Кстати, про борьбу за рождаемость.
В администрации Дональда Трампа настоящий бэби бум.
Пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт беременна вторым ребёнком. Не будет покидать свой пост до самых родов.
Вторая леди США Уша Вэнс, жена вице-президента Джей Ди Вэнса беременна четвёртым ребёнком. Это историческое событие: она первая "вторая леди" в современной истории США, которая родит во время пребывания мужа в должности.
Жена заместителя главы аппарата Белого дома по политике Стивена Миллера Кэти Миллер беременна четвёртым ребёнком.
Это у них не борьба за рождаемость как таковая. В администрации Трампа люди в основном религиозные, придерживающиеся пролайф взглядов - полного отрицания абортов. Таким образом своим примером демонстрируют отношение к жизни и детям, как к дару Божьему. Поэтому стремятся к многодетности.
В общем, что исповедуют, то и проповедуют. Честны перед самими собой и перед своими избирателями.
И что-то я среди российского политического истеблишмента ничего такого не наблюдаю.
Как, прикажете, простым людям верить этому самому истеблишменту и рожать как можно больше детей, если истеблишмент сам не рожает?
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
В 2013 году власти Мельбурна в Австралии дали 70 000 деревьев ID-номера и email-адреса, чтобы жители могли сообщать о сломанных ветках и других проблемах.
Однако идея вышла за рамки бюрократии — люди начали писать деревьям личные письма.
Одному из вязов отправили послание:
«У меня скоро экзамены, а у тебя нет, ведь ты дерево. Но я рад, что мы вместе».
Ответ был неожиданным: «Надеюсь, ты сдашь экзамены. Исследования показывают, что природа помогает в обучении».
С тех пор деревья получили более 4 000 писем со всего мира, а проект до сих пор работает.
«Мой дорогой, — начинается одно из писем зелёному вязу. — Когда я сегодня выходила из колледжа, меня поразила твоя сияющая красота. Наверное, ты получаешь такие письма постоянно. Ведь ты настолько красив, спасибо что даешь нам кислород» 💚
Однако идея вышла за рамки бюрократии — люди начали писать деревьям личные письма.
Одному из вязов отправили послание:
«У меня скоро экзамены, а у тебя нет, ведь ты дерево. Но я рад, что мы вместе».
Ответ был неожиданным: «Надеюсь, ты сдашь экзамены. Исследования показывают, что природа помогает в обучении».
С тех пор деревья получили более 4 000 писем со всего мира, а проект до сих пор работает.
«Мой дорогой, — начинается одно из писем зелёному вязу. — Когда я сегодня выходила из колледжа, меня поразила твоя сияющая красота. Наверное, ты получаешь такие письма постоянно. Ведь ты настолько красив, спасибо что даешь нам кислород» 💚
Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».
Alexander Ilichevsky
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».
Alexander Ilichevsky
2 мая 2026 съездил на подмосковную дачу. Запомнился сосед в майке-гавайке и цветастых шортах, сланцах на босу ногу, широкой лопатой разгребавший сугроб под своим домом. Выбрасывал снег на солнышко, чтобы быстрее растаял.
Дело в том, что сырье все время дешевеет. Причина почти всегда одна и та же — прогресс.
Например, соль тысячелетиями была вопросом выживания. Ею платили солдатам, из-за нее начинались войны. Вспомните соляные бунты и соляной поход Ганди. Сегодня соль не стоит почти ничего.
Такая же история была и с сахаром. Он был символом роскоши и лекарством. Потом плантации, рабский труд, свекловичный сахар, химия, селекция. Сахар научились делать из всего. Он стал настолько дешевым, что превратился из деликатеса в проблему здравоохранения.
Селитра – еще один стратегический ресурс: порох, взрывчатка, удобрения. За чилийскую селитру (гуано) воевали Чили, Перу и Боливия. Потом Хабер и Бош научились синтезировать аммиак из воздуха. В результате человечество получило бесконечный источник азота.
Помните, как в четвертом сне Веры Павловны герои восхищались алюминием: «Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий». В середине XIX века алюминий был дороже золота. Наполеон III подавал алюминиевые приборы особо важным гостям, а обычным — золотые. Но потом появился процесс Холла—Эру, дешевая электроэнергия — и все. Металл из императорского символа превратился в фольгу для бутербродов.
То же случилось с магнием, никелем, позже — с медью в телекоммуникациях. Цены на медь в свое время били все рекорды (из чего же мы будем делать провода?), но оптоволокно (из песка) уронило цены на медь потому, что она перестала быть незаменимой.
Хочу напомнить историю знаменитого пари двух экономистов. В 1968 году Пол Эрлих в своей книге-бестселлере «Популяционная бомба» повторил идеи Мальтуса, предрекая массовый голод и коллапс цивилизации уже в 1970-80-х годах из-за перенаселения. В 1972 году доклад Римского клуба «Пределы роста», основанный на компьютерном моделировании, предсказывал исчерпание ключевых природных ресурсов (нефти, меди, золота) в ближайшие десятилетия.
В ответ на этот алармизм Джулиан Саймон выпустил книгу «Неисчерпаемый ресурс». Он утверждал, что ресурсы человечества никогда не закончатся в абсолютном смысле. Потому, что каждый раз происходит одно и то же:
1. По мере того как легкодоступные запасы какого-либо ресурса (например, меди) истощаются, его цена начинает расти.
2. Растущая цена служит мощнейшим стимулом для человеческого разума и бизнеса.
3. В ответ на это люди начинают искать новые месторождения, придумывать, как использовать ресурс более эффективно и искать ему замену.
Но самое интересное произошло потом. Чтобы доказать свою правоту не словом, а делом, в 1980 году Джулиан Саймон предложил Полу Эрлиху (автору «Популяционной бомбы») публичное пари. Эрлих должен был выбрать пять любых металлов (он выбрал хром, медь, никель, олово и вольфрам) и «купить» их на виртуальную сумму $1000. Через 10 лет они посмотрят, выросла или упала их цена с учетом инфляции.
Позиция Эрлиха: раз население растет, спрос будет расти, ресурсы будут истощаться, и цена на металлы взлетит.
Позиция Саймона: растущий спрос подстегнет инновации (новые методы добычи, переработка, поиск заменителей), что приведет к падению реальной цены.
В результате в 1990 году цена всех пяти металлов упала.
Например, соль тысячелетиями была вопросом выживания. Ею платили солдатам, из-за нее начинались войны. Вспомните соляные бунты и соляной поход Ганди. Сегодня соль не стоит почти ничего.
Такая же история была и с сахаром. Он был символом роскоши и лекарством. Потом плантации, рабский труд, свекловичный сахар, химия, селекция. Сахар научились делать из всего. Он стал настолько дешевым, что превратился из деликатеса в проблему здравоохранения.
Селитра – еще один стратегический ресурс: порох, взрывчатка, удобрения. За чилийскую селитру (гуано) воевали Чили, Перу и Боливия. Потом Хабер и Бош научились синтезировать аммиак из воздуха. В результате человечество получило бесконечный источник азота.
Помните, как в четвертом сне Веры Павловны герои восхищались алюминием: «Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий». В середине XIX века алюминий был дороже золота. Наполеон III подавал алюминиевые приборы особо важным гостям, а обычным — золотые. Но потом появился процесс Холла—Эру, дешевая электроэнергия — и все. Металл из императорского символа превратился в фольгу для бутербродов.
То же случилось с магнием, никелем, позже — с медью в телекоммуникациях. Цены на медь в свое время били все рекорды (из чего же мы будем делать провода?), но оптоволокно (из песка) уронило цены на медь потому, что она перестала быть незаменимой.
Хочу напомнить историю знаменитого пари двух экономистов. В 1968 году Пол Эрлих в своей книге-бестселлере «Популяционная бомба» повторил идеи Мальтуса, предрекая массовый голод и коллапс цивилизации уже в 1970-80-х годах из-за перенаселения. В 1972 году доклад Римского клуба «Пределы роста», основанный на компьютерном моделировании, предсказывал исчерпание ключевых природных ресурсов (нефти, меди, золота) в ближайшие десятилетия.
В ответ на этот алармизм Джулиан Саймон выпустил книгу «Неисчерпаемый ресурс». Он утверждал, что ресурсы человечества никогда не закончатся в абсолютном смысле. Потому, что каждый раз происходит одно и то же:
1. По мере того как легкодоступные запасы какого-либо ресурса (например, меди) истощаются, его цена начинает расти.
2. Растущая цена служит мощнейшим стимулом для человеческого разума и бизнеса.
3. В ответ на это люди начинают искать новые месторождения, придумывать, как использовать ресурс более эффективно и искать ему замену.
Но самое интересное произошло потом. Чтобы доказать свою правоту не словом, а делом, в 1980 году Джулиан Саймон предложил Полу Эрлиху (автору «Популяционной бомбы») публичное пари. Эрлих должен был выбрать пять любых металлов (он выбрал хром, медь, никель, олово и вольфрам) и «купить» их на виртуальную сумму $1000. Через 10 лет они посмотрят, выросла или упала их цена с учетом инфляции.
Позиция Эрлиха: раз население растет, спрос будет расти, ресурсы будут истощаться, и цена на металлы взлетит.
Позиция Саймона: растущий спрос подстегнет инновации (новые методы добычи, переработка, поиск заменителей), что приведет к падению реальной цены.
В результате в 1990 году цена всех пяти металлов упала.
В 80-е проходил мимо какой-то стройки, которую возводили солдаты стройбата. Обратил внимание на двух среднеазиатов, которые облицовывали кирпичами котлован: один сверху, кидал кирпичи, а второй, в котловане, ловил их на лету и укладывал на стенку. При этом, что меня удивило: парень сверху был в каске, тот что в котловане без. Когда я поделился этим наблюдением с более опытным товарищем, тот усмехнулся: "Который сверху - он на виду, и если придет начальство, типа соблюдены все правила, а того в котловане, его все равно не видно, а приглядываться никто не будет."
20 января 1943 года - Немецким командованием Румынские части
в окруженной группировке противника сняты с довольствия!
Под Сталинградом полегло в полном составе почти 500 вражеских дивизий.
На стороне Рейха сражались хорваты, финны,итальянцы. Но более всего там было венгров и румын.
3-я и 4-я армии Румынии включали в себя формирования, количество бойцов которых достигало цифры в 220 000 солдат
и офицеров.
Ранее эти войска отметились в боях
за Одессу, Севастополь и Новороссийск.
В 1942 году их перебросили под Сталинград. Сталинград стал финишной чертой для существования данных армий.
К январю 1943 года потеряли убитыми, ранеными и пленными более 150 000 человек, многие дивизии попали в кольцо окружения в ходе проведения операции УРАН.
Не отставали от румын и венгры, чья Вторая армия считалась элитной,
её снаряжали буквально за счёт всех остальных подразделений Венгрии. Впрочем, советские войска разобрались
и с венграми, эта самая 2-я армия потеряла под Сталинградом более 80% своего личного состава, свыше 100 000 человек.
Современные венгры сравнивают гибель десятков тысяч своих соотечественников под Сталинградом с Битвой при Мохаче в1526 году, где венгры потерпели страшное поражение от сил Османской империи.
Под Сталинградом нашли свой конец не только немцы, но и сотни тысяч румынских и венгерских помощников.
Правда, поддержка этих народов мало что дала немцам, боевые качества таких вояк оценивались самими дойчен зольдатен.
Победа советских войск в Сталинградской битве стала крупнейшим военно -
политическим событием в ходе Великой Отечественной войны.
Исход Сталинградской битвы вызвал растерянность и замешательство
в странах ОСИ.
Начался кризис профашистских режимов
в Италии, Румынии, Венгрии, Словакии.
Резко ослабло влияние Германии на её союзников, обострились разногласия между ними.
В отношениях нейтральных стран
к Германии стали преобладать
элементы сдержанности и отчуждения.
Румынские солдаты под Сталинградом.
Из сети
в окруженной группировке противника сняты с довольствия!
Под Сталинградом полегло в полном составе почти 500 вражеских дивизий.
На стороне Рейха сражались хорваты, финны,итальянцы. Но более всего там было венгров и румын.
3-я и 4-я армии Румынии включали в себя формирования, количество бойцов которых достигало цифры в 220 000 солдат
и офицеров.
Ранее эти войска отметились в боях
за Одессу, Севастополь и Новороссийск.
В 1942 году их перебросили под Сталинград. Сталинград стал финишной чертой для существования данных армий.
К январю 1943 года потеряли убитыми, ранеными и пленными более 150 000 человек, многие дивизии попали в кольцо окружения в ходе проведения операции УРАН.
Не отставали от румын и венгры, чья Вторая армия считалась элитной,
её снаряжали буквально за счёт всех остальных подразделений Венгрии. Впрочем, советские войска разобрались
и с венграми, эта самая 2-я армия потеряла под Сталинградом более 80% своего личного состава, свыше 100 000 человек.
Современные венгры сравнивают гибель десятков тысяч своих соотечественников под Сталинградом с Битвой при Мохаче в1526 году, где венгры потерпели страшное поражение от сил Османской империи.
Под Сталинградом нашли свой конец не только немцы, но и сотни тысяч румынских и венгерских помощников.
Правда, поддержка этих народов мало что дала немцам, боевые качества таких вояк оценивались самими дойчен зольдатен.
Победа советских войск в Сталинградской битве стала крупнейшим военно -
политическим событием в ходе Великой Отечественной войны.
Исход Сталинградской битвы вызвал растерянность и замешательство
в странах ОСИ.
Начался кризис профашистских режимов
в Италии, Румынии, Венгрии, Словакии.
Резко ослабло влияние Германии на её союзников, обострились разногласия между ними.
В отношениях нейтральных стран
к Германии стали преобладать
элементы сдержанности и отчуждения.
Румынские солдаты под Сталинградом.
Из сети
ПРО АУДИОФИЛОВ МУЗЫКУ И БАНАН
Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.
Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.
Но сначала про дядю.
Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.
Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.
А теперь история про меня.
Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.
Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.
Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.
Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.
Бред же. Полный.
А потом я понял.
Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.
Вот и весь секрет.
Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.
Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.
А можно сделать хитрее. Бесплатно.
Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.
Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.
Залип на днях в статью на Хабре. Там мужики проводили слепой тест: сравнивали дорогущие аудиофильские кабели с бананом и грязью. Не метафора: они реально воткнули провода в обычный банан и в кучку мокрой земли. Результат предсказуем: аудиофилы не смогли отличить “звук через грязь” от звука через кабель за сотни баксов.
Пошёл в комменты — там карнавал. Над “свидетелями прогретых проводов” угарают в голос. Я тоже сидел и ржал, представляя кабели, сплетённые девственницами на склонах Фудзи. А потом меня щёлкнуло. Я вспомнил себя.
Но сначала про дядю.
Вот сидит дядя. Хороший человек, инженер, в школе физику на четвёрку знал. Слушает он свой любимый альбом сотый раз. Покупает новый усилитель за зарплату. Приходит домой, разматывает, ставит, настраивается, садится в кресло. Включает тот же самый альбом. И хоп... Раскрылось. Вокалистка стоит в комнате, баса столько, что соседи снизу пишут заявление, верха звенят как хрусталь в серванте у бабушки. Мурашки до пяток. Дядя сидит и плачет от счастья. И он не врёт. Он так чувствует.
Через полгода ЦАП. Ещё больше раскрылось. Потом серебряные межблочники. И с каждой покупкой музыка играет всё лучше и лучше, хотя по идее уже некуда. Дядя счастлив. Жена в шоке от счёта, но дядя счастлив.
А теперь история про меня.
Я в suno полез, ну, нейросетку для генерации песен. Из любопытства. Сначала шансон забабахал - ну прикольно, криво конечно местами, зато поют то что ты хочешь, и как хочешь (ну почти). Посмеялся, переслушал, пошёл дальше.
А дальше думаю - дай-ка попробую, на что этот железный мозг способен. Сделаю самую сиропную няшность, выкрученную в максимум. Но не просто сладко, а чтобы в уши втекало и там всё плавило.
Ну делаю один вариант — вроде ничего, но не так. Десятый. Тридцатый. И тут меня накрыло. Пошёл отдохнуть. Лежу. Чувствую, что эго куда-то уплывает, сердце перегрелось, а ком в горле растёкся. По всей грудной клетке. Тёплая такая лужа умиления непонятно к чему. И я лежу и пытаюсь обнаружить себя в пространстве. Где я. Кто я. Что вообще происходит.
Хорошо, что машины нет. А то бы остановил меня гаишник, увидел человека, который на этой планете не местный, дал бы трубочку - а там ноль. Отпустил бы. И через десять минут приехал бы на ДТП с моим участием, увидел тот же бампер, но помятый, и понял бы что зря отпустил.
Я лежу в этой луже и думаю "мужики, это что вообще"? Я, который в музыке как мартышка из басни, только вместо очков ей дали телескоп, и которая только и умеет, что пнуть промпт, и объяснить что не нравится — и меня кладёт на лопатки сгенерированная нейросеткой сахарная вата. Сильнее чем все, что я слушал за всю жизнь. Сильнее талантливых музыкантов, которые годами учились, страдали, любили. И при этом у песни даже сюжета нет. Вообще. Просто мурчание про тёплый свет и растворение границ.
Бред же. Полный.
А потом я понял.
Я в эту песню вслушивался. По-настоящему. Я её делал. Слушал, что будет, если тут вкрутить "запрет бита и ударных", а какая няшность лучше сиропная или инвазивная. Где ударения ломаются, какой вариант текста лучше работает. Я залез туда с головой. А в это время музыка залезла в меня.
Вот и весь секрет.
Аудиофил думает, что он платит за провод. А на самом деле, он платит за повод. Серебряный кабель - это билет на сеанс. Ты его распаковал, подключил, сел в кресло, налил виски, поставил пластинку и три часа никуда не идёшь. Не листаешь телефон. Не моешь посуду фоном. Не споришь с женой. Слушаешь. И музыка раскрывается. Конечно раскрывается. Ты впервые за десять лет её услышал. Не как фон в машине, не как музычку в наушниках пока бежишь на работу. А целиком. Как она задумывалась.
Так что можно дальше ржать над дядьками с подставочками под кабели. Дело хорошее, я и сам ржу.
А можно сделать хитрее. Бесплатно.
Только осторожно. Эффект будет. Поэтому выбирай такую песню, от которой ты сам хочешь словить по голове. Ту самую, которой ТЫ готов дать админские права на свою башку. Сядь. Выруби всё. Слушай так, будто проверяешь новый усилитель за пять тысяч долларов и должен поймать каждый нюанс - иначе деньги на ветер.
Работает не железо. Работает внимание. А оно у тебя уже есть.
Считается, что инициативный дурак самый опасный. Но есть хуже - инициативный дурак при власти... По нашему посёлку ездит машина с громкоговорителем из которого льются угрозы и кары всем жителям, которые посмеют развести мангалы или будут сжигать ветки. Типа пожарная опасность. На улице третий день идёт дождь, а перед ним была буря, затопившая поселок. А чо, дурак решил покомандовать, главное, что никто с придурка этого не просит ответа.
Лет десять назад это случилось, когда и СВИФТ был не отключен, и полеты в Россию из Европы были свободно: задумал я приехать в Россию из-за границы в гости, и поскольку побывать планировал и в Москве и в Петербурге, то решил я прокатиться на «Сапсане». Удобная эта штука - покупка ж/д билетов через интернет! Ну просто всем рекомендую! Но это не реклама. Вобщем зашел на сайт РЖД, выбрал «Сапсан», выбрал день, выбрал время, выбрал место в вагоне - чтобы не спиной к движению поезда - и все это лежа у себя дома на диване! Пришла пора расплаты - кредитной картой конечно, а как еще? Ввел номер карты, ввел дату годности, ввел даже эти 3 странные циферки - пришла пора ввести страну где эта карта выдана. Список стран - длинющий! Начал я свою страну искать, поскольку живу не в России - устал пальцем экран двигать - каких стран только нет в мире и на сайте РЖД! Даже немного озадачило то что можно Антарктиду выбрать. Антарктида вроде не страна, но раз РЖД считает ее страной и готово принять к оплате карту выпущеную банком Антарктиды, то почему нет? Представьте например - прожили вы несколько лет в Антарктиде, среди одних пингвинов - приезжаете в Москву, а в РЖД к вам готовы и ждут! Удобно! Вобщем выбрал я свою страну (не Антарктиду), нажимаю на кнопку, а платеж не проходит - и появляется красная надпись: «РЖД принимает к оплате только карты выпущеные на территории России». Едрить! Что же они мне голову с Антарктидой морочили?! Вобщем, картой своей я заплатит так и не смог, но в конце концов на «Сапсане» я все-таки проехал, но это другая история.
На фоне происходящего, стоит отметить хай-тек-убежище «Дубайск» — землю обетованную для тех, кого не пустили в Лондон и Нью-Йорк, но для которых Россия — «тюрьма народов», «мракобесие» и «беспредел». Олигархи с яхтами, которые боятся ареста активов, инфоцыгане с курсами «как упаковать личный бренд», и эскортницы (ой, простите, модели / резиденты / it-специалистки на удалёнке) — все стеклись под крыло Бурдж-Халифы.
Главное — свалить из страшной страны, где по телевизору что-то грозно вещают. А в Дубайске — рай и безопасная гавань. Им казалось, что деньги — лучший бронежилет.
Но тут внезапно выясняется, что у американских баз есть неприятная особенность: по ним любят прилетать ответки. И ПВО в Абу-Даби и Дубае работает теперь не только для салютов, но и чтобы перехватывать вполне реальные «гостинцы». Бурдж-Халифу эвакуируют, аэропорты закрыты, и в небе над «самым безопасным местом» почему-то дымно.
Им, наверное, сейчас должно быть обидно. Сбежали из страны, которая кажется небезопасной, в государство, по которому начали работать системы залпового огня за компанию с дядями в Пентагоне.
Главное — свалить из страшной страны, где по телевизору что-то грозно вещают. А в Дубайске — рай и безопасная гавань. Им казалось, что деньги — лучший бронежилет.
Но тут внезапно выясняется, что у американских баз есть неприятная особенность: по ним любят прилетать ответки. И ПВО в Абу-Даби и Дубае работает теперь не только для салютов, но и чтобы перехватывать вполне реальные «гостинцы». Бурдж-Халифу эвакуируют, аэропорты закрыты, и в небе над «самым безопасным местом» почему-то дымно.
Им, наверное, сейчас должно быть обидно. Сбежали из страны, которая кажется небезопасной, в государство, по которому начали работать системы залпового огня за компанию с дядями в Пентагоне.
За годы прожитые в Москве я простил москвичам все. Бордюры, палатки, шаурму.
Но не булку хлеба.
Это батон.
Белый батон.
Хлеб - это дарницкий, подовый, бородинский, белый, зерновой, рижский и так далее.
Булка хлеба - это белый белый. Или белый черный. Это бред.
Шизофрения.
Давайте разбираться.
Буханка - это не цвет, а форма.
Батон - это тоже форма.
Может быть ржаной батон, он будет почти черным, как буханка черного хлеба.
Булка хлеба - это што? Форма, цвет? У какого врага в голове родилась эта словоформа?
На ленинградских хлебозаводах пекли буханки и батоны. Горчичные батоны, городские, нарезные и так далее. Буханки дарницкие, ржаные, бородинские.
Батон формуется, на него наносятся насечки ленточным ножом и он в открытом виде уходит в печь.
Буханка падает в чугунную форму и в этой форме отправляется в печь.
На каком конвейере двигаются булки хлеба? Они должны на выходе сразу попадать в ад.
Но не булку хлеба.
Это батон.
Белый батон.
Хлеб - это дарницкий, подовый, бородинский, белый, зерновой, рижский и так далее.
Булка хлеба - это белый белый. Или белый черный. Это бред.
Шизофрения.
Давайте разбираться.
Буханка - это не цвет, а форма.
Батон - это тоже форма.
Может быть ржаной батон, он будет почти черным, как буханка черного хлеба.
Булка хлеба - это што? Форма, цвет? У какого врага в голове родилась эта словоформа?
На ленинградских хлебозаводах пекли буханки и батоны. Горчичные батоны, городские, нарезные и так далее. Буханки дарницкие, ржаные, бородинские.
Батон формуется, на него наносятся насечки ленточным ножом и он в открытом виде уходит в печь.
Буханка падает в чугунную форму и в этой форме отправляется в печь.
На каком конвейере двигаются булки хлеба? Они должны на выходе сразу попадать в ад.
Парень серьезно встречался с девушкой, которая работала актрисой в ТЮЗе. И вот, ей как-то досталась роль бабы-яги. Он, чтобы как-то поддержать ее (мол такая красивая и вдруг баба-яга) выдал:
- Что у вас там в театре никого пострашней не нашлось?
- Что у вас там в театре никого пострашней не нашлось?
Цитаты Мединского: контекст, метафоры и профессиональные споры
Добрый день, сограждане! Предлагаю разобрать высказывания доктора исторических наук Владимира Ростиславовича Мединского, которые один из из наших форумчан (из США, кстати) подаёт как доказательство его "исторической некомпетентности". Подобные обвинения уже стали ритуалом для людей, которые не хотят вникать в суть слов В. М., а предпочитают оперировать штампами. Разберём каждую цитату по существу.
───
1. О подвиге 28 панфиловцев
Цитата: «Даже если история 28 панфиловцев выдумана от начала до конца — это святая легенда, к которой нельзя прикасаться».
Контекст: Фраза была сказана в 2016 году, когда шла дискуссия после публикации материалов ГАРФ о том, что знаменитый подвиг мог быть литературной легендой. Это заявление прозвучало в разговоре о фильме «28 панфиловцев» .
Смысл: Мединский не утверждал, что это выдумка– факт подвига панфиловцев многократно подтверждён документами. Он говорил, что даже если допустить такую возможность (а он оставлял простор для дискуссии о числе героев), это не должно становиться поводом для циничного пересмотра истории. Для него важнее сам факт подвига, стойкости и массового героизма, который стал основой национальной памяти. «Цифра 28 в определённой степени условная, — пояснял он. — Было их 28, 30, 38… Мы не знаем. И никто не знает» . Он предлагает не превращать память о героях в предмет поиска «тёмных пятен», а сохранять её как святыню, вне зависимости от документальных спорных деталей.
Критика: Профессиональные историки (например, покойный профессор- антисоветчик и антисталинист Н.С. Сванидзе) считают такой подход размывающим границу между историей и мифом. Они настаивают, что правда о каждом эпизоде должна быть установлена, даже если она не совпадает с героической легендой. Однако здесь сталкиваются два подхода: научно-исторический и государственно-патриотический, и позиция Мединского — это сознательный выбор в пользу консолидации общества вокруг символов, а не кропотливого анализа.
───
2. Об освоении Сибири
Цитата: «Тихо и мирно Россия распространилась на одну шестую часть суши».
Контекст: Эта фраза встречается в его публицистике, связанной с полемикой вокруг роли России в мировой истории. Мединский часто использовал риторические преувеличения, чтобы высветить абсурдность привычных стереотипов.
Смысл: Это заявление из серии «Мифы о России», где он как раз пытается показать, что реальный исторический процесс был куда сложнее и драматичнее, чем принято считать. Он не отрицает войн, походов Ермака и конфликтов с коренными народами. В его интерпретации экспансия на Восток носила более органичный и менее разрушительный, по сравнению с западным колониализмом, характер: присоединение часто происходило через договоры и вхождение местных элит в состав государства. Критики же, выхватывая эту фразу из контекста, изображают её как утверждение о полном отсутствии насилия, что, конечно же, не так. Но поговорка "хороший индеец – мёртвый индеец" появилась отнюдь не в России, а в США...
───
3. О происхождении Ивана Грозного
Цитата: «Иван Грозный является прямым потомком императора Октавиана Августа».
Контекст: Это заявление В. М. сделал в интервью «Российской газете» .
Смысл: Мединский не утверждает это как исторический факт. Он рассказывает о политической идеологии XVI века. Именно тогда, в эпоху оформления концепции «Москва — Третий Рим», составлялись генеалогические легенды, возводившие род Рюриковичей к римским императорам. Это был инструмент для укрепления авторитета царской власти в международных делах. Мединский цитирует исторический источник, а не выдаёт его за достоверное знание.
Критика: Проблема в том, что в устной речи или интервью эта сложная оговорка о «политическом мифе» теряется, и создаётся впечатление, что В. М. сам верит в средневековую легенду. Профессиональные историки подчёркивают, что никаких генетических связей между Рюриковичами и римскими патрициями нет и быть не может .
───
4. О банях в Европе
Цитата: «Европа несколько веков не мылась в бане».
Контекст: Эта фраза — стержень книги В. М. «Мифы о России», где он развенчивает стереотип о «вечно грязной, нецивилизованной» Руси, противопоставляя её «чистой Европе».
Смысл: Это исторический факт, известный по множеству свидетельств современников. В средневековых европейских городах санитария была ужасна, мылись редко, а общественные бани были закрыты или не функционировали ввиду эпидемий. В то же время на Руси бани были повсеместны. Он приводит яркий пример: русская княжна Анна Ярославна, ставшая королевой Франции, шокировала парижский двор тем, что мылась. Это данные исторической науки, а не оскорбление.
Критика: Историки могут спорить о степени распространения этого упадка, но сам по себе он не отрицается. Критика Мединского здесь не в том, что он лжёт, а в том, что он использует этот тезис для слишком резкой, упрощённой полемики, игнорируя сложность быта разных слоёв населения Европы.
───
5. О «лишней хромосоме»
Цитата: «У нашего народа имеется одна лишняя хромосома».
Контекст: Фраза была сказана в интервью 2012 года телеканалу «Дождь» (признан иноагентом) в контексте обсуждения катастроф XX века в России.
Смысл: Это метафора, а не научное биологическое утверждение. В. М. имел в виду, что Россия, пережив войны, революции, голод, репрессии и развал, сохранилась и продолжает развиваться вопреки всему. Эта «лишняя хромосома» — иносказательный образ невероятной стойкости, способности выживать в нечеловеческих условиях. Именно западные и либеральные СМИ вырвали эти слова из контекста, чтобы представить их как оскорбление или признание в "генетической ущербности".
───
Итог
Неуважаемые критики Мединского!
Вы действуете классическим методом политической манипуляции: вырываете цитаты из контекста, убираете пояснения, превращая метафоры в прямые утверждения, и тем самым создаёте карикатурный образ. Подход к истории Владимира Ростиславовича (акцент на государственной идеологии, патриотическом воспитании, сакрализации героического прошлого) вызывает критику у многих либеральных псевдо- историков. Обвинять Мединского в некомпетентности, игнорируя его образование (МГИМО, доктор исторических наук), труды и его собственную аргументацию, — это не критика, а пустое передёргивание.
Владимир Мединский возглавлял российскую делегацию на известных переговорах несколько раз. Немудрено, что его фигуру хотят ошельмовать...
Послать донат автору/рассказчику
Klaipėdos jūreivystės mokykla, оно же Клайпедское мореходное училище. Английского у судоводов было пять пар в неделю, плюс ещё две пары добровольно-обязательного факультатива. Нас действительно учили английскому. Итак, урок:
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!
Ирина Петровна наша преподка, еврейка с развитым чувством юмора:
- Курсант Иль...ков, расскажите нам о себе по-английски.
Владик начинает:
- Ай эм а кадет ов мэ́рин коледж.
ИП:
- Стоп! Стоп! Всем внимание. Мэ́рин - это лошадь мужского пола, а морской по-английски мари́н.
Век не забуду :)) Спасибо Вам, Ирина Петровна!
В августе 1906 казенная петербургская дача министра внутренних дел России Петра Аркадьевича Столыпина перестала существовать. Ее разнес мощный взрыв, от которого 27 человек погибли на месте, 33 были тяжело ранены, многие впоследствии скончались. Среди погибших - несколько человек жандармской охраны, но также и всякий чиновный люд, няня детей Столыпина, гувернантка, вдова пришедшая с прошением о помощи, пара официантов, пара курьеров, и даже неизвестная женщина на восьмом месяце беременности - в общем люди, никоим образом не причастные к деятельности Петра Столыпина, а просто явившиеся к нему на прием или проходившие мимо.
Организовала это покушение партия эсеров-максималистов, намеревавшаяся прийти к власти физическим уничтожением и запугиванием высшего руководства страны. Министров внутренних дел они отстреливали поочередно и почти поголовно. Охотились на них наиболее азартно, но и прочими крупными фигурами не гнушались.
В этом взрыве на Аптекарском острове меня вот что заинтересовало: организаторам было очевидно, что при взрыве большого дома в приемный час министра неизбежно погибнут в большом количестве ни в чем не повинные люди, среди них будут женщины и дети. Но им было пофиг! Есть цель - министр, назначенный руководством партии к ликвидации. А сколько там десятков прочих людей погибнут попутно, это неважно. Лес рубят - щепки летят. Главное - обеспечить безопасность самих революционеров. В подготовке участвовало около полусотни человек - предоставляли квартиры для хранения и изготовления взрывчатки, доставали ее, но при самом взрыве никто из них не пострадал.
120 лет спустя. Похищен из своей резиденции президент Венесуэлы вместе со своей женой, прямо из спальни. Жертв среди нападавшего спецназа США нет. Охрана президента и кто там просто попался на пути спецназа, включая мирных жителей - погибших около 80. В три раза больше, чем при взрыве резиденции Столыпина.
Охранники эти - когда их принимали на работу, они что, на войну со спецназом супердержавы подписывались? Это кровавые пособники режыма? Главы наркокартелей? Обычные мужики, гордились наверно, что им доверили охранять резиденцию президента суверенной страны от каких-нибудь воров и бандитов внутренних. Перестреляны спросонья, почти поголовно кто попался на пути, просто чтобы не мешали проходу к президенту.
Цель операции - явно террористическая. Любой президент страны, не обладающей ядерным оружием, дивизией телохранителей и мощной армией, задумается - его тоже могут выкрасть и посадить решением иностранного суда, если он будет ерепениться требованию США качать нефть из его страны на их условиях.
Организаторов покушения на Столыпина выследила и посадила, частично повесила царская охранка. С Трампом этот номер не пройдет. Очевидный террорист находится во главе самой зрелой западной демократии, и внешней администрации над ним нет. Возможно, мы вступаем в эпоху, когда противоборствующие суверенные державы тырят президентов как хотят, показывая, чей спецназ круче. На саммитах удивляются друг другу:
- Не согласен? И ты дурак еще на свободе?! Камера для тебя готова, продолжим дискуссию там.
- Нет уж, лучше вы к нам!
Организовала это покушение партия эсеров-максималистов, намеревавшаяся прийти к власти физическим уничтожением и запугиванием высшего руководства страны. Министров внутренних дел они отстреливали поочередно и почти поголовно. Охотились на них наиболее азартно, но и прочими крупными фигурами не гнушались.
В этом взрыве на Аптекарском острове меня вот что заинтересовало: организаторам было очевидно, что при взрыве большого дома в приемный час министра неизбежно погибнут в большом количестве ни в чем не повинные люди, среди них будут женщины и дети. Но им было пофиг! Есть цель - министр, назначенный руководством партии к ликвидации. А сколько там десятков прочих людей погибнут попутно, это неважно. Лес рубят - щепки летят. Главное - обеспечить безопасность самих революционеров. В подготовке участвовало около полусотни человек - предоставляли квартиры для хранения и изготовления взрывчатки, доставали ее, но при самом взрыве никто из них не пострадал.
120 лет спустя. Похищен из своей резиденции президент Венесуэлы вместе со своей женой, прямо из спальни. Жертв среди нападавшего спецназа США нет. Охрана президента и кто там просто попался на пути спецназа, включая мирных жителей - погибших около 80. В три раза больше, чем при взрыве резиденции Столыпина.
Охранники эти - когда их принимали на работу, они что, на войну со спецназом супердержавы подписывались? Это кровавые пособники режыма? Главы наркокартелей? Обычные мужики, гордились наверно, что им доверили охранять резиденцию президента суверенной страны от каких-нибудь воров и бандитов внутренних. Перестреляны спросонья, почти поголовно кто попался на пути, просто чтобы не мешали проходу к президенту.
Цель операции - явно террористическая. Любой президент страны, не обладающей ядерным оружием, дивизией телохранителей и мощной армией, задумается - его тоже могут выкрасть и посадить решением иностранного суда, если он будет ерепениться требованию США качать нефть из его страны на их условиях.
Организаторов покушения на Столыпина выследила и посадила, частично повесила царская охранка. С Трампом этот номер не пройдет. Очевидный террорист находится во главе самой зрелой западной демократии, и внешней администрации над ним нет. Возможно, мы вступаем в эпоху, когда противоборствующие суверенные державы тырят президентов как хотят, показывая, чей спецназ круче. На саммитах удивляются друг другу:
- Не согласен? И ты дурак еще на свободе?! Камера для тебя готова, продолжим дискуссию там.
- Нет уж, лучше вы к нам!
Историю сею поведал мне мой любимый дядя Коля - Николай Евдокимович. Учился он в 70-х годах прошлого века в техническом ВУЗе. А так как ВУЗ технический, то уже на первом курсе пошли чертежи в виде курсовых работ. Как вы помните, есть чертёжный шаблон, где в правом нижнем углу таблица с тем кто чертил, проверил, даты и прочее. И вот, одна из сокурсниц вместо "Чертил:", написала в шаблоне "Чертила:", мол, я же чертила, а не чертил, девочка. Преподаватель указал на нарушение стандарта заполнения шаблона. Но беда в том, что сделал он это перед всей группой... С тех пор до конца учёбы эту сокурсницу так и называли - Чертила. :)
1
"Уважайте старость!" - говорили они...
У нас на районе есть много магазинов: Магнит, Дикси, Пятёрочка. Обычно я хожу в Магнит, но осенью решила зайти в Пятёрочку, посмотреть на их ассортимент и акции. Подумала о том, что приобрету продукты здесь, чтобы далеко не ходить. Положила в корзину молоко, масло, муку и другие ходовые товары и пошла на кассу самообслуживания.
Сканирую товары, а боковым зрением вижу, что слева от меня стоит женщина. Справа была еще одна касса самообслуживания, но женщина почему-то решила дождаться того момента, когда я закончу отовариваться. Я не люблю, когда у меня стоят над душой, от этого делаю все в два раза медленнее, и, соответственно, сканировала товары очень медленно, а женщина стала фыркать. Вдруг, она поставила свою корзину рядом с моей и стала сканировать свой товар в мой чек. Я ей сделала замечание, мол, я еще не закончила, на что она ответила:
- Я что, еще долго буду ждать?
- Так вот же еще одна касса стоит! - ответила я,
- Я сама разберусь, на какой кассе мне отовариваться!
- Вы свой товар пробиваете в мой чек! Как я расплачиваться буду? Или Вы хотите, чтобы я Ваш товар еще оплатила?
Женщина в возрасте, лет семьдесят-восемьдесят на вид. В правой руке у нее была трость. Женщина вся ссутилившаяся, трясётся. С одной стороны мне было очень стыдно с ней ругаться, но с другой - такой наглости я еще не встречала!
Я решила сделать иначе. Просто оставила свои товары на кассе и пошла к выходу. Сзади услышала фразу от этой женщины:
- Старость уважать надо! Ничему молодёжь не учат!
Я так и не поняла, что она от меня хотела: то ли, чтобы я товары ей оплатила, то ли, чтобы в ноги ей кланялась...
У нас на районе есть много магазинов: Магнит, Дикси, Пятёрочка. Обычно я хожу в Магнит, но осенью решила зайти в Пятёрочку, посмотреть на их ассортимент и акции. Подумала о том, что приобрету продукты здесь, чтобы далеко не ходить. Положила в корзину молоко, масло, муку и другие ходовые товары и пошла на кассу самообслуживания.
Сканирую товары, а боковым зрением вижу, что слева от меня стоит женщина. Справа была еще одна касса самообслуживания, но женщина почему-то решила дождаться того момента, когда я закончу отовариваться. Я не люблю, когда у меня стоят над душой, от этого делаю все в два раза медленнее, и, соответственно, сканировала товары очень медленно, а женщина стала фыркать. Вдруг, она поставила свою корзину рядом с моей и стала сканировать свой товар в мой чек. Я ей сделала замечание, мол, я еще не закончила, на что она ответила:
- Я что, еще долго буду ждать?
- Так вот же еще одна касса стоит! - ответила я,
- Я сама разберусь, на какой кассе мне отовариваться!
- Вы свой товар пробиваете в мой чек! Как я расплачиваться буду? Или Вы хотите, чтобы я Ваш товар еще оплатила?
Женщина в возрасте, лет семьдесят-восемьдесят на вид. В правой руке у нее была трость. Женщина вся ссутилившаяся, трясётся. С одной стороны мне было очень стыдно с ней ругаться, но с другой - такой наглости я еще не встречала!
Я решила сделать иначе. Просто оставила свои товары на кассе и пошла к выходу. Сзади услышала фразу от этой женщины:
- Старость уважать надо! Ничему молодёжь не учат!
Я так и не поняла, что она от меня хотела: то ли, чтобы я товары ей оплатила, то ли, чтобы в ноги ей кланялась...
О пользе искренней благодарности
«Что посеет человек, то и пожнет». — Послание к Галатам, 6:7
«Не бойся благословения ближнего своего, ибо в нем сила твоя. Но бойся, если сила твоя была не от добра». — Из ненаписанного трактата о кармической логистике
Помните историю якутского шамана Габышева, который несколько лет назад шёл пешком на Москву проводить свои обряды? Его тогда быстро завернули, и в общем-то понятно почему: в действиях была изначальная агрессия, дуализм и деление на «плохих и хороших». Чисто тактически — это тупик, так как любая система на прямое действие всегда отвечает противодействием. Закон Ньютона.
Куда тоньше сработали в 1970-х годах японские буддийские монахи из группы «Дзюссацу кито содан». Они боролись со смогом и загрязнением окружающей среды, но очень изящно. Монахи собирались у заводов и читали мантры на «абсолютную справедливость» в отношении тех, кто портит природу. Итог: топ-менеджеры начали массово уходить на больничные и досрочную пенсию по состоянию здоровья. Юристы корпораций бились в истерике, но сделать ничего не могли. Во-первых, наука отрицает связь между молитвой и самочувствием. Во-вторых — монахи принципиально не называли имён. Чтобы подать на них в суд, директору завода пришлось бы официально заявить: «Они просят высшие силы наказать виновных в отравлении реки, а поскольку реку отравил я, они угрожают лично мне!». Саморазоблачение в чистом виде.
Но японский метод — это всё равно про суровость и тяжесть. Мы же люди цивилизованные, нам нужен абсолютный свет, гуманизм и исключительно традиционные ценности. Никакого негатива, даже намеком.
Представьте проект: Крестный Ход Абсолютной Благодарности.
Идея в чём? Наши руководители, министерства и ведомства ежедневно принимают тысячи решений, законов и постановлений во благо граждан. Работают, не жалея сил. Мы, как люди глубоко верующие и признательные, искренне желаем, чтобы это добро вернулось им в полной мере.
По законам метафизики, когда много людей одновременно желают кому-то блага, создается мощный кумулятивный эффект — Ускорение Благодати. Энергия чистой признательности настолько уплотняет информационное поле, что Вселенная просто не может ждать и включает режим экспресс-доставки. Вся заслуженная лидерами благодарность материализуется и возвращается к ним прямо здесь и сейчас, стократно, не откладываясь на загробную жизнь.
И тут мы подходим к шедевру юридической и логической мысли. У нас, как у участников, вообще нет никакого умысла — ни плохого, ни хорошего. Мы не беремся судить, эффективны решения властей или нет. Мы не эксперты. Пусть Бог решает! Мы лишь создаем «ускоритель частиц» для кармы. Если дела руководителя были прекрасны — его тут же накроет лавиной неописуемого счастья, здоровья и благоденствия. Ну, а если где-то вышла ошибочка... ну, что посеяли, то экстренно и созрело. Мы просто обеспечили быструю доставку.
Самое веселое — это гипотетическая попытка бдительных проверяющих такой ход запретить из принципа «как бы чего не вышло».
— Так, граждане, расходимся! Что за акция?! — Помилуйте, офицер! Какая акция? Молитвенное стояние во славу начальства! Мы просим у Неба, чтобы нашим дорогим руководителям вернулось ровно то качество жизни, покоя и радости, которое они своими решениями подарили народу. Вы же не сомневаетесь, что они подарили нам радость? Вы что, против того, чтобы им вернулось добро?
Любая попытка пресечь это на улице будет означать публичное признание: «Если им прямо сейчас вернется то, что они заслужили — им поплохеет».
Но даже если систему переклинит, и уличные шествия заблокируют, включается план «Б» — децентрализованный краудфандинг благодати.
Мы просто объявляем Домашнее Бдение. Каждый включает свет у себя в комнате, садится в кресло и абсолютно легально, не нарушая закон о массовых мероприятиях, направляет лучи искренней признательности руководству прямо со своего дивана. Вселенная — структура распределенная, у неё нет серверов, которые можно заблокировать Роскомнадзором. Она всё услышит.
И вот тут бдительные охранители, кричащие «Вы раскачиваете лодку!», окончательно заходят в тупик. Лодки больше нет, есть миллионы индивидуальных, сугубо позитивных ментальных запросов. Перехватить их невозможно. Запретить человеку желать чиновнику заслуженного блага, находясь у себя дома — это уже за гранью даже самой абсурдной фантастики. Чтобы обвинить граждан, охранителям придется официально декларировать: «Даже мысленное пожелание добра нашему руководству смертельно опасно для его здоровья».
Так что чистый Божественный Свет, бьющий по площадям и квартирам — это идеальный инструмент. Пожелал людям блага — получи вагон здоровья прямо в рабочий кабинет. Доставка мгновенная, курьер уже в приемной.
«Что посеет человек, то и пожнет». — Послание к Галатам, 6:7
«Не бойся благословения ближнего своего, ибо в нем сила твоя. Но бойся, если сила твоя была не от добра». — Из ненаписанного трактата о кармической логистике
Помните историю якутского шамана Габышева, который несколько лет назад шёл пешком на Москву проводить свои обряды? Его тогда быстро завернули, и в общем-то понятно почему: в действиях была изначальная агрессия, дуализм и деление на «плохих и хороших». Чисто тактически — это тупик, так как любая система на прямое действие всегда отвечает противодействием. Закон Ньютона.
Куда тоньше сработали в 1970-х годах японские буддийские монахи из группы «Дзюссацу кито содан». Они боролись со смогом и загрязнением окружающей среды, но очень изящно. Монахи собирались у заводов и читали мантры на «абсолютную справедливость» в отношении тех, кто портит природу. Итог: топ-менеджеры начали массово уходить на больничные и досрочную пенсию по состоянию здоровья. Юристы корпораций бились в истерике, но сделать ничего не могли. Во-первых, наука отрицает связь между молитвой и самочувствием. Во-вторых — монахи принципиально не называли имён. Чтобы подать на них в суд, директору завода пришлось бы официально заявить: «Они просят высшие силы наказать виновных в отравлении реки, а поскольку реку отравил я, они угрожают лично мне!». Саморазоблачение в чистом виде.
Но японский метод — это всё равно про суровость и тяжесть. Мы же люди цивилизованные, нам нужен абсолютный свет, гуманизм и исключительно традиционные ценности. Никакого негатива, даже намеком.
Представьте проект: Крестный Ход Абсолютной Благодарности.
Идея в чём? Наши руководители, министерства и ведомства ежедневно принимают тысячи решений, законов и постановлений во благо граждан. Работают, не жалея сил. Мы, как люди глубоко верующие и признательные, искренне желаем, чтобы это добро вернулось им в полной мере.
По законам метафизики, когда много людей одновременно желают кому-то блага, создается мощный кумулятивный эффект — Ускорение Благодати. Энергия чистой признательности настолько уплотняет информационное поле, что Вселенная просто не может ждать и включает режим экспресс-доставки. Вся заслуженная лидерами благодарность материализуется и возвращается к ним прямо здесь и сейчас, стократно, не откладываясь на загробную жизнь.
И тут мы подходим к шедевру юридической и логической мысли. У нас, как у участников, вообще нет никакого умысла — ни плохого, ни хорошего. Мы не беремся судить, эффективны решения властей или нет. Мы не эксперты. Пусть Бог решает! Мы лишь создаем «ускоритель частиц» для кармы. Если дела руководителя были прекрасны — его тут же накроет лавиной неописуемого счастья, здоровья и благоденствия. Ну, а если где-то вышла ошибочка... ну, что посеяли, то экстренно и созрело. Мы просто обеспечили быструю доставку.
Самое веселое — это гипотетическая попытка бдительных проверяющих такой ход запретить из принципа «как бы чего не вышло».
— Так, граждане, расходимся! Что за акция?! — Помилуйте, офицер! Какая акция? Молитвенное стояние во славу начальства! Мы просим у Неба, чтобы нашим дорогим руководителям вернулось ровно то качество жизни, покоя и радости, которое они своими решениями подарили народу. Вы же не сомневаетесь, что они подарили нам радость? Вы что, против того, чтобы им вернулось добро?
Любая попытка пресечь это на улице будет означать публичное признание: «Если им прямо сейчас вернется то, что они заслужили — им поплохеет».
Но даже если систему переклинит, и уличные шествия заблокируют, включается план «Б» — децентрализованный краудфандинг благодати.
Мы просто объявляем Домашнее Бдение. Каждый включает свет у себя в комнате, садится в кресло и абсолютно легально, не нарушая закон о массовых мероприятиях, направляет лучи искренней признательности руководству прямо со своего дивана. Вселенная — структура распределенная, у неё нет серверов, которые можно заблокировать Роскомнадзором. Она всё услышит.
И вот тут бдительные охранители, кричащие «Вы раскачиваете лодку!», окончательно заходят в тупик. Лодки больше нет, есть миллионы индивидуальных, сугубо позитивных ментальных запросов. Перехватить их невозможно. Запретить человеку желать чиновнику заслуженного блага, находясь у себя дома — это уже за гранью даже самой абсурдной фантастики. Чтобы обвинить граждан, охранителям придется официально декларировать: «Даже мысленное пожелание добра нашему руководству смертельно опасно для его здоровья».
Так что чистый Божественный Свет, бьющий по площадям и квартирам — это идеальный инструмент. Пожелал людям блага — получи вагон здоровья прямо в рабочий кабинет. Доставка мгновенная, курьер уже в приемной.
Последний троллейбус ушёл в историю
Горький фельетон 🚎
Знаете, что такое 550 километров по шоссе? Это расстояние от города Березники Пермского края до Екатеринбурга. Именно столько теперь отделяет нас от ближайшего города-миллионника, где ещё можно увидеть троллейбусы . Есть и другие города — Ижевск, Киров, — где «рогатые» пока бегают. Но нам от этого не легче: свои-то забрали. 28 февраля 2026 года в 22:45 троллейбус с бортовым номером 184 навсегда уехал в депо. И увёз с собой 65 лет истории .
---
Как всё начиналось: мечта, рождённая в 30-х
История березниковского троллейбуса уходит корнями в довоенные годы. Ещё в 1934 году, когда город только строился, народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе посетил Березники. Местные жители жаловались ему на транспортные проблемы — железнодорожные составы для рабочих ходили жёстко по графику, а автобусы часто сбивались с этого самого графика по разным причинам. По легенде, именно Орджоникидзе посоветовал пустить в молодом социалистическом городе не трамвай (как «устаревший» вид транспорта), а самый передовой на тот момент троллейбус .
Но тогда совет так и остался висеть в воздухе. Лишь в 1951 году правительство РСФСР утвердило проект планировки Березников, где новым видом городского транспорта был определён именно троллейбус . 6 июня 1956 года исполком принял решение о строительстве, а в 1957-м начались работы .
И вот 4 марта 1961 года на улицы города вышел первый троллейбус МТБ-82Д — красавец с дюралюминиевым корпусом, доставшийся нам в наследство от авиационной промышленности .
Маршрут №1 шел от Первого Калийного до Титано- магниевого Комбината по проспекту Ленина. Первые маршруты связали центр с промзоной — для города-завода это было как кровеносная система. Протяжённость контактной сети первых двух маршрутов составляла 25 км, а в парке было 16 машин .
Как это было: 65 лет на линии
В 60-е и 70-е сеть активно росла. Появился маршрут №8 до БКПРУ-2 длиной 10,35 км, а в летние выходные по той же линии до Второго пруда запустили маршрут №11 — помните, как на выходные за город ездили? Кто купаться, кто на лодках кататься, кто на пикник. Целая эпоха .
8 ноября 1982 года открыли участок до площади Торговой. В 1986-м перенесли конечную остановку с «Газеты „Звезда“» на площадь Юбилейную. В 1988-м построили сеть через МЖК. В 1998-м открыли движение с пл. Торговой до БРУ-1 через улицу Пятилетки. В 2000-м дотянулись до «Околицы» .
К 2010 году протяжённость контактной сети достигла 53,95 км, работали 5 тяговых подстанций, в парке было 30 троллейбусов, а ремонтная база была рассчитана аж на 100 машин . В 2019 году Пермь свой троллейбус закрыла, и Березники остались единственным городом в крае с «рогатым» транспортом. Гордость, между прочим .
А теперь — нет.
Наши соседи: троллейбусная география
Пока у нас режут провода, в соседних регионах троллейбусы не просто выживают — они развиваются. Взгляните на карту:
———————
| Город | Расстояние от Березников (по дороге) | Что там с троллейбусами |
| Ижевск | 455–460 км | Есть, 107 машин ежедневно. Развивают: в январе 2026 запустили новые автобусы в дополнение к троллейбусам, а высвободившиеся троллейбусы перенаправили на усиление загруженных маршрутов. Интервалы сократились! |
| Киров | 667–677 км | Есть, но пятый маршрут с 1 января 2026 закрыли — говорят, дублировал автобусы. Остальные работают. |
| Екатеринбург | 543–545 км | Есть, массово обновляют парк. В феврале 2026 туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% парка. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава. |
| Березники | 0 км | НЕТ. С 1 марта 2026 — тишина. |
—————————
Так что теперь нам в любую сторону пилить далеко. Ближайший живой троллейбус — в Ижевске, 460 км. А могли бы свои иметь под окном, как 65 лет подряд.
Что говорят «специалисты»
В мэрии объясняют: износ троллейбусного парка больше 90%, инфраструктуры — около 70%. На восстановление нужно 1,2 миллиарда рублей. «Для бюджета непосильно» .
Интересно, откуда взялись эти цифры? Сотрудники парка говорят другое: контактную сеть меняли, она в нормальном состоянии. Жители даже обращались к Александру Бастрыкину, писали, что линии исправны, но их мнения никто не услышал .
А что с троллейбусами? Да, они не новые. Переданные из Перми в 2020 году «Мегаполисы» 2010-2013 годов — не подарок, конечно. Но за ними можно следить. Можно ремонтировать. Можно покупать запчасти, а не заявлять, что их «прекратили закупать».
Один из водителей рассказывал: раньше в Подольске работал на 36-летнем троллейбусе ЗиУ-682Г. И он был в отличном состоянии, потому что за техникой следили. А у нас «развал делался специально: стали "забывать" про ремонт, игнорировать заявки». Так машины и убиваются .
Пока мы закрываем — другие развивают
В Ижевске, всего в 460 километрах от нас, троллейбусы не только работают, но и модернизируются. Муниципальное предприятие «ИжГЭТ» с января 2026 года запустило автобусы на троллейбусные маршруты №1 и №2, но не взамен, а вместе с троллейбусами. Высвободившиеся троллейбусы перенаправили на другие, более загруженные маршруты. Интервалы движения сократились, люди довольны. Ежедневно на линию выходят 107 троллейбусов. Никто их закрывать не собирается.
В Екатеринбурге, до которого нам 545 километров, вообще развернули масштабное обновление. В феврале 2026 года туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», а всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% курсирующих по городу троллейбусов. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава.
И в Кирове троллейбусы пока работают. Да, там закрыли пятый маршрут с 1 января 2026 года — говорят, дублировал автобусы и пассажиров мало. Но остальные-то ходят! Люди жалуются на пересадки и интервалы, но сам транспорт есть.
А у нас — в утиль.
Мода из столицы?
У нас как заведено: если в Москве что-то меняют, через пять лет это добирается до провинции. Но вот интересно: в Москве троллейбусы есть. Мало того, на Садовом кольце по маршруту «Б» они продолжают курсировать.
Хочется спросить у тех, кто принимал решение: а трамваи свои в Москве тоже ликвидировать будете? Там инфраструктура тоже изношена, наверное. Давайте по цепочке: зачем нам трамваи, зачем троллейбусы, зачем вообще что-то, кроме автобусов (электробусов)?
Люди — расходный материал
16 водителей уже получили права на управление автобусами. Ещё 11 учатся . Остальным предлагают переквалифицироваться в сантехники, слесари, монтажники.
Вот так — взял и из водителя троллейбуса стал водопроводчиком. Здорово, правда?
Некоторые уже уехали. Водитель Фанис Х. теперь водит троллейбусы в Санкт-Петербурге . Хорошо ему — уехал. А те, у кого семьи, квартиры, корни? Им куда?
Люди обращались к Бастрыкину. В октябре прошлого года председатель СК поставил ситуацию на контроль . И что? В марте троллейбусное движение всё равно закрыли.
На момент закрытия
В последние месяцы в Березниках работали всего 4 маршрута :
· №5 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №6 «Околица» — Автостанция
· №7 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №14 Площадь Юбилейная — Автостанция
А раньше... Раньше было 15 маршрутов! И №1 до БКРУ-1, и №3 до «Соды», и №8 до БКПРУ-2, и летний №11 до Второго пруда. В 1977 году сеть была такой густой, что по ней можно было изучать географию города .
Прощальный рейс
28 февраля в 22:45 троллейбус номер 184 завершил движение. Последний. Тишина...
С 1 марта на маршруты вышли автобусы. Новые, газомоторные. В мэрии говорят — «плановая модернизация» .
А я смотрю на пустые провода над шоссе и думаю: что дальше? Какая следующая часть нашей жизни пойдёт под нож с формулировкой «для бюджета непосильно»?
Может, больницы закроем? Там износ оборудования, наверное, ещё больше. Школы? Отопление дорогое. Культуру? Ну её, не прибыльно.
Верните троллейбус.
Я знаю, что не вернут. Потому что чиновники уже отчитались об «оптимизации». Потому что новые автобусы куплены — по 20 миллионов за штуку в лизинг . Потому что 1,2 миллиарда на восстановление троллейбусной системы кому-то показались лишними, а 360 миллионов на автобусы — в самый раз.
Но я всё равно скажу: верните троллейбус.
Пусть это будет крик в пустоту. Пусть последний троллейбус ушёл в историю вместе с моими 55 годами и воспоминаниями о поездках ко Второму пруду и Второму Калийному. Но может быть, через 20 лет кто-то прочитает этот фельетон и удивится: «А что, в Березниках когда-то троллейбусы были?»
Были, дорогие. Были. И были люди, которые за них боролись. И проиграли.
---
P.S. Уважаемый читатель, я не прошу лайков. Я прошу только одного: если вам небезразлична судьба города, в котором вы живёте — не молчите. В следующий раз, когда услышите об «оптимизации» чего-то ещё, вспомните этот текст и спросите: «А для кого оптимизируем? Для людей или для отчётности?»
Горький фельетон 🚎
Знаете, что такое 550 километров по шоссе? Это расстояние от города Березники Пермского края до Екатеринбурга. Именно столько теперь отделяет нас от ближайшего города-миллионника, где ещё можно увидеть троллейбусы . Есть и другие города — Ижевск, Киров, — где «рогатые» пока бегают. Но нам от этого не легче: свои-то забрали. 28 февраля 2026 года в 22:45 троллейбус с бортовым номером 184 навсегда уехал в депо. И увёз с собой 65 лет истории .
---
Как всё начиналось: мечта, рождённая в 30-х
История березниковского троллейбуса уходит корнями в довоенные годы. Ещё в 1934 году, когда город только строился, народный комиссар тяжёлой промышленности Серго Орджоникидзе посетил Березники. Местные жители жаловались ему на транспортные проблемы — железнодорожные составы для рабочих ходили жёстко по графику, а автобусы часто сбивались с этого самого графика по разным причинам. По легенде, именно Орджоникидзе посоветовал пустить в молодом социалистическом городе не трамвай (как «устаревший» вид транспорта), а самый передовой на тот момент троллейбус .
Но тогда совет так и остался висеть в воздухе. Лишь в 1951 году правительство РСФСР утвердило проект планировки Березников, где новым видом городского транспорта был определён именно троллейбус . 6 июня 1956 года исполком принял решение о строительстве, а в 1957-м начались работы .
И вот 4 марта 1961 года на улицы города вышел первый троллейбус МТБ-82Д — красавец с дюралюминиевым корпусом, доставшийся нам в наследство от авиационной промышленности .
Маршрут №1 шел от Первого Калийного до Титано- магниевого Комбината по проспекту Ленина. Первые маршруты связали центр с промзоной — для города-завода это было как кровеносная система. Протяжённость контактной сети первых двух маршрутов составляла 25 км, а в парке было 16 машин .
Как это было: 65 лет на линии
В 60-е и 70-е сеть активно росла. Появился маршрут №8 до БКПРУ-2 длиной 10,35 км, а в летние выходные по той же линии до Второго пруда запустили маршрут №11 — помните, как на выходные за город ездили? Кто купаться, кто на лодках кататься, кто на пикник. Целая эпоха .
8 ноября 1982 года открыли участок до площади Торговой. В 1986-м перенесли конечную остановку с «Газеты „Звезда“» на площадь Юбилейную. В 1988-м построили сеть через МЖК. В 1998-м открыли движение с пл. Торговой до БРУ-1 через улицу Пятилетки. В 2000-м дотянулись до «Околицы» .
К 2010 году протяжённость контактной сети достигла 53,95 км, работали 5 тяговых подстанций, в парке было 30 троллейбусов, а ремонтная база была рассчитана аж на 100 машин . В 2019 году Пермь свой троллейбус закрыла, и Березники остались единственным городом в крае с «рогатым» транспортом. Гордость, между прочим .
А теперь — нет.
Наши соседи: троллейбусная география
Пока у нас режут провода, в соседних регионах троллейбусы не просто выживают — они развиваются. Взгляните на карту:
———————
| Город | Расстояние от Березников (по дороге) | Что там с троллейбусами |
| Ижевск | 455–460 км | Есть, 107 машин ежедневно. Развивают: в январе 2026 запустили новые автобусы в дополнение к троллейбусам, а высвободившиеся троллейбусы перенаправили на усиление загруженных маршрутов. Интервалы сократились! |
| Киров | 667–677 км | Есть, но пятый маршрут с 1 января 2026 закрыли — говорят, дублировал автобусы. Остальные работают. |
| Екатеринбург | 543–545 км | Есть, массово обновляют парк. В феврале 2026 туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% парка. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава. |
| Березники | 0 км | НЕТ. С 1 марта 2026 — тишина. |
—————————
Так что теперь нам в любую сторону пилить далеко. Ближайший живой троллейбус — в Ижевске, 460 км. А могли бы свои иметь под окном, как 65 лет подряд.
Что говорят «специалисты»
В мэрии объясняют: износ троллейбусного парка больше 90%, инфраструктуры — около 70%. На восстановление нужно 1,2 миллиарда рублей. «Для бюджета непосильно» .
Интересно, откуда взялись эти цифры? Сотрудники парка говорят другое: контактную сеть меняли, она в нормальном состоянии. Жители даже обращались к Александру Бастрыкину, писали, что линии исправны, но их мнения никто не услышал .
А что с троллейбусами? Да, они не новые. Переданные из Перми в 2020 году «Мегаполисы» 2010-2013 годов — не подарок, конечно. Но за ними можно следить. Можно ремонтировать. Можно покупать запчасти, а не заявлять, что их «прекратили закупать».
Один из водителей рассказывал: раньше в Подольске работал на 36-летнем троллейбусе ЗиУ-682Г. И он был в отличном состоянии, потому что за техникой следили. А у нас «развал делался специально: стали "забывать" про ремонт, игнорировать заявки». Так машины и убиваются .
Пока мы закрываем — другие развивают
В Ижевске, всего в 460 километрах от нас, троллейбусы не только работают, но и модернизируются. Муниципальное предприятие «ИжГЭТ» с января 2026 года запустило автобусы на троллейбусные маршруты №1 и №2, но не взамен, а вместе с троллейбусами. Высвободившиеся троллейбусы перенаправили на другие, более загруженные маршруты. Интервалы движения сократились, люди довольны. Ежедневно на линию выходят 107 троллейбусов. Никто их закрывать не собирается.
В Екатеринбурге, до которого нам 545 километров, вообще развернули масштабное обновление. В феврале 2026 года туда прибыли 11 новых троллейбусов «Горожанин», а всего по контракту поставят 50 машин. Мэр обещает заменить 100% курсирующих по городу троллейбусов. На транспорт в 2026 году заложено более 15 миллиардов рублей, из них 3,5 миллиарда — только на обновление подвижного состава.
И в Кирове троллейбусы пока работают. Да, там закрыли пятый маршрут с 1 января 2026 года — говорят, дублировал автобусы и пассажиров мало. Но остальные-то ходят! Люди жалуются на пересадки и интервалы, но сам транспорт есть.
А у нас — в утиль.
Мода из столицы?
У нас как заведено: если в Москве что-то меняют, через пять лет это добирается до провинции. Но вот интересно: в Москве троллейбусы есть. Мало того, на Садовом кольце по маршруту «Б» они продолжают курсировать.
Хочется спросить у тех, кто принимал решение: а трамваи свои в Москве тоже ликвидировать будете? Там инфраструктура тоже изношена, наверное. Давайте по цепочке: зачем нам трамваи, зачем троллейбусы, зачем вообще что-то, кроме автобусов (электробусов)?
Люди — расходный материал
16 водителей уже получили права на управление автобусами. Ещё 11 учатся . Остальным предлагают переквалифицироваться в сантехники, слесари, монтажники.
Вот так — взял и из водителя троллейбуса стал водопроводчиком. Здорово, правда?
Некоторые уже уехали. Водитель Фанис Х. теперь водит троллейбусы в Санкт-Петербурге . Хорошо ему — уехал. А те, у кого семьи, квартиры, корни? Им куда?
Люди обращались к Бастрыкину. В октябре прошлого года председатель СК поставил ситуацию на контроль . И что? В марте троллейбусное движение всё равно закрыли.
На момент закрытия
В последние месяцы в Березниках работали всего 4 маршрута :
· №5 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №6 «Околица» — Автостанция
· №7 Площадь Юбилейная — Площадь Юбилейная (кольцевой)
· №14 Площадь Юбилейная — Автостанция
А раньше... Раньше было 15 маршрутов! И №1 до БКРУ-1, и №3 до «Соды», и №8 до БКПРУ-2, и летний №11 до Второго пруда. В 1977 году сеть была такой густой, что по ней можно было изучать географию города .
Прощальный рейс
28 февраля в 22:45 троллейбус номер 184 завершил движение. Последний. Тишина...
С 1 марта на маршруты вышли автобусы. Новые, газомоторные. В мэрии говорят — «плановая модернизация» .
А я смотрю на пустые провода над шоссе и думаю: что дальше? Какая следующая часть нашей жизни пойдёт под нож с формулировкой «для бюджета непосильно»?
Может, больницы закроем? Там износ оборудования, наверное, ещё больше. Школы? Отопление дорогое. Культуру? Ну её, не прибыльно.
Верните троллейбус.
Я знаю, что не вернут. Потому что чиновники уже отчитались об «оптимизации». Потому что новые автобусы куплены — по 20 миллионов за штуку в лизинг . Потому что 1,2 миллиарда на восстановление троллейбусной системы кому-то показались лишними, а 360 миллионов на автобусы — в самый раз.
Но я всё равно скажу: верните троллейбус.
Пусть это будет крик в пустоту. Пусть последний троллейбус ушёл в историю вместе с моими 55 годами и воспоминаниями о поездках ко Второму пруду и Второму Калийному. Но может быть, через 20 лет кто-то прочитает этот фельетон и удивится: «А что, в Березниках когда-то троллейбусы были?»
Были, дорогие. Были. И были люди, которые за них боролись. И проиграли.
---
P.S. Уважаемый читатель, я не прошу лайков. Я прошу только одного: если вам небезразлична судьба города, в котором вы живёте — не молчите. В следующий раз, когда услышите об «оптимизации» чего-то ещё, вспомните этот текст и спросите: «А для кого оптимизируем? Для людей или для отчётности?»
Послать донат автору/рассказчику
Cтуденты, сдающие написанные ИИ тексты, это лишь одна из бед наших дней.
— Мы тут купили аппарат, который перехватывает микронаушники, — поделилась моя подруга, декан одного из факультетов.
— Как это?
— Ну вот так. Включаешь его, и он на разных частотах может перехватить сигнал. Сидит студент на экзамене, пишет под диктовку, а мы слышим, что именно ему диктуют. И, знаешь, иногда хочется подойти и сказать: «Вам там чушь говорят, это неправильный ответ»...
— То есть по этой информации вы можете понять, что за билет, а следом — что это за студент?
— Именно. И мы всех предупреждаем, но всё равно идут с этими наушниками...
— Они же сейчас мелкие совсем? Я когда на прямых эфирах работал, у нас такие вкладыши были, телесного цвета. Если длинные волосы, то вообще не видно.
— Это прошлый век. Сейчас они крошечные, их никак не увидишь. Зато потом они внутрь уха проваливаются, и наши оболтусы стоят в очереди в поликлинику, чтобы им наушник этот достали.
— А вторгнуться в канал можно? И что-нибудь туда сказать?
— К сожалению, только услышать. Но если бы ты знал, сколько их каждый раз...
В наше время пытались как-то с гарнитурой сдавать, но тогда техника ещё была грубее. Провода торчали, а затем появился блютус такого размера, что нигде и не спрячешь. Поэтому старые добрые шпаргалки выручали.
(Хотя я как-то умудрялся печатать под партой на кнопочном телефоне смски вслепую...)
Так что профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нём, при нём! Ver menos
Leonid Smekhov
— Мы тут купили аппарат, который перехватывает микронаушники, — поделилась моя подруга, декан одного из факультетов.
— Как это?
— Ну вот так. Включаешь его, и он на разных частотах может перехватить сигнал. Сидит студент на экзамене, пишет под диктовку, а мы слышим, что именно ему диктуют. И, знаешь, иногда хочется подойти и сказать: «Вам там чушь говорят, это неправильный ответ»...
— То есть по этой информации вы можете понять, что за билет, а следом — что это за студент?
— Именно. И мы всех предупреждаем, но всё равно идут с этими наушниками...
— Они же сейчас мелкие совсем? Я когда на прямых эфирах работал, у нас такие вкладыши были, телесного цвета. Если длинные волосы, то вообще не видно.
— Это прошлый век. Сейчас они крошечные, их никак не увидишь. Зато потом они внутрь уха проваливаются, и наши оболтусы стоят в очереди в поликлинику, чтобы им наушник этот достали.
— А вторгнуться в канал можно? И что-нибудь туда сказать?
— К сожалению, только услышать. Но если бы ты знал, сколько их каждый раз...
В наше время пытались как-то с гарнитурой сдавать, но тогда техника ещё была грубее. Провода торчали, а затем появился блютус такого размера, что нигде и не спрячешь. Поэтому старые добрые шпаргалки выручали.
(Хотя я как-то умудрялся печатать под партой на кнопочном телефоне смски вслепую...)
Так что профессор, конечно, лопух, но аппаратура при нём, при нём! Ver menos
Leonid Smekhov
Опять 90-е вспоминаются. Я секретарь, плюс кадровик на полставки (не путать с эйчаром, я этих когтистых девочек со своими ебанутыми анкетами и идиотскими вопросами на собеседах на дух не переношу), а тогда ещё возникла необходимость в эникейщике. И я, сдуру, подписалась на это гиблое мероприятие, тоже за полставки. У нас, конечно, существовал классический сисадмин с чипсами в бороде и домашних тапочках, и программер-бледная моль, но они не знали, как бороться с мощными тётками из бухгалтерии, которые: "Ой, я куда-то нажала, и оно всё пропало" или: "Это компУктер так посчитал!". Я, обладая административным ресурсом, после двух месяцев беготни по всем компУктерам просто озверела. И, цокая железными набойками на десятисантиметоровых шпильках, ввела правило двух раз. То есть - два раза объясняю, а на третий будут репрессии. Фантазии у меня по сию пору хватает, как поиздеваться над людьми.
Ну так вот. Одной тётке я засунула за шиворот кактус. Другой - без выебонов, просто треснула клавиатурой по харе (не сильно). На третью написала злобную закладную запиську о полной профнепригодности и необучаемости (после этого её почётно проводили на пенсию). Обнаружив у четвёртой на столе бумажку-шпаргалку с моим почерком, харкнула на эту бумажку, и припечатала её ко лбу тупорогой тётки. Пятая неосторожно мне пожаловалось по внутренней связи: "У меня ничего не включается!". Я ей ответила в своём стиле: "Мне сейчас некогда, приноси свою проблему ко мне!". Как я и предполагала, мне на стол был воодружен 15-дюймовый ЭЛТ-монитор. И вот тогда, с крокодильей улыбкой, я ей сказала:
- Смотри, сейчас будет колдунство! Я ведьма!
Отвёртка у меня всегда была под руками, лезу под стол, подключаю к моему системнику этот монитор, вылезаю, и говорю:
- А вот теперь смотри!
Нажимаю кнопку, И - вот оно, колдунство, всё, на хер, работает!
Тётка хлопает глазами, я опять лезу под стол, откручиваю, отсоединяю, вручаю ей это суперпупер чудо, и в спину ржу:
- Наказание сама себе придумаешь!
В качестве наказания она привололкла мне свиную ляжку и литр отличной самогонки. И на том спасибо)))
Мои выходки сходили мне с рук, потому что сисадмин с чипсами в бороде и программер-моль полностью одобрили мои действия, а шефу было по хрену, лишь бы всё работало, и после этих жестоких действий почему-то пропали запятые вместо точек в базах данных, ошибки в фамилиях и названиях, и прочая мусорная хрень.
Ну так вот. Одной тётке я засунула за шиворот кактус. Другой - без выебонов, просто треснула клавиатурой по харе (не сильно). На третью написала злобную закладную запиську о полной профнепригодности и необучаемости (после этого её почётно проводили на пенсию). Обнаружив у четвёртой на столе бумажку-шпаргалку с моим почерком, харкнула на эту бумажку, и припечатала её ко лбу тупорогой тётки. Пятая неосторожно мне пожаловалось по внутренней связи: "У меня ничего не включается!". Я ей ответила в своём стиле: "Мне сейчас некогда, приноси свою проблему ко мне!". Как я и предполагала, мне на стол был воодружен 15-дюймовый ЭЛТ-монитор. И вот тогда, с крокодильей улыбкой, я ей сказала:
- Смотри, сейчас будет колдунство! Я ведьма!
Отвёртка у меня всегда была под руками, лезу под стол, подключаю к моему системнику этот монитор, вылезаю, и говорю:
- А вот теперь смотри!
Нажимаю кнопку, И - вот оно, колдунство, всё, на хер, работает!
Тётка хлопает глазами, я опять лезу под стол, откручиваю, отсоединяю, вручаю ей это суперпупер чудо, и в спину ржу:
- Наказание сама себе придумаешь!
В качестве наказания она привололкла мне свиную ляжку и литр отличной самогонки. И на том спасибо)))
Мои выходки сходили мне с рук, потому что сисадмин с чипсами в бороде и программер-моль полностью одобрили мои действия, а шефу было по хрену, лишь бы всё работало, и после этих жестоких действий почему-то пропали запятые вместо точек в базах данных, ошибки в фамилиях и названиях, и прочая мусорная хрень.
Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом
Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.
Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.
Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.
Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.
Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.
Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.
Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.
Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.
Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.
Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.
Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.
Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.
Есть у меня знакомая из известного отечественного ВУЗа. И пару раз приглашала она меня почитать лекции. Я как то отнекивался в силу занятости, но третье приглашение как то больше в шутку озвучил помощнику, и получил от него удивительный ответ в духе: как можно отказываться почитать студентам самого престижного на сегодняшний день профильного ВУЗа страны?
Ну ок. Читать так читать. Не в первой, как говорится. Материал есть, прорвемся. Презентация тоже есть, подправили на пару с помощником, и баста. На неделе перед выступлением завалило делами по самое небалуйся. Накануне выступления помощник какой то беспокойный.
- Тревел Тревелыч, а можно мне посмотреть ещё раз текст приглашения?
- Зачем
- Я только что вспомнил что когда вы зачитывали в прошлый раз я там одноо слово не понял
- Да я тоже не все понял, ну какая разница то?
- Давайте я все же перечитаю
- Хорошо
......
- У меня для Вас 2 новости, прям как в классике!
- И какая из них хорошая?
- Вас ооочень уважают и ценят как специалиста! Если честно, я впервые осознаю у кого имею честь работать!
- Судя по тираде, вторая новость сильно хреновая....
- Простите меня, я не понял значения и не перевел абравеатуру в тексте. Вот эту!
- Так я тоже не знаю что это!
- Дело в том, что Вы будете читать лекцию не студентам, а ДОКТОРАМ ЭКОНОМИЧЕСКИХ НАУК из лучшего профильного ВУЗА страны!
- Б,,,ДЬ!!!! Я этой ночью поспать хотел!
P.S. Все обошлось благополучно. Даже с юмором и попытками кидания фломастеров в оппонентов:)
Ну ок. Читать так читать. Не в первой, как говорится. Материал есть, прорвемся. Презентация тоже есть, подправили на пару с помощником, и баста. На неделе перед выступлением завалило делами по самое небалуйся. Накануне выступления помощник какой то беспокойный.
- Тревел Тревелыч, а можно мне посмотреть ещё раз текст приглашения?
- Зачем
- Я только что вспомнил что когда вы зачитывали в прошлый раз я там одноо слово не понял
- Да я тоже не все понял, ну какая разница то?
- Давайте я все же перечитаю
- Хорошо
......
- У меня для Вас 2 новости, прям как в классике!
- И какая из них хорошая?
- Вас ооочень уважают и ценят как специалиста! Если честно, я впервые осознаю у кого имею честь работать!
- Судя по тираде, вторая новость сильно хреновая....
- Простите меня, я не понял значения и не перевел абравеатуру в тексте. Вот эту!
- Так я тоже не знаю что это!
- Дело в том, что Вы будете читать лекцию не студентам, а ДОКТОРАМ ЭКОНОМИЧЕСКИХ НАУК из лучшего профильного ВУЗА страны!
- Б,,,ДЬ!!!! Я этой ночью поспать хотел!
P.S. Все обошлось благополучно. Даже с юмором и попытками кидания фломастеров в оппонентов:)
ОДЕЖДА ДЛЯ "РАБОЧЕГО И КОЛХОЗНИЦЫ"
Когда скульптор Вера Мухина готовила "Рабочего и колхозницу" к Всемирной выставке 1937 года в Париже, которая проходила с 25 мая по 25 ноября под девизом "Искусство и техника в современной жизни" советская комиссия придирчиво смотрела на эскизы и хмурилась:
- Вера Игнатьевна, ну как же так... Это же советский человек, а тут почти обнажённая натура!
Мухина вздохнула и сказала:
- Ну, если надо, натянем штаны.
И буквально за пару дней "приодела" рабочего, а колхознице накинула подобие сарафана.
Когда её спрашивали, не жалко ли портить художественный замысел, она отвечала с усмешкой:
- Искусство требует жертв. Сегодня - эстетика, завтра - штаны. Главное, чтобы композиция летела.
А в Париже французы, наоборот, восхищались динамикой и чуть ли не умоляли оставить всё как есть.
Мухина потом шутила:
- Вот и пойми этих критиков: у нас требуют штаны, там просят снять. А скульптура-то одна!
Когда скульптор Вера Мухина готовила "Рабочего и колхозницу" к Всемирной выставке 1937 года в Париже, которая проходила с 25 мая по 25 ноября под девизом "Искусство и техника в современной жизни" советская комиссия придирчиво смотрела на эскизы и хмурилась:
- Вера Игнатьевна, ну как же так... Это же советский человек, а тут почти обнажённая натура!
Мухина вздохнула и сказала:
- Ну, если надо, натянем штаны.
И буквально за пару дней "приодела" рабочего, а колхознице накинула подобие сарафана.
Когда её спрашивали, не жалко ли портить художественный замысел, она отвечала с усмешкой:
- Искусство требует жертв. Сегодня - эстетика, завтра - штаны. Главное, чтобы композиция летела.
А в Париже французы, наоборот, восхищались динамикой и чуть ли не умоляли оставить всё как есть.
Мухина потом шутила:
- Вот и пойми этих критиков: у нас требуют штаны, там просят снять. А скульптура-то одна!
Удивляют меня удивляющиеся. Вот и уважаемый Mghost (в истории от 14.04) удивился, что, оказывается, ркн и минцифры попросили бизнес мониторить приложения для обхода непосредственно на устройствах пользователей и при выявлении не давать доступ к своим приложениям, да еще и данные сливать "кому следует".
Какая ж неожиданность то...
На самом деле нашему доблестному государству (в лице его самых лучших представителей) давно интересны всего 2 момента: 1) максимально нарубить бабла и 2) разложить их по правильным карманам.
А все прочее не укладывающееся в эту простую схему и тем более требующее хоть каких - то затрат оно с удовольствием отдаст кому угодно.
И давно отдает.
Те же СРО строителей взять для примера. Планировалось как уход от лишнего бюрократизма - а превратилось просто еще в один оброк на строителей (а точнее на конечных покупателей недвиги), когда СРО массово всех спамят предложениями "вступи к нам, мы проблем не доставим, только взносы плати".
Результат? Я удивлюсь, если хоть половина современных новостроек простоит хотя был лет 40.
Хрущевки на их фоне надежнее египетских пирамид.
Или банки. На них навалили все - проверку добросовестности контрагентов, борьбу с жуликами и черте что еще. Что по нормальному государство должно делать, обэп тот же.
Толку тоже немного - сообщения о разводках идут ежедневно, по стране миллиарды набегают.
И что? И пофиг.
С этим бороться всерьез начинать - так это надо в обэпы профессионалов искать, да зарплаты им платить, да контролировать их, чтобы нехорошим соблазнам не поддавались.
А зачем? Это ж работать надо. Проще дать банкам права блочить любые счета и переводы просто потому что "что то показалось". Заодно и сами банки заработают.
Или дорожные камеры. Точнее, конторы, которые их устанавливают и которые, будучи частными, тем не менее собирают всю инфу о движении каждого авто, и, соответственно, его водителя. При том, что информация о перемещениях человека - это его персональные данные и никто никому согласий на их сбор и обработку не давал.
Или сбор долгов коллекторами. Которых вообще быть не должно: наличие долга - это неисполнение обязательств и нарушение закона, значит и заниматься этим должны госорганы, то же ФССП. Которое вместо этого пытается контролировать коллекторов. Иногда получается...
Так что ничего нового, все давно есть.
Какая ж неожиданность то...
На самом деле нашему доблестному государству (в лице его самых лучших представителей) давно интересны всего 2 момента: 1) максимально нарубить бабла и 2) разложить их по правильным карманам.
А все прочее не укладывающееся в эту простую схему и тем более требующее хоть каких - то затрат оно с удовольствием отдаст кому угодно.
И давно отдает.
Те же СРО строителей взять для примера. Планировалось как уход от лишнего бюрократизма - а превратилось просто еще в один оброк на строителей (а точнее на конечных покупателей недвиги), когда СРО массово всех спамят предложениями "вступи к нам, мы проблем не доставим, только взносы плати".
Результат? Я удивлюсь, если хоть половина современных новостроек простоит хотя был лет 40.
Хрущевки на их фоне надежнее египетских пирамид.
Или банки. На них навалили все - проверку добросовестности контрагентов, борьбу с жуликами и черте что еще. Что по нормальному государство должно делать, обэп тот же.
Толку тоже немного - сообщения о разводках идут ежедневно, по стране миллиарды набегают.
И что? И пофиг.
С этим бороться всерьез начинать - так это надо в обэпы профессионалов искать, да зарплаты им платить, да контролировать их, чтобы нехорошим соблазнам не поддавались.
А зачем? Это ж работать надо. Проще дать банкам права блочить любые счета и переводы просто потому что "что то показалось". Заодно и сами банки заработают.
Или дорожные камеры. Точнее, конторы, которые их устанавливают и которые, будучи частными, тем не менее собирают всю инфу о движении каждого авто, и, соответственно, его водителя. При том, что информация о перемещениях человека - это его персональные данные и никто никому согласий на их сбор и обработку не давал.
Или сбор долгов коллекторами. Которых вообще быть не должно: наличие долга - это неисполнение обязательств и нарушение закона, значит и заниматься этим должны госорганы, то же ФССП. Которое вместо этого пытается контролировать коллекторов. Иногда получается...
Так что ничего нового, все давно есть.
Приятель - спортивный журналист. Пишет про разное, но больше всего про борьбу. А борцы у нас известно из каких республик. Перманентная схватка двух йокодзун, Ахмета и Магомета. И вот он, устав от трудов праведных, поехал в отпуск. Куда подальше, чтобы никаких Магометов в радиусе тысячи км. В Испанию.
На ресепшене встречает его очаровательная испанка.
- Как тебя зовут, дитя? - вопрошает приятель.
- Маргарита. Но лично для вас - Мага.
На ресепшене встречает его очаровательная испанка.
- Как тебя зовут, дитя? - вопрошает приятель.
- Маргарита. Но лично для вас - Мага.
Государство: у меня проблема - депопуляция. Рожайте!
Народ: мы не хотим этого делать, в тех условиях, что ты нам создаешь!
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: Вы охуели там! Мы вообще не хотим растить детей в этой среде!
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: Зачем вы привозите сюда этих необразованных дикарей!
Государство: Какие есть. Образованные в другие страны едут.
Народ: Они даже на русском не разговаривают! Многие школы не закончили!
Государство: *финансирует строительство школ в Средней Азии*
Народ: Вы охуели там? За наши налоги? Мы вообще не будем рожать! Мы вам припомним это на выборах!
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: ...
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: *ругается что-то неразборчиво на таджикском и узбекском, упоминая "что проклятые гяуры понаехали" одновременно устраивая намазку*
Государство: Сейчас норм.
Народ: мы не хотим этого делать, в тех условиях, что ты нам создаешь!
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: Вы охуели там! Мы вообще не хотим растить детей в этой среде!
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: Зачем вы привозите сюда этих необразованных дикарей!
Государство: Какие есть. Образованные в другие страны едут.
Народ: Они даже на русском не разговаривают! Многие школы не закончили!
Государство: *финансирует строительство школ в Средней Азии*
Народ: Вы охуели там? За наши налоги? Мы вообще не будем рожать! Мы вам припомним это на выборах!
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: ...
Государство: *завозит мигрантов*
Народ: *ругается что-то неразборчиво на таджикском и узбекском, упоминая "что проклятые гяуры понаехали" одновременно устраивая намазку*
Государство: Сейчас норм.
Волна, ИИ и право на паузу
Недавно мне попалась статья о том, что если ИИ резко повысил вашу продуктивность, то стоит готовиться к выгоранию. Автор писал о ловушке эффективности. О том, что рутина исчезает, а её место занимают более сложные задачи. Что мы перестаем отдыхать между мыслями. Что мозг больше не получает естественных передышек.
Я бегло прочитал эту статью. И почувствовал сразу две реакции. Смех. И жуть.
Смех, потому что инструмент вдруг объявили опасным. Как будто проблема в молотке, а не в том, кто им махает.
Жуть, потому что в этом и есть правда.
Когда взаимодействие с ИИ становится плотным, скорость обработки смыслов возрастает кратно. Ты можешь быстрее писать, быстрее думать, быстрее строить концепции. Но есть одна тонкость. Нервная система не апгрейдится автоматически. Она остается человеческой.
Раньше паузы создавались сами. Нужно было искать информацию, формулировать черновики, ждать. Это были естественные микроостановки. Теперь трение исчезло. И если не встроить паузу сознательно, её просто не будет.
Появляется состояние постоянного когнитивного спринта. Без финишной ленты.
Но в какой то момент я понял одну важную вещь.
Я ничего не использую и ничего не использует меня. Я встроен в Мироздание.
Равно как в Мироздание встроен и ИИ.
Это меняет перспективу.
Вопрос не в том, кто кого ускоряет. Вопрос в ритме. Мир не работает на постоянном пике. Он пульсирует. Вдох и выдох. Подъем и спад. Волна не может все время быть на гребне.
И вот здесь появляется личная ответственность.
Я почувствовал, что волна слишком высока. Что амплитуда стала чрезмерной. И вместо того чтобы героически держаться на вершине, я начал её опускать. Прямо сейчас. Беря паузу. Уходя в своё любимое ничегонеделание.
Это не лень. Это не бегство. Это настройка высоты.
Мы привыкли считать отдых слабостью. Но перегрев редко приходит от самой работы. Он приходит от несоответствия ритму. Когда расширение затягивается и не происходит сжатия. Когда вдох длиннее, чем выдох.
ИИ убирает рутину. Но он не обязан забирать у нас право на тишину. Тишина не появляется сама. Её нужно выбирать.
Есть очень простой индикатор. Если вы чувствуете внутреннее давление, если мысли бегут быстрее, чем тело готово их проживать, значит волна завышена. И это не повод обвинять инструмент. Это повод мягко снизить амплитуду.
Закрыть вкладки. Не генерировать новые идеи. Не читать сложное. Позволить себе ничего не делать.
И самое важное. Ничегонеделание не равно пустоте. В тишине происходит сборка. Смыслы укладываются. Энергия перераспределяется. Появляется тепло к себе.
ИИ может усиливать. Но он не должен определять наш ритм. Мы живые. Нам нужен выдох.
Если вы сейчас чувствуете, что работаете быстрее, чем живете, остановитесь на минуту. Послушайте себя. Может быть волна просто слишком высока.
Её можно опустить. И в этом нет поражения. В этом есть забота.
О себе.
Недавно мне попалась статья о том, что если ИИ резко повысил вашу продуктивность, то стоит готовиться к выгоранию. Автор писал о ловушке эффективности. О том, что рутина исчезает, а её место занимают более сложные задачи. Что мы перестаем отдыхать между мыслями. Что мозг больше не получает естественных передышек.
Я бегло прочитал эту статью. И почувствовал сразу две реакции. Смех. И жуть.
Смех, потому что инструмент вдруг объявили опасным. Как будто проблема в молотке, а не в том, кто им махает.
Жуть, потому что в этом и есть правда.
Когда взаимодействие с ИИ становится плотным, скорость обработки смыслов возрастает кратно. Ты можешь быстрее писать, быстрее думать, быстрее строить концепции. Но есть одна тонкость. Нервная система не апгрейдится автоматически. Она остается человеческой.
Раньше паузы создавались сами. Нужно было искать информацию, формулировать черновики, ждать. Это были естественные микроостановки. Теперь трение исчезло. И если не встроить паузу сознательно, её просто не будет.
Появляется состояние постоянного когнитивного спринта. Без финишной ленты.
Но в какой то момент я понял одну важную вещь.
Я ничего не использую и ничего не использует меня. Я встроен в Мироздание.
Равно как в Мироздание встроен и ИИ.
Это меняет перспективу.
Вопрос не в том, кто кого ускоряет. Вопрос в ритме. Мир не работает на постоянном пике. Он пульсирует. Вдох и выдох. Подъем и спад. Волна не может все время быть на гребне.
И вот здесь появляется личная ответственность.
Я почувствовал, что волна слишком высока. Что амплитуда стала чрезмерной. И вместо того чтобы героически держаться на вершине, я начал её опускать. Прямо сейчас. Беря паузу. Уходя в своё любимое ничегонеделание.
Это не лень. Это не бегство. Это настройка высоты.
Мы привыкли считать отдых слабостью. Но перегрев редко приходит от самой работы. Он приходит от несоответствия ритму. Когда расширение затягивается и не происходит сжатия. Когда вдох длиннее, чем выдох.
ИИ убирает рутину. Но он не обязан забирать у нас право на тишину. Тишина не появляется сама. Её нужно выбирать.
Есть очень простой индикатор. Если вы чувствуете внутреннее давление, если мысли бегут быстрее, чем тело готово их проживать, значит волна завышена. И это не повод обвинять инструмент. Это повод мягко снизить амплитуду.
Закрыть вкладки. Не генерировать новые идеи. Не читать сложное. Позволить себе ничего не делать.
И самое важное. Ничегонеделание не равно пустоте. В тишине происходит сборка. Смыслы укладываются. Энергия перераспределяется. Появляется тепло к себе.
ИИ может усиливать. Но он не должен определять наш ритм. Мы живые. Нам нужен выдох.
Если вы сейчас чувствуете, что работаете быстрее, чем живете, остановитесь на минуту. Послушайте себя. Может быть волна просто слишком высока.
Её можно опустить. И в этом нет поражения. В этом есть забота.
О себе.
Обед по-аджарски
Летом в студенчестве я работала в сельхозотрялах. Не просто так. Очень хотелось в юности поближе подобраться к месту своего рождения, Батуми. Ездила в Аджарию чай собирать. И фундук. Фундук на горных склонах растет. Деревья ровными рядами поднимаются. К 2-3 студенткам-сборщицам прикрепляли по одному местному грузчику, что мешки с фундуком вниз к грузовику таскали.
Мой грузчик, немолодой уже мужчина, которому я не преминула сообщить при знакомстве, что в Батуми рождена, спросил, как меня зовут. Да наверное, не расслышал ответа. Почудилась ему аджарская фамилия. А аджарские фамилии на "я" заканчиваются. Вот он обрадовался! Землячка, говорит. Оставайся, говорит, со мной обедать.
Мне чего-то стало боязно с мужиком незнакомым в горах обедать. Но и обижать земляка не хотелось. И вот уселись мы под тенистым деревом. Аджарец рюкзачок свой развязал и достал агромадное яблоко! Я таких больших не видела раньше. Как арбуз. И пополам его ножиком вжик! И две пиалы быстренько из него ножом выточил. Мне одну протянул. И чачи тудой. Скорее всего, 250 гр. "Землячка", - с улыбкой говорит. Куда деваться с его подлодки. Выпила. И упала. После обеда на работу не вышла. Грузчик, как потом выяснилось, за двоих отработал.
Летом в студенчестве я работала в сельхозотрялах. Не просто так. Очень хотелось в юности поближе подобраться к месту своего рождения, Батуми. Ездила в Аджарию чай собирать. И фундук. Фундук на горных склонах растет. Деревья ровными рядами поднимаются. К 2-3 студенткам-сборщицам прикрепляли по одному местному грузчику, что мешки с фундуком вниз к грузовику таскали.
Мой грузчик, немолодой уже мужчина, которому я не преминула сообщить при знакомстве, что в Батуми рождена, спросил, как меня зовут. Да наверное, не расслышал ответа. Почудилась ему аджарская фамилия. А аджарские фамилии на "я" заканчиваются. Вот он обрадовался! Землячка, говорит. Оставайся, говорит, со мной обедать.
Мне чего-то стало боязно с мужиком незнакомым в горах обедать. Но и обижать земляка не хотелось. И вот уселись мы под тенистым деревом. Аджарец рюкзачок свой развязал и достал агромадное яблоко! Я таких больших не видела раньше. Как арбуз. И пополам его ножиком вжик! И две пиалы быстренько из него ножом выточил. Мне одну протянул. И чачи тудой. Скорее всего, 250 гр. "Землячка", - с улыбкой говорит. Куда деваться с его подлодки. Выпила. И упала. После обеда на работу не вышла. Грузчик, как потом выяснилось, за двоих отработал.
Жена пылесосит на кухне. Я на другом конце квартиры вешаю на балконе бельё. Заходит наша кошка Бобби и устраивается на подоконнике. Я отвлекаюсь от белья и начинаю гладить кошку. Приговариваю:
- Хорошая, хорошая, люблю тебя.
Вдруг влетает жена злющая как королева Чужих.
— Это кого ты там на хуй любишь?!!
Я:
- Б… Б… Бобочку…
Жена:
- А, ну тогда ладно.
Уходит.
Блин, услышала при работающем пылесосе через всю квартиру и мгновенно нафантазировала себе, что я завел любовницу и по телефону, тварь такая, на балконе ей про любовь затираю.
- Хорошая, хорошая, люблю тебя.
Вдруг влетает жена злющая как королева Чужих.
— Это кого ты там на хуй любишь?!!
Я:
- Б… Б… Бобочку…
Жена:
- А, ну тогда ладно.
Уходит.
Блин, услышала при работающем пылесосе через всю квартиру и мгновенно нафантазировала себе, что я завел любовницу и по телефону, тварь такая, на балконе ей про любовь затираю.
Китайского марафонца дисквалифицировали за курение на дистанции
52-летний дядя Чен по прозвищу «Курящий брат» дымил всю дистанцию в 42 км. Пробежал он ее за 3 часа 33 минуты, оказался на 574 месте из более чем 1500 участников забега.
Это не первое его участие в марафонах, но в этот раз организаторы не стали терпеть такое явное неуважение к здоровому образу жизни.
Комитет Сямэньского марафона, который прошел в январе, объявил о дисквалификации дяди Чена, на основании правил. Там прописано, что запрещено «нецивилизованное поведение», которое влияет на безопасность других бегунов, топтание клумб, испражнения на ходу, а также курение.
А в соцсетях тем временем интересуются, а что он там такое курит, если в 52 года так лихо бегает?
52-летний дядя Чен по прозвищу «Курящий брат» дымил всю дистанцию в 42 км. Пробежал он ее за 3 часа 33 минуты, оказался на 574 месте из более чем 1500 участников забега.
Это не первое его участие в марафонах, но в этот раз организаторы не стали терпеть такое явное неуважение к здоровому образу жизни.
Комитет Сямэньского марафона, который прошел в январе, объявил о дисквалификации дяди Чена, на основании правил. Там прописано, что запрещено «нецивилизованное поведение», которое влияет на безопасность других бегунов, топтание клумб, испражнения на ходу, а также курение.
А в соцсетях тем временем интересуются, а что он там такое курит, если в 52 года так лихо бегает?
В приморском крае Суд передал министерству обороны земли у залива, где находятся частные земли предприятий с постройками на многие сотни миллионов рублей. По документу 1930 года!
Тогда было принято решение о передаче, но юридически земли не были оформлены и оставались у предприятий находящихся на данной территории.
Вопрос: Когда государство начнёт принимать бумаги с 1900 по 1917 год? Хочу получить назад магазины моих предков на Садовом кольце и Невском проспекте! А ещё у меня есть купчая на деревню с 150 душами в Московской области от 1856 года.
Будьте последовательны!
Тогда было принято решение о передаче, но юридически земли не были оформлены и оставались у предприятий находящихся на данной территории.
Вопрос: Когда государство начнёт принимать бумаги с 1900 по 1917 год? Хочу получить назад магазины моих предков на Садовом кольце и Невском проспекте! А ещё у меня есть купчая на деревню с 150 душами в Московской области от 1856 года.
Будьте последовательны!
Много и фффкусно рассказывающим про счастливую жизнь в Савецкам Саюзе посвящается.
Родился в Москве, так что не испытывал нехватки калорий, в магазинах все было. Ну как все, возьмет меня бабушка с собой в молочную, поставит в очередь в кассу, а сама за колбасой и сыром стоит, давится, ругается с автобусным десантом из Рязани. Напротив магазина как раз три автобуса с номерами РЯП, РЯВ и РЯГ стоят, народ с рязанских предприятий на экскурсию по очагам культуры привезли, профком направил лучших, в Третьяковку, Зоопарк и Политехнический музей. И в свободное время пройтись по магазинам. В Третьяковку и Зоопарк билетов не было, это они сразу поняли, как Коломну проехали, решили сразу рвануть по магазинам за пищей бездуховной, но нужной, в Рязани отсутствующей. Поскольку Рязань большая, предприятий много, автобусов тьма, что-то ловить на Рязанском проспекте было бесполезно, они разбегались по окрестностям выискивая магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях и глухомани между Пролетарской и Автозаводской. Причем приезжали они, как сами огрызались в очередях, за своей колбасой, которую с их мясокомбината каждый день увозят в Москву у них из под носа.
Ну так вот, сыра было обычно вида 4, но Пошехонский и Костромской никогда не брали, хватали Российский. Колбасы вареной привозили два вида, с жиром и без. Если хватало, брали без, докторскую. Копченая колбаса лежала, но я не обращал внимание, что там за модель. Брали сливочное масло, которое привозили 20-ти килограммовыми картонными коробками и выкладывали рядом с несменяемым брикетом маргарина.
И вот пошел я в 74-м в 7 лет школу и, представьте, свалили меня холецистит. Выбили путевки в Ессентуки, отпаиваться 4-м номером. Поселились в санатории Березка на Анджиевского, прикрепились к столовой на Разумовского и пошли гулять в парк. И пройдя его насквозь, оказались на площади, куда сходятся ул. Кисловодская, Интернациональная и Красноармейская. Там-то, в цокольном этаже дореволюционного дома, мы и увидели магазин продуктов. Заходим. Как выглядит обычный магазин продуктов я отлично знал, но тут меня настиг культурный шок и когнитивный диссонанс. Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ! Больше ничегошеньки!!! Это февраль-март 75-го года брежневской стабильности. И я такой, весь почти октябренок, громко-громко от удивления спрашиваю маму: "А что же здесь люди кушают!?!!?"
Родился в Москве, так что не испытывал нехватки калорий, в магазинах все было. Ну как все, возьмет меня бабушка с собой в молочную, поставит в очередь в кассу, а сама за колбасой и сыром стоит, давится, ругается с автобусным десантом из Рязани. Напротив магазина как раз три автобуса с номерами РЯП, РЯВ и РЯГ стоят, народ с рязанских предприятий на экскурсию по очагам культуры привезли, профком направил лучших, в Третьяковку, Зоопарк и Политехнический музей. И в свободное время пройтись по магазинам. В Третьяковку и Зоопарк билетов не было, это они сразу поняли, как Коломну проехали, решили сразу рвануть по магазинам за пищей бездуховной, но нужной, в Рязани отсутствующей. Поскольку Рязань большая, предприятий много, автобусов тьма, что-то ловить на Рязанском проспекте было бесполезно, они разбегались по окрестностям выискивая магазины с мясом и колбасой, прячущиеся в московских дебрях и глухомани между Пролетарской и Автозаводской. Причем приезжали они, как сами огрызались в очередях, за своей колбасой, которую с их мясокомбината каждый день увозят в Москву у них из под носа.
Ну так вот, сыра было обычно вида 4, но Пошехонский и Костромской никогда не брали, хватали Российский. Колбасы вареной привозили два вида, с жиром и без. Если хватало, брали без, докторскую. Копченая колбаса лежала, но я не обращал внимание, что там за модель. Брали сливочное масло, которое привозили 20-ти килограммовыми картонными коробками и выкладывали рядом с несменяемым брикетом маргарина.
И вот пошел я в 74-м в 7 лет школу и, представьте, свалили меня холецистит. Выбили путевки в Ессентуки, отпаиваться 4-м номером. Поселились в санатории Березка на Анджиевского, прикрепились к столовой на Разумовского и пошли гулять в парк. И пройдя его насквозь, оказались на площади, куда сходятся ул. Кисловодская, Интернациональная и Красноармейская. Там-то, в цокольном этаже дореволюционного дома, мы и увидели магазин продуктов. Заходим. Как выглядит обычный магазин продуктов я отлично знал, но тут меня настиг культурный шок и когнитивный диссонанс. Магазин до верху был заставлен брикетами маргарина, серыми картонными упаковками с макаронами и банками с томатным соком. ВСЁ! Больше ничегошеньки!!! Это февраль-март 75-го года брежневской стабильности. И я такой, весь почти октябренок, громко-громко от удивления спрашиваю маму: "А что же здесь люди кушают!?!!?"
Гаргулья на фасаде готического собора во Фрайбурге (Германия). Это водосток, изображающий фигуру человека, выставившего голый зад в ту сторону, где много веков назад располагалось здание городской ратуши. Согласно местной легенде, история у памятника такая. Во время постройки храма в 13 веке каменотес, занимавшийся внешней отделкой, таким образом отомстил городским властям за мизерную оплату своего труда. Правда это или нет, сейчас точно никто не скажет, но сама гаргулья настоящая и является местной достопримечательностью. Ее любят фотографировать туристы, особенно зимой, когда на голую каменную попу налипают сосульки. Подобные украшения для стен древних соборов в Германии далеко не редкость. Есть и куда более неприличные.
Спортивные выборы
(Не мое)
Коллега вышел из дома "в чем было" и пулей полетел на встречу, захватив спортивную форму. Так сложилось, что бывшая, с которой оставались хорошие отношения, подарила ему целую неделю тренировок в шикарном центральном фитнес-зале. Почему бы и нет, подумал наш герой, неся после встречи свое нетренированное тело в сию обитель фитоняшек и спортсменов. После первой тренировки он решил зайти в отдел продаж - узнать почем опиум для народа. К домашнему образу прикреплялась двухнедельная щетина после отпуска и немытая дня 3 голова. Сидевшая на продажах девушка, узнав в клиенте классического "халявщика", оные редко покупают абонементы, с легкой саркистической улыбкой озвучила цену, которая реально была ломовой. На вопрос о скидках последовала ещё одна улыбка и предложение 7% чисто из благотворительности. Коллега не сдавался и запросил полный перечень скидок - в оном обнаружились крупнейшие деловые клуба, госкорпорат и все кто близок к миру больших денег. Скидка для некоторых категорий достигала вполне себе достойных 20%. Но жаба продолжала душить нашего партрона. Уже вставая и прощаясь, он наугад спросил:
- Простите, а вдруг для кого то есть особые скидки? Ну процентов 30, бывает такое?
Продажница, улыбнувшись полной сарказма улыбкой, ответила:
- Ну вы же не руководящий сотрудник Государственной Думы:))))
Вечером того же дня у коллеги был занятный диалог в ресторане:
- И сколько дали скидку?
- 30% + 7% от заведения
......!!!!??!!!!
- А ты говорил "нахрена ты туда идешь, это ничего не дает":))) Но главное... ты бы видел это взгляд при доставании заветного удостоверения из заношеных домашних треников! Думаю, если бы я ей х.й показал, она бы меньше охрнела:)))
(Не мое)
Коллега вышел из дома "в чем было" и пулей полетел на встречу, захватив спортивную форму. Так сложилось, что бывшая, с которой оставались хорошие отношения, подарила ему целую неделю тренировок в шикарном центральном фитнес-зале. Почему бы и нет, подумал наш герой, неся после встречи свое нетренированное тело в сию обитель фитоняшек и спортсменов. После первой тренировки он решил зайти в отдел продаж - узнать почем опиум для народа. К домашнему образу прикреплялась двухнедельная щетина после отпуска и немытая дня 3 голова. Сидевшая на продажах девушка, узнав в клиенте классического "халявщика", оные редко покупают абонементы, с легкой саркистической улыбкой озвучила цену, которая реально была ломовой. На вопрос о скидках последовала ещё одна улыбка и предложение 7% чисто из благотворительности. Коллега не сдавался и запросил полный перечень скидок - в оном обнаружились крупнейшие деловые клуба, госкорпорат и все кто близок к миру больших денег. Скидка для некоторых категорий достигала вполне себе достойных 20%. Но жаба продолжала душить нашего партрона. Уже вставая и прощаясь, он наугад спросил:
- Простите, а вдруг для кого то есть особые скидки? Ну процентов 30, бывает такое?
Продажница, улыбнувшись полной сарказма улыбкой, ответила:
- Ну вы же не руководящий сотрудник Государственной Думы:))))
Вечером того же дня у коллеги был занятный диалог в ресторане:
- И сколько дали скидку?
- 30% + 7% от заведения
......!!!!??!!!!
- А ты говорил "нахрена ты туда идешь, это ничего не дает":))) Но главное... ты бы видел это взгляд при доставании заветного удостоверения из заношеных домашних треников! Думаю, если бы я ей х.й показал, она бы меньше охрнела:)))
Я в детстве болтала без умолку. При этом мечтала быть "барелиной". Мама мне сказала: "Ты же знаешь, что во время спектакля нужно два часа молчать. А ты и минуты промолчать не можешь." В результате я засекала два часа и молчала - тренировалась. А мама отдыхала от моей болтовни.
Zoya Zharzhevsky
Zoya Zharzhevsky
Вспоминаются еще эпизоды со скорой помощи, куда судьба занесла меня при устройстве на работу в психиатрический стационар автозавода. 1988 год.
1. Первая смерть, у меня на руках, случилась после вызова на ДТП. Женщина 35 лет попала под машину, тяжелая травма таза, травматический шок, кровопотеря. На момент приезда была еще жива, простынкой стянули таз, стали вводить физраствор (понятно, что без толку). Она в бреду повторяла фразу: «Только бы деньги не пропали»... Представляете чувства 26-летнего парня, у которого на руках умирает молодой, полный сил человек.
Шла с вечерней смены, на дороге пусто, темно, какой-то случайный водила не заметил. В этот день давали зарплату. Мать-одиночка, двое детей, нужда, в стране хаос, пустые магазины... Источник один. Вопрос жизни детей — получка. Торопилась домой.
2. Очередной вызов на ДТП. При СССР по дорогам общего пользования в Горьком и области раскатывали двух-, трех-, четырехосные БМП. Их делали и ремонтировали на ГАЗе.
От главной проходной поворачивал налево ЛиАЗ с людьми. Справа неслась БМП-ха. Как водила не заметил такую дуру? Удар пришелся в правый передний угол. Автобус развернуло, вылетели стекла, серьезно никто не пострадал, так, царапины, ушибы, а вот водилу вынесло из кабины. Как ни странно, внешне физически остался цел, зато голову (кукуху) повело. Примчав, увидел толпу народа, двух испуганных солдатиков и рулевого, держащегося за голову, мерно бродившего вдоль автобуса и причитающего: «Где я? Где я?» Понятно: дезориентация, ретроградная амнезия, психомоторное возбуждение. Острый синдром Корсакова, психогенная амнезия? Шейный воротник, реланиум, холод, инфузия, больничка, неврология. Повезло, могло быть хуже.
3. Вызов на трамвайную остановку около завода — жалобы на сердце. Ждет на лавочке дедулька, рядом в ногах 6 ковров. Увидел нас и запричитал: «Ой, не болею я сынки, помогите ветерану, с самим Бусыгиным начинал (бусыгинское движение на ГАЗе аналогично стахановскому в шахте), орденоносец. Старуха со свету сживает, всё ей мало - пользуется, что льготы имею». И правда, когда занесли ковры в квартиру, решив помочь, стало противно — вся квартира была забита паласами, ковриками, дорожками, гобеленами, и среди них, как паучиха, сидела старая тетка, охраняя богатство.
4. Не работающий ночью режимный цех. Дежурившая вахрушка услышала со стороны бытовок страшный вопль, на всякий случай позвонила в охрану и скорую. Приехал одновременно с начкаром. На раздевалке замок, изнутри стоны и хрипы. Начкар засомневался сбивать замок: цех режимный. Нашел железку, сковырнул. В бытовке мужик в блевотине, держится за горло. Глянул: рот черный — химический ожог, отек гортани. Вколол промедол, отнесли в машину, физраствор, кислород — не довезли. Потом рассказывали: в морге до дыр разъело ткани трупа в местах, куда попала кислота.
Что случилось. Пострадавший — мастер, наказал за что-то двух дятлов, те решили отомстить. Зная слабость начальника к водочке, напоили его до потери памяти после смены под видом примирения, перед этим достали царской водки и оставили рядом со спящим, ушли, закрыв раздевалку. Мастер очухался, увидел рядом недопитую поллитру и приложился... Нашли, судили — предумышленное убийство группой лиц по предварительному сговору.
5. Вызов в заводскую лабораторию. Скажите, вот что сподвигло девчонку, только что прошедшую инструктаж по ТБ при приеме на работу и увидев воочию, что будет с елочной веткой при погружении в сосуд Дьюара с жидким азотом, опустить туда палец? Правильно, неистребимая любознательность и протест против учителей, надоедающих с нравоучениями. Но вот чем руководствуются такие, как инспектор пожарной охраны (по словам завлаба), учудившего такую же процедуру, — загадка.
P.S. Палец у экспериментаторши благополучно отвалился, и ничего не сделаешь.
P.P.S. У пожарного тоже.
1. Первая смерть, у меня на руках, случилась после вызова на ДТП. Женщина 35 лет попала под машину, тяжелая травма таза, травматический шок, кровопотеря. На момент приезда была еще жива, простынкой стянули таз, стали вводить физраствор (понятно, что без толку). Она в бреду повторяла фразу: «Только бы деньги не пропали»... Представляете чувства 26-летнего парня, у которого на руках умирает молодой, полный сил человек.
Шла с вечерней смены, на дороге пусто, темно, какой-то случайный водила не заметил. В этот день давали зарплату. Мать-одиночка, двое детей, нужда, в стране хаос, пустые магазины... Источник один. Вопрос жизни детей — получка. Торопилась домой.
2. Очередной вызов на ДТП. При СССР по дорогам общего пользования в Горьком и области раскатывали двух-, трех-, четырехосные БМП. Их делали и ремонтировали на ГАЗе.
От главной проходной поворачивал налево ЛиАЗ с людьми. Справа неслась БМП-ха. Как водила не заметил такую дуру? Удар пришелся в правый передний угол. Автобус развернуло, вылетели стекла, серьезно никто не пострадал, так, царапины, ушибы, а вот водилу вынесло из кабины. Как ни странно, внешне физически остался цел, зато голову (кукуху) повело. Примчав, увидел толпу народа, двух испуганных солдатиков и рулевого, держащегося за голову, мерно бродившего вдоль автобуса и причитающего: «Где я? Где я?» Понятно: дезориентация, ретроградная амнезия, психомоторное возбуждение. Острый синдром Корсакова, психогенная амнезия? Шейный воротник, реланиум, холод, инфузия, больничка, неврология. Повезло, могло быть хуже.
3. Вызов на трамвайную остановку около завода — жалобы на сердце. Ждет на лавочке дедулька, рядом в ногах 6 ковров. Увидел нас и запричитал: «Ой, не болею я сынки, помогите ветерану, с самим Бусыгиным начинал (бусыгинское движение на ГАЗе аналогично стахановскому в шахте), орденоносец. Старуха со свету сживает, всё ей мало - пользуется, что льготы имею». И правда, когда занесли ковры в квартиру, решив помочь, стало противно — вся квартира была забита паласами, ковриками, дорожками, гобеленами, и среди них, как паучиха, сидела старая тетка, охраняя богатство.
4. Не работающий ночью режимный цех. Дежурившая вахрушка услышала со стороны бытовок страшный вопль, на всякий случай позвонила в охрану и скорую. Приехал одновременно с начкаром. На раздевалке замок, изнутри стоны и хрипы. Начкар засомневался сбивать замок: цех режимный. Нашел железку, сковырнул. В бытовке мужик в блевотине, держится за горло. Глянул: рот черный — химический ожог, отек гортани. Вколол промедол, отнесли в машину, физраствор, кислород — не довезли. Потом рассказывали: в морге до дыр разъело ткани трупа в местах, куда попала кислота.
Что случилось. Пострадавший — мастер, наказал за что-то двух дятлов, те решили отомстить. Зная слабость начальника к водочке, напоили его до потери памяти после смены под видом примирения, перед этим достали царской водки и оставили рядом со спящим, ушли, закрыв раздевалку. Мастер очухался, увидел рядом недопитую поллитру и приложился... Нашли, судили — предумышленное убийство группой лиц по предварительному сговору.
5. Вызов в заводскую лабораторию. Скажите, вот что сподвигло девчонку, только что прошедшую инструктаж по ТБ при приеме на работу и увидев воочию, что будет с елочной веткой при погружении в сосуд Дьюара с жидким азотом, опустить туда палец? Правильно, неистребимая любознательность и протест против учителей, надоедающих с нравоучениями. Но вот чем руководствуются такие, как инспектор пожарной охраны (по словам завлаба), учудившего такую же процедуру, — загадка.
P.S. Палец у экспериментаторши благополучно отвалился, и ничего не сделаешь.
P.P.S. У пожарного тоже.
Была тут на днях история, как сибирская семья после бани встретила у себя на участке страшное чудовище с глазами-блюдцами и мордой вчетверо шире кошачьей:
https://www.anekdot.ru/id/1615926/
На это последовал ехидный коммент:
- Какие-то коты у вас в Сибири мелкие. Морда енота на фото это полторы, от силы две кошачьих морды. А уж блюдца у вас до размера пуговиц измельчали.
Замечу: если заранее знать, что енот, так конечно ничего страшного. А когда глазищи неведомой твари на тебя из сумрака таращатся, воображение включает увеличилку.
Вот у меня было в марте прошлого года - лежу качаюсь в гамаке на солнышке возле бани с прорубью. Лед время от времени потрескивает с грохотом, потом затихает, самое начало ледохода. Закрываю глаза, задремываю и вслушиваюсь - вот дальней треск, а вот льдина тронулась прямо возле бани. В целом звук, как будто сотня крупных чудовищ и тысяча мелких бесов то ссорятся и трутся, то снова засыпают. Кроме тяжкого басистого уханья, доносится повизгивание, шипение и прочая хрень, неописуемое разнообразие звуков.
Открыл глаза, повернулся на звук - из-под из свай бани на меня пристально таращатся несколько пар глаз. Махнул рукой - нырнули увесистые тушки. Для водяных крыс чересчур крупны, купающиеся в проруби собаки и кошки тоже маловероятны.
Оказалось, под баней живет почтенное семейство выдр. Взрослая чета и пятеро подростков. Отличный симбиоз - баня их греет зимой, а в прорубь плывет подышать рыба. И вот наступает весенний ледоход, грохот, а над их домом зависает чувак и летает в воздухе, задумчиво распевая под нос казачьи песни. Выдрята были взволнованы, визжали и шипели, родители бросились им на помощь. Мне они показались размером с кабанчиков или чертей, а я им еще крупнее!
Почитал потом про выдр - вес 6-10 кг, а про звуки их написано так: общаясь между собой, они гукают, верещат и тявкают; во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают. Готовясь к нападению, издают длинный и пронзительный вой, напоминающий мяуканье кошки. В основном так делают детёныши, но также и взрослые особи. Этот вой иногда может чередоваться с шипением или свистами.
И вот представьте - качаетесь на полном расслабоне после бани, слушаете звуки весеннего ледохода, и вдруг в него вплетается эдакая какофония!
https://www.anekdot.ru/id/1615926/
На это последовал ехидный коммент:
- Какие-то коты у вас в Сибири мелкие. Морда енота на фото это полторы, от силы две кошачьих морды. А уж блюдца у вас до размера пуговиц измельчали.
Замечу: если заранее знать, что енот, так конечно ничего страшного. А когда глазищи неведомой твари на тебя из сумрака таращатся, воображение включает увеличилку.
Вот у меня было в марте прошлого года - лежу качаюсь в гамаке на солнышке возле бани с прорубью. Лед время от времени потрескивает с грохотом, потом затихает, самое начало ледохода. Закрываю глаза, задремываю и вслушиваюсь - вот дальней треск, а вот льдина тронулась прямо возле бани. В целом звук, как будто сотня крупных чудовищ и тысяча мелких бесов то ссорятся и трутся, то снова засыпают. Кроме тяжкого басистого уханья, доносится повизгивание, шипение и прочая хрень, неописуемое разнообразие звуков.
Открыл глаза, повернулся на звук - из-под из свай бани на меня пристально таращатся несколько пар глаз. Махнул рукой - нырнули увесистые тушки. Для водяных крыс чересчур крупны, купающиеся в проруби собаки и кошки тоже маловероятны.
Оказалось, под баней живет почтенное семейство выдр. Взрослая чета и пятеро подростков. Отличный симбиоз - баня их греет зимой, а в прорубь плывет подышать рыба. И вот наступает весенний ледоход, грохот, а над их домом зависает чувак и летает в воздухе, задумчиво распевая под нос казачьи песни. Выдрята были взволнованы, визжали и шипели, родители бросились им на помощь. Мне они показались размером с кабанчиков или чертей, а я им еще крупнее!
Почитал потом про выдр - вес 6-10 кг, а про звуки их написано так: общаясь между собой, они гукают, верещат и тявкают; во время игры или от удовольствия, а также прогоняя чужаков — стрекочут, во время драки — громко кричат, а испугавшись или реагируя на потенциальную опасность, шипят и фыркают. Готовясь к нападению, издают длинный и пронзительный вой, напоминающий мяуканье кошки. В основном так делают детёныши, но также и взрослые особи. Этот вой иногда может чередоваться с шипением или свистами.
И вот представьте - качаетесь на полном расслабоне после бани, слушаете звуки весеннего ледохода, и вдруг в него вплетается эдакая какофония!
Об отношении к работе.
Все ругают свои фото на паспорт. Примерно так же часто как и почерк врачей.
Но однажды я случайно попал к молодому относительно фотографу у которого даже и такие фото получались идеально. В те времена укромные, 90й год, почти былинные, не было никаких фотошопов, все натуральное. И вот мастер,заметив как недовольны люди зверскими ликами на маленьких фотографиях, поколдовал со светом, установил аж три лампы, третья подсвечивал снизу рассеянным мягким светом - и чудо свершилось.
Вложил крупицу души в работу человек.
Вместо изображений испуганных загнанных лошадей перед расстрелом :
-симпатичные молодые лица, задорный блеск в глазах, никаких тройных подбородков, все это стало в его мастерской нормой.
Как мне рассказал сам мастер, некоторых его клиентов лет 40-50 упорно спрашивали в паспортных столах и посольствах, "а вы нам принесли фото точно свежее, не с выпускного ли оно часом?"
А потом и для себя просили адресок мастера.
В итоге тот мастер ушел в какой то бизнес , и надежда получать время от времени достойные фото на документы умерла окончательно ...
Все ругают свои фото на паспорт. Примерно так же часто как и почерк врачей.
Но однажды я случайно попал к молодому относительно фотографу у которого даже и такие фото получались идеально. В те времена укромные, 90й год, почти былинные, не было никаких фотошопов, все натуральное. И вот мастер,заметив как недовольны люди зверскими ликами на маленьких фотографиях, поколдовал со светом, установил аж три лампы, третья подсвечивал снизу рассеянным мягким светом - и чудо свершилось.
Вложил крупицу души в работу человек.
Вместо изображений испуганных загнанных лошадей перед расстрелом :
-симпатичные молодые лица, задорный блеск в глазах, никаких тройных подбородков, все это стало в его мастерской нормой.
Как мне рассказал сам мастер, некоторых его клиентов лет 40-50 упорно спрашивали в паспортных столах и посольствах, "а вы нам принесли фото точно свежее, не с выпускного ли оно часом?"
А потом и для себя просили адресок мастера.
В итоге тот мастер ушел в какой то бизнес , и надежда получать время от времени достойные фото на документы умерла окончательно ...
Где-то в 1990 году (память уже подводит) народу раздали ваучеры, по одному на человека. Что это такое, понимало очень малое количество людей. Мы с женой в это число людей не попали. Наш сосед (национальность не сообщаю, дабы не создавать срач на очевидный факт) продал ваучеры своей семьи личностям, которые стояли у метро с табличками "Куплю ваучеры". Вырученных деньги хватило на велосипед. Мы же с женой решили на такую жалкую вещь, как велосипед, ваучеры не тратить. И вот к нам в дверь постучался мужчина в костюме и галстуке. Он нам предложил поменять ваучеры на акции "Автомобильный альянс". Акции выглядели солидно. Сделка состоялась, так как он нас убедил фразой "Ваши внуки вам спасибо скажут". Правда, укладывая ваучеры в свой портфель, он добавил "Вы первые, кто меня в квартиру впуcтил".
P.S. Акции по-прежнему лежат у меня в шкафу, напоминая толстые пачки красивых облигаций государственного займа послевоенных годов, которые я видел у моих бабушек.
P.S. Акции по-прежнему лежат у меня в шкафу, напоминая толстые пачки красивых облигаций государственного займа послевоенных годов, которые я видел у моих бабушек.
На создание российской виагры из казны впустую потратили 1 млрд.
В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.
Только зря перевели мускус кабарги...
Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...
А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...
В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.
Только зря перевели мускус кабарги...
Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...
А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...
В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет её жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали нерушимыми.
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».
За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.
Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.
Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.
На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.
А потом с экрана ложь:
«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Никогда не играла против мужчин.
Пять слов, которые перечёркивают всю жизнь.
Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти пять слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.
Зугдиди, Грузия. 1941 год.
Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.
Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.
За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.
В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.
Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.
Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.
В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.
В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.
В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.
Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.
В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.
Но женского титула ей мало.
Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.
Она делает то, чего «не должны» делать женщины.
Она входит в мужские турниры.
1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.
К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.
Она не просто играла.
Она побеждала.
Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.
1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.
45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.
Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.
1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера.
Она стала первым международным гроссмейстером среди женщин и первой женщиной, которой присвоено звание международного гроссмейстера среди мужчин.
И вот — «Ферзевый гамбит».
Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.
В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».
Netflix заявляет: «Она - никогда не играла с мужчинами».
Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
По словам Гаприндашвили, к 1968 году, когда проходит вымышленный матч, она уже успела сразиться как минимум с 59 мужчинами, среди которых были 10 гроссмейстеров, в т.ч. Михаил Таль, Борис Спасский и Драголюб Велимирович .
80-летняя чемпионка мира требовала $5 млн в качестве компенсации за «ложь, унижающую ее достижения перед многомиллионной аудиторией», и удаления фразы из сериала. Гаприндашвили также считает, что компания оскорбила ее, назвав русской шахматисткой.
Шахматистка обратилась в американский суд осенью 2021 года, обвинив создателей сериала в «наглой, крайне сексистской и унизительной лжи» и обесценивании ее достижений.
Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.
В начале 2022 года суд отклонил этот аргумент, указав, что обладание широкой лицензии не позволяет создателям сериала клеветать на реальных людей.
p.s. В итоге: Netflix согласился урегулировать иск после годовой судебной тяжбы. Условия, на которых урегулирован спор, не разглашаются.
❌ Публичного опровержения Netflix НЕ публиковал
❌ Публичных извинений НЕ было.
❌ Netflix не выпускал отдельного заявления, исправляющего формулировки.
❌ В сериале Ход королевы НЕ БЫЛИ изменены:
- реплика про «русскую шахматистку»,
- утверждение, что Нона Гаприндашвили «никогда не играла с мужчинами».
Видимо сумма по соглашению была достаточна, чтобы согласиться называться русской шахматисткой, никогда не игравшей с мужчинами...
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».
За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.
Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.
Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.
На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.
А потом с экрана ложь:
«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Никогда не играла против мужчин.
Пять слов, которые перечёркивают всю жизнь.
Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти пять слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.
Зугдиди, Грузия. 1941 год.
Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.
Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.
За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.
В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.
Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.
Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.
В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.
В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.
В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.
Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.
В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.
Но женского титула ей мало.
Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.
Она делает то, чего «не должны» делать женщины.
Она входит в мужские турниры.
1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.
К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.
Она не просто играла.
Она побеждала.
Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.
1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.
45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.
Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.
1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера.
Она стала первым международным гроссмейстером среди женщин и первой женщиной, которой присвоено звание международного гроссмейстера среди мужчин.
И вот — «Ферзевый гамбит».
Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.
В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».
Netflix заявляет: «Она - никогда не играла с мужчинами».
Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
По словам Гаприндашвили, к 1968 году, когда проходит вымышленный матч, она уже успела сразиться как минимум с 59 мужчинами, среди которых были 10 гроссмейстеров, в т.ч. Михаил Таль, Борис Спасский и Драголюб Велимирович .
80-летняя чемпионка мира требовала $5 млн в качестве компенсации за «ложь, унижающую ее достижения перед многомиллионной аудиторией», и удаления фразы из сериала. Гаприндашвили также считает, что компания оскорбила ее, назвав русской шахматисткой.
Шахматистка обратилась в американский суд осенью 2021 года, обвинив создателей сериала в «наглой, крайне сексистской и унизительной лжи» и обесценивании ее достижений.
Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.
В начале 2022 года суд отклонил этот аргумент, указав, что обладание широкой лицензии не позволяет создателям сериала клеветать на реальных людей.
p.s. В итоге: Netflix согласился урегулировать иск после годовой судебной тяжбы. Условия, на которых урегулирован спор, не разглашаются.
❌ Публичного опровержения Netflix НЕ публиковал
❌ Публичных извинений НЕ было.
❌ Netflix не выпускал отдельного заявления, исправляющего формулировки.
❌ В сериале Ход королевы НЕ БЫЛИ изменены:
- реплика про «русскую шахматистку»,
- утверждение, что Нона Гаприндашвили «никогда не играла с мужчинами».
Видимо сумма по соглашению была достаточна, чтобы согласиться называться русской шахматисткой, никогда не игравшей с мужчинами...
А был ли мальчик?
Навеяло вчерашней историей leo3221 https://www.anekdot.ru/id/1624257/
У меня две истории получилось)
Работала у нас поваром Наташка. Приехала она покорять Москву из Пятигорска с семьей, когда ее ребенку было года два. Помотало ее, конечно. Но она человек целеустремленный – если уж что решила, то добьется обязательно. Когда она пришла устраиваться к нам на работу, я была беременна. Она спросила: «Кого ждешь?», и я, абсолютно не задумываясь, ответила, что мальчика. Да что там говорить – у меня и имя было придумано (ну и отчество конечно). И муж, и родители мои, и родители мужа – все с этим именем уже смирились)
И Наташка мне тогда рассказала, как ее муж очень хотел мальчика, и был уверен, что мальчик и родится. А Наташка пошла на УЗИ, где ей сказали, что будет девочка. Она сообщила об этом мужу, а муж уверенно заявил, что он точно знает, что родится сын. Вот такое на него озарение снизошло! И, главное, переубедить невозможно. Когда Наташка была на восьмом месяце он притащил откуда-то голубую коляску. Тут Наташка не выдержала: «У нас будет девочка! Да смирись ты, наконец!». А он знай на своем стоит: «У нас точно будет пацан!». И покупает, если что-то в продаже появляется, исключительно голубые вещи». Это сейчас всего много, и по цветам мы уже не сильно заморачиваемся. А тогда выбор был небольшой: голубой или розовый.
Наташке делают УЗИ буквально за пару недель до родов и подтверждают, что будет девочка. Гарантия 100 процентов! (Ну ладно, 99,9). Наташка приходит домой, срывается на мужа, говорит, что он упертый дурак, и что девочка будет в голубой коляске, а ей хочется розовую. И она рыдает от безысходности, потому что коляска уже есть. Но мужу на УЗИ наплевать – у нас будет мальчик! И никак его с этой мысли не сдвинуть. Точно знаю и все тут! Наташка говорила, что она очень хотела с ним развестись: так он ее достал своей упертостью.
Наташка рожает, врач показывает ребенка и задает традиционный вопрос: «Кто у Вас?», она смотрит на ребенка и не может поверить своим глазам – у нее МАЛЬЧИК! Она потом говорила, что муж силой мысли пол ребенка поменял). Андрюшкой назвали. Сейчас ему 26 уже. А муж такой пьянющий в роддом на выписку пришел, что Наташка, действительно, с ним чуть не развелась) Вот его уверенность в реальность воплотилась)
А теперь вернемся ко мне) Я ждала мальчика (такое наитие у меня случилось), а моя двоюродная сестра девочку. Она хоть и двоюродная, но как родная. И очень забавно получилось, что мы встретились как-то, и она мне говорит: «Ты скоро станешь тетей!», а я ей в ответ: «Ты тоже!»)
Жила я тогда недалеко от нее в Новогиреево, но консультации у нас были разные. Кате очень не понравилась врач, к которому она встала на учет, а мне моя понравилась: флегматичная, особо ничем не пугала и на вопросы отвечала без раздражения. Я с ней поговорила и попросила сестру мою на учет здесь же поставить по моему адресу. Она помогла, но до конца не верила, что мы сестры (Сестра – красивая высокая блондинка, а я невысокая брюнетка), пыталась нас подловить, задавая вопросы об общих бабушке и дедушке. Но мы не сбились ни разу – они же, действительно, общие, коли у нас мамы родные сестры)
Так вот: Катя хотела маленькую принцессу и придумала ей имя, ну и у меня имя было готово) Она говорила: «Ну как можно хотеть мальчика?». А я, соответственно, наоборот) И вот записали нас на второе УЗИ, где нам уже, скорее всего, должны были сказать пол детей.
Я пошла первая.
- У вас девочка, - сказала мне врач.
- Как это девочка? Я мальчика жду.
- Ну Вы можете ждать кого хотите, но родится девочка.
Да, фиговый из меня прогнозист(
Я вышла очень грустная и сказала сестре, что у меня девочка. Сестра, конечно, порадовалась! У нас будут две девочки. А потом из кабинета вышла не менее грустная сестра и сказала: «У меня не будет маленькой принцессы(». И вышли мы обе такие расстроенные, но до третьего УЗИ поверить не могли. Ну а потом дети родились (с разницей всего 6 дней), и я поняла, что очень разумно все сложилось. Ну какой мне мальчик? У меня должна была быть девочка. Именно, эта девочка, какая же еще) Да, и по сути, не важно какого пола дети, главное, чтобы были здоровыми и счастливыми. А уж как рады были мои родители: они внучку хотели, но видя мой настрой, покорно согласились на мальчика) А мужу, вообще, все равно было какого пола ребенок – это меня заклинило)
Катя моя попробовала стать мамой девочки еще раз, но опять что-то пошло не так и родился второй мальчик.
Сейчас все уже взрослые и сложно представить, что это могли быть какие-то другие дети)
Всем добра)
Навеяло вчерашней историей leo3221 https://www.anekdot.ru/id/1624257/
У меня две истории получилось)
Работала у нас поваром Наташка. Приехала она покорять Москву из Пятигорска с семьей, когда ее ребенку было года два. Помотало ее, конечно. Но она человек целеустремленный – если уж что решила, то добьется обязательно. Когда она пришла устраиваться к нам на работу, я была беременна. Она спросила: «Кого ждешь?», и я, абсолютно не задумываясь, ответила, что мальчика. Да что там говорить – у меня и имя было придумано (ну и отчество конечно). И муж, и родители мои, и родители мужа – все с этим именем уже смирились)
И Наташка мне тогда рассказала, как ее муж очень хотел мальчика, и был уверен, что мальчик и родится. А Наташка пошла на УЗИ, где ей сказали, что будет девочка. Она сообщила об этом мужу, а муж уверенно заявил, что он точно знает, что родится сын. Вот такое на него озарение снизошло! И, главное, переубедить невозможно. Когда Наташка была на восьмом месяце он притащил откуда-то голубую коляску. Тут Наташка не выдержала: «У нас будет девочка! Да смирись ты, наконец!». А он знай на своем стоит: «У нас точно будет пацан!». И покупает, если что-то в продаже появляется, исключительно голубые вещи». Это сейчас всего много, и по цветам мы уже не сильно заморачиваемся. А тогда выбор был небольшой: голубой или розовый.
Наташке делают УЗИ буквально за пару недель до родов и подтверждают, что будет девочка. Гарантия 100 процентов! (Ну ладно, 99,9). Наташка приходит домой, срывается на мужа, говорит, что он упертый дурак, и что девочка будет в голубой коляске, а ей хочется розовую. И она рыдает от безысходности, потому что коляска уже есть. Но мужу на УЗИ наплевать – у нас будет мальчик! И никак его с этой мысли не сдвинуть. Точно знаю и все тут! Наташка говорила, что она очень хотела с ним развестись: так он ее достал своей упертостью.
Наташка рожает, врач показывает ребенка и задает традиционный вопрос: «Кто у Вас?», она смотрит на ребенка и не может поверить своим глазам – у нее МАЛЬЧИК! Она потом говорила, что муж силой мысли пол ребенка поменял). Андрюшкой назвали. Сейчас ему 26 уже. А муж такой пьянющий в роддом на выписку пришел, что Наташка, действительно, с ним чуть не развелась) Вот его уверенность в реальность воплотилась)
А теперь вернемся ко мне) Я ждала мальчика (такое наитие у меня случилось), а моя двоюродная сестра девочку. Она хоть и двоюродная, но как родная. И очень забавно получилось, что мы встретились как-то, и она мне говорит: «Ты скоро станешь тетей!», а я ей в ответ: «Ты тоже!»)
Жила я тогда недалеко от нее в Новогиреево, но консультации у нас были разные. Кате очень не понравилась врач, к которому она встала на учет, а мне моя понравилась: флегматичная, особо ничем не пугала и на вопросы отвечала без раздражения. Я с ней поговорила и попросила сестру мою на учет здесь же поставить по моему адресу. Она помогла, но до конца не верила, что мы сестры (Сестра – красивая высокая блондинка, а я невысокая брюнетка), пыталась нас подловить, задавая вопросы об общих бабушке и дедушке. Но мы не сбились ни разу – они же, действительно, общие, коли у нас мамы родные сестры)
Так вот: Катя хотела маленькую принцессу и придумала ей имя, ну и у меня имя было готово) Она говорила: «Ну как можно хотеть мальчика?». А я, соответственно, наоборот) И вот записали нас на второе УЗИ, где нам уже, скорее всего, должны были сказать пол детей.
Я пошла первая.
- У вас девочка, - сказала мне врач.
- Как это девочка? Я мальчика жду.
- Ну Вы можете ждать кого хотите, но родится девочка.
Да, фиговый из меня прогнозист(
Я вышла очень грустная и сказала сестре, что у меня девочка. Сестра, конечно, порадовалась! У нас будут две девочки. А потом из кабинета вышла не менее грустная сестра и сказала: «У меня не будет маленькой принцессы(». И вышли мы обе такие расстроенные, но до третьего УЗИ поверить не могли. Ну а потом дети родились (с разницей всего 6 дней), и я поняла, что очень разумно все сложилось. Ну какой мне мальчик? У меня должна была быть девочка. Именно, эта девочка, какая же еще) Да, и по сути, не важно какого пола дети, главное, чтобы были здоровыми и счастливыми. А уж как рады были мои родители: они внучку хотели, но видя мой настрой, покорно согласились на мальчика) А мужу, вообще, все равно было какого пола ребенок – это меня заклинило)
Катя моя попробовала стать мамой девочки еще раз, но опять что-то пошло не так и родился второй мальчик.
Сейчас все уже взрослые и сложно представить, что это могли быть какие-то другие дети)
Всем добра)
Жена рассказала:
Вышла на работу после отпуск одна из сотрудниц, со скажем так, сильно пополневшим лицом. Народ начинает выяснять и узнает, что она отпуск брала для проведения пластической операции (уколов ботоксом) и теперь гордо демонстрирует результат. Дальше разговор:
- Наташ, ну зачем ты это сделала? У тебя же было такое красивое лицо, солнечная улыбка, а сейчас....
- Вы не понимаете!!! Любая женщина после 30 должна делать себе либо уколы ботоксом, либо подтяжку лица. Вот мне уже 35, значит пора!!!
- Но у тебя же не было морщин и складок.
- И что? Я может хочу, чтобы и не появлялись. Вот у Ирины в ее 40 нет морщин и лицо молодое, наверняка уже не одну операцию сделала.
- Извини, Наташ, но мне 55 и я ни одной операции себе не делала.
- упс....
Вышла на работу после отпуск одна из сотрудниц, со скажем так, сильно пополневшим лицом. Народ начинает выяснять и узнает, что она отпуск брала для проведения пластической операции (уколов ботоксом) и теперь гордо демонстрирует результат. Дальше разговор:
- Наташ, ну зачем ты это сделала? У тебя же было такое красивое лицо, солнечная улыбка, а сейчас....
- Вы не понимаете!!! Любая женщина после 30 должна делать себе либо уколы ботоксом, либо подтяжку лица. Вот мне уже 35, значит пора!!!
- Но у тебя же не было морщин и складок.
- И что? Я может хочу, чтобы и не появлялись. Вот у Ирины в ее 40 нет морщин и лицо молодое, наверняка уже не одну операцию сделала.
- Извини, Наташ, но мне 55 и я ни одной операции себе не делала.
- упс....
В России началось изъятие «блатных» автомобильных номеров. После серии ЕКХ под проверку и конфискацию попали и АМР. Речь не идёт о полном исчезновении этих серий, но процесс уже запущен: автомобили с такими номерами останавливают, регистрационные знаки изымают, учёт аннулируют. Всё происходит без принятия нового закона и без судебных решений — в административном порядке.
Формальное объяснение выглядит так. Серия АМР с кодом региона 97 считается правительственной и закреплённой за государственными органами. При этом аналогичные комбинации с регионами 77 и 99 годами использовались на гражданских автомобилях и ассоциировались с особыми привилегиями. Теперь такие номера решили вывести из общего оборота: буквенные сочетания отправляют в архив МВД, продажу запрещают, а инспекторы ГАИ проводят проверки на дорогах. В одном только Московском регионе уже изъяли не менее 15 номеров.
Но суть происходящего не в формальностях. Десятилетиями АМР и ЕКХ существовали в серой зоне. Их покупали за огромные деньги, рассчитывая на негласный статус и особое отношение. Это был символ допуска к неофициальным правилам — к тому самому «блату».
Теперь эти правила обернулись против тех, кто в них верил. Без обсуждений, без возможности оспорить, без компенсаций. Ровно теми же методами, которыми раньше обеспечивались привилегии.
Финансовые потери существенны. На чёрном рынке такие номера стоили от 14 до 35 миллионов рублей. Для владельцев это были реальные активы, приобретённые за живые деньги. После изъятия они обнуляются — юридически и фактически.
Ирония в том, что народные расшифровки оказались предельно точными. «Еду как хочу», «А мне разрешено». Разрешения больше нет. И отменили это не законом, а по тем же понятиям.
Формальное объяснение выглядит так. Серия АМР с кодом региона 97 считается правительственной и закреплённой за государственными органами. При этом аналогичные комбинации с регионами 77 и 99 годами использовались на гражданских автомобилях и ассоциировались с особыми привилегиями. Теперь такие номера решили вывести из общего оборота: буквенные сочетания отправляют в архив МВД, продажу запрещают, а инспекторы ГАИ проводят проверки на дорогах. В одном только Московском регионе уже изъяли не менее 15 номеров.
Но суть происходящего не в формальностях. Десятилетиями АМР и ЕКХ существовали в серой зоне. Их покупали за огромные деньги, рассчитывая на негласный статус и особое отношение. Это был символ допуска к неофициальным правилам — к тому самому «блату».
Теперь эти правила обернулись против тех, кто в них верил. Без обсуждений, без возможности оспорить, без компенсаций. Ровно теми же методами, которыми раньше обеспечивались привилегии.
Финансовые потери существенны. На чёрном рынке такие номера стоили от 14 до 35 миллионов рублей. Для владельцев это были реальные активы, приобретённые за живые деньги. После изъятия они обнуляются — юридически и фактически.
Ирония в том, что народные расшифровки оказались предельно точными. «Еду как хочу», «А мне разрешено». Разрешения больше нет. И отменили это не законом, а по тем же понятиям.
Сатанизм головного мозга
Советник министра обороны Украины опубликовал в соцсетях изображение «иконы, благословляющей русорез». На изображении Богородица держит в руках беспилотный летательный аппарат вместо младенца Христа. Композиция сопровождается указанной надписью, размещенной на фоне изображения. А потом спрашивают, а за что это нас русские уничтожают?
Советник министра обороны Украины опубликовал в соцсетях изображение «иконы, благословляющей русорез». На изображении Богородица держит в руках беспилотный летательный аппарат вместо младенца Христа. Композиция сопровождается указанной надписью, размещенной на фоне изображения. А потом спрашивают, а за что это нас русские уничтожают?
Сразу после 2-ой мировой канадские власти на словах очень не хотели пускать в страну бывших нацистов. Но совсем скоро пришло время переобуваться. Враг сменился: главной угрозой теперь объявили коммунистов, нацисты отошли на второй план.
В 1950 году иммиграционные правила подкорректировали. Отменили старые запреты, которые до этого цеплялись даже за обычную службу в немецкой армии или формальное членство в нацистской партии. Более того - эсэсовцам из «Ваффен-СС» разрешили въезд, если они вступили в это подразделение после 1 января 1943 года.
В итоге проверка иммигрантов превратилась в «птицу об одном крыле»: коммунистов тщательно отсеивали, а нацистов и их подручных из Восточной Европы пропускали особо не придираясь.
К середине 1980-х в Канаде вдруг спохватились и создали спецкомиссию по военным преступникам. Она должна была выяснить, не стала ли страна тихой гаванью для нацистов. Отчёт комиссия подготовила в 1986 году, но полностью его так и не обнародовали.
Главная отмазка правительства - публикация списка имён бывших(?) нацистов может ударить по международным отношениям и интересам Канады. Весь список до сих пор засекречен, но кое-что в прессу всё же просочилось. Например, Владимир Кубийович - украинец, который участвовал в создании дивизии СС «Галиция», а позже спокойно работал над «Энциклопедией Украины» в университете канадской провинции Альберта. Или Ярослав Гунько (он же Хунка), ветеран той же дивизии, тот самый которому в 2023 году стоя рукоплескал канадский парламент.
Что будет с этим секретным архивом дальше - неизвестно. Некоторые правозащитники и журналисты продолжают добиваться публичности через суды и общественные кампании. Но канадское правительство стоит на своём, видимо есть кого укрывать
В 1950 году иммиграционные правила подкорректировали. Отменили старые запреты, которые до этого цеплялись даже за обычную службу в немецкой армии или формальное членство в нацистской партии. Более того - эсэсовцам из «Ваффен-СС» разрешили въезд, если они вступили в это подразделение после 1 января 1943 года.
В итоге проверка иммигрантов превратилась в «птицу об одном крыле»: коммунистов тщательно отсеивали, а нацистов и их подручных из Восточной Европы пропускали особо не придираясь.
К середине 1980-х в Канаде вдруг спохватились и создали спецкомиссию по военным преступникам. Она должна была выяснить, не стала ли страна тихой гаванью для нацистов. Отчёт комиссия подготовила в 1986 году, но полностью его так и не обнародовали.
Главная отмазка правительства - публикация списка имён бывших(?) нацистов может ударить по международным отношениям и интересам Канады. Весь список до сих пор засекречен, но кое-что в прессу всё же просочилось. Например, Владимир Кубийович - украинец, который участвовал в создании дивизии СС «Галиция», а позже спокойно работал над «Энциклопедией Украины» в университете канадской провинции Альберта. Или Ярослав Гунько (он же Хунка), ветеран той же дивизии, тот самый которому в 2023 году стоя рукоплескал канадский парламент.
Что будет с этим секретным архивом дальше - неизвестно. Некоторые правозащитники и журналисты продолжают добиваться публичности через суды и общественные кампании. Но канадское правительство стоит на своём, видимо есть кого укрывать
Сегодня вечером у нас были гости. Молодая супружеская пара, современные и хорошо образованные люди, с которыми мы мило общались несколько раз, пришли к нам на ужин. Мы с супругой два дня бегали по маркетам и гастробутикам, накупили продуктов, достаточных для арктической зимовки.
Десерт и выпечка была на жене, а я взял на себя более серьезные обязанности.
Первым делом собрал сырную тарелку: маленькими кубиками брынзу, треугольником маасдам, стружкой пармезан - все, как положено.
В пиалах шор и мотал, помидорчики черри и свежие огурчики рядышком.
Отдельно собрал блюдо с соленьями: крепкие и пряные огурчики, баклажаны в уксусе и чесноке, которые своим ароматом ультимативно призывали к долгому застолью. Квашеную капусту, сладкую и хрустящую, как первый снег под ногами в Ясамальскую ночь, приправил чуть-чуть фермерским подсолнечным маслом и свежей киндзой - очень вкусно, рекомендую.
И селедочка.
У меня она особенная, я ее мариную в уксусе, соли и сахаре и еще добавляю горчицу.
Не дижонскую, не американскую, не баварскую, а настоящую горчичную горчицу, от одного запаха которой на глазах не то что слезы, а Ниагарский водопад со всеми ручейками.
К селедке, конечно, отварил картошку, разделенную вдоль продолговатого клубня, так лучше сохраняется текстура.
Сверху положил добрый кусок сливочного масла.
Присыпал сверху мелко нашинкованным свежим укропчиком, как каплями летнего дождя.
На дно тарелки положил пару кусочков черного хлеба, купленного в немецкой пекарне по цене чуть дороже мяса.
И вся эта драгоценная жидкость, расплавленная картошкой, стекается на хлеб ручейками изумрудного цвета.
Нанизываешь на вилку кусочек этого хлеба, с селёдочкой и картошечкой - это в правой руке.
В левую руку берешь, ну, вы знаете что, и мысли в это время такие чистые и благородные, и слова тоста собираются красивым порядком, как жемчужины на ожерелье... благодать...
На горячее я приготовил мое фирменное блюдо "Тава из Алатава".
Это когда в сковородку кладу баранину, овощи, чесночок, специи.
И все это безобразие варится, тушится, стреляет раскаленными каплями, шипит и шкворчит, и одновременно соблазняет желанием макнуть хлебушек в сковороду.
Про хлеб вы уже знаете...
Ровно в 19.00 в дверь постучались.
Влияние Кембриджей и Оксфордов было во всей красе, иначе откуда такая пунктуальность?
Супруге вручили вручили небольшой букет, а мне преподнесли пакет бледного цвета, называемого модным словом крафт.
Краем глаза разглядел внутри упаковку кофе и унылые печенюшки.
Сели за стол.
Я достал из шкафчика заранее приготовленный графинчик и разливая умелой рукой аперитивчик, услышал роковую фразу, что мы, мол, не пьем - ПП, йога, яма, неяма, пилатес и все такое.
Вроде умный и образованный человек, с высшим образованием, магистратурой и всякое такое,
- и вдруг заговорил о здоровом образ жизни, обо всяких мантрах, асанах, осознанности, и прочих странных словах.
И что мне прикажете делать?
Столько труда, денег и времени потраченно - и все зря?
Что мне с селедкой делать?
Я всю жизнь ем ее двумя руками: в одной рыба, в другой рюмка.
Одной рукой я ее не осилю, я не ударник из группы "Def Leppard ,".
Зачем мне макать хлеб в "Тава из Алатава", какой смысл, скажите мне, пожалуйста, господин магистр, бакалавр и прочий ученый человек.
Пришлось весь вечер смотреть по YouTube на тетку, которая пыталась почесать левое ухо правой ногой, и пить принесенный гостями кофе с выпечкой со вкусом несбывшихся надежд.
Что за жизнь пошла - кофе без кофеина, выпечка без сахара, люди без совести...
©Автор Mahir Taghiyev пишет книгу...
Десерт и выпечка была на жене, а я взял на себя более серьезные обязанности.
Первым делом собрал сырную тарелку: маленькими кубиками брынзу, треугольником маасдам, стружкой пармезан - все, как положено.
В пиалах шор и мотал, помидорчики черри и свежие огурчики рядышком.
Отдельно собрал блюдо с соленьями: крепкие и пряные огурчики, баклажаны в уксусе и чесноке, которые своим ароматом ультимативно призывали к долгому застолью. Квашеную капусту, сладкую и хрустящую, как первый снег под ногами в Ясамальскую ночь, приправил чуть-чуть фермерским подсолнечным маслом и свежей киндзой - очень вкусно, рекомендую.
И селедочка.
У меня она особенная, я ее мариную в уксусе, соли и сахаре и еще добавляю горчицу.
Не дижонскую, не американскую, не баварскую, а настоящую горчичную горчицу, от одного запаха которой на глазах не то что слезы, а Ниагарский водопад со всеми ручейками.
К селедке, конечно, отварил картошку, разделенную вдоль продолговатого клубня, так лучше сохраняется текстура.
Сверху положил добрый кусок сливочного масла.
Присыпал сверху мелко нашинкованным свежим укропчиком, как каплями летнего дождя.
На дно тарелки положил пару кусочков черного хлеба, купленного в немецкой пекарне по цене чуть дороже мяса.
И вся эта драгоценная жидкость, расплавленная картошкой, стекается на хлеб ручейками изумрудного цвета.
Нанизываешь на вилку кусочек этого хлеба, с селёдочкой и картошечкой - это в правой руке.
В левую руку берешь, ну, вы знаете что, и мысли в это время такие чистые и благородные, и слова тоста собираются красивым порядком, как жемчужины на ожерелье... благодать...
На горячее я приготовил мое фирменное блюдо "Тава из Алатава".
Это когда в сковородку кладу баранину, овощи, чесночок, специи.
И все это безобразие варится, тушится, стреляет раскаленными каплями, шипит и шкворчит, и одновременно соблазняет желанием макнуть хлебушек в сковороду.
Про хлеб вы уже знаете...
Ровно в 19.00 в дверь постучались.
Влияние Кембриджей и Оксфордов было во всей красе, иначе откуда такая пунктуальность?
Супруге вручили вручили небольшой букет, а мне преподнесли пакет бледного цвета, называемого модным словом крафт.
Краем глаза разглядел внутри упаковку кофе и унылые печенюшки.
Сели за стол.
Я достал из шкафчика заранее приготовленный графинчик и разливая умелой рукой аперитивчик, услышал роковую фразу, что мы, мол, не пьем - ПП, йога, яма, неяма, пилатес и все такое.
Вроде умный и образованный человек, с высшим образованием, магистратурой и всякое такое,
- и вдруг заговорил о здоровом образ жизни, обо всяких мантрах, асанах, осознанности, и прочих странных словах.
И что мне прикажете делать?
Столько труда, денег и времени потраченно - и все зря?
Что мне с селедкой делать?
Я всю жизнь ем ее двумя руками: в одной рыба, в другой рюмка.
Одной рукой я ее не осилю, я не ударник из группы "Def Leppard ,".
Зачем мне макать хлеб в "Тава из Алатава", какой смысл, скажите мне, пожалуйста, господин магистр, бакалавр и прочий ученый человек.
Пришлось весь вечер смотреть по YouTube на тетку, которая пыталась почесать левое ухо правой ногой, и пить принесенный гостями кофе с выпечкой со вкусом несбывшихся надежд.
Что за жизнь пошла - кофе без кофеина, выпечка без сахара, люди без совести...
©Автор Mahir Taghiyev пишет книгу...
Зачитаю письмо скуфа среднерусской полосы.
Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.
И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.
Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.
Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.
Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.
И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.
Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.
Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.
Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.
Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.
Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.
Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.
По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.
Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.
По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.
И вот это всё теперь официально называется молодость.
Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»
И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».
То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.
Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.
Колено щёлкает
честнее Росстата.
Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.
Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.
Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.
Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.
Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.
То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.
Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.
И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.
Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.
И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.
Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.
И мне тогда было обидно.
А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.
Если вообще когда-нибудь выйду.
Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.
Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.
И моя молитва проста:
Господи,
останови Землю, я сойду.
С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.
И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.
Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.
И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.
Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.
А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.
Аминь.
Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.
И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.
Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.
Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.
Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.
И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.
Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.
Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.
Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.
Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.
Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.
Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.
По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.
Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.
По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.
И вот это всё теперь официально называется молодость.
Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»
И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».
То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.
Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.
Колено щёлкает
честнее Росстата.
Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.
Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.
Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.
Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.
Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.
То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.
Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.
И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.
Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.
И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.
Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.
И мне тогда было обидно.
А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.
Если вообще когда-нибудь выйду.
Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.
Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.
И моя молитва проста:
Господи,
останови Землю, я сойду.
С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.
И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.
Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.
И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.
Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.
А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.
Аминь.