Самые смешные истории за 2026 год!

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

«Как это они не съели друг друга?»Четыре советских солдата 49 дней провели в Тихом океане на неуправляемой барже. Что их спасло?
66 лет назад в Тихом океане флот США спас советских солдат, дрейфовавших 49 дней
7 марта 1960 года, ровно 66 лет назад, американские моряки с авианосца «Кирсардж» заметили в Тихом океане и подобрали команду советской самоходной баржи Т-36. Она провела в неуправляемом дрейфе 49 дней: 17 января шторм сорвал со швартовки суденышко у острова Итуруп, и с тех пор оно преодолело около 1700 километров. При этом в СССР солдат почти сразу сочли погибшими и даже не пытались искать. После возвращения из США на родине им устроили пышную встречу и наградили орденами, про них слагали песни, писали картины и сняли фильм. Одни назвали борьбу четверки несомненным подвигом, другие сочли, что ничего героического в их истории нет. Как смогли выжить дрейфующие солдаты — в материале «Ленты.ру».

***
Самоходную баржу Т-36 все дальше уносило от берега, высокая волна захлестывала борт, шел снег, но четверо солдат не чувствовали холода и усталости. Их головы были заняты тем, как сохранить хлипкое судно на плаву.

Скорость ветра превышала 60 метров в секунду. На барже все обледенело, цепи смерзлись. Выбора не оставалось — чтобы спастись, было решено выброситься на сушу
Первая попытка оказалась неудачной: баржа столкнулась со скалой и едва не разбилась. Чудом избежав самого худшего, Т-36 направили на песчаный берег. Она уже касалась дна, когда внезапно кончилась солярка и заглохли двигатели. Неуправляемую баржу понесло в Тихий океан.

«Швыряло по заливу, как щепку»
Их звали Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. Первый — самый опытный. После призыва на срочную службу он обучился вождению маломерных судов, имел звание младшего сержанта и был назначен старшиной баржи Т-36. Ему шел уже 22-й год. Вместе с Зиганшиным на барже у острова Итуруп жили мотористы-старослужащие Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский. Незадолго до ЧП к ним присоединился Иван Федотов — салага, заменивший другого солдата, отравившегося угарным газом.

Все четверо не имели отношения к флоту и служили в стройбате. На Итурупе они занимались разгрузкой судов: большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за неудобного дна залива Касатка, усеянного камнями, поэтому весь груз — ГСМ, уголь, продукты — доставляли на сушу на баржах и затем развозили по воинским частям. В декабре 1959-го все баржи вытащили тракторами на берег: начинался период сильных штормов, а в заливе от них не укрыться. Однако в тот день солдатам приказали спустить баржу на воду — требовалось срочно разгрузить рефрижератор с мясом.

До выхода в море 17 января 1960 года четверо сослуживцев успели помыться в бане и получить деньги — свою зарплату.

Штормило в заливе постоянно, потому что он открывался прямо в Тихий океан, — вспоминал Крючковский. — Но тот шторм был особенно сильным — в считаные секунды поднялись огромные волны, нашу баржу оторвало от швартовочной мачты и давай швырять ее по заливу, как щепку. Суденышко-то было небольшое. Мы боялись, что нас выбросит на камни, поэтому запустили двигатели. Старались маневрировать

В это время повредилась рация, и солдаты остались без связи с берегом. 13 часов они боролись со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно их стало выносить в океан.

В рубке обнаружился номер газеты с картой. В заметке говорилось, что район, куда несло неуправляемую баржу, на месяц закрывается для судоходства и полетов авиации в связи с испытаниями межконтинентальных баллистических ракет. Поплавский нашел в этом повод для шуток: мол, если по ним выстрелят, то быстрее найдут.

«Считаю, виноват человеческий фактор, — говорит «Ленте.ру» механик на судне в Тихом океане Владимир Денисов. — Швартовые концы, по-видимому, не были рассчитаны на ту силу ветра, волн и, соответственно, оторвались. Возможно, эти концы где-то были перетерты, со временем подгнили».

По его словам, Т-36 служит для обеспечения труднодоступных береговых мест, предназначена для коротких расстояний и не приспособлена для длительного пребывания в открытом море. Там маленькие баки, и топлива не хватит даже на несколько дней, плюс само по себе строение баржи не рассчитано на воздействие сильных штормов и высоких волн.

Удивительно, как они столько времени продержались на плаву и пробоину еще умудрились заделать, — отмечает моряк. — Это счастливая случайность. Переворачиваются такие баржи очень легко

На барже был ящик из-под угля с бортовым номером Т-36. Во время шторма его снесло с палубы и выбросило на берег, где обломки нашли вместе со спасательным кругом, а команду сочли погибшей при налете на скалы и объявили солдат пропавшими без вести. О происшествии уведомили семьи призывников.

Когда ветер немного поутих, у солдат появилась возможность осмотреть баржу. Вывод был печальным: запасы съестного весьма скудны. Вообще-то обычно на барже полагалось держать десятидневный запас продуктов, но при подготовке Т-36 к зимовке все это перенесли в казарму. Остались лишь буханка хлеба, немного гороха и пшена, полторы банки тушенки, чуть больше килограмма свиного жира, две пачки папирос и три коробка спичек.

На барже имелись небольшая печка-буржуйка и запас топлива для нее. Однако картофель, который они хотели приготовить, оказался испорчен — высыпался из ведра, когда штормило, и перепачкался мазутом. Впрочем, через несколько дней ели и не такое.

Пятилитровый бидон с питьевой водой унесло штормом, поэтому воду пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей, а также собирали капли дождя.

Сперва солдаты надеялись, что их скоро найдут или ветер переменится и пригонит баржу к берегу. Тем не менее старшина на всякий случай ввел жесткие ограничения по еде и воде. Дальнейшие события показали, что благодаря этому им удалось спастись.

Ели раз в сутки, — рассказывал Зиганшин журналу "Родина". — Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день — по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое

После того как закончилась картошка, старшина Зиганшин предложил сварить ремешки от часов. Потом в пищу пошли сапоги. По признанию Крючковского, в те моменты они радовались уже тому, что все эти вещи были сделаны из натуральной кожи. На вкус она оказалась очень горькой и плохо пахла. Но даже это не смущало дрейфующих солдат.

«Хотелось только одного: обмануть желудок, — признавал он. — Но просто кожу не съешь — слишком жесткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот "деликатес" мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких "бутербродов" и составляли наш суточный рацион».

Конечно, они пытались ловить рыбу, выточив крючок из ржавого гвоздя. Вокруг баржи, по уверению Зиганшина, кружили стаи акул. Пробовали загарпунить одну из них — все безрезультатно.

Радость вызвало обнаружение кожаных кружочков под клавишами гармошки. Федотов в последний раз исполнил на гармони песню «Амур-батюшка», и фрагменты инструмента пошли в пищу. Материал был мягкий, его глотали без обжига. Над выжившими потом шутили: «Да у вас музыкальные желудки!» Пытались они жевать и зубную пасту, и даже мыло.

«Оказаться вдали от берега на неисправном корыте — страшно, — признает Денисов. — Думаю, я бы на их месте очень быстро впал в панику. Ты не знаешь, что делать, совершаешь необдуманные поступки. Надо все же взять себя в руки и бороться за живучесть судна, потому что если оно утонет, то и ты долго не продержишься. Это была зима, температура воды около нуля. Минуты в воде хватило бы [для летального исхода]. Их командир Зиганшин — большой молодец. Думаю, характер у этих ребят из первого послевоенного поколения был более закаленный, чем у нынешних. Сравнивать бесполезно».

Собеседник «Ленты.ру» напоминает, что солдаты не знали, сколько времени пробудут в открытом море без связи, и думали, что их ищут и в течение нескольких дней найдут.

Сейчас в мире ходят больше 100 тысяч только торговых судов, — говорит он. — Дрейфуй они в наше время, думаю, раз в два-три дня видели бы проходящее судно. Тогда коммерческое судоходство было не так развито. Плюс японские корабли, судя по всему, выбирали другие маршруты, поскольку в данном районе планировались военные испытания

Пока хватало сил, солдаты работали, стараясь обеспечить живучесть судна. Откачивая воду из трюма, приходилось стоять по пояс в ледяной воде и черпать ее миской. Вскоре выяснилось, что второе дно баржи не просто имеет пробоину, а скорее напоминает решето. Но и с этой проблемой дрейфующие солдаты смогли справиться.

Сами они заверяли: выполняя команды старшины Зиганшина, им удалось избежать нервного срыва, не поддаться отчаянию. За все 49 дней дрейфа ни один из них не повысил на другого голос, ни разу не доходило до ссоры. Парни старались занять свои мысли, планировали занятия на текущий и следующий день.

Пока дрейфовали, ни страха не было, ни паники, — замечал Зиганшин. — Не сомневались, что обязательно спасемся. Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения. В какой-то момент Федотов пал духом, стал срываться на крик, мол, хана, никто нас не ищет и не найдет, но я быстро менял пластинку, переводил разговор на другое, отвлекал

В последние дни, когда есть уже было нечего, они просто лежали вплотную, чтобы согревать друг друга. Начались галлюцинации, им слышалось, будто где-то рядом работает кузница, общаются люди, гудят машины.


«А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно, — вспоминал Крючковский. — Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и все. Оставшийся последним напишет наши имена».

«Самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль»
2 марта 1960-го случилось чудо: мимо баржи Т-36 прошел корабль. Солдаты подавали ему сигналы, однако из-за большого расстояния их не заметили. Четыре дня спустя показалось еще одно судно, но и оно прошло мимо. Наконец, в ходе патрулирования в океане баржу заметил пилот самолета, базировавшегося на авианосце «Кирсардж». Снизившись, он разглядел четверых солдат в советской военной форме.

И вот 7 марта появились самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль, — вспоминал Крючковский день спасения. — Летчики показывали, чтобы мы поднимались на борт. Но мы отказались: думали, что на авианосце есть специальные подъемники, которые поднимут нас вместе с баржей

Даже пребывая в критическом состоянии, солдаты не хотели оставлять баржу одну, всерьез опасаясь, что ее угонят, а их потом обвинят в потере социалистического имущества. Но подъемников на американском судне не оказалось. Делать было нечего — пришлось спасаться одним, баржу бросить. Впопыхах Зиганшин забыл в рубке судовой журнал, в который ежедневно вносил записи о том, чем занимается команда.

В СССР поначалу сообщениям от американцев не поверили. Руководители подозревали провокацию — и еще долго не позволяли газетчикам выдать сенсационный материал в печать.

По заверению советских солдат, американцы отнеслись к ним просто прекрасно — и никак не могли поверить, что те остались живы после стольких дней плавания. За полтора месяца военнослужащие потеряли по 25-30 килограммов. Они показывали американцам фокус: становились втроем и обхватывали себя одним солдатским ремнем. В СССР потом многие недоумевали, почему это идеологические враги в самый разгар холодной войны проявляют вдруг такое великодушие? Уж не завербовали ли молодых солдат?

На море все равны и нет национальностей, — объясняет Денисов. — Есть живые люди, которые терпят бедствие и их нужно спасти. В кодексе мореходства все это прописано, ближайший пароход к терпящему бедствие обязан отозваться. Сейчас, кстати, немало подобных случаев: яхты попадают в шторм, ломаются и просто дрейфуют

В качестве примера моряк приводит историю, когда судно его компании спасло экипаж маленького танкера, который начал тонуть и подал сигнал бедствия, — на борту были индонезийцы, филиппинцы и пакистанцы, всего человек 17.

Как бы то ни было, 65 лет назад американцы доставили советских солдат в Сан-Франциско, потом в Нью-Йорк.

«Устроили им шумные почести, — описывал атмосферу тех дней учитель истории, а в ту пору студент Леонид Липкин. — Газеты начали нездоровую сенсационную кампанию. Правители США и СССР обменялись телеграммами. Имена четырех записали в книгу почета. Советский министр обороны благодарил американского министра. Подвиг! Подвиг советских людей! Фотохроника, репортажи, снимки в газетах».


49-дневный дрейф и чудесное спасение солдат обсуждали по всему СССР. На семинаре по истории КПСС в группе Липкина даже возник диспут о том, можно ли считать историю четверки подвигом. Половина группы выступила против, лектор как официальный представитель власти — за. Одна из студенток и вовсе заметила, что в данном случае не согласна с Никитой Хрущевым, на что преподаватель посоветовал ей впредь не выдавать в массы такие откровения. Сам Липкин, записавший этот сюжет для истории, участия в диспуте не принимал.

То, что они выдержали, и то, как вели себя, потрясло американцев, — отмечал Алексей Аджубей, в ту пору главред "Известий". — 49 дней в океане! Штормовые ветры силой от 60 до 120 километров в час. Одна банка консервов и несколько буханок хлеба. Вода только дождевая. Съедены сапоги, ремни, меха гармоники. Парни обросли бородами, солнце и ветер превратили их лица в маски. Для Америки это еще одно подтверждение характера советского человека

Журналисты, а за ними и чиновники смаковали многонациональный состав экипажа: Поплавский и Крючковский — украинцы, Федотов — русский, Зиганшин — татарин. Восхищались, что все как один оказались со стойким характером.

Солдатам подарили золотой ключ от Сан-Франциско, заваливали подарками и вниманием. Искренне удивлялись, как это они не съели друг друга. Из Америки четверку отправили во Францию на корабле «Куин Мэри», механик которого поведал, как сам оказался в похожей ситуации. Из 26 человек несколько не смогли пережить катастрофу — причем не из-за голода, а из-за страха и драк за еду и воду.

В Америке солдат поселили в резиденции советского посла Михаила Меньшикова. Доктор посольства Валентина Озерова выхаживала их, как родная мать. Кормили по специальной диете — после столь длительного голодания нельзя было сразу много съедать. Вскоре все четверо сильно опухли: врач объяснила, что это нормальный процесс.

Те несколько дней в США так и остались для советских парней одним из главных событий в жизни. В посольстве им выдали деньги на карманные расходы. Четверка приоделась, обулась и каждый прикупил по стильной шляпе. Зиганшин, правда, раздарил свои шмотки товарищам, сильно смутившись, что его в шутку стали называть стилягой. Осталось и на подарки семьям, которые уже и не надеялись увидеть своих женихов и сыновей живыми. Крючковский еще много лет носил пальто, купленное за рубежом, и все его знакомые поражались качеству материала.

Остаться в США советским солдатам официально не предлагали. Но намекали — этот вопрос можно решить
«Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться, — признавал Зиганшин. — Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались».


На родине спасенных солдат встречали как героев — с цветами и оркестром у трапа самолета. А сами они тем временем переживали, как бы не увезли на Лубянку, не начали пытать. Но в КГБ их не вызывали и допросов не устраивали, зато сразу же пригласили в Кремль, где заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Демьян Коротченко вручил каждому по ордену Красной Звезды. Причем изначально им хотели присвоить звания Героя Советского Союза, но передумали: наверху рассудили, что в таком случае придется награждать и американцев.

«Признаюсь честно, никому из нашей четверки ничего такого не нужно было, — говорил Крючковский 20 лет назад. — Остались живы — и слава Богу! Не зря говорили, что мы родились не только в рубашке, но еще и в трусах».

Тяжелое приключение никак не уходило из их памяти — им не давали его забыть. В 1960 году не проходило и дня, чтобы солдаты не выступили на заводе, в школе или институте, обошли почти все корабли Черноморского, Балтийского и Северного флотов.

Потом их пути разделились. Федотов предпочел остаться на Дальнем Востоке, где работал на рыболовном траулере, тогда как трое «дедов» окончили мореходное училище в Ленинградской области в 1964-м. Поплавский ходил в экспедиции на гидрографическом судне, Зиганшин служил спасателем на кораблях, Крючковский связал свою судьбу с судостроением и всю жизнь проработал на заводе «Ленинская кузница» в Киеве. Он ушел последним из четверки, в 2022 году. Зиганшин — в 2017-м, Поплавский — в 2001-м, Федотов — в 1999-м.

«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»

Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

103-летняя женщина раскрыла секрет долголетия.
Жительница американского города Колумбус, штат Огайо, дожила до 102 лет и назвала алкоголь секретом долгой жизни. Элинор Кэмпбелл Фейхел, по заверениям окружающих, полна энергии и ведёт себя так, будто ей гораздо меньше лет, чем на самом деле.
Женщина родилась в 1921 году и выросла во времена Великой депрессии. Американка познакомилась со своим мужем на работе. У пары родились трое детей, девять внуков и восемнадцать правнуков.
«Пью немного. У меня есть целый бар. Каждую вторую ночь я пью водку, а в остальные ночи – бренди, бурбон, ирландский виски и медовый виски», — рассказала Элинор.

Филипп Киркоров на своём сольном концерте получил от поклонников красную розу. Певец решил передарить цветок звёздной гостье — Татьяне Навке. «Легенда нашего спорта, королева льда — Татьяна Навка!» — представил певец спортсменку в микрофон. Он вручил ей цветок и поцеловал в щеку. Следом артист обратился к супругу знаменитости — Дмитрию Пескову.
«Не ревнуйте, Дмитрий Сергеевич, не ревнуйте! Ко мне бесполезно ревновать, я - безопасный вариант», — заявил Филипп.
Не в ту дверь, как говорится.

Самокаты в Москве смогут работать без интернета — через СМС.

Кикшеринговые сервисы готовятся к сезону на фоне возможных ограничений интернета. Некоторые компании уже тестируют аренду по СМС: нужно отсканировать QR-код на самокате и отправить автоматически сформированное сообщение — после этого он разблокируется.

Компании также подают заявки на включение в «белые списки», чтобы их сервисы продолжали работать при ограничениях.

Скоро и Каршеринг будет принимать фото автомобилей при начале и завершении аренды по ММС...

Как-то раз мы большой компанией сидели, расслаблялись, так сказать. Ессно, количество распитых горячительных напитков приближалось к критической отметке. И вот один чел, уже изрядно нажрамшись, покачиваясь, собрался идти домой. И вот он выходит на улицу, проходит метров 20 и... падает в открытый канализационный люк. Мы, конечно, растерялись и не знали, смеяться или звать на помощь, но после его фразы: "Ну, вот я и дома!" мы просто упали.

Один поляк из Тарнува (Tarnów) на днях сдал теоретический экзамен на автомобильные права со 139-й попытки. Процесс занял у него 9 лет.
«Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен» — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.

Геннадий Онищенко поддержал Дерипаску: 12 часов × 6 дней.

Как нейропсихолог говорю: это клинический бред. Объясняю почему коротко и без соплей.

1. Мозг тупеет к 10-му часу.
После 8–9 часов работы когнитивный контроль падает как в легком опьянении. К 12 часам вы опаснее, чем полезнее. Ошибки, аварии, идиотские решения.

2. Спать нереально.
72 часа в неделю + дорога + быт = 5–6 часов сна. Гиппокамп (память) усыхает. Через 3 месяца вы забываете, что вчера делали. Через полгода - как вас зовут.

Первым лозунг «8 часов работы, 8 часов отдыха, 8 часов сна» выдвинул в 1817 году английский предприниматель Роберт Оуэн, но тогда это было скорее социальной утопией. Но как то прижилось ведь .

3. Производительность падает в ноль.
Экономический факт: после 50 часов в неделю общий результат такой же, как за 40. При 72 часах - хуже, чем за 40. Вы просто тупите и ломаете всё вокруг.

4. Выгорание за полгода.
Без выходных и нормального сна мозг превращается в тревожную апатичную тушку. Ни креативности, ни желания работать. Один страх и ненависть.

Итог. Это не патриотизм. Это способ за два года получить население с деменцией и нулевой эффективностью. Спросите любую страну с адекватной экономикой они идут на 4-дневку, а не в средневековье.

Ваш нейропсихолог, который пойдет работать 4 дня по 6 часов, если вы не против.

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

1996 Антверпен. Я решил погулять хорошенечко. Мясыч отобрал у меня все деньги, оставив тыщу баксов. "Один х без денег вернёшься". В углу Фолкон плэйн - бар. Решил начать с него. Рядом дружелюбный негр Гастон. Угощаю его выпивкой. Посетил проститутку, снова в бар. А негрила уже не совсем в адеквате, говорит мне:"Ты давай, наливай". Два нигера поднимаются из углов кабака. А тут за столиком четверо одесситов, крупные такие мореманы. Короче, кабак мы разнесли. Подхожу к такси до Синт-Никласа 20 км хотят 200 баксов. С ума сошли? Одесситы:"Давай к нам на пароход. На такси доедем. До утра побудешь. А то щас полиция приедет, будешь в ментах ночевать." Но! Я же гений, бля. Спасибо, парни, я справлюсь. Иду в пуб дом к негритоске с которой занимался.
- На ночь пустишь?
- 5000 франков.
- Мне только поспать.
- А, ну, 1000 франков.
5:00 утра или около этого. Сутик - негрила. Прямо как в Брате-2 поднимается по лестнице и орёт. Балабанов сюжет взял из жизни. Возможно из моей. Приложил я негрилу, он кувырком со ступенек. Девка мне:"run".
"Убежал я и собак перехитрил, совершая полуночный марафон..."
Мореманы:
- Ты откуда такой борзый-то взялся?
- Клайпедская мореходка.
- Наш человек.
Моряк моряку всегда брат.

Одна из самых популярных конспиорологических теорий в американском сегменте о файлах Эпштейна:

Публикация файлов — это борьба Трампа с зависимостью от Израиля.

Есть мнение, что Эпштейн работал на израильский Моссад и собирал компромат на мировую элиту путем их развращения.
Поэтому Нетаньяху напрямую контролирует Трампа и вообще держит всю элиту за яйца.
Трамп хочет избавится от этой зависимости и бесконечного шантажа, поэтому и дает добро на публикацию файлов.
Ну, кстати, уже почти вся прошлая конспирология сбылась.
Короче. Подведем итоги.

Версия британских ученых - за файлами Эпштейна стоит КГБ.

Версия американцев (массово) - МОССАД.

Есть еще третья версия — Трамп мстит Норвегии за Нобелевскую премию.

В файлах тысячи доказательств близкого общения Джеффри Эпштейна с норвежской кронпринцессой Метте-Марит, женой наследного принца и матерью его двоих детей.
Принцесса постоянно ездила на остров. Судя по откровенной переписке - изменяла с Эпштейном мужу, участвовала в оргиях, употребляла наркоту и всячески, по её словам, погружалась во тьму.
Теперь, публикуя эти сведения, Трамп таким образом мстит принцессе, которая теперь может и не станет королевой.
А теперь, внимание, кто там нашему рыжему Нобелевскую премию мира зажал?

Но повторю, что больше всего американцев верят именно в теорию про Израиль, Ротшильдов и Моссад. Прям массово.
И об этом пишут самые крупные американские журналисты.

Непридуманная история....
В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.
«Я знал, что игру с «Сент-Луисом» смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю», — рассказывает Маларчук.
Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: «Когда захочешь дышать, дай мне знак». Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.
Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли...
Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.

Из сети

Я в 90-е курила только Мore ментол. И вот решила сэкономить, и купила дешевле какие-то.
Мой 10-летний сын увидел, и вдруг заплакал, понял, что дела хреновые.
И сказал, попробовав себя успокоить:
- Мама, кури то, что ты курила, даже если надо для этого купить меньше еды или дешевле.
Вот такие дела были.

Депутат Европарламента от Германии Кернер: "Орбан, вы не патриот, а лишь полезный идиот России и Китая".
Кстати, "полезный идиот" - формулировка Ленина.
Чувствуется хорошо скрытая идеологическая база, товарищ Кернер.
У Европарламента к вам тоже могут возникнуть вопросы.

Коммунизм и нацизм: Почему их уравнивание — историческое преступление, а не анализ

В конце 1980-х, на волне «гласности», в общественное сознание СССР была запущена страшная и примитивная формула: «Сталин = Гитлер», «коммунизм = фашизм». Её носителями были не только диссиденты, но и часть партноменклатуры, стремившаяся оправдать свой отказ от социалистических идеалов. Эта формула, облекаемая в псевдоинтеллектуальные формы вроде стилизаций под Маяковского, была рассчитана на эмоциональный шок и разрушение базовых исторических координат. Её цель — не поиск истины, а девальвация Великой Победы и моральное разоружение народа-победителя.

Пора назвать вещи своими именами: уравнивание коммунистической идеологии и практики СССР с нацистской идеологией и практикой Третьего рейха является либо признаком глубокого невежества, либо сознательной идеологической диверсией. И вот почему.

1. Идеологические истоки: Интернационализм против расового безумия

· Коммунизм (марксизм-ленинизм) — идеология, основанная на классовом анализе. Её цель — освобождение трудящихся всего мира от эксплуатации, построение бесклассового общества интернационализма, где объединяющим признаком является не кровь (т. е. нация), а общий труд. Теория национального вопроса в СССР признавала право наций на самоопределение и стремилась к их братскому союзу. Враг — класс эксплуататоров (буржуазия), а не другие расы или народы.
· Нацизм (национал-социализм) — идеология, основанная на расовой иерархии. Её стержень — миф о «высшей арийской расе», имеющей право на господство и Lebensraum («жизненное пространство») за счёт порабощения и уничтожения «низших» рас: славян, евреев, цыган. Враг — целые народы, объявленные «недочеловеками» (Untermenschen). Их участь — рабство или тотальное истребление.

Вывод: Коммунизм предлагал проект объединения человечества на социально-справедливых началах. Нацизм предлагал проект расовой сегрегации и геноцида. Это принципиальная, непроходимая пропасть.

2. Практика строительства: Индустриализация против «расовой гигиены»

· СССР 1930-х: Ставил задачу ликвидации вековой отсталости через индустриализацию, коллективизацию, культурную революцию. Это был жёсткий, полный противоречий и ошибок процесс, но его цель — создание современного индустриального общества и подъём уровня жизни всего народа. Символы — ГОЭЛРО, ДнепроГЭС, Магнитка, ликвидация безграмотности.
· Германия 1930-х: С самого начала строила машину расовой войны. Экономика была милитаризована для будущего захвата «восточных территорий». Одновременно шла программа «расовой гигиены»: стерилизация и убийство душевнобольных, преследование инакомыслящих, подготовка к Холокосту. Символы — концлагерь Дахау (открыт в 1933), Нюрнбергские расовые законы (1935).

Вывод: СССР строил заводы и школы, чтобы догнать развитые индустриальные страны. Нацистская Германия строила лагеря и крематории, чтобы этот мир поработить. Сравнивать эти процессы — кощунство.

3. Цели Второй мировой войны: Освобождение против уничтожения

· Цель СССР в Великой Отечественной войне, сформулированная с первых дней: защита социалистического Отечества, освобождение своей земли и народов Европы от нацистского порабощения. Это была война за выживание цивилизации против абсолютного зла. Цена — 27 миллионов советских жизней.
· Цель нацистской Германии в войне против СССР, изложенная в плане «Ост» и директивах: тотальное уничтожение советской государственности, выселение и уничтожение десятков миллионов славян, колонизация захваченных земель немецкими поселенцами. Это была война на уничтожение (Vernichtungskrieg).

Вывод: Советский солдат шёл в бой со словами «За Родину, за Сталина!», чтобы спасти свой народ и мир от рабства. Солдат вермахта шёл в бой с идеей, что он «высшее существо», идущее очистить землю для своей расы. Ставить на одну доску того, кто освобождал Освенцим, и того, кто его построил, — величайший нравственный цинизм.


4. Миф о «тоталитаризме» как инструмент уравнивания

Концепция «тоталитаризма», сваливающая в одну кучу СССР, нацистскую Германию и иногда фашистскую Италию, была создана на Западе в годы Холодной войны. Её политическая цель — лишить СССР морального права на победу во Второй мировой войне, представить его не как освободителя, а как «зеркального двойника» Гитлера.

Но это ложная и политически мотивированная аналогия. Да, оба режима были авторитарными, использовали пропаганду и репрессивный аппарат. Однако пропаганду и репрессии в той или иной форме применяют все государства мира для защиты своего строя и суверенитета. Важно не наличие инструментов, а их цели, масштаб, идеологическое наполнение и объект применения.

· В нацистской Германии репрессии с самого начала носили расовый и биологический характер. Их цель — «очищение» нации. Уже в 1935 году так называемые «народные мстители» могли безнаказанно разгромить магазин, а его хозяина-еврея убить — полиция смотрела на это сквозь пальцы. Государство санкционировало и поощряло погромное насилие снизу. Символом этого курса стали Нюрнбергские расовые законы.
· В СССР 1930-х годов репрессии, при всей их трагичности и ошибочности части приговоров, носили преимущественно политический и социально-классовый характер в условиях строительства нового государства в капиталистическом окружении, борьбы с реальным заговором "пятой колонны" и подготовки к неизбежной большой войне. Масштаб репрессий, как и их цели, был принципиально иным. Размах репрессий в СССР был гораздо меньшим, чем в Германии. Самосуд, погромы и расовое насилие не просто осуждались — они были невозможны в принципе как явления, противоречащие самой идее интернационализма и социалистической законности. Государство стремилось к модернизации и защите страны, а не к расовой сегрегации.

Частичное сходство в некоторых методах (которые, повторимся, являются атрибутом любой сильной государственности в кризисную эпоху) никоим образом не означает тождества целей и содержания. Ножом хирург спасает жизнь, а маньяк — отнимает. Инструмент один, а суть — противоположна.

Более того, само западное общество в 1930-е годы далеко не единодушно осуждало нацизм. Вспомним фотографию 1933 года с юной принцессой Елизаветой, будущей королевой Великобритании, отдающей нацистское приветствие. Это был жест симпатии и признания со стороны элит, а не осуждения. Западные демократии долго пытались договориться с Гитлером, видя в нём, прежде всего, «барьер против большевизма». Именно СССР с его коммунистической идеологией был с первого дня последовательным и непримиримым врагом нацизма, в то время как «демократический мир» до последнего надеялся использовать это чудовище в своих интересах, направив его на Восток.

Таким образом, теория «тоталитаризма» — это не научная категория, а пропагандистский ярлык эпохи Холодной войны, призванный стереть качественную разницу между режимом, боровшимся с фашизмом, и самим фашизмом, и тем самым оправдать послевоенную конфронтацию с Советским Союзом.

Заключение: Почему это опасно и за что должна быть ответственность по закону

Уравнивание коммунизма и нацизма — это не академический спор. Это опасное оружие, которое:

1. Оправдывает нацизм, ставя его в один ряд с идеологией, победившей его на поле боя.
2. Оскверняет память павших, приравнивая жертв к палачам, а освободителей — к оккупантам.
3. Разрушает национальную идентичность народов бывшего СССР, лишая их законной гордости за величайший подвиг предков.
4. Служит интересам неонацизма, который сегодня, прикрываясь «борьбой с тоталитаризмом», реабилитирует пособников Гитлера в ряде республик бывшего СССР.

Те, кто сознательно проводят эту линию — будь то «стихотворцы» 1989 года или современные европейские политики, сносящие памятники советским воинам-освободителям, — совершают не ошибку. Они совершают преступление. Преступление против истории, против памяти, против будущего. В правовом государстве, дорожащем своей историей и суверенитетом, такая деятельность должна быть признана разжиганием межнациональной розни, реабилитацией нацизма и оскорблением памяти защитников Отечества и караться по всей строгости закона.

Мы должны быть бдительны. Ибо, как сказал поэт, «кто прошлое приравняет к грязи, тот, вероятно, и грядущее пригвоздит к позорному столбу». Не позволим этого. Наш долг — защищать правду. А правда в том, что между созидательной, пусть и несколько суровой, идеей коммунизма и человеконенавистнической утопией нацизма лежит пропасть, на дне которой – миллионы жизней, отданных за то, чтобы чума гитлеризма не повторилась.

P.S. Что подвигло меня на написание этой статьи. Осенью 1989 мы с другом посетили выставку самиздата в Свердловске. Гласность, и всё такое...Большинство "творений" было напечатано на машинке, в части из них встречался мат.
Наиболее запомнилась следующая совершенно дебильная стилизация под Маяковского:

"Гитлер и Сталин – близнецы-братья,
Кто более потрепал у Истории клитор?
Мы говорим Гитлер, подразумеваем Сталин,
Мы говорим Сталин – подразумеваем Гитлер".

Вот такая вот опасная чушь, где Сталина и Гитлера ставили на одну доску и исподволь обрабатывали население...

Представьте себе ситуацию: к вам в коммуналку заселяется суровый сосед.
Он заставляет вас делать по утрам зарядку, запрещает ругаться матом, но при этом за свой счет меняет вам гнилые трубы, проводит высокоскоростной интернет, строит рядом с домом школу для ваших детей и даже подкидывает денег до зарплаты.
А спустя годы вы торжественно выставляете его за дверь и заявляете всем соседям: «Этот негодяй держал меня в заложниках! И вообще, трубы он проложил тоталитарные, вода из них несвободная!».
Звучит как сюжет для сюрреалистического ситкома, правда? Но именно так сегодня выглядит официальная историческая парадигма в целом ряде стран постсоветского пространства.
Как же так вышло, что вчерашние «братские народы» внезапно превратили строителей электростанций и заводов в безжалостных оккупантов?

Начнем с Азии. В 1920-е годы большевики столкнулись с проблемой: как строить светлое коммунистическое завтра там, где сегодня — глухое средневековье со баями, басмачами и 95% неграмотности?
Историки часто спорят о методах коллективизации, и да, они были жестокими (отрицать это — идти против истины). Но давайте посмотрим на инфраструктурный результат. Большевики буквально за шкирку перетащили целые регионы из феодализма в индустриальную эру. Это как в компьютерной стратегии пропустить целую эпоху, не имея чит-кодов, а расплачиваясь напряжением всех сил.
Малоизвестный, но потрясающий факт: Большой Ферганский канал в Узбекистане (270 километров длины!) в 1939 году построили за... 45 дней. Без экскаваторов и лазеров. 160 тысяч крестьян-добровольцев с кетменями (мотыгами) вышли на стройку века, потому что вода означала жизнь. А руководили процессом, чертили планы и поставляли хоть какую-то технику инженеры из центральных регионов России. Это была оккупация? Пожалуй, самая странная в истории: «оккупант» пришел, чтобы дать аборигенам воду, школы и больницы.

А теперь переместимся на запад. Прибалтика — главная «жертва режима» в современном инфополе. И здесь я, как честный человек, обязан сказать: вхождение этих стран в СССР в 1940 году было жестким. Был пакт Молотова-Риббентропа, были трагические депортации интеллигенции и зажиточных крестьян. Это историческая боль, которую нельзя отрицать.
Но давайте посмотрим, что было после того, как рассеялся дым войны. Из Латвии, Литвы и Эстонии решили сделать «витрину социализма». Москва вливала туда такие средства, от которых современные инвесторы заплакали бы от зависти в свои смузи.
Изюминка номер два: знаете ли вы, что легендарный Рижский завод ВЭФ (VEF), который в Союзе делал практически каждый первый дисковый телефон и знаменитые радиоприемники «Спидола», до войны был сравнительно небольшим предприятием? В СССР его превратили в технологического монстра. А Латвийская ССР получила завод RAF, выпускавший микроавтобусы на всю огромную страну. Литве же и вовсе «оккупанты» построили Игналинскую АЭС стоимостью в миллиарды рублей, сделав республику энергетически независимой (кстати, при вступлении в ЕС Брюссель велел литовцам станцию закрыть от греха подальше).

Классический оккупант обычно выкачивает ресурсы из колонии в метрополию.
Британцы вывозили чай из Индии, испанцы — золото из Америки.
Советский Союз же действовал ровно наоборот.

А теперь мы подходим к самому вкусному — деньгам. Как именно работал советский бюджет?
Если вы посмотрите на открытые данные Госкомстата СССР (например, за конец 80-х), вы увидите картину, ломающую шаблоны. В Советском Союзе существовал так называемый «налог с оборота» — главный источник пополнения бюджета. Так вот, РСФСР (Россия) оставляла в своем республиканском бюджете только около 42% от собранного налога.
А вот Литва, Таджикистан, Узбекистан или Грузия оставляли себе 100% собранных налогов, плюс получали прямые и щедрые дотации из союзного (читай — российского) бюджета!
Еще в 1923 году на XII съезде партии Иосиф Сталин прямо обозначил этот курс (и это не секрет, а задокументированная стенограмма):
«...чтобы национальные республики могли догнать Центральную Россию... мы должны помочь им, помочь им эффективно и практически».
И помогали. Строили БАМы, гидроэлектростанции, порты и научные институты за счет урезания потребления в Рязани, Вологде или Твери. Поэтому, когда сегодня в бывших союзных республиках сносят памятники советским солдатам, это выглядит не как борьба за свободу, а как классическое «назло бабушке отморожу уши».
Заводы и фабрики, кстати, сносить они не торопятся — их тихонько приватизировали эффективные менеджеры.

Когда новое молодое государство начинает самостоятельную жизнь, ему нужен национальный миф. А строить миф на скучных фразах вроде «мы получили огромную материальную базу от Союза и теперь будем ее развивать» — не продается. Нужен злодей космических масштабов!
Гораздо удобнее сказать: «Мы жили бы как в Швейцарии, если бы не эти русские с их заводами». Это блестящая психологическая защита. Ведь если признать, что половину твоей современной экономики построили «угнетатели», то возникает неудобный вопрос: а что же ты сам построил за годы так называемой свободы? Торговые центры на месте НИИ в счет не идут.

Мораль сей басни
Советский Союз не был сказочным Эльфхеймом.
Там хватало и пустых прилавков, и цензуры, и перегибов на местах.
Партийная номенклатура порой творила дичь, за которую историкам до сих пор стыдно.
Но называть процесс глобальной технической, культурной и экономической модернизации «оккупацией» — это даже не переписывание истории. Это попытка заставить историю стоять на голове и при этом жонглировать гирями. Бумажные учебники стерпят все. А вот бетон гидроэлектростанций и рельсы метрополитенов помнят, чьи руки их создавали.

А теперь вопрос к вам, уважаемые! Уверен, среди вас есть те, кто в советские годы ездил по распределению в Казахстан, Прибалтику или на Кавказ. Или те, кто работал на тех самых союзных заводах...
Расскажите в комментариях - как местные жители тогда относились к «оккупантам» с чертежами и мастерками?
Что стало с вашими предприятиями сейчас?
Давайте обсудим...

«Снегурочки-стриптизёрши» шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.
Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали «новогоднее чудо, которое согреет сердца», но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.
Эх!!! А наше детство было скучнее...

Сутки назад у нас отключи(лось) электричество. Лось, блять! Всегда бесил этот ебаный лось. Постоянно брата пиздил за это. Потому ,что нихуя не сломаЛОСЬ и не потеряЛОСЬ, а, сука - сломал и потерял! У каждого ЛОСя есть имя. И ебало, по которому надобно пиздить бижжалосно.
Бис света - хуйово. Свет - это не только (читыри килограмма мяса - зачеркнуто) ланпочки. Это еще и аппаратура в газовых котлах и насосы принудительной циркуляции в системе отопления. Без которого отопление и не аппаратурицо, и не циркулирует. Посокращали ремонтные бригады электриков. А на их место понабрали любовников электро директора. Поэтому по столбам лазить некому, зато директора в жеппу ебут регулярно (я так думаю). Ибо только пидор мог развалить всю технологическую цепочку, получая с населения нынешние астрономические деньжищи.
Теперь-то свет дали. И я получил возможность негодовать. Но подумываю над переводом связи и интернета на газ. Или лучше ваще на дрова.

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов.
К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС.
В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов.
Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

Как мы все знаем из заслуживающих доверия источников, Стамбул - город контрастов, а управдом - друг человека. Ну а в том, что Москва - не только третий Рим, но и второй Стамбул, я убедился непосредственно, из первых, если можно так выразиться, рук.

Не помню уже, какая именно надобность занесла меня в тот день на площадь трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и сексуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ - она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

"Мужик, как долго ты терпел рассказать об этом!" - Некто Л. (21 век н.э. , ан.ру) .

Было это точно 20 лет назад.
Приехала ко мне моя будущая жена.
Я, конечно, составил культурное мероприятие, туда-сюда, по совету из "Мимино", ну чтобы не только.))
Возле Штуттгарта есть театральный городок, где буквально можно жить и погружаться в чудесный мир мюзикла. "Mamma Mia" стояла у меня в плане.
Поехали.
Входим в переполненное фойе.
Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.
Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.
Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.
Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.
Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.
Купить новые ещё не успели, сразу в театр.
Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.
Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.
А где ещё свои наряды демонстрировать?
В общем выглядела она импозантной служащей театра.
И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.
Вот так влипли!
Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.
Я ещё успел сделать пару фотографий.
А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.
Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?
Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.
Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.)))

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Меня давно интересует вопрос- куда олигархи, депутаты, правители и прочие небожители девают свои старые шмотки? Ведь не до дыр же они их занашивают. И стоят они явно не копейки. Почему бы не организовать аукционы, а вырученные деньги раздавать тем, кому до олигархов ещё далеко? Я не имею в виду всяких там меркелей, одетых по гэдээровской моде пятидесятых годов, на одежду которых даже бомжи не позарятся. А современных нуворишей.
Взять хотя бы одну панянку, ездившую до Парижу на шопинг и затоварившуюся более чем на миллион евро. Если шо, панянка это не оскорбление, а официальное обращение в нашей стране к тем, кто идентифицирует себя как женщин.
Благодаря мужу может себе позволить, из экономии тот ходит в бомжацкой футболке, но для жены не жалеет ничего. Респект.
А ведь была бы возможность выставить на аукционе старые шмотки, то после продажи одних только её трусов сотни бывших украинских инженеров и учителей, роющихся на помойках, до конца жизни были бы обеспечены

Трампу наскучила военная операция против Ирана. С таким утверждением выступил телеканал MS Now со ссылкой на неназванного высокопоставленного представителя американской администрации.

По словам чиновника, американский лидер "хочет объявить о победе и пойти дальше".

США надеются на встречу с представителями Ирана на этой неделе, заявил Уиткофф.

Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.

Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

Немецкие власти заставили производителей машин отключить обогрев стекол и сидений в автомобилях из-за борьбы за экологию. Представитель Toyota Ральф Мюллер: «Для авто с обычным приводом она включается только при работающем двигателе. Законодатель считает это ненужной работой двигателя, которая загрязняет выхлопными газами. Чтобы защитить водителей от штрафов, мы отключили эту функцию на этих автомобилях. Эта функция по-прежнему доступна для автомобилей с возможностью подзарядки от сети».

Консультант по продажам Lexus ответил по электронной почте, что производитель «не видит оснований для претензий по гарантии в связи с дефектами или другой компенсации». «В условиях использования нашего приложения мы указываем, что отдельные бесплатные функции могут быть отключены. Мы воспользовались этой возможностью», — сказал представитель Toyota и Lexus.

Успех любит тишину

Мой помощник улетает подлечиться на малую Родину. При последней встрече просит оставить у меня в сейфе пару лямов рублей денег, что при уровне его зп выглядит странным и для меня, и для банка. Спрашиваю, откуда дровишки. Рассказывает про свои мутки с криптой. Прошу показать - демонстрирует аккуант. Залезаю, изучаю - все ровно, четкая стратегия без элементов "чисто повезло". Затем отматываю в начало и понимаю что парень начал с 1 000 долларов, подаренной родителями. И все это время молчал про то что торгует. К слову, примерно та же сумма у него осталась на торговом счету.
- Саша,я конечно деньги оставлю на сохранение, но у меня к тебе просьба!
- Какая?
- Никому в клубе про свои результаты не рассказывай!
- Хорошо. Но почему?
- Темную устроят. Из зависти и идейных соображений....

https://www.anekdot.ru/an/an1410/o141001;100.html#9

Давно это было в прошлом веке...Иду по улице города в хорошем настроении..Вдруг откуда-то из подворотни мне в ноги бросается женщина...Помогите...Встаньте...чем я могу Вам помочь? Вы бог...вы все можете....продолжает женщина...Про себя: Мля, вечер перестает быть томным.....Что случилось? Женщина: верните мне сына, я за вас молилась....С чего вы решили что я бог? Женщина: я душой чувствую....Диалог дальше невозможен....Где ваш сын? Женщина: в госпитале, в реанимации,уже третью неделю не выходит из комы....Женщина успокойтесь..идите домой....с вашим сыном все будет хорошо....На следующий день сын этой женщины вышел из комы и стал выздоравливать....Что это было?

В Берлине пожаловались на нашествие енотов

Эти животные повредили крыши клиники Charité и здания городской службы по уборке, а также школы, бассейны, казармы, электро- и водопроводные станции, жилые дома, парки. Длинный список повреждений опубликовал берлинский Сенат по запросу партии "Зеленых". "Поступает все больше жалоб от населения на конфликты с енотами", - заявили власти.
Всего с 2020 по 2025 год было убито 83 енота. В 24 случаях речь шла о защите чувствительной инфраструктуры, предотвращении повреждения объектов или соблюдении санитарных требований, сообщил Сенат. По его данным, целенаправленный отстрел отдельных животных проводится только в конкретных конфликтных ситуациях, так что это не приводит к сокращению их популяции. Охота на енотов в Берлине сейчас разрешена круглый год.
Еноты распространились в Германии несколько десятилетий назад и быстро стали инвазивным видом. По оценкам, сейчас в стране их около 2 млн. В домах они могут повреждать крыши, изоляцию и коммуникации.

Информационные потоки в нынешнее время хуже, чем ледышки с крыш: обрушиваются непредсказуемо. Погулял тут с собакой, возвращаюсь, а жена, оказывается, без меня решила телик посмотреть.
На неё это не похоже, что нашло на неё, не знаю. И вот результат: вхожу, а она мне говорит: "Ты знаешь, что Эпштейн жив? Его смерть инсценировали!"
Что тут скажешь? Я сказал вот что: "Знаешь, мне по телику сказали, что Нетаньяху мёртв, и даже видео показали в подтверждение, где у него пальцы меняются. Но мне лично без разницы. Живы Эпштейн и Нетаньяху, или нет, мне то что? Я не ребёнок, и не шиит, поэтому лично мне ни Эпштейн, ни Нетаньяху ничем не угрожают. Поэтому дай им Б-г жизни и здоровья, как и всем остальным евреям, а также, конечно, неевреям, потому что мы с тобой, дорогая, не евреи"
Но оказалось, что это был ещё не весь информационный поток.
"А ты знаешь, - сказала мне жена, - что это Эпштейн придумал электронные деньги??"
Тут я ей говорю: "Биткоин, как известно, придумал некий гений, которого никто не знает, и никто никогда не видел. Это как художник Бэнкси: все видят, что он делает, но его самого как бы и нет!!!"
"Правильно, - сказала мне жена. - Потому что это Эпштейн!!!!"
Ничего не сказал я на это. А вы бы что-нибудь сказали???

"Совчаточки" и "царь Леонид": очередной шедевр исторического кретинизма

Добрый день, уважаемый читатель! Проглядываю очередной "опус" нашего юродивого. Читаю и диву даюсь: как в одной короткой заметке можно уместить столько лжи, передёргиваний и откровенного невежества? Разберём по пунктам, чтобы даже самый упоротый тролль понял, где он ошибся.

---

Часть I. О нефти и "цене 2 доллара"

Автор пишет: "Цена нефти при Брежневе не 60 а всего 2 доллара, лишь к концу правления царя Леонида поднялась к 30".

Тут наш "эксперт" явно перепутал столетия. В 1970 году нефть действительно стоила около 2-3 долларов за баррель. Но в 1973 году случился первый нефтяной шок, и цена взлетела до 12-13 долларов. В 1979 году, после иранской революции, — второй шок, и цены достигли 35-40 долларов .

К 1980 году, о котором идёт речь в меме, нефть стоила около 36-37 долларов за баррель . В 1981 году, на пике, — 39 долларов. А в 1979-м, ещё при Брежневе, цены уже перевалили за 30.

Так что фраза "лишь к концу правления поднялась к 30" — это просто ложь. Брежнев умер в ноябре 1982 года, когда цены на нефть ещё держались выше 30 долларов. Да, потом они упали, но при нём страна получала хорошие нефтедоллары.

---

Часть II. О долларе и "5-10 рублях"

Автор пишет: "Доллар стоил от 5 до 10 рублей и напоминаю, его оборот был запрещен, 5 лет за его покупку можно было получить".

Здесь наш "знаток" смешивает два разных понятия: официальный курс и чёрный рынок.

Официальный курс государственного банка СССР был стабильным десятилетиями. В 1970-е годы — 0,64 рубля за доллар . В 1980-е — около 0,6-0,7 рубля . Именно по этому курсу считались все международные расчёты, импорт, экспорт. Именно этот курс указан в меме — 80 копеек. И это правда.

Да, существовал чёрный рынок, где доллар мог стоить и 3, и 5, и 10 рублей. Но это было нелегально, и да, за это могли посадить. Таковы были законы, защищавшие финансовую систему социализма. Только вот при чём здесь цены на хлеб и медицину? Автор просто мешает в кучу официальную экономику и подпольные спекуляции.

---

Часть III. О хлебе из "канадской пшеницы"

Автор пишет: "Хлеб 16 копеек, да было, но из канадской пшеницы, которую покупали продав нефть".

И снова мимо. СССР был одним из крупнейших производителей зерна в мире. Да, в отдельные неурожайные годы зерно закупали за границей, в том числе в Канаде. Зерно было фуражное и шло, соответственно, на корм скоту. Но основная масса хлеба пеклась из советской продовольственной пшеницы. В 1970-е годы сборы зерна в СССР достигали 180-200 миллионов тонн в год . Импорт составлял лишь небольшую долю от потребления.

А главное — хлеб был социальным продуктом. Его цена не росла десятилетиями именно потому, что государство дотировало производство, чтобы он был доступен всем. И никакого отношения к канадской пшенице цена в 16 копеек не имела. И вообще, 16 коп. стоил ржаной хлеб, белый стоил 20 копеек.

---

Часть IV. О "налоге 90%" и бесплатной медицине

Автор пишет: "Бесплатно вы работали, налог до 90% сдирали с вас и на это все и было бесплатно".

Это, товарищи, классика. Цифра 90% кочует из одного пасквиля в другой уже лет тридцать. Давайте ещё раз, с цифрами.

В официальном ответе журнала «Аргументы и факты» от 19 сентября 1983 года чёрным по белому написано:

«Из бюджета семей рабочих и служащих на налоги вычитается в среднем 8,1 проц., а в целом налоги с населения составляют лишь 8,6 проц. всех поступлений в госбюджет» .

Восемь процентов, Карл! Не девяносто.

Более того, с минимального дохода (до 70 рублей в месяц) налог вообще не взимался. А основная часть бюджета формировалась за счёт прибыли государственных предприятий (91,4% всех поступлений) .

Так что миф о "90% налога" — это просто способ оправдать нынешний грабёж населения. Мол, при Советах тоже грабили, значит, и сейчас нормально.

---

Часть V. Обед в столовой и "язва желудочка"

Автор пишет: "Обед в столовой рупь, это был обед от которого развивался гастритик и язвочка желудочка у совчаточек".

Читатель, вы совершенно правы: это бред. Я сотни раз ел в школьных, студенческих и заводских столовых СССР. И ничего, жив, здоров, желудок работает. Да, еда была простой: суп, котлета с пюре, компот, булочка. Но она была свежей, качественной и по-честному приготовленной. Никаких усилителей вкуса, заменителей жира и пальмового масла.

Кстати, давайте посчитаем: обед за 1 рубль при зарплате 120 рублей — это 0,8% дневного заработка. Сегодня обед в столовой стоит 300-400 рублей, что при зарплате 60 тысяч — 1,5-2%. То есть советский человек тратил на обед меньшую долю зарплаты, чем современный.

А про "язву" автору лучше бы спросить у нынешних школьников, которые питаются в столовых непонятными сосисками и химическими соками.

---

Часть VI. Об электричестве

Автор пишет: "Пересчитайте электричество к той же зарплате 120 и дешево не покажется".

Давайте пересчитаем. Электричество стоило 4 копейки за кВт·ч. При зарплате 120 рублей — это 0,03% зарплаты за 1 кВт·ч. Сегодня кВт·ч стоит около 5 рублей при зарплате 60 тысяч — 0,008% . Хм, электричество стало даже дешевле относительно зарплаты. Но это не главное.

Главное, что советский человек не платил за отопление и горячую воду отдельно — всё входило в квартплату, которая была смешной. А сегодня коммуналка съедает заметную часть бюджета.

---

Часть VII. О "побрякушках на тушке царя Леонида"

Автор пишет: "И теперь главный вопрос, за что у царя Леонида столько побрякушек на тушке?"

Ну, если коротко — за войну. Брежнев прошёл всю Великую Отечественную, был начальником политотдела 18-й армии, участвовал в боях за Малую землю, освобождал Новороссийск. Имел боевые награды, включая ордена Красной Звезды и Красного Знамени.

А все эти "побрякушки" — это награды социалистических стран, которые давали за заслуги перед международным коммунистическим движением. Можно по-разному к этому относиться, но факт остаётся фактом: наград было много, потому что Страна была Великой, а Брежнев был её символом.

---

Вместо заключения

Неуважаемый автор "опуса", вы, судя по всему, родились либо не в той стране, либо не в то время. Потому что всё, что вы написали — это либо сознательная ложь, либо плод больного воображения.

Цены, указанные в меме — реальные. Налог в 90% — выдумка. Хлеб из канадской пшеницы — ложь. Обеды в столовых — нормальные.

Но главное, что вы упустили: советские люди не знали, что такое ипотека на 30 лет, кредиты под 20%, платная медицина и образование. Они не боялись заболеть, потерять работу или остаться без жилья. У них была уверенность в завтрашнем дне.

А что есть у вас, кроме злобы и желания оплевать прошлое?

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Фотограф из Сингапура Чуандо Тан победил старость. Глядя на его снимки в социальных сетях, действительно сложно поверить, что на днях ему исполнилось 60 лет. Секрет необычайной внешности Тана заключается в строжайшей самодисциплине, которую он соблюдает уже более 30 лет. Чуандо не употребляет алкоголь, кофе и сахар, не курит, ложится спать до 23 часов и ужинает за 5-6 часов до сна. 3-4 раза в неделю мужчина в меру занимается в спортзале. Изнурительные тренировки опасны для суставов и негативно сказываются на здоровье. Тан отрицает любые намеки на пластическую хирургию. По его словам, он пользуется только увлажняющим кремом и подкрашивает седину в волосах. Подписчики в социальных сетях называют его самым привлекательным дедушкой в мире. Как говорится, если отказаться от вредных привычек, вытянуться в струнку, то ... нафиг такая жизнь!

Ох и давненько я ничего не писал на Анекдот. Ру
То ли жизнь моя стала скучной, то ли я перестал видеть в ней смешные моменты, составляющие, как правило, ядро любой хорошей юмористической истории…
Придется рассказать чужую, ну, как чужую, историю жены с ее слов. Поэтому за подлинность и правдивость истории ручаюсь.
Итак, год, наверное, 2005-й. Жена работает в рекламном агентстве. Удалось заключить очень крупную сделку с одной компанией производящей шины по размещению рекламного баннера на закрытой, но еще не снесенной, гостинице Россия. Идут серьезное приготовления, обсуждаются бюджеты, доставка материалов, оплата услуг альпинистов и т.д. Нервное настроение. Старт рекламы – 1 апреля. Это тот день, к которому все должно быть готово полностью и москвичи должны увидеть громадный баннер на фасаде здания.
Утро. Жена заходит в офис и коллеги встречая ее сообщают, чтобы она не переживала, есть не очень хорошие новости от подрядчиков. Какие?????? Повесили??????? Все сделали?????? Да, все хорошо, баннер висит, но произошел форс-мажор: перелетные птицы загадили баннер…. Как так??? Есть фото??? Сильно??? Что делать??? Отмывать – опять оплата промышленных альпинистов – очень приличные деньги. Надо ставить в известность клиента и обсуждать оплату этих работ, не брать же на себя эту проблему… 30 минут мозгового процесса, выстраивания цепочки разговора с клиентом. Наконец рука тянется к трубке телефона … И тут, ну все уже догадались, крики: с 1 апреля!!!!!!!!
Для нее сегодня начался второй квартал, начало рекламной компании. В пылу подготовки, она совершенно забыла про День дурака.

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Сервис для программистов StackOverflow убит ChatGPT. На StackOverflow собраны ответы на разные вопросы, связанные с программированием. Веб-сайт в июне 2021 года продали нидерландскому интернет-конгломерату Prosus за $1,8 млрд.

Станиславский закричал бы «Верю, верю!»:

Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.

Вячеслав Чернов

Однажды Георгий читал, как в Кении взбесилось правительство, и внезапно решило – если мужик дарит женщине букет из бабла на день святого Валентина, надо взять его на цугундер, чтоб не творил ужасное.

Центробанк Кении, как сообщает CNN, заявил, что вертеть букеты из денег – нарушение закона, который запрещает портить банкноты: поскольку использование клея, скоб и булавок типа делает купюры непригодными для дальнейшего обращения. Банк злобно объявил такие подарки вредоносными - «это приводит к числу отказов в приёме банкнот, и влечёт неоправданные издержки для населения и банка». Банкиры настолько озверели, что стали угрожать за денежные букеты не только дарителям, но и девицам, кому они, собственно, подарены.

Отныне любой человек, кто преподнесёт/примет такой букет, может быть привлечён по УК Кении за умышленное повреждение денежных купюр «путём порчи, разрыва, или разрезания» (оба, а у нас такой закон есть?). Виновным грозит до трёх месяцев неба в клеточку + штраф в 1 200 рублей на наши деньги. Что, впрочем, не катастрофа.

Судя по кенийским пабликам (у Георгия есть знакомые с хорошим суахили), разразился небывалый срач. Бабы кенийские взвились до потолка. В комментариях они вылили на чиновников ведро говна, а потом подумали, и добавили ещё два ведра. Дамское африканское сообщество обещало этим блядям из банка проклятия, чёрную магию, состояние нестояния и прочие кары, какие только смогло изобрести. «Я, может, год пашу, как буйвол, чтоб заслужить эти букеты, - вызверилась одна дама. – С хрена ли мне сдались ваши цветы? Они через неделю сдохнут. А тут, знаете ли, бабло животворящее. Какой клей, какие скрепки? Я, сцуко, нежно разверну всё пальчиками». Другие женщины тоже протестовали. Они считали, что букет бабла логичней, прелестнее, и выгоднее, чем розы там какие-то или гладиолусы. Тех, кто робко вякал в защиту закона, обещали утилизировать в банановое пюре.

Пошли слухи, что это решение вообще проплатили торговцы цветами. Ибо, как расцвела мода на дарение букетов с баблищем, у них в день святого Валентина дела пошли совсем плохо. Продавцы же шоколада держались, и делали вид, что им всё похуй. Благо, бабы-то кенийские помимо свёрнутых банкнот упорно вожделели шоколад.

Что интересно, одной страной это не ограничилось. Пару лет назад госбанк Ганы протестовал против популярных в стране денежных букетов (но тюрягой не угрожал). А в Нигерии полиция пресекает бросание жениху и невесте банкнот на свадьбах (молодые потом танцуют на этих деньгах в ознаменование сладкой жизни). Дескать, так изнашивается баблище, и сердца банкиров сочатся кровью, поэтому они и натравили ментов на брачующихся.

Георгий задумался - что было бы у нас, появись мода на денежные букеты? К его удивлению, бывшие эту идею горячо и единогласно поддержали. «Во, это и надо ввести как обязательство на 8 марта!» - заявила бывшая номер один. – Цветы, конечно, вянут, а шоколад съедается. А тут эдакая хрустящая красота». Георгий возрадовался выпуску банкнот достоинством в пять рублей, и пообещал бывшей букет именно из них, как раз 8 марта скоро.

Ясное дело, Георгия обвинили в тайном сговоре с кенийскими банкирами.

Но он и правда на их стороне.

Ишь, чего удумали!

Эдак скоро и букеты из квартир в моду введут, с них станется.

(с) Zотов

Черче ля фам!
В стихийно возникших вчера воспоминаниях о школьных предметах (на фоне обсуждения фейка о запрете преподавания музыки в школах Германии) промелькнуло и следующее: "Ts➦СержСаныч• 26.03.26 15:17🇷🇺...А вот черчение было всегда на пять баллов."...

Поделюсь своими воспоминаниями об уроках черчения. Их стала вести у нас молоденькая, на вид лет 23-25, стройная училка с хорошо выделяющимся через строгий трикотажный костюм, состоявший из жакета и юбки, бюстом. Она только вышла из декрета. Когда она подходила к ученику за партой и наклонялась к чертежу, чтобы что-то по его просьбе объяснить, то в проеме ее жакета хорошо виднелась ее красивая грудь. Она не носила тугие лифчики. Тому, к кому она подошла сбоку парты, эту грудь сложно было увидеть, поскольку нужно было поворачивать голову в сторону от чертежа. Либо косить глазами до сильной боли в них. И он сидел в сильном напряге, осознавая близость и одновременно недоступность, в рамках приличия, видения прекрасного. Зато другие ребята, которым становилось страшно интересно объяснение училки, облепляли парту вокруг, иногда налазя друг на друга, и слушали училку очень внимательно, затаив дыхание. Училка, видя как жадно, внимательно обступившие ее ученики слушают ее, слегка становилась зардевшейся, словно актриса от шквала оваций, лицо ее становилось счастливым.

Ни одна другая училка за всю мою школу не ощущала себя столь востребованной!
Наверное, на фоне этой эйфории ей и в голову не приходило задуматься над тем, почему у девочек никогда не возникало вопросов по черчению.

Ну, за педагогические таланты!
Одно высшее образование- хорошо, а два- лучше!

П.С. У "Уральских пельменей" есть один ходовой сценический костюм училки. Он тоже включает в себя вроде трикотажный жакет. И "уральский" фантастически похож на жакет той училки как покроем, так и серым цветом. Но училка была в фас поуже и в целом пофигуристей, а костюм облегал фигуру. И полвека разницы между ними! Только у "Пельменей" жакет декорирован немного черным нитевидным узором, а у нашей никакого декора на жакете не было. Налицо прогресс в свободе учительского костюма!

> США конфисковали средства, выделенные Швейцарией на закупку Patriot, которые США отказываются поставлять, ссылаясь на острый дефицит

> Швейцария заказала несколько комплексов Patriot несколько лет назад. Теперь США заявили, что не могут их поставить. Тогда Швейцария заявила, что платить не будет и... США просто забрали деньги с оплаты другого заказа, самолётного.

К слову, Швейцария заказала и оплатила истребители F-35 на общую сумму 6 миллиардов швейцарских франков. Теперь США заявляют, что контракт недействителен (потому что сами из предоплаты за него украли часть денег), и более того — что цена самолётов из-за издержек выросла. Швейцарские граждане проголосовали и согласились на максимальную сумму в 6 миллиардов. Теперь США сократят количество на 6 и поставят только 30 истребителей.

Ну и да, это уже третий перенос сроков поставок. Швейцарцев не просто кинули — их опять кинули. Вначале им передвинули сроки поставок из-за Украины, притом на 4, а потом 5 лет (!!!), а теперь ещё раз, из-за Ирана, и после увеличили цену, и когда клиент закричал "это кидалово" — забрали деньги из другой сделки.

Заключайте сделки с США, такая-то культура бизнеса, такое-то уважение к контрактным обязательствам, ага.

Вечные Liberté, Égalité, Fraternité. «Мы пришли, чтобы принести вам свободу и равенство, но не забивайте себе голову этим: потому что первого, кто пошевелится без моего разрешения, расстреляют на месте» - сказал в 1807 французский маршал Лефевр немцам в Данциге. Русский солдат отвоевал город в 1813, отдал немцам, в 1945 отдал полякам.

Выходя в городе М. из метро Бауманская, что на синей ветке, наткнулся на пикет из мужиков, выглядевших весьма рассерженными. В руках они держали плакат "ТРАМПУ ДОВЕРЯТЬ НЕЛЬЗЯ!"

Не оправдал тов. Трамп доверия российских избирателей и хакеров. Кремлевских указаний больше не слушается, совсем шельма от рук отбился. Вспомнился папаша Мюллер:
- Никому доверять нельзя! Мне - можно!

Проходя мимо пикета, я из вежливости стёр с лица улыбку и состроил такую же разгневанно-проницательную физиономию.

Такова сила стадного комформизма. Когда шагаешь по улице в отличном настроении, улыбаясь девушкам и своим мыслям, мир вокруг тоже полон радостных лиц, сияющих глаз. Но если ты хмур и злобен, толпа вокруг выглядит именно так!

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

Купил я когда-то по-случаю "аварийку", лампу аварийную. Уже и не помню, в строительном магазине, или автозапчастей, но увидел, и купил. А что? Штука удобная: шнур длинный, лампочка прикрыта рёбрами жёсткости, есть крючок, чтобы повесить там, где нужно. Пользовался не часто. А тут включаю, - не горит. Надо, думаю, лампочку поменять. Выкрутил, но, прежде, чем выбросить, решил проверить: лампочки теперь дорогие, энергосберегающие, выбрасывать жалко. Проверил, - горит. Значит дело не в ней. Решил контакты проверить: включил лампу в сеть, взял тестер, чуть шнур расправил, и тут... Батюшки мои! Треск, искры по всему проводу, дым ядовитый повалил... Закоротило так, что автомат выбило не только в маленьком щитке, в подвале, где у меня мастерская, но и в основном щите, в гараже. Шнур весь оплавился, тридцать метров, - теперь только кусты подвязывать. Авария, короче. И тут я думаю: а ведь претензии ни магазину, ни производителям из поднебесной не предъявишь. Я, когда покупал, видел же надпись на ценнике: "Лампа аварийная"!!!!!

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.