Самые смешные истории за 2026 год!

ЗУМЕРЫ.

«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.

Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».

Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».

Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».

На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!

Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.

Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.

Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.

Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.

Беседовал тут с одним старым шофёром. Он работал в сельхозпредприятии с 70-х годов почти до нашего времени. У них там было несколько десятков автомобилей, и, соответственно, был гараж с ремзоной. Разговорились по поводу ремонта. Мастеров-ремонтников, говорит, у них было всего двое - моторист и электрик. Моторист был отличным специалистом, но очень привередливый - если двигатель не сиял чистотой, как одно место у кота, то мастер за него не брался. Неделю, говорит, двигатель мог стоять в углу, а он к нему так и не подойдёт. Я говорю: «Так, с этого места, пожалуйста, поподробнее. Как это «стоять в углу»? А кто его туда ставил?». Оказывается, все работы по демонтажу и транспортировке двигателя в то время выполнял сам водитель. Вы представляет фронт этих работ? Нужно отсоединить двигатель от всех систем механизмов, открутить его от рамы, поднять талями, погрузить на другую машину, привезти в цех и выгрузить. И между этим хорошо помыть. А после ремонта - всё то же самое, только в обратном порядке. То есть, мастер занимался только ремонтом двигателя, все остальные ремонтные работы на автомобиле (вообще все!) – ремонт ходовой, сцепления, раздатки, коробки передач(!) и т.д - выполнял сам водитель! В особо сложных случаях с электрооборудованием помогал электрик. А так всё сам. Если чего-то не знаешь или не можешь - помогут товарищи. Ни у кого даже вопросов никаких не возникало, типа "я должен только баранку крутить, а всё остальное - не моя работа". И по такому принципу работали практически все автопарки СССР (за исключением, пожалуй, такси и автобусов).
В такой организации работ много плюсов. Ты всё делал сам, соответственно, знал автомобиль как свои пять пальцев, был уверен в нём и в случае поломки мог отремонтировать его даже в дороге. Ты мог всегда всё починить (даже в быту) и найти выход из любого положения. Водители были самыми дружными и коммуникабельными, всегда помогали друг другу - иначе не выжить. Воспитывался огромный пласт настоящих мужиков!

Еще в 90-е мои состоятельные друзья начали обзаводится машинами. А в конце 90-х зарабатывал уже я неплохо. Друзья спрашивали: а ты что, когда же за руль?
Во-первых, отвечал, я постоянно бухаю, какая машина. Во-вторых, не хочу.
Друзья смотрели на меня как на лузера.
В нулевые машинами обзавелись уже все, даже те девушки сели за руль, которые – мне казалось – не очень в ладах с кофеваркой. Нет, водили и норм.
Девушки спрашивали: а ты что?
Во-первых, отвечал, не умею. Во-вторых, не хочу.
Девушки смотрели на меня, как на человека немного ущербного.
В компаниях люди обсуждали инжекторы, бамперы, аудиосистемы, какая лучше в машине бумс-бумс. А я напивался одиноко как Венедикт Ерофеев. Я был там лишним, я был посторонним, но гордым.
Но дальше.
О, дальше начались сюжеты с парковками. Почти все работали в центре, а там фиг где встанешь, да и сколько денег отдашь за парковку.
Кто-то машину продал, освоил каршеринг. У кого-то машина грустнела под окнами, ее засыпало то цветочками липы, то снегом.
А я мчался в светлом вагоне метро, читал по дороге эссе Иосифа Бродского, мне было легко и свободно.
Друзья начали хмуро пересаживаться в тот же вагон, делая вид, что не замечают меня.
В компаниях никто больше не спрашивал, что же я. В компаниях стали беседовать о кулинарных рецептах, чтобы заглушить тоску по временам до парковок.
А я лишь улыбался, великодушно и мудро. Пришло мое легкое торжество. Когда друг без машины стал предметом зависти, пусть и скрываемой.
Теперь же, когда очереди на заправках, истошные крики «бензина нет и не будет» – теперь я ощущаю себя ницшеанским сверхчеловеком.
Но в его русской версии.
Когда твое величие заключается в том, что ты просто чего-то не сделал. Все делали, а тебе было влом. Над тобой насмехались, а тебе было начхать.
Но в финале ты победитель.

Алексей Беляков

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko

ЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ НАУЧИЛИ КЛИКЕРЫ

Помните этот вечный плач из телевизора и родительских чатов? «Компьютерные игры учат детей насилию! Молодёжь тупеет от смартфонов! Из-за этих ваших интернетов они ни к чему не стремятся!»

Успокойтесь. Игры научили их хорошему. Они вырастили поколение с абсолютным, железобетонным иммунитетом к главному налюбилову нашего века — бессмысленной карьерной гонке и «культуре успешного успеха».

Конечно, тут сошлись звёзды: пандемия, вечные экономические кризисы, перед глазами — пример выгоревших дотла родителей, которые отдали молодость корпорациям, а получили пшик. Но был и ещё один секретный учитель. Самый примитивный жанр на свете — мобильные кликеры. Те самые, где надо тупо тыкать пальцем в экран ради одной виртуальной монетки, потом нанимать пиксельную бабушку, чтобы она пекла печеньки за тебя, покупать заводы, и так до бесконечности.

Старшие думали, что дети просто залипают в тупую казуалку. На самом деле дети в этот момент проходили суровый экстернат по философии. Кликер — это ведь обнажённый, дистиллированный движок капиталистической гонки, и учит он одной главной вещи: механике эмоционального обнуления.

Вспомните, как это работает. Ты копишь на первый крупный апгрейд. Ткнул, купил, цифры побежали быстрее. Мозг на секунду взрывается от дофамина: «Есс, я смог!» Но проходит ровно полминуты. Твой новый космический доход становится обыденностью, серостью и фоном. Твой триумф испарился, он больше не греет. Чтобы вернуть ту секундную радость, тебе нужен уже миллиард. А когда доползёшь до миллиарда — система равнодушно выкатит цель в триллион, на фоне которой твой миллиард выглядит как нищенская подачка.

Зумеры прогнали этот цикл выгорания через свои пальцы миллион раз. И когда они выросли и пришли на рынок труда, у них на пустую статусную херню обнаружился врождённый радар.

Выходит к ним сияющий тимлид и заводит старую пластинку: «Ребята! Если вы будете два года фигачить овертаймы, вы пересядете из кресла джуна в кресло мидла! У вас будет статус и уважение!»

А зумер смотрит на него и думает: «Ага. Плавали, знаем. Я убью два года жизни, выжгу нервы, получу твой апгрейд, порадуюсь ему ровно три дня, а через чёртов месяц эта должность станет для меня унылой лямкой, и вы потребуете от меня сдохнуть уже ради кресла сеньора. Пошёл ты нахер со своей виртуальной бабушкой».

Причём в жизни всё ещё хуже, чем в телефоне. В кликере дофамин хотя бы гарантирован: ткнул — получил. А жизнь — это поломанный, кривой кликер. Ты можешь пять лет кликать по клавиатуре в офисе, но кнопку «апгрейд» нажмут не для тебя, а для племянника директора. То есть эмоциональное опустошение на финише гарантировано в ста процентах случаев, но в реальной гонке тебе ещё и сам приз выдают через раз.

Зумеры не ленивые, они работают — нормально и профессионально. Но у них в башке навсегда сломалась мотивация «роста ради роста».

Здесь они предельно честны перед самими собой: «Окей, какой-то большой, великой цели, которая была бы по-настоящему нашей — у нас прямо сейчас нет. Мы не изобрели лекарство от рака и не полетели к звёздам. Но раз уж своей большой цели нет, то впрягаться вместо неё в вашу фальшивую гонку за статусными тачками, айфонами и строчками в резюме — мы тем более не будем».

Они просто научились отделять навязанную корпоративную морковку от нормальной человеческой жизни. Зарабатывать на жилье, еду, близких и свои базовые потребности — надо, тут вопросов нет, это взрослая ответственность. Но отдавать системе своё личное время сверх этого договора они отказываются. В шесть вечера ноутбук закрывается не из лени, а потому что за пределами офиса начинается настоящая реальность: друзья, хобби, семья, книги или возможность просто выдохнуть и побыть в тишине. Это осознанный выбор в пользу живой жизни, а не её цифрового симулятора.

А если системе так уж хочется, чтобы кто-то крутил её колесо по 14 часов в сутки ради красивой циферки на балансе... что ж, для этого зумер может лениво запустить кликер на смартфоне под сериал. Там этот иллюзорный успех достигается куда дешевле, быстрее и безопаснее для здоровья. По крайней мере, из телефона всегда можно выйти, нажав одну кнопку.

Российское правительство приняло замечательное постановление разрешить к продаже бензин устаревшего стандарта Евро-3, но считать его удовлетворяющим стандарту Евро-5. По этому поводу один мой приятель вспомнил бессмертное правило 51 Оксфордского клуба дебатов:

"Вход в здание клуба с собаками категорически запрещен и карается штрафом в 5 фунтов. Любое животное, сопровождающее слепого, считается котом. Любое животное, сопровождающее полицейского, считается вомбатом. Любое животное, допущенное в здание по распоряжению президента клуба, считается мангустом."

Жена утром перед работой пьет на кухне кофе. Наша кошка тоже проснулась. Ходит по коридору и громко мяукает – завтрак требует. А мы с ребёнком ещё не встали.
Моя вторая половина ей тихим голосом:
- Киса, иди сюда.
Вдруг позади супруги раздаётся зловещий шёпот:
- Это Вы меня зовёте?
Жена сперва облилась горячим кофе, а потом холодным потом. Ведь у неё за спиной только окно тринадцатого этажа… Карлсон, мля, прилетел…
Рассказала, что, когда обсохла и сообразила в чем дело, чуть было об стенку не разбила стоящую на подоконнике колонку с грёбаной Алисой.

Вы наверняка помните, что февраль 1917 года выдался жарким. В результате революции Николай Второй отрекся от престола, а страну возглавило Временное правительство.
И вот представьте, что в 1960-е советский журналист Генрих Боровик находит в Америке ещё живого, хоть и очень пожилого Керенского, и берет у него интервью.
После интервью журналист сказал Керенскому:
— Знаете, Александр Фёдорович, в Москве есть такой театр на Таганке.
— Слышал...
— И вот в нём недавно поставили спектакль по Джону Риду «Десять дней, которые потрясли мир».
— Так-так?
— Так вот, в нём есть ваш персонаж.
Александр Фёдорович заинтересовался:
— А кто же играет... меня?
— Вас играет молодой артист Владимир Высоцкий.
Керенский, с радостным удивлением:
— Ну надо же! Меня играет сам Высоцкий!
А Генрих Боровик, бравший то интервью, до сих пор жив. Фантастика.

Leonid Smehov

Лондон, 2023 год. Позади меня идут двое молодых людей. Судя по языку - братья-славяне. Судя по теме разговора - айтишники. До меня долетает: "якщо", "тримаем", "зминна" (переменная) и т.д. Разговор идёт со скрипом.

Мне интересно, иногда поворачиваю голову вполоборота, чтобы боковым зрением посмотреть на них. Вижу, что один из них оглядывается назад. Убедившись, что там никого нет, при этом забывая, что идущему спереди всё гораздо слышнее, он говорит на (почти) чистом русском:

- Та давай я тебе уже нормально объясню!

Оба облегчённо вздыхают, и дальше разговор продолжается гораздо быстрее...

Преступник всегда возвращается на место преступления

Приехала я в прошлом сентябре из Питера поздно вечером, сумку бросила дома и сразу пошла в магазин(дома шаром покати). От меня недалеко два «Вкусвилла» - один минуты на три подальше, но его я любила больше (там всегда, значительно, меньше народу) – туда и пошла. Купила много продуктов: пакет получился большой и тяжелый. А я не люблю брать тележку, и когда руки у меня заполняются, я несу продукты на кассу самообслуживания, кладу и иду за следующей партией, ну а потом все пробиваю, соответственно, кладу в пакет и ухожу. Все всегда по стандартной схеме. Так было и на этот раз.

Прошло три дня, и я снова пошла в этот магазин, кассы самообслуживания были заняты, и я подошла на кассу с продавцом. Продавец очень странно на меня посмотрела, сказала: «Минуточку!» и скрылась в подсобке. Вышла она оттуда с директором магазина, которая сразу взяла меня под локоть и доверительно шепнула на ухо: «Полицию вызывать будем или сами разберемся?». К такому жизнь меня не готовила и я немного зависла. В голове пронеслось очень много идей, но все они ситуацию никак не объясняли. Видя мой ступор директор магазина продолжила: «Вы ведь были у нас 7 сентября?». Я посчитала и ответила: «Да, была, а что происходит-то?». Ко мне вернулся дар речи и боевой настрой!

- Вы не оплатили покупку!!!!!
- А еще что я не оплатила? - я была поражена подобными наветами: меня, честную женщину, подозревают непонятно в чем!!!
- Ну возможно, какие-то еще покупки в других магазинах, но меня интересует наш, - директор была, абсолютно серьезна.
- Вы меня с кем-то перепутали, - настаивала я.

- Нет, - сказала директор, открыла планшет и показала мне «кино». Я ходила по магазину и методично сносила товары на кассу, как хорошая белка в дупло. Потом без всякой суеты, не пробив ни одного товара, абсолютно спокойно, я сложила все, что набрала в пакет, оглянулась по сторонам (ну видимо, в поисках того, чтобы еще стащить) и с чувством собственно достоинства, не спеша вышла из магазина. Я офигела!!!!
"Ничего себе я сутулюсь" - почему-то подумалось мне....

- Подождите, но этого не может быть!!! – я судорожно полезла в банк-онлайн, посмотрела историю, последнее списание за 7 сентября было за оплату бутылки воды в «Сапсане». Какой позор!!!!! Мне было так стыдно!!!! Единственное, что немного примирило меня с действительностью, это то, что все время, пока меня снимала камера, я разговаривала по телефону, и возможно, у меня все-таки нет провалов в памяти, а я просто заговорилась! Ну и устала с дороги.

Я, конечно, все оплатила. Весовые товары мы клали в пакет и взвешивали приблизительно по кадрам с видео. Я извинилась, стояла красная как рак. Женщина-директор сменила гнев на милость и сказала: «Я так-то удивилась, я Вас столько раз видела в магазине и вдруг Вы так неожиданно поступили…».

Я не ходила в дальний магазин месяца два. И вот настал момент, когда какого-то продукта в другом магазине не было, и я, собрав волю в кулак, пошла в дальний. Ну конечно, я встретила директора магазина прямо на входе, как будто она все эти два месяца только и делала, что ждала меня. Она подмигнула мне, и заговорщически произнесла: «А я знала, что Вы придете!!!», и на мой немой вопрос в глазах продолжила: «Преступник всегда возвращается на место преступления!». Юмористка, блин!

Видя, что я покраснела, она улыбнулась и сказала: «Не смогла сдержаться, извините. Приходите обязательно!».

Ну что, я туда больше ни ногой. Да и зачем? Магазинов много, а схема-то, в принципе, рабочая)

Всем добра)

Сельхоз институт я закончил в самый разгар горбачевской борьбы с пьянством и самогоноварением. В магазинах Тульской области не продавали спиртное (2 точки на весь район были, очереди бешеные) повсеместно создавались общества трезвости. Так как я работал в колхозе главным экономистом, то мне было предложено войти в бюро райкома ВЛКСМ, на это предложение сотрудник райкома мною был предельно вежливо послан подальше – в колхозе работы полно, да и дома скотины полно, огород 40 соток – некогда на заседаниях языком молоть.
Райкомовские на меня затаили злобу.
Субботний вечер мая. Мы всей родней сидим в саду под цветущими яблонями за богато по-деревенски накрытыми столами. Отмечаем рождение моей племянницы. Водки за столом нет, в водочных бутылка налита самогонка. Гнали мы ее из сахара – Товарковский сахарный завод в пяти километрах.
Смеркалось прямо, как по Задорнову. Мы уже в подпитии, песни под гармошку поем, а они идут мимо забора. Участковый, еще один мент, председатель сельсовета, и по представителю от двух райкомов – партии и комсомола. Пьянство по деревне искореняют. А у нас разгар веселья, да с самогоночкой.
Как так – посевная, а они вино пьянствуют? И не волнует, что у людей праздник. Комсомолец, как самый молодой (другие постарше, поумней) был послан к нам за забор с целью прекратить нарушения безобразий, но был с позором выставлен за пределы территории (пинком).
Это был тот же самый комсомолец, и он меня запомнил.
Получил я строгий выговор с занесением в личное дело за "пьянку в разгар посевной". Получил заочно, на собрание меня не вызвали.
Ладно.
В те времена райкомовские комсомольцы бухали больше и чаще всех. А хрен им делать – рабочий орган у них один, и то язык. Причем они не просто пьянствовали, а устраивали оргии – Тополь в своей книге "Россия в постели" сотую долю процента описал. Но на территории района комсомольские вожаки не светились, а всем райкомом уезжали бухать в соседние районы, где их якобы никто не знает…
В этой команде у меня был осведомитель. Работала там машинисткой жена моего друга, которая в пьянках временно не принимала участие по причине седьмого-восьмого месяца беременности. Чем ее обидели в райкоме, не знаю, но она меня информировала конкретно – где будет райкомовская пьянка, с кем, сколько будет выпивки и какой.
Первая моя засада прошла вообще отлично. У меня было фоторужье "Фотоснайпер ФС-3", оно и сейчас в целости. Снимал метров с двухсот. Ночью приехал в райцентр. Фотки комсомольской пьянки-гулянки приклеил клеем БФ на стенд "Они позорят наш город".
Реакция райкома КПСС, обкома ВЛКСМ была соответствующая. Посыпались выговоры на комсомольские головы. Фотографа не вычислили.
Через три недели утихло, и райком ВЛКСМ, решает выехать на оргию вообще за 100 км – на Велегож. Заложила мне их машинисточка.
Оп-па.
Участковым там мой одноклассник.
Договорились с ним, он ещё тройку ментов привлек.
Приехали в разгар комсомольской оргии на двух уазиках с решетками, все как положено: опись, прОтокол, сдал-принял, отпечатки пальцев, вытрезвитель, аморалка. Да еще рецидив. Жалко, сфотографировать ночью не получилось.
Через день машинистка печатала приказы о приеме на работу новых комсомольских вожаков. Всех убрали, кроме нее.
А вы не бухайте, идейные вожаки

Физика частенько бывала первой парой, на которую, конечно же, многие опаздывали. Нам выпало заканчивать школу в середине 90-х (кстати это было полезно - в 1995 г. никто не сомневался в одной из гарантированных тем выпускного сочинения по литературе, и, к счастью, не ошиблись, 50 лет Победы бывает только раз).
Но сейчас о Физике…
Опоздавших чаще всего встречала фраза: «какие люди, сливки общества».
И это было, с одной стороны странно – ну какие мы можем быть сливки, да и люди ли мы вообще, с такой-то успеваемостью?
Так, босота, но с другой стороны – как показало будущее, некоторые из нас таки выбились в успешных американских профессоров.
Важно было другое – отношение и сам уровень преподавания.
Физик, по совместительству наш классный руководитель, умел преподавать.
Да, как-то так получилось, далеко не всем в физ-мат. классе нравилась физика.
И да, кое-кто получал стабильную, устойчивую тройку.
А кто-то щёлкал задачи из Гольдфарба, как орешки и учился в заочной школе Физтеха (куда потом довольно запросто и поступит).
Но мы все знали, что нас Уважают, в каждом видят Личность, что нас просто-напросто в этом классе Любят.
И приходя все последние 30 лет в школу, - каждый из нас знал, что есть в этом мире стабильность – каморка лаборантской, в которой несмотря на все запреты, будет явный запах сигарет и крепкого кофе.

Палыч ушёл в минувшую субботу, 14го.
А 18го с ним будет прощаться целая школа.
Где если его какие-то ученики и не знали, то точно слышали, что есть такой Учитель.
Вечная память, Сергей Павлович!

Знакомая рассказала.
Муж стал холоднее. Мама дала мне совет: "А пусть он тебя ревнует, дочка. Купи себе букет побогаче, пусть гадает, откуда". Выбрала огромные красные розы. Звонок в дверь. Муж открывает и вдруг счастливо орет на всю квартиру: "Машка, ты золото! Я же совсем забыл, что у моей начальницы завтра юбилей! Как ты догадалась?! "И с этими словами он хватает мой дорогущий букет за 10 тысяч и чмокает меня в щеку. Я так и осела в коридоре. Но на следующий день начальница выписала ему отличную премию за внимание, на которую муж купил мне шикарный кулон в знак благодарности.
Мамин совет сработал, хоть и очень криво!

В Вологодской области, по случаю Дня металлурга открыли памятник Ивану Бардину (один из пионеров советской металлургии) и Иосифу Сталину.
Сталину - за вклад в развитие металлургии.

Ну, давайте я вам расскажу про вклад Сталина в металлургию.
Филумен Колгушкин, первый начальник строительства Кузнецкого металлургического комбината (КМК), расстрелян в 1937.
Сергей Франкфурт, первый директор КМК, расстрелян в 1937.
Тимофей Шкляр, второй директор КМК, осуждён в 1938 на 20 лет, отсидел 17.
Исаак Рогачевский, первый директор Запорожстали, расстрелян в 1937.
Пётр Старов, директор Уралмаша, арестован в 1938, осуждён на 25 лет, умер в ГУЛАГе.
Леонид Владимиров, ещё один директор Уралмаша, расстрелян в 1938.
Иосиф Беленький, ещё один директор Уралмаша, застрелился в 1933.
Владимир Матвеев, начальник стройки Норильского ГМК, арестован в 1938, осуждён на 15 лет, умер в ГУЛАГе.
Яков Весник, первый директор Криворожстали, расстрелян в 1937.
Яков Гугель, начальник стройки Магнитогорского меткомбината, затем директор Азовстали, расстрелян в 1937 (расстрельный список подписан лично Сталиным).
Ян Берзин, первый директор Новолипецкого меткомбината, расстрелян в 1938 (расстрельный список также подписан лично Сталиным).

Как видите, Сталин был лучшим другом металлургов.

Сигарный лаундж в очень крупном офисном центре. Пятница. За столиком сидит региональная компания бизнесменов, ведущая себя чуть шумнее основного зала, но в рамках приличия. В углу стоит рояль, за ним играет тапер. Хорошо играет, с душой, периодически закрывая глаза и явно получая удовольствие от процесса. Один из сидящих за столиком подходит к нему и просит сыграть одну из симфоний. Мужчина, улыбнувшись, кивает, и закончив играть прошлую мелодию, играет это великое произведение. В этот момент к столику подходит официант, говорит пару слов на ушл\ко гостю, тот делится с друзьями, и компания в момент становится на 2 тона тише. Так как я сижу с коллегой - завсегдатаем этого места, стало интересно что же ему сказали. Коллега через некоторое время подзывает официанта, здоровается и на ушко задает вопрос, получая такой же ответ на ушко.
- Он предупредил гостя, что это не тапер, а владелец лаунджа, и здание сверху тоже его. Поэтому заказывать музыку будет не очень этично....

P.S. "Таперу" респект - отыграл ещё полчаса на высшем уровне.

Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?

Включаем чайник. Сегодня разговор будет неудобный, как визит к стоматологу, который лечит без анестезии, потому что у вас якобы «аллергия на правду».

Завязка. Центр для женщин попавших в тяжёлую жизненную ситуацию. Юридический прием, бесплатный.
Девушка Маша присела на краешек стула. От неё пахло хорошим парфюмом и отчаянием. Суть проста: муж Колян, с которым они строили мебельный бизнес, оставил её с носом. По её версии — вывел активы и сейчас отдыхает с любовницей-бухгалтером.
Я попросил документы. Маша достала айфон. Внутри были фотографии экранов, переписки в мессенджере и одна аудиозапись, где Колян, тяжело дыша, обещает свозить её в Турцию вместо выплаты дивидендов. Оригиналов договоров, устава, протоколов собраний — нет. «Колян всё забрал, а я даже не помню ИНН нашей фирмы».

Вот тут у многих «сетевых экспертов» заканчивается рабочий день, и начинается шоу.

Кульминация: почему юристу проще вас обмануть (красиво).
Сорок лет за этим столом научили меня страшной вещи: самый опасный юрист — не тот, кто облажался в суде, а тот, кто красиво говорит, не глядя в бумаги. Это и есть моя главная метафора — «слепой художник».
Представьте, что вас сбила машина, а вы звоните хирургу и говорите: «Доктор, мне больно, что-то хрустит в районе ноги, расскажите, как лечить переломы вообще?». Хороший хирург скажет: «Без снимка я вам могу только лекцию прочитать». Плохой хирург — а их много в интернете — распишет вам операцию по эндопротезированию тазобедренного сустава. Вы заплатите деньги за «разбор полетов» и будете счастливы. Только вот перелома у вас может и не быть. Или он совсем в другом месте.

Так и с Машей. Я мог бы, глядя в ее красивые глаза, рассказать ей о фальсификации протоколов, о виндикационных исках и корпоративном шпионаже. Это была бы «золотая консультация» для моего эго. Я бы рассыпал термины, как опытный плиточник — дорогую итальянскую мозаику.
Но это была бы плитка, уложенная на дерьмо. Потому что я не видел ни одной бумажки.

Где здесь правда, а где вымысел (держу удар критики):
Признаюсь: аудиозапись Маши — это не мусор. В умелых руках и при правильном пояснении суду о происхождении файла — это доказательство. Да, слабее письменного договора, но это «кость», которую можно обглодать. Однако без документов ООО и без понимания, кто числится директором, даже эта запись — просто крик в пустоту. Я не могу дать точечный прогноз, не видя всей картины. Абстрактная консультация здесь полезна ровно на пять процентов — чтобы испугать и настроить на поиск бумаг, но не чтобы победить.

Развязка: разбор главной ошибки.
Маша ушла от меня не с решением, а с заданием. Я не стал вещать. Я сказал: «Маша, ваша главная ошибка не в том, что Колян — козёл. Это аксиома. Ваша ошибка в том, что вы относитесь к своим документам, как к чеку из супермаркета, который можно выкинуть. Вы попросили меня приготовить ужин, не показав холодильник. Я не Ванга. Зайдите на сайт налоговой, возьмите выписку из ЕГРЮЛ, поройтесь дома в старых коробках, найдите копии или фото переписок. Несите хоть что-то, потому что без этого ваша война — это игра в наперстки, где я, увы, тоже могу ошибиться и завести вас в тупик своим умным видом».

Ироничный вывод.
Мы, юристы, страшные люди. Мы можем заговорить вас до смерти. Но запомните мудрость, переложенную на семейно-кухонный лад: не дай вам бог жить в эпоху перемен, имея дело с юристом, который не просит показать документы и не ищет ваши старые справки. Если юрист готов лечить вас без «истории болезни» — он лечит не вас, он лечит свой карман.
Чай остыл. Папка для бумаг ждёт. Несите свою макулатуру, будем воевать. Настоящая война начинается с наведения порядка на столе.

Фанатки

Когда нам с подругой Соней было 14-15 лет мы ОЧЕНЬ любили группу «Кар-мэн» (Сергей Лемох и Богдан Титомир), да так сильно, что решили, когда вырастем, выйдем замуж за солистов. Я буду Натальей Титомир, а Соня – Софьей Лемох, соответственно) Даже когда мы узнали, что Лемох и не Лемох вовсе, а Огурцов, Соню это не смутило – она не раздумывая ни на минуту, решила быть Огурцовой). Мы писали друг другу письма, подписываясь новыми фамилиями, пробуя как они звучат, ведь в дальнейшем нам предстояло жить с ними всю жизнь). Мама смотрела на меня с сочувствием, но вслух выражала радость от перспективы быть тещей Титомира, и веру в то, что я точно стану его женой. «Если не ты, то кто же?» - говорила она, смотря на меня абсолютно честными глазами)

Надо ли говорить, что все стены моей комнаты были в газетных вырезках и моих рисунках обожаемой группы. Я слушала кассету с их песнями десятки раз в день и конечно, знала их наизусть. Да что там кассета, я подстриглась коротко, оставив на висках миллиметра 3-4, и папа выбривал мне полоски, а я их потом замазывала белыми тенями, потому что волосы очень быстро отрастали и полосок не было видно. Почему я решила, что для того, чтобы выйти замуж надо быть похожей на своего избранника – сказать не смогу, но терпение и чувство юмора родителей оценила значительно позже.

И вот мы случайно увидели рекламу концерта в каком-то московском зале, где «наши» тоже выступали. Наконец-то, мы ведь ждали этого уже месяца три. Ну что… надо ехать. Я надела мамино пальто и туфли. (Обратно я шла без них: натерла ноги так сильно, что не могла идти), Соня красивый спортивный костюм – в общем, выглядели мы сногсшибательно (в прямом смысле этого слова), поэтому, наверно нас пропустили в большой зал, где находились гримерки артистов. Мы сидели с широко открытыми глазами и боялись слово молвить). Знаменитые артисты ходили туда-сюда мимо нас, а мы ждали «наших», чтобы предложить им наши руки и сердца)

Там мы познакомились с девушкой Юлей, ей было лет 17, и она была фанаткой Маликова, причем, не абы какой, а официально вхожей в круг его самых преданных фанатов: Маликов иногда даже с ними встречался, и она один раз даже была у него дома (ну это Юля так рассказывала.) Я потом, кстати, видела ее в клипах какой-то группы. И вот эта Юля помогла нам взять автографы и у Титомира, и у Лемоха, потому что мы впали в полный ступор, когда их увидели и сказать ничего не смогли, то есть о наших чувствах они не узнали, а план-то был совсем другой. Юля «пожалела» нас и сказала, что точно знает, что они живут в Мытищах на улице Юбилейной, но вот дом она не помнит: то ли 22, то ли 42, но что-то похожее.

Нас, конечно же, совсем не смутило, что они живут вдвоем – наоборот, это было логично: вместе выступают, вместе живут), и мы решили поехать. Родителям ничего не сказали (мы жили в Подмосковье, Казанское направление, а Мытищи – Ярославское: далеко добираться), они бы не отпустили. Хотели купить цветов, но не было денег). Навигаторов тоже не было. Как, впрочем, и интернета, и телефонов. Мы ехали наудачу, но верили в успех! Всю дорогу мы придумывали, что мы скажем, когда они откроют дверь, гадали кто из них откроет, не сомневаясь ни на секунду, что нам будут рады) Можно простить нам эту наивность – нам было по 14)

И вот мы в Мытищах) Юбилейную улицу оказалось найти очень легко: нам подсказали прохожие, а вот дальше как-то не задалось. Мы подошли, условно, к 20 дому, и решили, что группу «Кар-мэн» знать должны все, уважающие себя, люди, поэтому мы начали подходить к людям и спрашивать: «Извините, пожалуйста, вы не подскажете, где живет группа «Кар-мэн»?». Никто не знал, тогда мы решили подходить к подросткам, но и тут ничего не вышло, и объявлений на подъездах, что здесь живут Лемох с Титомиром тоже не находилось) Помыкавшись часа 2 мы, скрепя сердце, решили возвращаться: страшно разочарованные, уставшие и замерзшие (был октябрь) мы ехали домой.

«С тех пор я перестала верить людям» - так я закончила позавчера эту историю, когда по заданию на занятии по импровизации рассказывала историю из своей жизни, а ребята должны были ее сыграть. И вот один из них говорит: «Зря ты так, я точно знаю, что у Титомира была квартира в Мытищах на Юбилейной улице: у нас был общий знакомый и мы пересекались».
И хотя столько лет прошло с тех пор, но так стало приятно, что Юля не обманула и радостно от того, что мы все-таки не нашли эту квартиру)

Всем добра!

P.S. Та самая фотография из «Пионерской правды», с которой все началось) Ну разве не красавчики?))))
Мой несостоявшийся муж справа)

Мой товарищ уже несколько лет живет в Китае. Женился там на местной жительнице, имя которой сам не может ни запомнить, ни произнести. Вчера получил от него письмо. Цитирую. Без комментариев :)
"... могу тебе здесь найти хорошую жену. Они, китаянки, просто супер в этом плане. Очень верные, покорные, можно делать с ними все, что хочешь. Только нельзя их бить и изменять им. Если их бить, они просто уходят, и все. А если ходить налево начнешь, могут выкинуть какую-нибудь неприятную штуку. Им от этого крышу срывает. Вот у меня здесь знакомый есть, сам русский, а жена местная. Так она когда узнала, что у него любовница есть, плеснула ему в лицо серной кислотой, а сама из окна выбросилась. С седьмого этажа. Ну, ее похоронили, а ему уже несколько пластических операций сделали, но все равно, ходит, как Фантомас. И грустный. А вообще женщины здесь классные. Приезжай..."

«Многое знаю об этой жизни. Многое знаю. Может, даже лишнее»

9 апреля 1938 г. в селе Чёрный Отрог Оренбургской области родился Виктор Степанович Черномырдин.

Виктор Степанович знал цену человеческой жизни. Рассказывают, что на кладбище Будённовска он обошёл все могилы тех, кого не удалось спасти, и заплакал.

Он умел вести дела. Стал самым молодым министром в СССР.

А когда руководил «Газпромом», компания богатела, хотя цены тогда были крайне низкими.

Когда работал послом в Киеве, стал влиятельнее своего американского коллеги, а с Украиной были неплохие отношения.

Но Ельцин и не подумал оставить Черномырдина после себя - тот, наверное, вполне мог бы справиться, да и было ему тогда всего 61.

Виктор Степанович нежно любил жену и пережил ее всего на несколько месяцев.

Виктор Степанович имел живой ум и особое остроумие - всем известны его замечательные «черномырдинки»:

«У меня приблизительно два сына»;

«Он (Борис Немцов) сплошь длинноногих любит. А у нас жизнь была тяжёлая, нам приходилось то, что давали»;

«Наш президент - он уже, по-моему, лет 5 или 10 денег в глаза не видел. Он даже не знает, какие у нас деньги»;

«Некоторые принципы, которые раньше были принципиальны, на самом деле были непринципиальны»;

«Много говорить не буду, а то опять чего-нибудь скажу»;

«Вы думаете, что мне далеко просто. Мне далеко не просто!»;

«Да такие люди, да в таком государстве, как Россия, да не имеют права плохо жить!»;

«Вино нам нужно для здоровья. А здоровье нам нужно, чтобы пить водку»;

«Вечно у нас в России стоит не то, что нужно»;

«Красивых женщин я успеваю только заметить. И ничего больше»;

«Правительство - это не тот орган, где, как многие думают, можно только языком»;

«Сейчас историки пытаются преподнести, что в тысяча пятьсот каком-то году что-то там было. Да не было ничего! Всё это происки!»;

«ЛДПР - это партия придурков. И фюрер их такой»;

«К сожалению, мёртвыми душами выглядят некоторые наши коллективные члены»;

«А мы ещё спорим, проверять их (депутатов госдумы) на психику или нет. Проверять всех!»;

«Ну, не дай бог нам ещё кого-то. Хватит. От этих тошнит от всех. И Вас тоже. Я же вижу по глазам, Вас же тошнит!»;

«Есть ещё время сохранить лицо. Потом придётся сохранять другие части тела»;

«Мы так жить будем, что наши дети и внуки нам завидовать будут»;

«Мы до сих пор пытаемся доить тех, кто и так лежит»;

«В нашей жизни не очень просто определить, где найдёшь, а где потеряешь. На каком-то этапе потеряешь, а зато завтра приобретёшь, и как следует!»;

«Учителя и врачи хотят есть практически каждый день»;

«И те, кто выживут, сами потом смеяться будут»;

«Ну, Черномырдин говорил не всегда так складно. Ну и что? Зато доходчиво. Сказал - и сразу все понимают. Ну, это мой, может быть, стиль. Я не хочу сказать, что самый правильный, но очень понятный и доходчивый. А это нужно сейчас».

Интересный был человек - живой!

«Что бы ни говорили пессимисты, земля все же совершенно прекрасна, а под луною и просто неповторима»
Михаил Афанасьевич Булгаков

Он родился в Киеве 15 мая 1891 г., и его молодость пришлась на страшное военное и революционное время.
Великие свершения? Они ничто, если при этом попирается человек. С диктатурой, уничтожающей свободу, почти невозможно бороться политическими средствами. Но ей можно противостоять собственной персоной, образом жизни, талантливым пером, смехом.
Как Булга‌ков.
Каждое его слово зачёркивает усилия тысяч партийных пропагандистов. Любое его произведение развенчивает пафос советской действительности и обнажает ее убогость – поскольку правдиво. И правда эта становится очевидной, потому что проза Булгакова чудо как хороша.
Благодаря гению Булгакова миллионы жителей бывшего СССР осознали, что такое диктатура воинствующих ничтожеств.
И впервые познакомились с христианством.
И посмеялись над советской бюрократией и псевдоинтеллигенцией.
И узнали, что белые офицеры сосем не такие, какими их описывали правильные советские писатели.
И вдруг вспомнили, что миром правит любовь, а не парторганизация.
И открыли глаза на белый свет, который совсем не так прост, как пишут в газетах.
И поверили всему этому, благодаря совершенству булгаковского слога.
А «противостояние режиму собой»? Вот лишь один эпизод. Как-то раз Булга‌ков после репортажа с ВДНХ представил в редакцию «Гудка» счёт из ресторана на два лица. А когда редактор поинтересовался, почему на два, искренне удивился:

– Разве можно посещать ресторан без дамы?

Все читающие люди знают многое из Булгакова наизусть, он вошёл в повседневность. Цитатами из Булгакова обозначают ситуации. Сравнениями с его героями можно вознести или уничтожить.
Ах, какой язык! И как все умно!

«Аннушка уже купила подсолнечное масло, и не только купила, но даже и разлила»;

«Королева в восхищении!»;

«Котам нельзя! С котами нельзя! Слезай! Брысь, а то милицию позову!»;

«... в воздухе запахло парикмахерской»;

«Не шалю, никого не трогаю, починяю примус…»;

«Единственное, что может спасти смертельно раненного кота, — это глоток бензина…»;

«…разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!»;

«Осетрина второй свежести»;

«Вы мужчина или женщина?»;

«Желаю, чтобы все…»;

«В очередь, сукины дети, в очередь!»;

«И, главное, непонятно, кому и на что она нужна, эта голова!»;

«Протестую, Достоевский бессмертен!»;

«Я не ошибаюсь, вы человек невежественный?»;

«Вино какой страны предпочитаете в это время дня?»;

«Разруха не в клозетах, а в головах.»;

«Сами знаете, человеку без документов строго воспрещается существовать»;

«...мой добрый совет - не говорите за обедом о большевизме и о медицине. И – боже вас сохрани – не читайте до обеда советских газет»;

«Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры?»;

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке»;

«Недоброе таится в мужчинах, избегающих вина, игр, общества прелестных женщин, застольной беседы. Такие люди или тяжко больны, или втайне ненавидят окружающих».

Нельзя остановиться- всё прекрасно, смешно, убийственно.
Конечно, плохие отношения с властью. Конечно, зависть бездарных и ненависть тех, кого он описал.
Булгаков пытался эмигрировать. Он написал письмо Сталину, когда его лишили возможности публиковаться. Но умер на родине, не очень известным и тяжело больным.
И до последнего шлифовал текст «Мастера» – пока тот не заиграл, как бриллиант неописуемой красоты.
Он знал судьбу этого романа. И про свою будущую великую славу знал.
Потому что «всё будет правильно, на этом построен мир».

Принадлежащая миллиардеру Руперту Мэрдоку газета решила опорочить руководство Ирана тем, что их дети учатся за границей, их – специальности гематология, онкология, коммутативная алгебра, биомедицинская инженерия. Иран являлся центром по лечению рака на Ближнем Востоке.

Сын Хаменеи и убитый спикер Совета безопасности Лариджани писали научные работы по философии Канта и преподавали. Такой образованной элиты ещё поискать.

В это же время сыновья действующего президента США Трампа крутят схемки в крипте и наживаются на госконтрактах от Пентагона. Сын предыдущего президента США Хантер Байден - наркоман, любитель проституток и нелегального оружия, участник схем по выкачиванию взяток из стран-сателлитов.

Наш человек работал строителем. Давным-давно укатил в США на ПМЖ. И там тоже пошел на стройку. Начинал разнорабочим, потом ПТУ. Дошел до бригадира. Или как там у них называется. Рассказывает из практики:
Стройка - это хронический кризис. У бригадира очень нервная работа: того не привезли, если привезли, то не то привезли, рабочие перепутали кабели, не туда вывели, там криво, здесь косо, график летит и т. д. Постоянный стресс. Бригадир отдает распоряжения или на месте или по рации.
После смены подходит к нему рабочий:
- Сэр, у нас вопрос. Вы, как мастер, отдаете распоряжения. Первая часть распоряжения — на английском языке, вторая — на другом языке. Похоже на русский язык. Первую часть мы понимаем. А что вы говорите потом? Мы не можем выполнить, мы не понимаем.
- Ну, это... Того. Не обращайте внимание. Вы на английском слушайте. Остальное — не слушайте, вам не надо. Это мое, личное.

Парадокс России: культуру создают, любят и понимают сложные, тонкие, умные люди. А правила в ней всё чаще устанавливают люди с деньгами, примитивным вкусом и IQ до 90. Когда посредственность начинает командовать культурой, начинается вырождение нации.
Это, кстати, не только в культуре. С наукой то же самое...

В 1996 году в одном из зоопарков США произошло событие, которое до сих пор изучают учёные и психологи. 🌿🌎😍🌎🌿

Это не была научная демонстрация и не заранее продуманный эксперимент. Это был обычный день, наполненный голосами посетителей, детским смехом и ленивым солнечным теплом. Никто не ждал, что именно в этот день привычный порядок вещей нарушится — и откроет нечто гораздо более глубокое, чем просто инстинкты.

В вольере с гориллами находилась взрослая самка по имени Бинти Джуа. Она жила в зоопарке много лет, была спокойной, внимательной, и недавно стала приёмной матерью маленького детёныша. Её дни проходили размеренно — кормление, отдых, забота о малыше. Всё шло своим чередом.

И вдруг — крик.😱

Мальчик четырёх лет, оказавшийся по ту сторону ограждения, сорвался с высоты и упал прямо в вольер. Удар был сильным. Ребёнок потерял сознание. Вокруг — мощные животные, вес каждого из которых во много раз превышал человеческий. Для людей, наблюдавших это снаружи, время будто остановилось.

То, что произошло дальше, не укладывалось в привычные представления.

Бинти Джуа подошла к лежащему ребёнку не резко и не с угрозой. Она остановилась, склонилась над ним и осторожно подняла на руки — так, как держат собственное дитя. Одной рукой она прижимала к себе своего детёныша, другой — поддерживала чужого, хрупкого, неподвижного человеческого ребёнка.

Она не суетилась. Не проявляла агрессии. Не пыталась утащить его прочь.

Медленно, шаг за шагом, Бинти направилась к служебному выходу — туда, где обычно появлялись сотрудники зоопарка. Она аккуратно положила мальчика у двери и отошла, словно понимая, что дальше его должны забрать другие.

Через несколько мгновений работники зоопарка забрали ребёнка. Он выжил. Позже врачи подтвердили: несмотря на серьёзное падение, угрозы жизни не осталось.

А мир остался с вопросами.

Учёные долго спорили о том, что именно произошло в тот момент. Было ли это проявлением материнского инстинкта, перенесённого на другой вид? Узнала ли горилла в ребёнке существо, нуждающееся в защите? Или перед нами пример сложного социального поведения, к которому мы всё ещё не готовы подобрать точные слова?

Одни исследователи говорили о биологии, другие — о воспитании. Бинти Джуа выросла среди людей, наблюдала заботу, видела, как обращаются с детьми. Возможно, всё это сложилось в тот самый момент, когда выбор был сделан без колебаний.

Но были и те, кто говорил о чём-то более простом и одновременно более трудном для объяснения: о способности к эмпатии.

Не о человеческой морали. Не о сознательном героизме. А о тихом, спокойном распознавании чужой уязвимости.

Этот случай вошёл в учебники по этологии и психологии. Его анализируют до сих пор, осторожно подбирая формулировки, избегая романтизации и при этом не отрицая очевидного: иногда границы между видами оказываются тоньше, чем мы привыкли думать.

Бинти Джуа не стала «героиней» в человеческом понимании. Она не знала, что за ней наблюдают. Она просто сделала то, что сочла правильным в тот момент.

И, возможно, именно в этом и заключается главный урок той истории:
в мире, полном шума и сложных объяснений, самые важные поступки часто совершаются молча — без свидетелей, без намерения быть понятыми.

Прошло много лет. Но каждый раз, когда эту историю вспоминают, она снова заставляет нас задуматься:
что мы на самом деле знаем о природе разума, заботы и сострадания — и не слишком ли часто считаем их исключительно человеческими чертами.

Из сети

Для тех, кто не знает Беларусь это:

1. Страна, где не заблокированы Запретограм, Нельзябук, Ютюб и Телеграм.
2. Где в деревнях интернет по 500 Мбит.
3. Где 4G ловит даже в лесу, когда я хожу за грибами.
4. Где вы можете нанять SMM-щика, который будет заливать ваши ролики в Творческую студию.
5. Где у государства есть более важные траты. И нет возможности тратить по 80 миллиардов на блокировки.
6. Где вы не будете платить по 20.000 рублей за интернет (реальный чек будущего для тех, кто работает с тяжелым контентом или облаками).
7. Где скачивание игры в Steam на 100 ГБ не превращается в покупку «золотого» контента за 15.000 рублей.

P.S. Каждую десятую квартиру в Минске купили россияне (статистика марта).

В древнем анекдоте: "Боль ему снимите, а опухоль - оставьте!"

С госуслуг пришло сообщение, что 30 марта прошёл диспансеризацию.
А я об этом - ни сном, ни духом!
Открываю прикрепленный файл, изучаю, - диагноз: "злокачественные образования мужских половых органов".
Жена удивилась:
- Ты же 30-го на работе был!
- Да! Полную смену отработал - с восьми до двадцати!
- А где были твои половые органы?..
...

Не доверяйте вялым мышам)

Вчера в компании разговорились о том, кого кусали собаки и о прививках от бешенства. Вспомнила и я историю, как мне уколы от бешенства делали (может, я поэтому такая спокойная). Только не в собаке было дело. Я поняла, что истории с грызунами с какой-то периодичностью появляются в моей жизни)

Итак… Пошла я в первом классе на День рождения к подруге, которая жила в частном доме. Все удобства были на улице, конечно. И вот посидели мы за столом, попили чай, и пошла я в туалет. А перед туалетом сидит кот подруги, а перед ним, уже вялая такая, мышь. Маленькая, хорошенькая… Ну я решила ее спасти. Взяла ее в руку, а она неблагодарная, без всяких предупреждений, укусила меня за палец. Ну укусила и укусила: подумаешь мышь!

Пришла я домой и рассказала маме, что меня мышь укусила – так, в качестве информации) Мама испугалась и повезла меня в больницу. Врач, я помню, спрашивал как вела себя мышь. Была ли она веселая (а чего ей веселиться-то: ее на день рождения никто не звал) или вялая. Вообще-то, я знать не знала, как ведут себя мыши и что заставляет их радоваться, но сказала честно, что мышь была вялая, никуда убегать не собиралась. Врач еще раз спросил: «Она была похожа на больную?» Да кто же их мышей знает, как они выглядят, когда болеют, я терялась и мямлила что-то в ответ. И врач безапелляционно заявил: «Мышь может быть бешенная, оставляем ребенка в больнице». Я, конечно, в рев (такой сценарий не входил в мои планы, я вообще, подумала, что мама сильно переоценивает опасность, когда мы поехали в больницу).

Но мама сказала: «Надо так надо!». Ох и не ожидала я такого вероломства от собственной матери. И меня положили в больницу. Было мне 7 лет, и я ни разу в больнице до этого не лежала. Раз в день мне делали укол в живот. Как же мне было страшно!!! И больно! Надо было на пару минут собраться, но потом… все остальное время я была совершенно свободна и первую неделю абсолютно здорова. Положили меня в палату с девочками, у двух из которых было сотрясение мозга. И я, с детства не переносящая скуку и постоянно придумывающая какие-то развлечения, не нашла ничего лучше, чем предложить игру: «Кто быстрее залезет в пододеяльник. Ну что сказать: игра понравилась всем, даже девочке, которой удалили аппендикс. Им всем надо было лежать, особенном тем, кто был с сотрясением. Но куда там. Мы устраивали соревнования на время, а потом стали проводить состязания с другими палатами) И призовой фонд был: скидывались конфетами и печеньем, а победитель забирал. Нужно было улучить момент между обходами и процедурами, чтобы нас не спалили.

Однажды медсестра внепланово вошла в палату, когда мы все были в пододеяльниках) Как она кричала, что они нас тут лечат, а мы ерундой занимаемся и полежать спокойно не можем. Ну, конечно, не можем, мы же дети)

Я и так была очень пухлым ребенком, а из больницы через 25 дней (да, это было ровно 25 уколов) я выкатилась, то есть выписалась, прибавив еще килограммов пять, потому что очень легко выигрывать соревнования у детей с более серьезными проблемами (укушенная я была одна). Дело, конечно, не том, что я все съедала одна – нет, призовой фонд мы делили на палату, а просто в больнице двигаешься меньше, а все больше лежишь и ешь). А залезть в пододеяльник на скорость - это я потом, и приезжая в пионерские лагеря, активно продвигала) Игра – огонь! Надо только, чтобы дырка в пододеяльнике была посередине). А персонал больницы вздохнул с облегчением, когда меня выписали)

Мышей, я, конечно, с тех пор недолюбливаю и спасать больше не собираюсь: неблагодарное это дело)

Всем добра)

Золушка - лентяйка, а принц - рахитик - как чиновники не хотели выпускать фильм "Золушка"
Из детства, кроме классических мультиков "Ну, погоди!" и про кота Леопольда самый первый фильм, что всплывает в памяти, это та самая ещё чёрно-белая "Золушка" с Яниной Жеймо в главной роли.
История создания фильма трудная - снимали его почти два года. Сценарий Евгения Шварца был утверждён ещё в 1945 году. Исполнительница главной роли была буквально пропихнута режиссёром Надеждой Кошеверовой, несмотря на сопротивление чиновников от Госкино. Дело в том, что Янину Жеймо Надежда встретила случайно на железнодорожном вокзале, возвращаясь из эвакуации. Актрису она узнала с трудом - тощая, прочти прозрачная, с потерянным взглядом. Как оказалось, мужу актрисы режиссёру Йосифу Хейфицу сообщили, что она умерла в блокадном Ленинграде, и он женился на другой, а узнав, что Янина жива, к ней не вернулся и не отдал ей сына. Актриса была на грани срыва. Как раз искали исполнительницу роли Золушки для фильма и, взглянув на Жеймо, Надежда поняла - вот она, Золушка - маленькая (рост всего 147 см), тощенькая, с огромными бездонными глазами.
За пару месяцев до начала съёмок Янину Жеймо отправили в санаторий "наесть веса" - она была слишком уж измождённой для весёлого остроумного фильма. Поправившаяся на 5 килограмм актриса идеально вписалась в образ. Единственная проблема - возраст. Чтобы он не так бросался в глаза, но роль принца пригласили 34-летнего Алексея Консовского. А вот Василий Меркурьев, сыгравший отца Золушки, в реальной жизни был всего на 5 лет старше Жеймо. Исхудавшей после войны Фаине Раневской, чтобы придать сытый вид богачки, клали за щёки вату и приклеивали нос.
Костюмы собирали по крохам, кто что сумел раздобыть. Людям очень хотелось сделать сказку - слишком уж страшной была жизнь прошедшие 4 года. Антикварную мебель приносили участники съёмок из своих домов, платья и камзолы шили из занавесок и скатертей, часть костюмов - переделанная трофейная одежда. Тащили всё, что могло сгодиться для бутафории: парики, пластмассовые бусы "под жемчуг", броши, атласные ленты, перья, цепочки "под золото", всякие "блестяшки" - люди делали сказку. Помните тот роскошный головной убор у феи? Его сделали из абажура для настольной лампы, который принесла из своего дома Фаина Раневская. Даже плёнка, на которую снимали фильм, была трофейная немецкая.
Особое затруднение вызвало создание декораций. Съёмки проходили в Ленинграде. В разрушенном опустошённом городе, ещё не оправившемуся от блокады, найти материал и рабочие руки для строительства полноценной декорации королевского замка было просто нереально. И тогда художник Николай Акимов совершил невозможное: он создал миниатюрный макет замка, а при монтаже его изображение совместили с записью актеров - возникло полное ощущение, что люди находятся у стен дворца.
Как вспоминали потом участники съёмок, процесс проходил хоть и долго, но в обстановке "мелкого хулиганства". Эраст Гарин (король) неизменно являлся на площадку "под мухой" и порой начинал ругаться, применяя совсем не королевские выражения. Фаина Раневская шлёпала его веером по щекам: "Здесь же дети!", имея ввиду 11-летнего Игоря Клименкова, исполнявшего роль пажа. Золушка в перерывах между дублями дымила сигаретами, как паровоз.
На самой площадке, конечно, царила Раневская. Острая на язык, она много импровизировала и значительную часть своих хлёстких фраз из фильма придумала сама, как, например, вот эту, самую знаменитую: "Жалко, королевство маловато, разгуляться мне негде!"
В то же время не было средств на отопление, в павильонах был страшный холод и актёры кутались с военные тулупы и телогрейки, снимая их только по команде "Мотор!".
Доносы начали писать ещё во время съёмок. Присоединился к травле и Ян Фрид, который увидел в Надежде Кошеверовой конкурента в деле производства костюмных комедий. Когда в сентябре 1946 года в Риге состоялся худсовет с обсуждением отснятого материала, он разгромил картину нещадной критикой, назвав Золушку "лентяйкой", а принца - "рахитиком с разжиженными мозгами". Досталось и королю - Гарину пеняли, что он играет неправдоподобно, что глава государства не может так себя вести.
Фильм бесконечно переделывали, чтобы придать ему более "пролетарский" вид и угодить чиновникам. В конечном счёте он вышел на экраны только в апреле 1947 года и произвёл фурор. Все актёры стали необыкновенно популярными, им не давали прохода на улице. Как вспоминал Алексей Консовский, однажды, когда он поздно вечером шёл домой, в тёмном переулке его догнал здоровенный амбал и схватил за грудки. Актёр уже приготовился к худшему, но амбал, дыша перегаром ему в лицо, спросил: "Прынц?" Получив утвердительный ответ, мужик заулыбался и отпустил "прынца" на волю.
Картина имела успех не только в СССР, но и за рубежом. В 1947 году фильм показали в Финляндии, Австрии, в 1948 году — во Франции. В 1949 году фильм был показан в Швеции, а в 1951 году — в Японии. По итогам 1947 года картина заняла 4-е место по популярности среди советских фильмов. В 1967 году плёнку отреставрировали, а в 2009 году колоризировали, сделав цветной. Из-за высокой стоимости этих работ единицы фильмов удостоились такой чести.
Главная мысль фильма: никакие связи не помогут сделать ножку маленькой, душу большой, и сердце — справедливым.

Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?

Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?

Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!

Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?

Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.

Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.

И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.

Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.

Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.

Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.

Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.

Автор: Арина Таран

Из сети

Как-то поздно вечером мужчина припарковал свой драгоценный автомобиль «OMODA C5» на неохраняемой парковке возле многоэтажки.
А когда вернулся, обнаружил на авто царапины на переднем бампере и фарах.
Автовладелец вызвал полицию для фиксации происшествия, которая по видеозаписи с камер наблюдения установила, что эти метки оставила бродячая собака.
При этом по заключению эксперта ремонт авто мужчине обойдется в 133 515 руб. Поэтому он обратился в суд к администрации города за возмещением ущерба.

Суд первой инстанции учел видеозаписи с камер наблюдения, где четко было видно как собаки бегают по парковке без сопровождения. При этом их владельцы неизвестны. А поскольку администрация обязана осуществлять отлов и содержание безнадзорных животных в городе, но этого не сделала, суд обязал её возместить ущерб автовладельцу в размере 133 515 рублей и расходы на юриста - 6000 рублей.

Администрация в апелляционной инстанции попыталась оправдаться, утверждая, что заключила с предпринимателем контракт на отлов собак, пусть он и отвечает.
Но апелляция оставила решение в силе, так как потерпевший не обязан устанавливать какой организации переданы полномочия.
Кассационный суд с выводами нижестоящих судов согласился, раз повреждение автомобиля есть, значит администрация не приняла достаточных мер для предотвращения ущерба.

Мы живем в мире лицемерия. Все догадываются, что лучший подарок мужчине на 23е февраля это проститутка, а дарят черти чего.
Будь моя воля, я б традицию ввел. Как на 8марта-цветы.
Подарочные купоны, скидки…
Распродажи уцененных…
Подарки ветеранам …от коллективов. Чествования ударников производства. «Дорогие мужчины кузнечного цеха, коллектив бухгалтерии поздравляет вас с Днем Защитника Отечества и от всего сердца дарит вам Нюру…»
Раненым в госпиталь минетчиц, а не творческие коллективы, выздоравливаемость бы выросла, уверен.

Тогда б это был настоящий мужской праздник. Но только для служивших!

Стимул в армию сходить какой…
Синичкам же мы дарим, что ИМ хочется. Сало, например , на ветки вешаем. А не «Дайсон»
Хотя тут тоже моралью и не пахнет: кормим птеродактилей плотью невинно убиенного млекопитающего. Тотемного животного братского народа!
А блядей дарить -ни! Ниможно! Хотя тут и мужикам радость и блядям вспомошествование! И все довольны! И думать не надо: что дарить? Только кого?
Задастую блонди? Или худую брунетку? Сисястую шатенку?
И никаких проблем, типа, ты мне в прошлом году это уже дарила! У меня и так есть!
Друг другу одно и то же дарить можно! И нужно!

Избирательная у нас мораль, одним словом.

Со слов свидетелей и самого героя.
Стоит таксист напротив рынка, ждёт клиентов, как и несколько десятков других. Вдруг с рынка выходит полная женщина с двумя не менее полными пакетами. Подходит сразу к багажнику нашего героя, сигнализирует, чтобы тот открыл багажник, кладёт пакеты, и уходит обратно на рынок.
Проходит 20 минут, женщины нет. Ещё столько же, нету. Открывает багажник, а там два огромных пакета с мусором.

Сосед пятнадцать лет проработал на заводе и свою линию знал как свои 3 пальца. Когда поставили новое автоматизированное оборудование сосед радовался, мол теперь автомат все делает а я только присматриваю. Присматривал месяца четыре в итоге. Потом станку прикрутили систему управления, которая сама за всем присматривает.

В общем, теперь на фоне увольнения он почему-то взгрустнул и тормознул с покупками, хотя раньше постоянно что-нибудь покупал и хвастался очередной очень нужной дрелью или еще какой-нибудь не менее очень нужной ерундой. Теперь пьет чаек на балконе когда я с утра пи...чу на работу.

Я раньше всегда относился к такому философски. Прогресс, старые профессии исчезают - новые появляются. Тем более я работаю головой и меня автоматом не заменишь. Но теперь когда есть ЫЫ мой начальник тоже завел шарманку о повышении эффективности. Заменить человека ЫЫ не сможет, но ускорить-ускорит, а значит кого-то все-таки можно будет "оптимизировать", повесив работу на оставшихся + ЫЫ.

Пока что мне зарплату заморозили, во-первых "в тяжелое время живем, понимать надо", во-вторых "вон за окном очередь таких как вы!". А я что, я все "понимаю", мне тоже неохота чаи на балконе с утра гонять.

В общем, я тоже слегка тормознул с покупками, потому что неизвестно как оно и что с этой оптимизацией и автоматизацией.....

А потом допетрил - завод уволил соседа потому что автомат производит дешевле. Сосед перестал покупать. Я посмотрел на соседа, на цены, испугался за свою работу и тоже снизил покупки.....в итоге магазины недополучат выручку, сократят продавцов, поставят терминалы. Уволенные продавцы тоже перестанут покупать.

Товаров всё больше, а покупателей всё меньше. Замечательно, б..!

Главное кого не спрошу - с умным видом рассуждают о том что ЫЫ создаст новые рынки и профессии... Рынок это просто люди которые покупают товары и услуги. ЫЫ создаст не новые рынки, а новые товары и услуги. Но денег у уволенных от этого больше не станет. Насчет профессий - раньше когда мы изобретали новый автомат нам нужны были люди которые бы им управляли. А теперь мы ЫЫ делегировали наше "думать". Поэтому он быстрее нашего обучится и заменит нас в этих самых новых профессиях.

И вот вопросик назрел к уважаемым экономистам.
Допустим, автоматизировали под завязку ради оптимизации расходов. Товаров полно, работают почти одни машины.
А покупателей мы где брать собираемся?

Забавная история из жизни художников. У Амедео Модильяни был друг, тоже художник, Морис Утрилло. В силу некоторых привычек, знакомые звали Мориса «Литрилло», но надо сказать, что такое прозвище можно было дать практически любому художнику на Монмартре.
Однако именно с фамилией Мориса связана эта история. Дело в том, что мама Мориса, Сюзанна Валандон, была натурщицей, которая возбуждала творческие замыслы у многих известных художников. Поэтому, когда родился сын, вопрос отцовства серьёзно озадачил маму. Высчитав, кому она позировала за девять месяцев до того, она отправилась к Ренуару, с тем, чтобы он признал результат своего творчества. Однако Ренуар, изучив объект, категорически отказался от своей причастности к его появлению на свет. Следующим кандидатом был Тулуз-Лотрек, но и тот не возжелал поделиться своим графским происхождением с будущим постимпрессионистом.
Своей печалью по поводу невозможности оформить сына как положено, Сюзанна поделилась с другом и тоже художником (какое совпадение!), Микелом Утрилло.
Микел тут же согласился дать новорождённому свою фамилию и отчество, заметив, что ему приятно думать, что его имя будет носить нечто, созданное Ренуаром или Тулуз-Лотреком…

История Гарды напомнила...

В девяностых годах у меня был знакомый, а у него была красавица жена.
Посмотришь на неё, и прямо мысли в голову лезут нехорошие. Но глядя на их прекрасные отношения, я понимал, что козлом буду, если попытаюсь подкатить к ней яйца.
Она его называла Котя, а он её - Лапуля.
Хотя намёки с её стороны были: то на вечеринке в танце, как бы случайно, ко мне прижмётся, то бросит взгляд, от которого кукуруза дымится. Но усилием воли я не дал себе смалодушничать, тем более, что супруга смотрела на меня с подозрением.
Лапуля всегда модно одета, с точёной фигуркой, с хорошим парфюмом и в золоте, потому что Котик мог себе это позволить, поскольку руководил крутой транспортной фирмой.

Прошло лет пять, я провожал товарища в Москву, когда кто-то окликнул меня.
На перроне стояла слегка заплывшая и потасканная дама с синяками под глазми, с какими-то баулами.
Я долго силился вспомнить, кто это, и только когда она заговорила, я вспомнил - да это же Лапуля!
- Привет, Соломон, я вижу, ты меня не узнал?
- Что ты, Лапуля! Какими судьбами?
- Еду от родителей, а ты?
- Провожаю друга.
Поезд тронулся, а я, как галантный кавалер, предложил довести её до дома.
Сели в машину, я спросил:
- Ну что, на Садовую?
- Я там не живу, мы с Колей развелись, я живу в Азове.
Вот те на! Такая была любовь.
Ну что же, назвался таксистом, так вези.

За время поездки я услышал эту историю.
- Ты же знаешь, как мы любили друг друга, я без него никуда не хотела ходить, дома ждала его постоянно, а он всё время на своей работе.
Я никогда не возмущалась, что он то на охоте, то на рыбалке, то на банкете.
Фраза "мы с Олегом на рыбалку" была как команда к действию: собрать любимому вещи, положить еду и его любимый виски.
С Олегом он был не разлей вода, они вместе работали, и я всегда была спокойна, когда Олег был рядом с Колей, тем более, что он неоднократно вытаскивал Колю из разного рода передряг.
Он вел себя скромно, но я замечала как он смотрит на меня, но для него я была жена Шефа.

Как-то раз Коля сказал:
- Лапуля, я с Олегом уезжаю на три дня на охоту под Воронеж, на лося. Ты только без меня тут не скучай.
И уехал.
Я решила поехать к подруге в Новочеркасск, чтобы немного развеяться, и к своему удивлению увидела Олега, который шёл к автовокзалу.
Олег? Не может быть, он же с Колей в Воронеже!
Припарковала машину и пошла за ним.
Точно Олег.
- Олежа, а ты почему не в Воронеже?
Его глаза забегали, на лице отразилась паника:
- Я... Мы...
- Олежа, давай так, ты мне говоришь правду, а я тебе дам то, о чём ты втихаря так долго мечтал.
И Олег нарушил принцип: ври, изворачивайся, лжесвидетельствуй, но друга спасай. Похоть взяла верх.
Он сознался, что у Коли есть любовница в другом городе, и он уже как год регулярно её навещает.
Три дня феерического секса в гостинице на Левом берегу, так что моя депрессия рассосалась сама собой.
Коля привёз ногу лося, мы вместе жарили её на даче. Олег с упоением рассказывал, как они с трудом и риском для жизни завалили лося, хотя все эти три дня он заваливал меня.

Секс с Олегом мне понравился больше, поскольку секс с Колей превратился в рутину: три минуты и спать. Поэтому я стала с нетерпением ждать очередных Колиных поездок.
Так длилось пару лет, пока не случился форс-мажор.
Я проводила Колю в Астрахань на рыбалку на три дня и пригласила Олега к себе домой.
А Коле в этот раз не пофартило: к его пассии приехала мама, которая не могла его терпеть. И Коля решил "прекратить рыбалку" и вернуться домой.
Мы с Олегом лежали голые на кровати после великолепного секса и дурачились, когда в замке щёлкнул ключ.
Пятый этаж, в спальне балкона нет, и Олег стал безропотно ждать свою судьбу.
На лице Коли не дрогнул ни один мускул.
- Так, друг, собирайся и вали отсюда, завтра сдашь все ключи от склада, и чтобы я тебя больше не видел на объекте. И ты, Лапуля, собирай вещички потихоньку.
После этого вышел на кухню, налил виски и закурил.
Если бы он побил меня, устроил скандал, было бы легче, а он просто молча смотрел, как я собираю вещи.
- Карточки, сотовый, ключи от машины и квартиры оставь.
Это была единственная фраза, которую я тогда услышала от него.

Развели нас быстро, у него всё было схвачено, все мои подруги моментально исчезли, потому что без Коли стали считать меня нищебродкой.
Я уехала к маме, на мои звонки он не отвечал, я стала глушить боль алкоголем и попала в больницу с нервным срывом.
Сейчас я в завязке, но из-за нервов стала поправляться. Даже ты меня не узнал, хотя я видела, как ты раньше пускал слюни, и мне нравилось подкалывать тебя.
- А что с Олегом?
- Работает грузчиком в универмаге.
- А Коля?
- Продал бизнес и укатил в Чехию со своей тёлкой, у них всё хорошо, только у меня всё плохо...
И заплакала.

Я подвез её к небольшому домику на двух хозяев, помог дотащить баулы, а на её предложение зайти попить чаю вежливо отказался.
- Что, товарный вид потеряла?
- Да нет, просто пора домой, к жене.
Я шёл к машине и чувствовал, как она смотрит мне в спину и вспоминает свою беспечную и безбедную жизнь, которую ей напомнила встреча со мной, и слёзы непроизвольно катились из её глаз.

Всем хорошего дня!
01.10.2026 г.

На диком западе патрон к кольту 45-го калибра стоил 12 центов — как и стопка виски в баре. Когда кончались деньги, а выпить хотелось ещё, гости платили бармену патронами. Рюмка виски, оплаченная таким образом называлась "shоt" (выстрел)

Иногда приходится рассказывать людям правду о том, как течет лошадиная мысль.
Потому что с иллюзиями про "благородное умное животное" можно доехать только до ближайшего куста, где "наглая тварь" будет стоять и есть его в течение часа.

Шокирующая информация:

Если лошадку перед прогулкой покормить вкусняшками, то шанс упасть увеличивается.

С лошадкой невозможно подружиться с помощью еды. Кто кормит - не становится другом

Лошадка в 99% не будет защищать своего человека, если на него напали семеро и пинают ногами

Лошадки не имеют врождённого представления, что человеческих детей надо беречь. Для них это вертикальная собачка, которую лучше ударить.

Если разрешать лошадке кушать по дороге кустики, она не проникается благодарностью и не начинает лучше слушаться. Она перестает катать благодетеля начисто.

Человек должен быть лошадке не другом, а старшей по статусу лошадкой со всеми вытекающими: бдительно следить за ее телодвижениями и пресекать намеки на неуважение.

Быть другом лошадке - опасно для здоровья.

Не моё.. но жизненное. Подобное не раз слышал.

Сын окончил вуз и рассказал, далее от его лица.

Встречаю темнокожего иностранного однокурсника, пообщались, про новости поговорили и я говорю: скажи, а ты сталкивался в России с расизм по отношению к тебе?

Тот задумался и говорит: за время учёбы - два раза.

Я удивился и спрашиваю, мол кто приставал?

Тот слегка оглянувшись шёпотом говорит: чурки!

ВЕТЕР В ВОЛОСАХ

Красивая двадцатисемилетняя девушка Алла - коллега по работе, поймала меня возле куллера и спросила:
- Грубас, мне нужна твоя консультация как мужчины. Скажи без дураков, как будет смотреться, если я в мотоциклетном шлеме, красном комбинезоне с черепахой на спине, буду кататься на велосипеде...?
- А зачем тебе кататься с такими сложностями?
- Как зачем? Странная логика, сразу видно, что ты не женщина. Да просто затем, что у меня есть дорогущий комбез, шлем и сапоги, я потом фотки покажу, просто Шумахер. Ну, так как?
- В принципе можешь, но ты будешь выглядеть, как человек у которого угнали мотоцикл и он старается догнать похитителя на велике...
- Вот черт и правда. А если велик у меня будет красный, под цвет комбеза?
- Тогда подумают, что ты свихнувшийся акробат, сбежавший из цирка прямо во время представления. Алла, а что случилось, зачем тебе велик? ты же вроде хотела стать байкером.
- Да все из-за этих уродских курсов. Короче, решила я пересесть на мотоцикл, чтобы лихо летать по встречке мимо всех пробок, чтобы аж ветер в волосах, ну знаешь как это бывает... Купила красивый, красный комбез, шлем, уродские сапожки и к этому всему взяла ямаху -150 лошадей, больше чем в моей машине. В гараже пока стоит пылится.
Но ездить то я не пробовала, поэтому и не стала сразу права покупать, решила сначала научиться. Записалась на курсы, прихожу в актовый зал на первое занятие, там собралось человек двести, в основном конечно мужики.
Руководитель объявляет:
- Сейчас я буду распределять всех по группам, согласно вашему уровню владения предметом. Поднимите руки, кто вполне умеет ездить на мотоцикле и на курсы пришел только ради корочки?

Многие подняли.
Руководитель:
- Так, вы попадаете в первую группу и дружно отправляетесь в первый кабинет.
Теперь поднимите руку, кто уже пробовал ездить на мотоцикле, но пока не очень...?
Это будет вторая группа, и она сейчас же уходит во вторую аудиторию.
Далее, поднимите руки, только честно, кто ни разу в жизни не сидел на мотоцикле, но умеет ездить на двухколесном велосипеде?
Вы третья группа. Опустите руки и идите в третий кабинет.
А теперь мои любимчики - четвертая группа. Поднимите руку, кто не только на мотоцикле не сидел, но и на двухколесном велосипеде ездить не умеет.

Я честно подняла руку, нас таких было человек шесть всего.
Четвертую группу отправили на третий этаж в бухгалтерию.
Заходим и спрашиваем:
- А как мы тут будем учиться, если здесь и без нас сесть негде?
Жирный свин – бухгалтер, хмыкнул и говорит:
- А вы тут никак не будете учиться, вы тут сейчас получите назад свои деньги за курсы...
- Почему деньги назад!?
- Но как же мы можем научить вас управлять мотоциклом, если вы и на велосипеде не умеете!? Научитесь сначала на велике, хотя бы без рук, шутка, а уж потом милости просим обратно к нам на курсы.

Я:
- Да... дела, и что ты будешь делать?
- Как что!? Куплю велик, быстренько научусь на нем в Сокольниках и снова на курсы, но уже в третью группу.
И я вот думаю учиться на велике в комбезе, чтоб окружающие видели, что я не «чайник» и катаюсь не в первый раз...

Дело было в Сухуми, в знаменитом обезьяннике. Возле одной из клеток папа держит на руках ребенка, ребенок протягивает в клетку конфету, мама сбоку фотографирует как обезьяна берет конфету. Что-то у мамы не получается и она кричит: "Стоп!". Ребенок одергивает руку перед самым носом обезьяны. Дубль второй. Потом третий… Обезьяна звереет. На третьем дубле, не дожидаясь конфеты у морды, обезьяна хватает ребенка за руку и начинает тянуть к себе с целью добыть таки конфету. Папа тянет ребенка к себе, рука ребенка с конфетой почти у пасти обезьяны, мама бросив фотоаппарат орет на весь обезьянник и пытается помочь папе. Ребенок разрываемый на две части орет громче мамы. Народ вокруг скачет и орет, что надо звать смотрителя, а где смотритель не знает никто…
И вот, когда ребенок, так и не отпустивший конфету, упирается башкой в прутья клетки, а рука вся внутри и сейчас оторвется, обезьяна аккуратно зубами вынимает из руки конфету и отпускает руку.
Ор разом замолкает. Потом все начинают осуждать идиота папу и дуру маму и недоразвитого ребенка и алкоголика смотрителя. А обезьяна в углу клетки мирно чавкает.

Один чешский картограф подсчитал, что самое большое расстояние, на которое в Чехии можно удалиться от ближайшей пивной, это 10,5 километров. Данная точка находится практически в центре закрытой военной зоны.
Комментарии в соцсетях: "Огромный респект нашим солдатам. Тренироваться в таких бесчеловечных условиях..."

Как я пробовал Цимлянское

И в 90-х я неожиданно для себя и своих друзей поднялся на торговле.
Наше общение не изменилось - встречались так же семьями по поводам и без поводов.

Жена одного из друзей была родом с Ростовской области, и к ним приехала её мама.
И они пришли втроём к нам в гости.
Расселись у нас за столом, над которым жена расстаралась, и мама-ростовчанка достала из пакета бутылку их Цимлянского шампанского, самого из тех изысканного:
- Виктор! Я знаю - вы оцените!

Моя жена хихикнула.
Потому что в те годы из слабых напитков пил только изредка пиво, не слишком разбираясь во вкусах, а из крепких - уважал только водку из запотевшей бутылочки, да под селедочку с луком.

Ну, а теперь стрельнул пробкой в потолок, разлил по фужерам, чокнулись за встречу...

Все - кто выпил, кто пригубил, а я смотрю вино на свет, покачиваю по кругу содержимое бокала, ловлю аромат... Наконец пригубил тоже...

Общее внимание на меня...

Покатал напиток по небу и языку, чтобы полнее ощутить вкус... Ещё пригубил-посмаковал-осмыслил ощущения. Сдвинул-расправил брови... Наконец - опрокинул. И полез вилкой в тарелку.

Лехина тёща не дождалась моей рецензии, и спросила сама:
- Ну, как, Виктор?..

Я ответил, что хорошо выражен вкус таких-то сортов винограда, характерных для такого-то региона, а также заметны влияние и оттенки вот таких-то сортов, использованных для купажа. И вино вполне достойное.
Лехины тёща и жена были рады положительному отзыву настоящего ценителя.
Моя жена была в шоке от этой тирады.
Леха ехидно, но молча улыбался.

Он-то заметил, что пока моя жена потчевала гостей закусками, я успел внимательно прочесть заднюю этикетку на бутылке.
Я тогда ещё без очков читал мелкий шрифт.

Эверест дал ему бессмертие. Как советский альпинист Анатолий Букреев в одиночку спас троих американцев

Майская буря с 10 на 11 мая 1996 года стала одной из самых трагических в истории Эвереста. Она унесла жизни 8 человек . Температура в мае колебалась от -20 до -30 градусов ночью.Содержание кислорода на вершине Эвереста составляет всего 30% от того, что мы наблюдаем на уровне моря.Две коммерческие экспедиции попали в условия, в которых даже опытные высотники теряли ориентацию и способность двигаться. В этот момент ключевую роль сыграл человек, который много лет жил высотой.
Анатолий Букреев — выдающийся советский альпинист, гид компании «Горное безумие» и один из самых сильных высотников своего времени. Ночью, когда из-за шторма никто не мог выйти из лагеря, он ушёл наверх и вернул к жизни людей, оказавшихся на грани.

Восхождение, которое не шло по плану

Экспедиция «Горного безумия» поднялась к вершине поздно. На маршруте образовалась очередь, перила на некоторых участках были закреплены с опозданием. Время шло, силы участников таяли, а прогноз, который утром был относительно мягким, ближе к полудню начал стремительно ухудшаться. На южном гребне поднялся ветер, небо затянуло, а температура упала.
Букреев поднялся на вершину среди первых, но задерживаться не стал. Его задачей было как можно раньше начать спуск и встретить уставших клиентов ниже. Он спускался быстро, но когда пришёл к лагерю IV на Южном седле, стало ясно, что часть группы не вернулась. У людей, оставшихся в верхней зоне, уже были признаки тяжёлой гипоксии. У некоторых начались обморожения. Грёза о вершине превратилась в борьбу за жизнь.

Решил за секунды

По словам самого Букреева, у него не было вариантов. Он видел, что ждать бессмысленно: если люди не дойдут сами, то через час или два их тело просто замерзнет в сугробе. Он выпил горячую жидкость, взял термос, маску и кислород, насколько позволяли остатки ресурсов, и вышел в шторм. Скорость ветра достигала 20 метров в секунду (около 72 километров в час или 45 миль в час). Некоторые источники также указывают на порывы ветра до 130 км/ч.
Ночью над Южным седлом человек теряется даже при ясной погоде. Во время бури всё превращается в белый хаос. Ветер сбивает с ног, ориентиры исчезают, а шаг может привести к срыву. Но Букреев шёл. Он умел двигаться быстро и экономно, равномерно распределяя темп.

Спасение, которое он совершил один

Первой он нашёл Санди Хилл Питтман. Она была настолько истощена, что не могла удерживать равновесие. Он сопроводил её вниз, передал в руки тех, кто мог оказать помощь, и развернулся обратно. Следующим он нашёл Тима Мэдсена, а затем Шарлотту Фокс. Их состояние было тяжёлым: холод выше восьми тысяч метров действует стремительно. Он возвращал их по одному, каждый раз прокладывая путь сквозь ветер.
Утром стало ясно, что без его ночного выхода часть группы погибла бы в радиусе нескольких сотен метров от лагеря. Даже те, кто выжил, позже говорили, что не могли сделать и шага без посторонней помощи. Он работал в одиночку, потому что больше никто не смог бы подняться на гребень в такую ночь. Анатолий вообще был уникальным альпинистом, все свои восхождения, включая восьмитысячники он совершал БЕЗ кислородных балонов. Нахождение без них в течении 2-3 дней приводит к гипоксии, отеку мозга и смерти.
Анатолий Букреев был представлен к высшей награде Американского альпклуба — медали Дэвида Соулса, вручаемой альпинистам, спасшим в горах людей с риском для собственной жизни (1997)
К сожалению, сам выдающийся альпинист погиб в декабре 1997 при восхождении на Аннапурну под ледовой лавиной, для получения "короны Гималаев" ему оставалось 3 восьмитысячника из 14.

Тут молодёжь опять подвергала меня шеймингу и остракизму за то, что у меня доисторический юмор. Во-первых, потому что он действительно доисторический, буквально прошлого века. Во-вторых, потому что я употребляю такие слова как "анекдот", "юмореска" и "скетч".
Я не отрицал. Говорю, хорошо, а вы каких-то своих шуток расскажите. И тут случилось большое открытие для меня.
У них нет шуток повествовательных. Вот рилс. Говорю, не покалывайте, расскажите. Они - так там нечего рассказывать, надо смотреть.
Говорят, вон там шоу на ВК смешное. Говорю расскажите хотя бы одну шутку. А нет. Ну, говорят, там этот троллил того, тот это самое, ну в общем на словах неинтересно, там обстановка прикольная.
А я помню, как пересказывали целые сцены из КВНа.
Тут конечно атмосфера шоу важна бесспорно и наверное её не пересказать. Но что мне уже которая группа ребят 20-23 лет не могут РАССКАЗАТЬ шутку, несколько озадачивает. Все норовят показать. Причём не шутку, а обстановку, сценку, где порой и шутки нет как катарсиса, а просто забавное передразнивание или положение.
Думаю...

Robert Mamikonyan

И смех и грех…

«Дорисковался, гадёныш! Говорил я ему, говорил — кабаки и бабы доведут до цугундера».
Это горбатый о Фоксе, «Место встречи изменить нельзя «.
А вспомнил я это изречение вот почему — тут у нас в Калифорнии разгорается скандал вокруг конгрессмена Сволвелла.
Гротескный персонаж, жалкий и забавный, возможно, вам будет любопытно.
Питомец из гнезда калифорнийских демократов, что является эвфемизмом, правильнее — совершенно ёбнутые ультралибералы, которых считают рехнувшимися остальное население Союза.
Пример?
Извольте — на серьезных щах они проводят законодательство о предоставлении прокладок и !!тампонов трансгедерным женщинам, биологически — мужчинам.
Насколько я знаю биологию и физиологию — менструация у них может случиться одним путём — если из носа пойдёт кровь.
Эти же просветлённые дегенераты отказываются дать определение мужчины и женщины — что в советском учебнике по биологии определялось одним абзацем : ХХ — женщины, ХУ— мужчины, всё, блядь, на этом всё заканчивается.
Не поймите меня неправильно — трансгендеры точно такие же граждане с точно такими же правами, по достижению совершеннолетия они, особенно страдающие гендерной дисморфобией( страшная болезнь, им реально нужна помощь) — могут делать со своим телом что им угодно. Заметили « совершеннолетие»?
Водить машину, покупать бухло или оружие, голосовать — тут оно необходимо.
А принять решение, невероятно серьёзное, навсегда меняющее твоё тело, — ребёнку достаточно только шепнуть учителю и , втайне от родителей, он окажется на пути смены пола. Ещё раз, внятно — без оповещения и согласия родителей. Америка — страна достаточно религиозная, некоторые учителя сообщали-таки родителям — что приводило их к увольнению.
А спорт?
Разница в анатомии и физиологии между мужчиной и женщиной — непреодолимая.
Чемпионка США по плаванию проигрывала своему мужу вчистую — а он был тысячным в рейтинге мужчин. А алжирский трансгендер в, блядь, боксе увечил женщин Олимпиады!!
Это что!?! Родители подняли восстания и просветлённая дурь начала отступать.
Первой, кстати, была моя любимая писательница Роулингс, в одиночку, обруганная и преданная всеми своими актерами( ставшими знаменитыми миллионерами благодаря ей) — начавшая крестовый поход в защиту девочек и женщин!!
Ирония — не предал её только Драго, крайне отрицательный персонаж её книг…
Так, предисловие затянулось — наш никчёмный губернатор ( из либералов хозяйственники как из говна пуля), разоривший до стадии разрухи богатейший штат Союза будет участвовать в президентской гонке в 2028.
А на кресло губернатора одним из претендентов является Эрик Сволвэлл, конгрессмен от Калифорнии.
Протеже ведьмы Пелози( зажилась!) — она продолжает сидеть на неимоверных деньгах партии и у Эрика всё выглядело достаточно неплохо. Пока…
На заре политической карьеры, холостым, он вступил в интимную связь со своей сотрудницей, этнической китаянкой, довольно привлекательной, чего не скажешь об Эрике, заурядная ряха, которую любить может только его мама.
Как оказалось — это была не простая китайская пизда, — а бомба замедленного действия.
Вдруг она сбежала из США — и прибыв в расположение главного штаба внешней разведки КИТАЯ — доложила об окончании операции « Лох в отчаянном поиске ебли».
Не совсем вдруг, правда, ФБР готовило против неё дело — она ускользнула в последний момент. Кто только не стибался над Эриком!!
Смешной сексуально-политический скандал, казалось, вышибет его из седла политической карьеры.
Ан, нет, он ушёл на дно, переждал время, женился( важный момент)…
И выждав несколько лет — пошёл на выборы губернатора, к моему ужасу.
Если такой победит — из штата надо будет убегать: он в разы хуже хозяин, чем нынешний, хотя казалось бы — куда хуже-то?
И тут пару дней назад, велики дела твои, вспыхивает грандиозный скандал— оказывается,
он напаивал свою молоденькую сотрудницу до беспамятства и трахал, пару раз как минимум.
Для политика это — политическая смерть.
Женат и изменяет — раз.
Интоксикация отменяет взаимное согласие( mutual consent), два
Она — его подчинённая и работает на него, три.
Короче — ему пиздец! Счета там будут миллионные, кстати, из карманов налогоплательщиков, что бесит меня безумно!!
Один из самых строгих моих понятий — за свою еблю плати сам!
Не можешь себе это позволить — не ебись!
Дикси!
А всё почему?
А вот почему —oн явно не смотрел фильм « Место встречи изменить нельзя «, фильм, ставший классикой.
Да и Горбатый глупого не скажет…Michael Ashnin@anekdot.ru
PS.
Утром в газете — вечером в куплете: неудачливый пиздострадалец снял себя с предвыборной гонки.
Sic transit gloria mundi.

Как мы ели чернильницы.

В начальной школе мы с гордостью носили значки октябрят, ведь на них был изображен Ленин. Ленин для меня в детстве был человеком, который жизнь положил, чтобы я жила счастлива) А я и радовалась, что живу в Советском Союзе – самой лучшей стране в мире, ведь в других – капиталисты безжалостно эксплуатировали рабочий класс. В общем, в детстве я была уверена, что мне очень повезло родиться в правильном месте (хотя детство было прекрасным, да и все остальное тоже – не жалуюсь).

Надо сказать, что Ленин был для меня примером для подражания, но я понимала, что его успехов я никогда не достигну: ну во-первых, я не буду так харизматично смотреться на броневике, во-вторых, я не выучу столько языков (у нас в классе висел плакат: Ленин знал 17 языков, Энгельс -19 языков, Маркс -21: я верила). А еще у нас в учебнике по литературе были истории про Ленина: как он бросил курить, как ходокам помогал и история, которая произвела на меня неизгладимое впечатление – как он ел чернильницы.

Если вдруг вы не в курсе, когда Ленин сидел в тюрьме, ему нужно было писать своим товарищам письма, но ручки у него не было, да и конфисковали бы написанное, и тогда он придумал гениальный план: писал молоком на полях в книге, а молоко наливал в чернильницу, слепленную из хлебного мякиша. Почему в тюрьме давали молоко и перья, история умалчивает, но это и была царская Россия, мало ли что у них в тюрьмах давали, может, и молоко за вредность). В общем, наливал Владимир Ильич молоко в чернильницу из хлеба, макал в молоко перо и писал свои мысли гениальные на полях, а когда жандарм заглядывал в окошко и спрашивал: «А что это Вы там, уважаемый, делаете? Уж не пишете ли чего крамольного?», - Ленин быстро чернильницу съедал, а жандарм смотрел в книгу и ничего не видел, потому что как же ему молоко увидеть. А потом товарищи Ленина нагревали страницы, молоко проступало коричневыми буквами, и товарищи все переписывали.

Вот тут-то мы могли бы стать похожими на Ленина, и решили, во-первых, создать свое общество, называлось оно ТОТР (тайное общество троечников) – вот почему троечников: у меня были одни пятерки, но ТОПР (тайное общество пятерочников звучало хуже, ТОО (тайное общество отличников, вообще, ерунда какая-то). ТОТР - было емко и чувствовалась мощь и решительность). Мы учились во втором классе – этакие бунтари, а бунтари отличниками не бывают. И конечно, наше общество должно было передавать друг другу написанные молоком наиважнейшие послания.

И вот мы собрались у меня дома под большим секретом: надо было придумать Устав и клятву, ну и чем-то ее скрепить. А заодно попробовать написать письмо молоком из хлебной чернильницы. Первые чернильницы испытания не прошли: молоко вытекало, потому что мы просто вырезали из хлеба квадратики и сделали в них углубления. Не расстроились, понимая, что первый блин всегда комом. Съели. Начали лепить, сминали мякиш раскатывали и формировали что-то похожее на чернильницу, получилось кривенько, но молоко уже не выливалось. Корки, конечно, съели, как и первые чернильницы, но надо же было попробовать вкусно ли это. В общем, хлеб закончился, пошли за новым. Сделали, но в воздухе повис вопрос: где взять перья? Решили идти на улицу и искать голубиные, нашли одно, но оно лежало в пыли, и мы решили, что не гигиенично будет потом есть чернильницу, куда макалось перо голубя. Остановились на использованных стержнях от шариковых ручек.

Написали каждый пару строк, и с трепетом пошли нагревать над плитой. Что-то и правда проступило, но прочитать это было невозможно. Да и процесс уж очень хлопотный и долгий, хоть и вкусный). Недолго погоревав, мы создали шифр и еще пару месяцев передавали друг другу тайные послания, к невероятному любопытству одноклассников, которые перехватывая их, пытались расшифровать. Потом общество потихоньку перестало существовать – у нас появились какие-то другие идеи)
Сейчас вспоминая, я думаю, какое у нас было интересное детство, нам никогда не было скучно, мы постоянно что-то придумывали, а идеи не иссякали никогда)

P.S. Вот честно, только сейчас вспомнила, что сегодня День Рождения у В.И.Ленина. Все-таки осталась у меня с ним какая-то ментальная связь)))

Всем добра и интересных идей)
22.04.2026

Слежу за мировыми новостями с помощью этого сайта.
Возник вопрос:
Северная Корея заимела ядерное оружие и средства его доставки. Ни одна тварь из рядов борцов за справедливость не попыталась их разбомбить, как сейчас бомбят Иран. Почему?
Здесь же нашлись два ответа:
1. У Северной Кореи нет нефти.
2. У Северной Кореи ВПРАВДУ есть ЯО и средства его доставки.
Любопытно, что скажет здешнее просвещённое общество?

Отзыв на ВК от старого юзера

Горения пост (временами тления), так что без рейтинга.

Про ВК я знаю с 2005-2006 года - с Пашей Дуровым в универе училась выпускница нашего Лицея, которая и приобщила наших старших товарищей к протоверсии ВК.

ЕМНИП, там были только сообщения, фотографии и что-то третье, но это было давно, мне было 15-16 лет, и меня больше волновали Zavarka, 4ertik и прочие сиськоимущие ресурсы. И Udaff.

Но то, с каким пиететом люди постарше (лет так восемнадцати от роду) говорили о Вконтакте, заставило меня прислушаться и запомнить.

Спустя максимум два года я регаюсь уже в полноценной версии ВК - конец 2007 года (да, верните), я - четырёхмиллионный двухсотшестидесятисемитысячно семи... да похрен какой юзер, и мне, студенту первого курса, помимо огромного мира взрослых людей, открылся ещё и огромный виртуальный мир взрослых людей.

Кнопочные телефоны, WAP, GPRS, короче, детей и православных активистов в интернете ещё нет; мало у кого есть быстрый кабельный интернет, ибо это конец 2007 года, но ВК уже объединяет миллионы людей. Мы отправляем фотки, мы переписываемся, читаем новости друзей и друзей друзей и друзей друзей Друзя, подписываемся на огромное количество групп со смешными названиями и полным отсутствием контента, лишь бы название было классным, типа "Группа для тех кто когда дрочил на порнуху кончил в момент когда показали лицо мужика вроде бы ничего страшного я же не гей но думаю на всякий случай сходить к психологу"

Если вас шокирует такой текст - изыдите, здесь не место тем, кто не считал лучшим моментом в жизни переход с диалапа на выделенку и не закидывал гигабайты контента в p2p. Арбитражники крипты, идите к ЕГЭ готовьтесь, это не тот p2p.

Потом наступил Медведев, страшный, взрывной рост скорости интернета, ВК стал расти так, как не снилось Роснефти, огромное количество видосов льётся на серваки ВК, мегатонны порнухи, клипов Amatory и AnimalJazz (Три полоски), победно шагают Витя и Максим с периферии нашей уральской столицы в столицу российскую, во Вконтакте скачиваются миллионы треков и фильмов, общаются десятки миллионов людей, создаются семьи и стартапы по продаже электронных сигарет, рекламируются хип-хоп и рок-звезды якутских пгт, объявляются рэп-войны, сдаются экзамены (сколько матана я перерешал однокурсникам и скинул по фото ВК, а не в ебучих смсках), отбираются заслуженные победы репера Царя с целью не дать ему выступить на Дне России, творится уличная магия, ёманарот скукоживаются и раскукоживаются люди в рот мне ноги, рушатся стены и приглашаются люди на сторону зла (ведь у них есть печеньки)!

Короче, Вконтакте - это наш российский IMDB, Фейсбук, Ютуб, Твиттер, Реддит, Гугл диск и Порнхаб в одном лице. Это была самая удобная соцсеть на свете.

И сейчас, уважаемые менеджеры Вконтакте, вы просрали ВСЁ. Вы сделали не просто самую убогую соцсеть, вы убили самую удобную платформу. Даже просто вашим приложением пользоваться неудобно настолько, что я десять раз подумаю, написать ли - проще человеку позвонить.

Я уверен, что вы тоже лоббировали запрет телеги - вам, наверное, кажется, что бюджеты люди к вам перетекут. Куда, мол, деваться, пойдут как миленькие, но... Хештэг #авотхуй.

Ваше ВК видео работает убого, постоянно лагает, регулярная подзагрузка зависает, и приходится перетыкать на другой момент видео и вручную возвращаться обратно. Это пиздец, блядь, как бесит!

Помимо того, при выключении видео звуковая дорожка этого видео продолжает играть, что бы ты не делал, хоть даже сбрасывай кал кэш. Ублюдочное говно, а не приложение!

Нахуя вы сделали постоянную рекламу приложения ВК видео? Мне, блядь, не нужно отдельное приложение, и вряд ли кому оно нужно, нам всем нужна возможность В ОДНОМ СУКА ПРИЛОЖЕНИИ посмотреть видосик, скинуть другу/подруге/семье/товарищу майору, дополнить это мемасиком шоб наверняка трешечку отхватить времена знаете они такие и песенкой это шлифануть.

Для вас, гиганты мысли, менеджеры ВК, кстати, сыграет Михаил Елизаров, композиция "Советская":

Нельзя обосраться, нельзя обосраться, и вы... Обосрались!

Далее по списку претензий.

Сообщения. Такуми, это пиздец. Уведомления о сообщениях приходят как хотят. Хоть заходи в сообщения и проверяй каждую минуту. Спасибо, блядь, вернули мне мой 2007. Вот назовёт вас кто сумасшедшими пидорасами - не стану возражать.

Новости. О, блядь, присаживайтесь, здесь мы надолго.

Во-первых, какой-то криворукий даун принёс вам продукт вайбговнокодинга, назвал его алгоритмом рекомендаций, и какой-то кривомелкохуйный аутист в вашей команде протащил это через все согласования.

Иначе я не могу представить, почему мне блядь показывают в одной ленте секреты стройной женской фигуры в 45 лет, истории Голливуда, правила успеха Владимира Епифанцева и цитаты Алексея Панина (спасибо, что без видепруфов).

Кто, блядь, все эти ебучие недоблогеры, которых вы мне пихаете в новости? Я на них даже не подписан, мне их тематика, блядь, неинтересна от слова "пошли нахуй со своими рекомендациями"!

Нахуя мне рецепты сырников, когда я сырники готовлю при помощи денег и магазина? Я даже рецепт его не гуглил, сука, ни разу! Откуда вам в голову пришла идея порекомендовать мне ебучие, блядь, сырники? Только потому что я искал рецепт оладий без муки батиного жареного супа, угашенные вы об дерево?

Нахуя мне правила жизни Тома Харди? Я искал только цитаты Стетема (если ты что-то задумал, передумай) и волка АУФ (волчица бросает своих детей, когда они покупают Xiaomi). Вы, блядь, не выкупаете мемы - отъебитесь от интернета, ибо главная его функция - мемогенерация и мемопровод.

Реклама в новостях. Ебучий ад. Через каждые три новости в ленте - уебищная реклама уебищных игр от уебищных разрабов. Я потратил три часа на сбор статистики. Три поста, из которых два - ебучие рекомендованные нейроблёвы, третий - с барского плеча что-то из моих подписок, и снова реклама очередного зомбиреза для умственно отсталых.

Вы блядь че там, реально упоролись? Я из игр до сих пор играю (когда бывает время) в Мафию 2, NFS SHIFT и Hitman Absolution, и мне мобильные игры в хрен не вонзились.

Реклама и рекомендации в музыке. Эй, реклама каждые три-четыре трека - это не повод купить подписку, а повод перестать юзать ВК музыку. Как вам такой расклад, Илоны Маски вы наши тюменские? Не думали о такой логике?

По поводу рекомендаций в музыке... Ну не знаю, у меня вкусы специфические, я слушаю Большого Русского Босса, Метлу, Брюса Спрингстина, Тома Уэйтса, Криса Степлтона, Триагрутрику, Таунса ван Зандта, иронично 1Kla$, не иронично Хор Московского Сретенского монастыря и абсолютно серьёзно жену, так что удивить меня вам не под силу. Было. До того момента, когда вы мне предложили послушать Клаву Коку и эту овцу, испохабившую "Возьми моё сердце" Кипелова.

Ебланы, блядь.

Долбоебы, блядь.

Ну и вишенка на торте - видеоконтент.

Вы набрали денег и раздали их топовым по смехуечкам и пиздохаханькам блогерам после замедления Ютуба. Вы хоть смотрели, как ваш злоебучий перенос контент из Ютуба работает? Спойлер: никак, блядь! Никак он, блядь, не работает! Мне надо было у Серёги Не Ноль посмотреть, как он присрал полный привод на Эклипс 3g, и я такой: о, да, там же шлюз водоспуска организован с Ютуба в Контактик... Хештэг #авотхуй. Ладно, дорога проторена, виртуальная частная сеть, смотрим на Ютубе.

Нахуя вы людям на ровном месте проблем создали, говноеды сумасшедшие?

Сам ВК видео вы превратили в какой-то балаган низкосортной развлекательной хуйни. Именно хуйни. Женский форум - изначально это можно было смотреть (но не нужно). Натальная карта - изначально даже не нужно, но сисястая (постоянно забываю, как её зовут) это доказывает не хуже Журалева. Все, что связано с Джараховым, заебало не меньше, чем все, что связано с Дороховым/Бастой/Михайловым и Павловым. Подкасты, подкасты, подкасты (прям Джей и молчаливый Боб: Перезагрузка)

Вы смогли перетащить Крастера и доктора Дью? А почему же у них на Ютубе, за блокировку которого, думаю, вы ратовали не меньше остальных бенефициаров блядства, просмотров все ещё больше, чем на вашей неблокированной хуете? Наверное, потому, что там даже с вашими ебучими препонами смотреть контент приятнее, даже с рекламой на литовском языке, даже с двумя рекламами на литовском языке?

Наверное, дело ещё и в том, что пока я не просмотрю на автопросмотре весь ютуб-канал шизанутого Дью, он не переключит меня на страпонесс четвёртого рейха с подгоревшим шашлыком и соусом из взбитых сливок с порубленным салом? А когда пересмотрю весь канал шизанутого Дью или крашеного Асастафьева Асастаса, Ютуб предложит мне посмотреть что-то из максимально близкого, а не опять какую-то хуерыгу "Диана Козложопуева. Рецепты семейного счастья, или как готовить так, чтобы муж не ушёл через двери, а сразу в окно".

Алло, блядь, вы не создали русскую версию Ютуба. Вы убили русский аналог Ютуба, коим лет пятнадцать назад мог быть, если не был, Вконтакте. А он им и был - и не только им, см. выше.

Ну и убийство взрослого контента - это вообще пиздец какой тяжкий грех.

Короче, вы сделали из конфетки говно, и при этом ещё умудрились заставить ни в чем не повинных россиян его есть. Вы идёте верной дорогой вместе с Дважды Автомобильным заводом, и дорога эта - нахуй.

"Тебя посылали фпесду, ты сильно обиделся - значит, пидор"

(с) BRB

Есть такой цирковой номер - лев раскрывает пасть, а дрессировщик кладет свою голову в пасть ко льву.

У Джека Лондона есть рассказ, как "челюсти льва сомкнулись, и доктора звать уже не понадобилось". Потом рассказчик обратил вниманое, что кто-то посыпал волосы дрессировщика нюхательным табаком. "Лев не хотел убивать дрессировщика, он просто чихнул".

Не буду разбирать правдоподобность истории Джека Лондона, просто расскажу свою.

Начиналась она как обычно. Барабанная дробь, дрессировщик походит к сидящему льву, лев послушно раскрывает пасть. Повисает гробовая тищина, дрессировщик кладет голову в пасть ко льву. А дальше все пошло не по плану. Со львом вдруг что-то случилось, лев сморшился, резко отпрянул назад, не задев голову дрессировщика ни единым зубом, только после этого захлопнул пасть, а потом громко и раскатисто, на весь цирк - чихнул.

Таких аплодисментов в цирке я не слышал никогда.