Самые смешные истории за 2026 год!

Навеяло мемом про «Вашей Америке 300 лет всего, а вот России…»
А кто на самом деле старше? Если реально задуматься и сравнить, какое государство старше?
США образовались в 1776 году, то есть им даже не триста, а всего лишь 250 лет. Кстати, в 2026‑м исполняется.
А вот с Россией сложнее. В Конституции РФ записано, что понятия «Россия» и «Российская Федерация» равнозначны. А государство Российская Федерация образовалось в 1991 году. То есть государству Россия в этом году всего лишь 35 лет исполняется. Но 1991 нельзя сравнивать с 1776 годом — его надо сравнивать с 1959 годом, когда США присоединили Гавайи. Так будет справедливо.
1991 год РФ против 1959 года США — страна в нынешних границах. США на 32 года старше.
А вот 1776 год — это юридическое образование страны. Он сравним с 1922 или 1917 годом для РФ, так как РФ — правопреемник СССР.
У нас выходит 104–109 лет РФ против 250 лет США от юридического основания государства. США на 141 год старше.
Но до СССР была же Российская Империя, чёрт с ним, что большевики не считали себя правопреемниками, давайте считать от неё. Ну давайте. Российская Империя была основана в 1721 году Петром I Великим. Вроде победили. Но тут США возразят, что их тогда тоже надо считать от момента создания колоний на континенте. Сами США ключевой датой считают прибытие корабля «Мейфлауэр» в 1620 году.
То есть опять выходит 1721 год против 1620 года — США на 101 год старше.
Чтобы суметь заявить, что Россия старше Америки, надо идти дальше в глубь веков. Если считать от 1478 года — основания Иваном Третьим Русского государства с центром в Москве. 548 лет! Всё! Ура, победа! Колумб Америку открыл только в 1492 году — на 14 лет позже основания Русского государства.
Ну а теперь давайте по гамбургскому счёту итоги подведём. В подсчётах, кто старше — Америка или Россия, счёт 3 : 1 в пользу Америки. Америка старше выходит.

В своё время, лет семь назад, я был частым гостем в студенческой общаге нашего университета. Огненная вода рекой, дым коромыслом — скучную рутину общажной жизни, думается, описывать никому не надо...
Так вот, была в самой безбашенной компании милая симпатичная девушка по имени Алла. Знаменита она была одним своим маленьким пунктиком — она обожала иметь ceкс с жутко похмельными парнями. То есть практически каждое утро Аллы начиналось с того, что в одной из комнатушек-пеналов, в которой она встретила рассвет, имело место таинство соития вышеуказанной особы с одним из вчерашних собутыльничков. Прошедшие через это мальчуганы махом оживали — головной боли как не бывало, вялость, пардон, в членах снимало как, опять же пардон, рукой...
Все парни в общаге любовно называли Аллочку просто Алка-Зельцер…

Многие хвастались здесь, как сдавали сложные экзамены благодаря всяким "счастливым билетам" - вытянешь, и либо тебе простой вопрос, либо автоматом что-то, либо возможность в конспектах и справках рыться. Мне такой возможности не выпадало ни разу... ну почти ни разу. Это было лет 12 тому назад.

Я не помню, как назывался предмет, который я сдавал - что-то связанное с операционными системами. Наш преподаватель (назовём его условно Петров) подготовил пачку билетов с вопросами - на обороте пусто, спереди номер билета и вопрос. Я занятия не пропускал, всё записывал, заучивал, но страх-то никуда не делся. В общем, выхожу тянуть свой билет, беру и вытягиваю - вижу только надпись "билет номер такой-то". И всё. Пусто. Показываю Петрову мой билет.

- Ну вот. Смотрите. Билет пустой. Вопроса нет.
- Ну и что делать будем? - спрашивает.
- Ну не знаю. Делайте что считаете нужным, - отвечаю.

Так пару раз повторили этот обмен репликами. Про "автомат" я не говорил, но надежда была. И всё же Петров взял и поставил "отлично" без вопросов и перетягиваний. И это был единственный случай, когда мне так повезло с вытягиванием билета.

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

Сутки назад у нас отключи(лось) электричество. Лось, блять! Всегда бесил этот ебаный лось. Постоянно брата пиздил за это. Потому ,что нихуя не сломаЛОСЬ и не потеряЛОСЬ, а, сука - сломал и потерял! У каждого ЛОСя есть имя. И ебало, по которому надобно пиздить бижжалосно.
Бис света - хуйово. Свет - это не только (читыри килограмма мяса - зачеркнуто) ланпочки. Это еще и аппаратура в газовых котлах и насосы принудительной циркуляции в системе отопления. Без которого отопление и не аппаратурицо, и не циркулирует. Посокращали ремонтные бригады электриков. А на их место понабрали любовников электро директора. Поэтому по столбам лазить некому, зато директора в жеппу ебут регулярно (я так думаю). Ибо только пидор мог развалить всю технологическую цепочку, получая с населения нынешние астрономические деньжищи.
Теперь-то свет дали. И я получил возможность негодовать. Но подумываю над переводом связи и интернета на газ. Или лучше ваще на дрова.

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Немецкие власти заставили производителей машин отключить обогрев стекол и сидений в автомобилях из-за борьбы за экологию. Представитель Toyota Ральф Мюллер: «Для авто с обычным приводом она включается только при работающем двигателе. Законодатель считает это ненужной работой двигателя, которая загрязняет выхлопными газами. Чтобы защитить водителей от штрафов, мы отключили эту функцию на этих автомобилях. Эта функция по-прежнему доступна для автомобилей с возможностью подзарядки от сети».

Консультант по продажам Lexus ответил по электронной почте, что производитель «не видит оснований для претензий по гарантии в связи с дефектами или другой компенсации». «В условиях использования нашего приложения мы указываем, что отдельные бесплатные функции могут быть отключены. Мы воспользовались этой возможностью», — сказал представитель Toyota и Lexus.

1996 Антверпен. Я решил погулять хорошенечко. Мясыч отобрал у меня все деньги, оставив тыщу баксов. "Один х без денег вернёшься". В углу Фолкон плэйн - бар. Решил начать с него. Рядом дружелюбный негр Гастон. Угощаю его выпивкой. Посетил проститутку, снова в бар. А негрила уже не совсем в адеквате, говорит мне:"Ты давай, наливай". Два нигера поднимаются из углов кабака. А тут за столиком четверо одесситов, крупные такие мореманы. Короче, кабак мы разнесли. Подхожу к такси до Синт-Никласа 20 км хотят 200 баксов. С ума сошли? Одесситы:"Давай к нам на пароход. На такси доедем. До утра побудешь. А то щас полиция приедет, будешь в ментах ночевать." Но! Я же гений, бля. Спасибо, парни, я справлюсь. Иду в пуб дом к негритоске с которой занимался.
- На ночь пустишь?
- 5000 франков.
- Мне только поспать.
- А, ну, 1000 франков.
5:00 утра или около этого. Сутик - негрила. Прямо как в Брате-2 поднимается по лестнице и орёт. Балабанов сюжет взял из жизни. Возможно из моей. Приложил я негрилу, он кувырком со ступенек. Девка мне:"run".
"Убежал я и собак перехитрил, совершая полуночный марафон..."
Мореманы:
- Ты откуда такой борзый-то взялся?
- Клайпедская мореходка.
- Наш человек.
Моряк моряку всегда брат.

Не моё.

Пожалуйста, перестаньте называть даунов, дебилов, имбицилов и т.п. солнечными.
Они больные.
Это заболевание.
Они умственно отсталые.
Больше ничего.

Я живу рядом с коррекционной школой. Парадная выходит дверь в дверь с калиткой коррекционной школы.
И все, кто говорит, что этих детей надо понимать, а их родителям - сочувствовать, должны пожить в моем доме хотя бы полгода.
1. Сыну два года, он маленький и смешной топает по тротуару. Его как койот из известного мультика сносит такое "солнышко" с криками бешеного бабуина. Мамаша семенит следом "ой, ой, куда же ты". Она не извинилась. Хотя ее ребёнок мог поколечить моего.
2. Я иду на мероприятие. Высокий каблук, причёска, длинное платье. Мне под ноги летит пакет с соком. И разбивается. Ребёночек ржёт. Мама строит удивленную рожу.
3. Машина припаркована напротив парадной вдоль забора этой дурки. Деточка стоит и пиздит мою тачку. Камнем по капоту. Мамаша: а че такова, он больной.
4. Это далеко не все, а отдельной статьёй - водительские умение родителей уо. И тут уже непонятно, кто из них уо. Херачить по двору 60км/ч - пожалуйста, встать так, что больше никто не проедет - пожалуйста, переградить выход из парадной - почему нет.
Я могу продолжать бесконечно.
Про разбитые окна, про вопли и крики, про безнаказанность и наглость и злобность.
Не могу сказать, что я ненавижу этих несчастных детей.
Нет, это бесчеловечно.
Я ненавижу их родителей.

В эпоху высоких технологий, госуслуг и прозрачного мессенджера МАХ, хочется также прозрачности от действий правительства.
Я хочу знать, куда уходят мои обязательные платежи?
Куда и на что тратятся мои налоги?
Куда уходят НДС?
На ЧТО конкретно и в какой сумме это тратится?
На что конкретно тратится НДФЛ?
На что тратится ЖКХ?
На что тратится утильсбор и почему у нас нет нормальных отечественных машин?

Хочу раздел в госуслугах, где это будет видно.
Например: оплачено 100 р. За ЖКХ.
Из них 30 р. в ФОТ, 2 р. на хомуты для труб, 6 р. на новые лампочки в лифт и т.д., 100 000 на зарплату дворнику Алибеку, хотя сам он говорил, что на руки палучает 50 000, а за остальное только расписывается.
Или: выделено АвтоВАЗу 100500 000 000 просто так...

А нам под предлогом безопасности только блокируют различные интернет ресурсы.
Я не боюсь мошенников в WhatsApp, я боюсь мошенников и идиотов в правительстве...

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Сервис для программистов StackOverflow убит ChatGPT. На StackOverflow собраны ответы на разные вопросы, связанные с программированием. Веб-сайт в июне 2021 года продали нидерландскому интернет-конгломерату Prosus за $1,8 млрд.

Вечные Liberté, Égalité, Fraternité. «Мы пришли, чтобы принести вам свободу и равенство, но не забивайте себе голову этим: потому что первого, кто пошевелится без моего разрешения, расстреляют на месте» - сказал в 1807 французский маршал Лефевр немцам в Данциге. Русский солдат отвоевал город в 1813, отдал немцам, в 1945 отдал полякам.

Станиславский закричал бы «Верю, верю!»:

Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.

Вячеслав Чернов

Ох, 1978-й — это не год, это параллельная вселенная, где счастье стоило 52 копейки, а дефицитом была только совесть, когда ты уже взял коктейль, а денег не хватает

Мы идём со школы — два пацана, портфели тяжелее жизни, голова пустая, зато аппетит как у космонавтов после тренировки.
Наскребли 45 копеек. Смотрим друг на друга как взрослые:

— Ну что… живём?
— Живём. Но по-богатому!

Заходим в столовую. Внутри запах — как будто пирожки жарили прямо в душе.
Подходим к витрине.

— Два сочника.
— И два молочных коктейля.

Продавщица выбивает чек, смотрит строго:

— 52 копейки.

Мы замерли. Тишина такая, что слышно, как у меня в кармане 45 копеек плачут.

Я начинаю по взрослому пересчитывать монеты три раза, будто от этого они размножатся.
Друг шепчет:

— Может, без трубочки?
— Поздно… мы уже морально выпили.

И тут из очереди выходит мужик — добрый как май в деревне — и кидает на прилавок 7 копеек.

— Держите, парни. Чтоб было как надо.

Мы стоим, глаза по 5 копеек, и в душе звучит гимн СССР, только нежно.

Берём сочники, коктейли… выходим на улицу.

Пьём. И понимаем:
вот оно — настоящее богатство.

Потому что тогда можно было:
идти в любую спортсекцию бесплатно
играть во дворе до темноты
и всегда находился человек, который добавит 7 копеек, когда не хватает.
Кто из СССР — ставьте лайк!
А если помните вкус школьного коктейля — вы вообще легенда 💛

Абсолютное безумие. Слезы мужчин в ночи. Вот почему футбол – не только самый эмоциональный вид спорта, но и в целом самое эмоциональное развлечение на планете, вызывающее абсолютные штормовые непередаваемые эмоции.

До сих пор не могу поверить, что видел это своими глазами. Думаю, даже люди, не увлекающиеся данным видом спорта, поймут.

Вчера был матч Бенфика - Реал Мадрид. Последний в предварительном этапе Лиги чемпионов – главном футбольном событии клубной Европы. Играл великий мадридский Реал (да, я фанат Барселоны, но признаю величие нашего основного соперника) и Бенфика.

Реала при определенных условиях даже поражение устраивало, чтобы пройти в следующий круг без стыковых матчей, а вот Бенфику не всякая победа выводила. Они барахтались в конце турнирной таблицы. И очень многое зависело от параллельных матчей и разницы забитых м пропущенных.

Итак, на девяностой минуте Реал проигрывает 2:3, но турнирная таблица складывается так, что они все равно проходят в топ-8. А вот Бенфике нужно забивать еще один гол минимум, чтобы заскочить в последний вагон уходящего поезда.

В этот момент в другом матче происходит событие, в результате которого мадридскому Реалу самому необходимо забивать. Его обходит в таблице Спортинг.

То есть, матч практически закончился, добавлено несколько минут, Реалу нужно забить гол и Бенфике нужно забить гол.

Да, кстати, важная оговорка – Реал, конечно, по составу на голову выше, чем Бенфика. А если сравнить составы по цене, то разница будет порядковая. И еще предлагаемое обстоятельство: Бенфикой руководит Жозе Моуринью – бывший тренер мадридского Реала. Многие называют его «особенным» за, действительно, уникальную карьеру и умение принимать нестандартные решения.

И вот последняя минута добавленного времени. Штрафной в пользу Бенфики. Жозе Моуринью командует собственному вратарю идти на штрафную площадку Реала.

Ну, то есть, вы понимаете, ворота Бенфики пустые. Не дай Бог они теряют мяч – у Реала есть возможность просто издали забить и решить свои проблемы с турнирной таблицей.
Но если Бенфика забивает, то происходит чудо и они выходят в следующий этап.

И не поверите, гол забивает вратарь Бенфики – Анатолий Трубин.

Но решение это принял тренер. Показали, как он руками машет, чтобы вратарь оставил свое место и побежал к штрафной. То есть, ставка всё или ничего.

Вы не представляете, что после гола стало твориться на стадионе. Да честно говоря, я, сидя у экрана, не будучи болельщиком Бенфики, сам схватился за голову и стал прыгать по комнате, потому что я просто такого не видел никогда. А эмоции игроков и зрителей на стадионе были просто вулканическими.

Сегодня, можете посмотреть, весь запретграмм завален видео с орущими от счастья людьми. Именно орущими.

Все-таки, Господь Всемогущий как следует запарился, когда придумал футбол и дал людям универсальный способ получить грузовики с дофамином за одну секунду.

Александр Цыпкин(c)

История Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1575947) разблокировала личное отпускное воспоминание.

Сразу предупреждаю - в истории присутствует алкоголь и подростково-незрелое хулиганское поведение, у отдельно взятых высокоморальных личностей моя история, возможно, даже вызовет гневно-нервное порицание.

Было это в начале 90-х, когда российские граждане только начали выезжать на рубеж с естественной целью отдохнуть (в Санкт-Петербурге работала кажется одна или две турфирмы всего). Посчастливилось поехать первый раз за границу и мне, страна была выбрана из немногочисленных тогда "загранично-бюджетных", по совету папиного друга-бизнесмена - Кипр. По настоянию родителей я поехал с мамой (папа работал как проклятый на ответственной должности и поехать не смог, очень обидно за него было, но отправить нас отдыхать было именно его решение). А учитывая, что я на тот момент уже жил пару лет без всяких родителей в общаге такого мегаполиса как Санкт-Петербург ("будь осторожнее, в этом городе пять миллионов бандитов" - наша студенческая поговорка, когда кто-нибудь собирался в двенадцатом часу к метро за сигаретами), и справедливо считал себя уже взрослым человеком (19 лет - это уже возраст, когда пора становиться самостоятельным), в обществе мамы я сильно скучал по своим институтским друзьям. Но это только поначалу.

Моя мама, человек очень общительный, попав первый раз за границу, бросилась знакомиться с соотечественниками. Сначала она познакомилась с какой-то пафосной семьёй, состоящей из мамы и дочки примерно моего возраста и я попытался подкатить к дочке, но безуспешно - будучи довольно привлекательной внешне, внутренне эта особа оказалась совершенно избалованной "принцесской", которой студент из провинции, судя по ее надменному взгляду, никак не проходил статусно (а что вы хотите от "того кто в 17 лет убежал из дома" в общагу жить, пытающегося "понять того кто учился в спецшколе"). Сейчас таких особей много, они становятся героинями мемов, но тогда для меня было удивительно, что девочка моего возраста общается со мной с неохотой. Потом моя общительная мама познакомилась с мамой и сыном моего возраста (видимо, в тот год на Кипре был бум отдыхающих мамочек с великовозрастными дитятками). Сын мамы номер 2, студент судостроительного института, мой ровесник, аналогично скучал на кипрской жаре, томясь от отсутствия общения с соотечественниками и соотечественницами. Мне надоели надменные взгляды и фразы высокомерной "принцесски" и я мысленно послал её нахуй, в реальности просто избегая ее компании. Мы подружились со студентом судостроительного. Вечером свалили от наших предков и пошли "по барам".

Кипрский городок Протарас, бывшая рыбацкая деревушка, застроенная отелями и апартами - кто бывал тот знает. Улица центральная, проходящая через весь курортный городок, состояла из плотного ряда баров, ресторанов, клубов и караоке. У нас с собой были карманные деньги (у судостроителя побольше) и стойкое желание повеселиться (при этом мы оба были первый раз за границей и знали манеры поведения разве что на уровне "руссо туристо, облико морале"). В первом баре мы взяли коктейль "черный русский", исходя из соображений - ну мы же русские, мы обязаны такое попробовать! "Черный русский" скорее надо было назвать "Смыв в ду́ше с тюменского нефтяника" - в исполнении какого-то третьесортного кипрского бара он оказался низкосортным высокоградусным пойлом, которое застревало в глотке, хотя градусами нас было не удивить, живя в общаге мы пили водку и даже спирт "Рояль". Во втором баре, уже слегка хмельные, мы попросили порекомендовать нам что-нибудь. Нам принесли два дорогих коктейля "Рэмбо спешиал" в огромных стаканах чуть ли не по литру, в которые было намешано много разных алкогольных и безалкогольных субстанций, очевидно, воедино слитых в кухне бара из каких-то остатков недопитых коктейлей. Потом были ещё третий и четвертый бары, где мы мешали всё что только можно и нельзя с точки зрения даже прожженного алкоголика. В результате в нас одновременно проснулся мультяшный волк "щас-спою" и нас понесло на караоке. Окосев от коктейлей, мы долго водили косыми взглядами по списку песен (на дворе было начало 90х и там не было ни одной песни на русском), потом наконец выбрали песню, это была единственная неоднократно слышанная нами обоими и популярная тогда "Crying" группы "Aerosmith" (как мы думали, в списке почему-то не было названия исполнителей). Наизусть эту вещь ни я, ни мой друг не знали. Ничего, буквы на экране-то мы прочитать сумеем, решили мы, глядя на то, как какой-то английский пухляш тужится на сцене, выдавливая пьяные аккорды под какую-то композицию под одобрительные возгласы своих друзей. И вот наш час настал! Два российских студента в состоянии "врагу не сдается наш гордый Варяг" вылезли на сцену и мутными взглядами уставились на спасительный экран, предвкушая бурные овации. До моего уха донеслось начало мелодии и... это был совсем не "Аэросмит". Неизвестная мелодия с совсем другим, каким-то блюзовым, кажется, ритмом заполнила караоке-клуб. По экрану поползли знакомые с точки знаний английского, но незнакомые с точки знания песни, фразы. Мы начали петь... Иноземный народ затих и смотрел на это безобразие, охреневший. Такого непопадания в ноты, растягивания отдельных слов и наоборот, нелепой скороговорки в стиле «англо-русский рэп» (потому что по экрану уже подсвечивалась другая фраза, а мы ещё пели предыдущую), этот клуб не видел с момента своего основания. Если бы где-то проводился конкурс на худшее исполнение, мы бы точно в нем победили. Если бы тогда были массово смартфоны, мы бы точно стали героями интернета и вошли в мемы раньше той тётки с заголовком "Мы не знаем эту песню, если бы мы знали эту песню, но мы не знаем эту песню". Когда шок посетителей прошел, начались робкие посвистывания и английский мат с мест, намекающий на непрофессионализм нашего искренне-душевного исполнения незнакомой песни. Тогда я решил объяснить нашу позицию и как мог сказал в микрофон: «Люююуди, аууууу! Тврищи! (Что я имел в виду, то ли тварищи, то ли товарищи) Этож… икск…кьюз ми… икспромт!», и тут замученный нашим исполнением диджей забрал у меня микрофон и включил какую-то попсу, а поскольку мы не застали на сцене, стоя в позе "Матрос Железняк и его боевой друг перед расстрелом", народ взобрался на сцену и стал танцевать возле нашей скульптурной композиции. Мой друг судостроитель недовольно сказал: «Я под ткое гвно нне танцую!» и неожиданно вынул кассетный плеер из кармана, о наличии которого я не подозревал, включил и нацепил наушник один себе, второй мне. В наушниках зазвучала классика, это была группа «The Doors». Под нее даже стоять было кайфово.

После нашего позора мы пошли на пляж, смотреть на лунную дорожку и еще что-нибудь выпить. «Че мы как девочки коктейлями пытаемся набухаться?» - спросил судостроитель. «Точно, давай в маркет зайдем нормальной водяры бутылку возьмем» - ответил я. В маркете мы неожиданно передумали и решили из уважения к Кипру выпить «ихней водки «узо». Как я потом прочитал, местные в большинстве своем этот напиток пьют слегка разбавленным. Мы этого не знали, поэтому взяв что-то из закуски, поперли на пляж.
Была громкая протарасская ночь, со всех сторон бубухала музыка с дискотек, а мы сидели на лежаках и думали, где взять стаканы (светлых мыслей о том, что их надо было купить в магазине, в наши замутненные алкоголем головы не пришло). На пути к пляжу попался ларечек, где днем выдают напитки. В нем мы нашли целую стопку совершенно новых стаканов и взяли парочку. А вот пивной кран там почему-то не работал, но может это и к лучшему. Не оценив искренности нашей нужды в стаканах, за нами погнался какой-то не то охранник, не то работник отеля, мы от него каким-то нелепым образом убежали, спотыкаясь, вдоль пляжа. Совсем выбившись из сил, примостились на лежаки и стали уничтожать «водку имени Ивана Грозного» (так мы ее прозвали, ибо анисовая она).

...Как я пришел в отель, как нашел свой этаж и номер, что говорила бедная мама непутевому сыну – не помню. Теперь-то я понимаю, чего она, родная, натерпелась - в чужой "капиталистицкой" стране чадо свалило в неизвестном направлении, просто сказав что пошло погулять и приперлось среди ночи "в дрова". Ночью мне было очень плохо, утром – очень стыдно, с судостроителем мы больше не бухали, я боялся что он захочет продолжения банкета (надеюсь он сейчас не бухает на работе, проектируя суда), и провел оставшиеся дни отпуска с пафосной девушкой, которая от скуки снизошла, позволив находиться рядом и худо-бедно общаться. А я перенял её манеру общения и тоже начал с ней лениво общаться. Сейчас я практически не употребляю спиртное, только символически по праздникам - не тот возраст, хуже переношу последствия употребления, да и желания нет.

Всем отпускникам - хорошего отдыха!

28.01.2026

В связи с последними событиями что-то вспомнилась давняя история из 2000 года.
Я тогда жил на съемной квартире, в которой не было ни телевизора, ни радио (впрочем, меня это вполне устраивало - уже тогда телевизор был, мягко говоря, так себе). Интернета тогда тоже не было, потому что вообще интернет тогда был еще диковинкой и стоил довольно дорого. Телефона там тоже не было, и сотового телефона у меня тогда еще не было. Т.е. полная изоляция.
Перед новым 2000 годом я запасся приличным объемом продуктов питания и загрузил на свой ноутбук кучу книжек.
Все праздники я пролежал на диване, читая книжки и изредка выходил на улицу чисто прогуляться. Новогодние выходные тогда уже были приличные - не меньше 10 дней, сейчас точно уже не помню.
Можете представить, как я ох... э... ренел, когда после праздников пришел на работу и узнал таки, что в стране произошло за это время.

Онопко рассказал, что его не взяли в «Барселону» из-за внешности!
Онопко: «Барселона» хотела меня подписать, но руководство сказало, я некрасивый
---
Все понятно с руководством 'Барселоны': праативные.
Онопко же скорее повезло ..

Трамп таки «получил» Нобелевскую премию мира.

"Для меня было большой честью встретиться сегодня с Марией Кориной Мачадо из Венесуэлы. Она замечательная женщина, которая прошла через многое. Мария вручила мне свою Нобелевскую премию мира за работу, которую я проделал. Какой замечательный жест взаимного уважения. Спасибо, Мария!"- сказал он.

Нобелевский комитет отреагировал на передачу Трампу медали Нобелевской премии мира:
«После объявления Нобелевской премии ее нельзя отозвать, разделить или передать другим. Решение является окончательным и действует всегда».

Медаль может сменить владельца, но звание лауреата Нобелевской премии мира — нет.

Один из самых разыскиваемых преступников США 20 лет работал полицейским в Мексике. За это время Антонио Риано уже исполнилось 72 года. Его дело стало известным и резонансным благодаря его освещению в эпизоде популярного телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Его обвиняли в убийстве. В ходе расследования выяснилось, что Риано имеет собственную страницу в социальных сетях. Это информация помогла выйти на его след в 2024 году в Мексике в городе Оахака, где он работал офицером полиции.

Чем болели герои сказок
Змей Горыныч
Известно, что трёхглавый дракон дышал огнём. Вероятно, это был симптом гастроэзофагеальной рефлюксной болезни. ГЭРБ развивается из-за неправильной работы клапана между пищеводом и желудком (нижний пищеводный сфинктер). В норме он должен расслабляться при глотании, чтобы пища прошла вниз, а потом закрываться. Если сфинктер ослабевает и не закрывается, желудочная кислота забрасывается в пищевод, раздражает слизистую и вызывает изжогу и отрыжку.
Баба-яга
Её ещё называет Баба-яга Костяная нога. Ортопеды проверили бы Бабу-ягу на коксартроз. Так называют остеоартроз тазобедренного сустава. Он развивается, когда суставной хрящ истончается и кости начинают тереться друг о друга, вызывая боль, скованность движений, скрежет, отёки.
Кощей Бессмертный
Он тощий и костлявый. Иногда его изображают как скелет, обтянутый кожей. Низкая масса тела и возраст (а Кощей — древнее существо) — факторы риска остеопороза. Это прогрессирующее заболевание скелета, при котором костная ткань истончается, становится пористой и хрупкой.
Царевна-лягушка
Её заколдовал Кощей, поэтому днём она лягушка, а ночью — царевна. Такая разница между прекрасным внутренним «Я» и безобразным телом может указывать на дисморфофобию.
Это психическое расстройство, при котором человек слишком обеспокоен внешностью и не принимает своё тело. Поэтому пациенты с дисморфофобией часто становятся жертвами пластических операций и косметологических процедур.

Вы знаете, почему люди так не любят мирные договоры?
Была когда-то Первая мировая война. В ней Германия неплохо продвинулась в наступлении против Антанты, затем, перебросив войска, отхватила немалый кусок Российской Империи, вынудив РИ заключить Брестский мир, далее снова перебросила войска, и еще раз успешно продолжила наступление против Антанты.
Ни один вражеский солдат не ступил на территорию Германии!
Но затем Германия почему-то заключила компьенское перемирие и Версальский мир, при которых теряла все свои колонии, много своей территории, да еще и приходилось платить контрибуцию странам Антанты!
Т.е. Германия побеждала, но почему-то заключила мирный договор, равносильный поражению. (В этом позже обвинили одну нацию, попытались ее истребить, устроить реванш - Вторую мировую войну, и уже ее проиграть по настоящему. Но это уже другая история.)
Но факт остается фактом: в мирных договорах не всегда побеждает та же сторона, что и в предшествующей им войне.

В Китае алкоголь воспринимается не только как средство для расслабления, но и как мощный инструмент, способствующий укреплению командного духа. Здесь высоко ценят людей, которые умеют пить. Ведь те, кто владеет искусством употребления спиртных напитков, как правило, отличаются профессионализмом и высокой работоспособностью.
Возможно, только в Китае существует такая необычная профессия, как профессиональный пьяница. Этот специалист проводит вечера в клубах, притворяясь обычным посетителем. Его неординарная внешность привлекает внимание окружающих, помогая китайцам расслабиться и насладиться вечером в приятной компании.

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

Подборка цитат аятоллы Хомейни, опубликованная после революции 1979 года, вероятно чуток прояснит, против чего идут протесты в Иране:

«Мы экспортируем нашу революцию во весь мир. До тех пор, пока возглас „Нет бога, кроме Аллаха“ не разнесется по всему миру»...

«Коран повелевает: «Война! Война до победы!» Религия без войны — это искалеченная религия».

«Убивать неверных — одна из самых благородных миссий, которые Аллах уготовил для человечества».

«Создание исламского государства во всем мире относится к великим целям революции».

«Мы поставили перед собой цель распространить влияние ислама по всему миру и подавить власть завоевателей мира».

«Мы хотим, чтобы коренные корни сионизма, капитализма и коммунизма иссохли по всему миру. Мы хотим, как и Всемогущий Бог, разрушить системы, основанные на этих трех основах, и продвигать исламский порядок Пророка... в мире высокомерия».

«Ислам обязывает всех взрослых мужчин, если они не являются инвалидами и недееспособными, готовиться к завоеванию стран, чтобы во всех странах мира соблюдался диктат ислама».

«Те, кто изучает исламскую священную войну, поймут, почему ислам хочет завоевать весь мир».

«Людей нельзя заставить подчиняться иначе, как мечом! Меч — ключ к Раю, который может быть открыт только для Святых Воинов!»

_____________________________________
Ничто из этого не является метафорой.
Аятоллы прямо говорят, кто они такие и чего хотят.

И да, эти вояки против неверных и уничтожители сионистов довоевались с 1979 года до того, что курс иранской валюты обвалился к доллару более чем в 20.000 раз, в стране с лета ограничения с подачей воды и электричества...

Но всё равно в протестах против режима аятолл, отсутствии воды и электричества - виноваты сионисты...

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

Иногда прямо-таки теряюсь, что страшнее: токсичные мудаки, которые психотерапевта в глаза не видели и кроме пассивной агрессии ничего из себя выдавить не могут, или вот эти проработанные (переработанные) товарищи, которых можно сломать недостаточно нежной фразой.

Сидели тут большой компанией, и одна девушка стала рассказывать, какие у нее планы на жизнь после 30 (типа: прыгнуть с парашютом, встретить рассвет в горах, покататься на воздушном шаре). Когда очередь дошла до меня, я радостно сообщила, что мои планы после 40 — это «помереть уже поскорее, господи, за что мне все это».

Девушка буквально взяла меня за руку, заглянула в глаза и произнесла: «У вас депрессия? Если такие мысли лезут в голову, лучше обратиться к специалисту».

Не, я порой неудачно шучу, конечно, но елки-палки… Антидепрессантов за плохие шутки мне еще не предлагали.

"Заграница нам поможет!"
Подвигла меня взяться за клавиатуру история https://www.anekdot.ru/id/1571097/ о том, как секретарша в России якобы развела на деньги свое скупердяйское начальство через заграницу в голодные 90-e. Свою критику о том, что история смахивает на детский лепет, я уже поместил в комменте к той истории.

Реальных известных мне разводок из-за бугра было несколько, все они базировались на эксплуатации тщеславия. Наверное, психологически это был очень сильный ход, ибо в ментальности была тогда эйфория освобождения от "совкового рабства", времени "большого хапка", скоробогатости тем или иным способом.

1. Минимум две разводки для ученых сваливались на меня и коллег,- типа ты признан выдающимся ученым, пришли туда-то, столько-то, и мы тебе диплом и/или медаль вышлем! Из Штатов и из Англии шли разводки. Эта разводка первоначальным этапом срабатывала на первых получивших , и получивший ее снс в протертах штанах на месячном окладе в 30-40 баксов приосанивался, гордо поднимал голову и шел к директору, передавал письмо, и с распирающим его достоинством заявлял, что сам он за запрашиваемые несколько килобаксов платить не намерен, а ежели институту это нужно для поднятия международного престижа, по пущай директор средства и изыскивает! Взбудораженный директор собирал ученый или научно-технический совет, все смотрели с благоговением на это письмо,- их НИИ/КБ более круто выходит на международный уровень! И получателю письма сообщали решение, что мы, конечно же, найдем необходимые средства! И начинали искать. Но "жадность фраера сгубила"! Разводящие, не дождавшись поступления средств от первой волны рассылок, стали делать следующую рассылку. И что-то слишком много выдающихся мировых ученых стало приходить к директорам...
Но у первых получивших порой еще долго красовались на стене возле рабочего стола эти "письма счастья".
Я был во второй волне первой разводки и в первой волне второй разводки, но ни одного письма не сохранил. Вторая разводка была более продвинутая, менее дорогая, с несколькими последовательными письменами, в них вежливо просили меня, как уже признанного ученого мирового уровня, порекомендовать возможно кого-нибудь из коллег, кто, по моему мнению, мог бы быть рассмотренным для признания его выдающимся мировым ученым. Иронически прочитав это обращение, я ответил, где указал своего бывшего когда-то большого начальника, весьма самолюбивого. Через некоторое время ему приходит письмо. Секретарша его, которая была рядом при прочтении, рассказала, что шеф с большим вниманием вначале прочел присланную лабуду. Но потом в него закрался червь сомнения, когда он сфокусировался на том месте, где было написано, что по рекомендации ученого Болтабая кандидатура шефа была рассмотрена, и он представлен к званию выдающегося ученого миллениума.

2. Иная ситуация складывалась в разводке руководства предприятий, организаций, поскольку там не было столь плотного информационного обмена между получателями. И вот к примеру к директору завода, "лежащего на боку" и "дышащего на ладан", приходит письмо из-за бугра, в котором ему радостно сообщают, что этот директор удостоен престижной международной премии года "Золотой Меркурий" за выдающиеся достижения в менеджменте. И сообщают, что для вручения диплома и кубка его приглашают туда-то и туда-то, где в роскошном отеле и будет проведена соответствующая церемония. И что проживание в отеле, банкет, пресса и т.д. составляют типа те же несколько килобаксов(Смутно припоминаю, что то ли 6, то ли 8).
Окрыленный таким международным признанием (да он же после этого на международный уровень выйдет!), директор сгребает все, что можно, со своего завода, перечисляет и едет! Там его действительно встречают на высоком уровне, с помпой, вручают диплом и кубок, торжественный ужин, и счастливый директор возвращается домой. Только эта награда никакого отношения к действительной международной награде не имеет. А отель был снят предприимчивыми бывшими соотечественниками на несколько дней. Завод- банкрот.

П.С. Сейчас разводилово тоже идет, и заметно из-за бугра, но совсем на других струнах человеческой души.

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

Если говорить о частоте и выраженности индивидуальной родительской заботы, то паукообразные - это одни из самых заботливых из членистоногих, особенно на ранних стадиях развития потомства.
Многие пауки охраняют яйцекладки, а после вылупления иногда даже прибегают к материнскому каннибализму - детёныши поедают мать, в науке это называется матрифагией.
У некоторых видов (например, Stegodyphus lineatus) это финальный акт заботы: Сначала мать кормит детей отрыжкой из полупереваренной пищи. Постепенно её внутренние органы начинают разжижаться сами по себе. В итоге она позволяет потомству полностью съесть себя, чтобы дать им мощный энергетический старт.

Пауки-волки (Lycosidae): Настоящие «многодетные мамы», они не просто носят кокон с собой, прикрепив его к паутинным бородавкам, но и после вылупления возят всю ораву паучат на своей спине, пока те не окрепнут.

Пизауриды (Pisaura mirabilis): Перед вылуплением детей самка строит специальную «детскую палатку» из паутины и охраняет её снаружи.

С точки зрения эволюции, это жёсткий, но эффективный расчёт. У пауков, проявляющих такую заботу, выживаемость потомства в разы выше, чем у тех, кто просто оставляет яйца на произвол судьбы.

Интересный факт: У некоторых видов социальное поведение заходит ещё дальше — они живут колониями и сообща ухаживают за всеми «яслями» группы.

Из сети

> A source inside Iran just informed me that the death count in Iran is now close to 70,000 innocent people, and over 20,000 of casualties are children

"Только что в Иране убили всех человек", вживую. Протесты захлёбываются, нужно срочно чтобы публика поддерживала, значит публику должно круто торкнуть ОГО КАКИМИ ЧИСЛАМИ.

За день уже не 12, не 20, а 70 тысяч подчёркнуто невиновных. И двадцать из них - дети.

Суммарно за три дня они уже перекрыли по темпам Нанкинскую резню, и все концлагеря Третьего рейха. А, да, и Хиросиму. Если с ранеными, то должно быть 200-250 тысяч. За единичные дни. Речь про город и стрелковое вооружение, т.е. там, чтобы такие числа были реальными, натурально должны волны идти на пулемёты 24 часа в сутки.

Призовая игра на картинке - типовой автор леденящих душу рассказов "пишу тебе, мама, из горящего танка". Как подросла наша девочка Бана-то, на чистом английском строчащая в дошкольном возрасте из сирийских руин, где связи - как и сейчас в Иране - просто нет.

Запоминайте числа, потом на базе их, как Святой Правды От Пострадавших, будут строить новую мифологию. Миллионы убитых на Тяньаньмэнь же, ну.

На страну, откуда учётка вещает про число жертв в Иране, внимание не обращайте. Так совпало. Так почему-то всё время совпадает...

В США начали всё чаще выдавать визы талантов онлифанщицам

O-1B — виза для «выдающихся» деятелей искусства, которая позволяет легально жить и работать в США.

Раньше её ассоциировали с музыкантами, актёрами и художниками мирового уровня, а теперь это касается инфлюенсеров и OnlyFans - моделей, потому что их «деятельность» стала приравниваться к настоящему таланту.

Критериями стали лайки, подписчики и доходы — их проще доказать, чем художественную ценность.

Успешных онлифанщиц оформляют как «выдающихся личностей с признанными достижениями в индустрии развлечений» и на этом основании выдают визу.

Современные таланты уже не те.

На гауптвахте меня провели к начальнику. И опять таки он опять оказался моим хорошим знакомым, братом друга Славика. Чин его по погонам сообразить не мог, какие-то два ромба. Но наученный опытом с Янисом, я виду не подал и состроил скромный вид. Однако друг Славика широко заулыбался и предложил присесть:
-А вас то за что? Сегодня вы уже четвертый от Яниса!
Мы разговорились и я высказал мнение, что алкоголиков нельзя ставить директорами департаментов. Из-за неудовлетворенной тяги спиртному они становятся сильно раздражительными.
Друг Славика смял и закинул в мусорник какую-то бумагу со стола:
-Сделаем вот что! Вы завтра купите бутылку коньяка, зайдете с ней к Янису и утрясете конфликт. Вот такого!
С этими словами он полез в сейф и вытянул оттуда бутылку с двумя стакана и разлил коньяк. Мы хлопнули по стакану, потом еще. Брат Славика предложил доставить меня на квартиру, но я отказался. Трамвайная остановка была за углом.
К Янису я не пошел. Но случай столкнул меня с ним опять в здании с департаментом. Нашей артели предстояло перекрыть крышу.
Как я вместо таможни оказался в кровельной артели писать не буду. Это очень длинная история. Коллеги были когда-то серьезными людьми, но Зеленый змий овладел помалу их немудреными душами. Может здесь была частично и моя вина с философией непротивления злу. Правда они сопротивлялись, как могли. Старались принимать только качественный алкоголь. Марьян покупал только живое пиво, а Сигизмунд исключительно "Хванчкару". "Хванчкара" продавалась в расписных с ярлыком, привязанным золотой нитью к горлышку. А на ярлыке были отпечатаны стихи Омара Хайяма на алкогольную тему. Сигизмунд выпивал стакан, смачно отрыгивал и читал их нам с выражением. Дозы со временем увеличивались и росло взаимонепонимание.
Наконец в один прекрасный день Сигизмунд объявил, что нашел знатного мастера и пригласил его в артель. Я задумался и приготовился паковать сумку.
Назавтра пришел знатный мастер в преклонных летах. Я с любопытством оглядел его инструмент. Это было нечто. Молоток с обгрызанным каким-то зверем рукояткой, ржавые ножницы по металлу. Компания шустро полезла на кровлю. В обед Сигизмунд пришел ко мне с раскрасневшимся лицом:
-Дед лепит горбатого, не знаю что делать? Я его уговаривал две недели и нахер послать уже как-то неудобно.
Посовещались и решили деда споить, чтобы не испортил нам общую картину.
На следующий день, я стоя за верстаком услышал за спиной страшный треск. Через дыру в крыше пролетел дед с граненым в руке, приземлился и тут же отправил содержимое стакана в рот. Видимо присел выпить на брус с суком и тот не выдержал. Мы торжественно отправили его домой лечить свихнутую ногу.
А внизу тем временем заходился Янис:
-Какой дурак нанял алкоголиков на работу в правительственное учреждение!? Гнать мудаков!!!
Мои мастера опечалились. Янис лишь только не плевал им в рожу. Потом закрыл туалет ибо алкоголики все там засцали.
Мы опять собрались на совещание. И я предложил, раз нас лишили туалета, то обустроим свой. В обед рулеткой замерили расстояние от наружной стены до дверей Янисова кабинета. Потом перенесли размеры на чердак. На эту проекцию кабинета поставили Марьяна с рейкой и спустившись вниз подкорректировали. Затем под каким-то предлогом заглянули Янису в кабинет и засекли расположение его стола. Наконец в точке над его столом на чердаке разгребли песок изоляции и раздвинули доски черного потолка. Между ямкой и потолком кабинета оставался только слой штукатурки.
Сцали мы туда регулярно все две недели до окончания работ. Странно, но никакой реакции снизу слышно не было. Я уже усомнился в точности расчетов. Но что делать?
Наконец дело было сделано и заказчик рассчитался с нами в коридоре. Только мы позасовывали купюры по карманам, как директорская дверь распахнулась и оттуда выскочил разъяренный Янис:
-Я же просил не брать алкоголиков!!! Крыша протекает! Капает прямо мне на голову грязная вода. Попали капли на важный документ.
Я еле сдерживая смех, обернулся посмотреть на коллег. Они сгибались пополам. Заказчик недоумевал:
-Да как крыша может течь, если месяц не было дождя и снег на дворе?
Потом Янис пропал. Я интересовался. Из Риги приезжало начальство из министерства на утиную охоту. Присутствие директора департамента было обязательным. Янису пришлось покупать резиновую лодку, болотные сапоги и ружье-двустволку. Первый выстрел его был неудачным, ружье дало сильную отдачу и дернулось и тут же машинально он прострелил лодку. Ружье выпало из рук в воду, лодку стало спускать и в сапоги набралась воду. И все происходило в зарослях тростника. Неудачливый охотник испугался и стал дико орать. Утки разлетелись, охота была сорвана. Но вроде его кое-как вытащили на берег. Кто-то из министерских поинтересовался:
-А кто этот мудак?
-Директор местного департамента.
-Директор департамента?!

Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

Из сети

Не моё. Чисто поржать.

Почему именно из совка люди бежали на запад, а с запада, с открытыми границами в совок не бежал никто?

Отвечаю:
Когда формируется нация ( столетиями) , формируется и национальный менталитет, принципы жизни, мечта-идея типового представителя нации.
Мечту - идею русского человека лучше всего выразили большевики:
"Свобода.Равенство.Братство. Земля крестьянам, фабрики рабочим."
Поэтому за большевиками пошёл русский народ (кто-то пошёл против, но это были явно нерусские. Их просто надо было поскребсти потщательней в НКВД)

Мечту-идею европейских наций ( и американских) лучше всего выразил Аристотель;
"Каждый гражданин должен быть свободным и иметь трех рабов."
Да, представители западной цивилизации мечтают (у кого ещо не получилось) открыть своё дело, набрать рабочих, а самих себя они видят , в случае успеха , сидящих на балконе в малиновых штанах поплёвывая на работающих на них внизу.(тут можно много всяких вариантов, но смысл один- паразитирование на чужом труде)

Ну и скажите мне, зачем с Запада бежать в СССР?
За паразитирование (тунеядство), спекуляцию и педерастию в СССР сажали. Надолго сажали.
Зачем им СССР?
Кое кто, конечно, бежал, но те чисто по политическим мотивам и очень редко)

А теперь возмите советских педерастов, тунеядцев,и спекулянтов.
Им же жизнь в СССР была просто опасна!
Вот они и бежали.
Бежали так же представители интелегенции, той части, которая говно нации.
Чуток спортсменов, чуток актёров.
Можно погуглить, очень мало кто из них чего добился. Очень мало.

А вот после того как СССР был разрушен варварами, всё кардинально изменилось.
Те, что бежали из СССР - уже не бегут.
Зачем? Их уже не сажают.
За бугор побежал рабочий класс, инженеры и лучшие представители научной интелегенции. РФ они стали не нужны.
А в РФ поехали с Запада педерасты, тунеядцы и спекулянты.
Всё очень просто и логично.

Я много чего интересного про СССР знаю, я там жил.
И не слушайте тех, кто там мучался.
Они не хотели работать, они хотели паразитировать, спекулировать и педерастировать.
Или даже именно паразитировали, спекулировали и педерастировали по черному...

"Не называй меня Татьяной!"

У меня есть сестра Таня. Родители ласково называют ее Танечкой, я - Таней, наша тётка - Танюшей. Несмотря на то, что Тане уже под сорок, ее имя всегда звучит уменьшительно-ласкательно.

Таня с детства с головой была в учёбе, и закончила-таки школу с отличием, потом переехала в Москву, получила высшее образование так же с отличием, затем вернулась в наш родной город, где нашла престижную работу. О замужестве она не думала до тридцати лет. У нее, конечно, были и поклонники, и ухажеры, и мужчины, но серьёзные отношения у нее появились только после тридцати. Тогда ей предложил выйти замуж ее коллега по работе, ныне - начальник.

Как-то пришел он к нам знакомиться. Мы с родителями накрыли стол, купили шампанского, дружно сидели и общались, а также обсуждали предстоящее торжество. Жених Тани, Олег, назвал ее Татьяной, отчего Таня стала злиться:
- Не называй меня Татьяной!
- Почему? Ты же взрослая женщина! Какая же ты Танечка-Танюша?
Я была с ним солидарна, так как и мне казались такие обращения к ней чем-то детским. Я улыбнулась.
- А что ты улыбаешься? Я привыкла, что меня с детства называют Танечкой. Татьяна как-то грубо звучит, как какое-то ругательство. Меня даже в университете Танечкой называли.

На тот момент Таня и Олег жили вместе у него. А после застолья, буквально через неделю, Таня вернулась в родительский дом. Родители были в недоумении, что могло произойти, что после трех лет совместной жизни Таня вернулась к нам.
- Не сошлись характерами!

Действительно, не сошлись! Таня просто не могла добиться того, чтобы Олег называл ее ласково.

А что думаете вы по этому поводу?

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было «А ты проверил, это работает?». «Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев!»

На что папа мне ответил: «Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор». Что в переводе на современный язык звучит как «MIT добавил Вас в друзья».

Заговорили вдруг о поддержке ответственного отцовства, не пояснив, что это такое. Отцовство можно поддержать хорошим питанием и витаминами. Хорошей зарплатой и хорошей женой.
А то невесты все милые да красивые, откуда же берутся дурные жены?
Почему Штирлица в Германии никто не мог раскрыть? Потому что дома никто ему на мозги не капал.

Посмотрел видео, где кит выпрыгнул на лодку и заглотил гребца. Зрелище, конечно, не для слабонервных.
Я в том смысле, что если смотреть отстранённо, то можно смотреть спокойно. Но если представить себя в этой ситуации, то становится худо и хочется в туалет.
Просто представьте – вы плаваете на надувной лодке в океане недалеко от берега и вдруг из воды вылетает многотонная туша с огромной пастью. И хоп! И вы в этой пасти…
На видео не совсем понятно заглотил кит чувака или просто плюхнулся на лодку.
Но агрессии со стороны кита не было. Просто поиграть решил. Ну, также как мы играем, например, с кошечкой – она идёт по своим делам, а мы её хватаем и начинаем тискать без всякого злого умысла. Просто для удовольствия, потому что приятно. Она такая мягкая, шерстяная.
Вот так и этот кит – просто побалдеть решил.
Но вот далее я просто ржал…
Этот крендель (гребец, а не кит) потом вынырнул в нескольких метрах от своей лодки. Так вот. Он к лодке не плыл, он на карачках (или на четвереньках – кому как понятнее) бежал по воде к своей лодке. Это прямо отчётливо видно на этом видео.
А потом я подумал – а почему кит его выплюнул?
И понял – это гребун (греблюк, гребец) киту всю пасть обгадил. Как тут не выплюнуть?
Меня бы тоже выплюнул.
Я думаю кит до сих пор плюётся, как этот случай вспомнит

Эта история — о несдержанности в страстях.
Произошло сие почти 30 лет назад, когда интернет и электронная почта только начали победно расползаться по планете. Диспозиция: офис. Мой стол в углу, по правую руку от меня стол коллеги Дмитрия. Я работаю, Димка в данный момент ничего не делает, потому что у него на коленях сидит его любовница и по совместительству менеджер отдела продаж Лена. Впрочем, ничем предосудительным они не занимаются, так как Лена поглощена набиванием на Димином компьютере письма одному очень важному клиенту. Наша контора чем-то перед ним провинилась — то ли задержали поставку, то ли прошел брак, уже не помню. Клиент с характером, не дай Бог обидеть, но при этом слишком расстилаться тоже нежелательно, ибо он может почуять слабину и затребовать скидок и прочих преференций. Поэтому Ленка предельно аккуратна в формулировках и крайне сосредоточена, и на все Димины попытки разнообразить телесный контакт огрызается и отмахивается, чтоб не отвлекал. Димка разочарованно откидывается на спинку стула и скучает.
Наконец письмо закончено фразой «Пожалуйста, простите нас и постарайтесь отнестись к ситуации с пониманием», и Лена начинает его перечитывать. Димка, оживившись, отбирает у нее клавиатуру, тычет курсором в конец текста, после слов «с пониманием» ставит запятую и дописывает «сволочи», после чего, искоса глядя на подругу и ухмыляясь, наводит курсор на «Отправить» и демонстративно заносит палец над левой кнопкой мыши.
И без того нервная Лена, видя такое непотребство, взвизгивает «Не смей!!» и со всей дури лупит Димку по руке. Да, именно по той, которая над мышкой. Палец с треском влипает в кнопку, и письмо улетает в эфир.
Тут бы и сказочке конец, но спасло чудо. Как я неслучайно отметил в начале, интернет тогда лишь недавно вошел в обиход, и электронные письма у нас отправлялись адресатам не сразу, а сначала поступали на локальный почтовый сервер, поднятый на компьютере нашего добровольного компьютерного гуру, сидевшего с нами в одной комнате. Тот оказался на месте, не стормозил и под Димкины вопли и Ленкин рёв успел прихлопнуть крамолу на выходе.
Мораль? Все та же - если комар сел на нежное место, вряд ли стоит тут же лупить по нему молотком. Ну и поаккуратнее со служебными романами.

Трамп назвал Мадуро диктатором и нелегитимным. На самом деле сам Трамп является нелегитимным диктатором.

Доказательство.

1. Трамп - диктатор. Ну, тут всё просто: он игнорирует и Конституцию, и Конгресс. Точнее, срёт на Конгресс и подтирается Конституцией. (Назначение тарифов от балды (даже против Американских союзников) и изменение своих решений, ввод войск в города, депортация без суда подозреваемых в нелегальном мигрантстве, нападение на Венесуэлу без решения Конгресса - что это как не действия диктатора?)

2. Трамп - нелегитимен. Вот тут имеет место юридический выверт. Трамп выиграл выборы 2020 года, но результаты украли, и на пост президента был возведён Байден. Всё это время, до 2025 года, легитимным лидером США был Трамп, Байден был нелегитимен. Но если мы это признаём, получается, что у Трампа сейчас 3-й срок, что запрещено Конституцией США. Да, свой второй срок он не правил, а дал порулить страной нелегитимному чуваку, но сейчас-то всё равно его третий срок! Итак, с начала 2025 года он является нелигитимным лидером США.

(Утверждение доказано)

Можно было бы сказать, что толкование Конституции США - внутреннее дело Американцев, но Трамп в этой истории с Мадуро сам создал прецедент того, что внешние акторы могут сами принимать решение о легитимности или нелигитимности лидера, и действовать соответствующе. И заодно Трамп создал не один прецедент того, что вчера ты что-то мог признавать, а сегодня можно и передумать. Так что ждём, того, что Канада и Гренландия объявят Трампа нелегитимным лидером, а поэтому он может хоть обприсоединяться, всё равно это будет юридически ничтожно.

Знаете ли вы, что такое «дубас»? Вот три варианта объяснения.

Вариант 1 (Короткий и точный)

— Дорогая, ты знаешь, что такое «дубас»?
— Нет, а что?
— Это старинный сарафан из грубого крашеного холста. Прямо как тот, что у тебя в шкафу висит.
— Слово «отдубасить» с ним как-то связано?
— Ну, представь... Намочи такой холст — и он становится твёрдым, как дубовая доска. Идеальное орудие для воспитательных бесед. Так что когда я вчера говорил, что собираюсь тебя «отдубасить», я, в общем-то, предлагал культурно-этнографический эксперимент.

Вариант 2 (В стиле «исторической справки»)

Археологи на раскопках древнего поселения наткнулись на странный артефакт: свод правил для молодожёнов. Пункт 14 гласил: «Аще жена непотребно словолит, мужу дозволяется применить дубас».
Учёные долго спорили: то ли это вид наказания, то ли предмет гардероба. Пока одна лингвистка не вспомнила: дубас — это сарафан из крашеного холста, который после стирки становился жёстким, как корабельная палуба.
— Так «отдубасить» — это буквально «выпороть мокрым сарафаном»? — ахнул руководитель экспедиции.
— Именно, — кивнула лингвистка. — Видимо, наши предки были большими эстетами. Не просто побить, а побить с отсылкой к традиционному костюму.

Вариант 3 (Диалоговый, с неожиданной развязкой)

Сидим с другом-филологом, пьём чай.
— Слушай, — говорю, — вот слово «отдубасить»– от чего произошло? От «дубины»?
— А вот и нет! — оживляется филолог. — Это от «дубаса»! Старинный сарафан из холста. Представляешь? Намочи такую холстину — и она колом стоит. Идеальное орудие для воспитания строптивых жён, неверных мужей или нерадивых подмастерьев. Эдакий демократичный аналог рыцарской булавы.
— Гениально, — восхищаюсь я. — Получается, фраза «Я тебя сейчас отдубашу этим полотном!» — это не метафора, а историческая реконструкция?
— Абсолютно! — торжественно заключил филолог, осторожно отодвигая от себя мою мокрую, только что выстиранную льняную рубашку.

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.