Самые смешные истории за 2026 год!

У нас на работе живет ворон, ему лет тридцать, как минимум. Подозреваю, что намного больше. С утра, проходя на работу, часто замечаешь, что некоторых сотрудников ворон отмечает своим карканьем. Мне пришлось узнать почему.
Как-то раз я заболел, и остался дома на больничном. Вообще, это было чуть не первый раз, так-то я здоров как бык. Вероятно, противник применил какое-то особо бесчеловечное биологическое оружие.
Так вот, эта падла, а если кто не знает, вОроны жрут падаль, прилетела, села рядом с моим домом, и начала каркать по-своему. А это больше десяти километров.

Плата за разум.
Разум дан человеку в награду. Награда имеет цену и сопряжена с ее оплатой.
В библии четко сформулировано, что создавая жизнь Бог НАГРАДИЛ человека разумом. Трактовки на этот счет могут быть разные, но почти на подсознательном уровне мы привыкли считать, что разум есть наивысшее достижение природы. Какова же плата за этот приз?
Как биолог могу сказать, что некоторая степень разума присуща не только человеку, но и многим животным. По крайней мере не так уж сложно заметить явно разумное поведение не только приматов, но и еще более меньших наших братьев. Любое четвероногое ведет себя так, как полезно ему то есть разумно для себя. Да что там четвероногие – птицам, рептилиям, рыбам хватает разума чтобы сделать себе хорошо сейчас: ну там поесть, согреться, оставить потомство, защититься от врагов.
Уверен, что и ниже по ступеням эволюции признаки ума наблюдаются. Например молюск осьминог вполне разумно поступает в привычных и непривычных условиях. Это настолько очевидно, что дальше в это углубляться не буду, заключу только, что использование разума дает всем животным награду – удовольствие от жизни. Разум им сохраняет саму жизнь, дает удовольствие от сытости и продолжения рода.
При этом поведение животных, управляемое разумом, довольствуется настоящим. Какое ни возьми животное, пока не возникнет признаков какой либо угрозы оно пребывает в состоянии покоя или удовольствия. Но это все на уровне настоящего, сиюминутного, здесь плата за обладание разумом почти незаметна. Ну может разве что плата состоять в необходимости особо оберегать и тщательно кормить нервные центры даже в ущерб иным органам.
Человек же в награду за более развитый разум платит печалью, болью, грустью о том, чего еще не было, что только еще будет. Еще ничего плохого не случилось, а человек уже печалится о том, что еще только будет (может быть) впереди. А впереди у каждого человека смерть, его личная смерть, небытие и смерть его близких, тех кто дорог и вообще всех. Некоторые, вроде меня например, могут шутить о перспективах, но в глубине души они тоже печалятся мыслями о будущем. Черный юмор.
Когда-то я наблюдал курочек в курятнике. Так, со стороны наблюдаешь -- вполне разумное поведение: завидев хозяина с ведром корма они бегут ему навстречу чтобы получить пропитание, нашла букашку – опять радость от лакомства, захотелось снести яйцо - отложила. И никаких печалей о том, что в конце концов сама попадет в суп, а детки ее пойдут на яичницу. А все потому, что будущего для нее не существует. Есть настоящее и чуть-чуть прошлого, а будущего нет. Счастливая!
И так какое живое существо ни возьми. Собака радуется куску мяса, поощрению хозяина, покою, солнышку, встрече с другой собакой (возможно жениху или невесте). Конечно ей может быть больно, может пораниться или подцепить заразу, но эта боль, плохое самочувствие сейчас, а не о том что будет в будущем – потеря хозяина, кастрация, пошлют с гранатой под танк или машина собьет в конце концов - чего печалиться о том, чего нет? Более того. Исходя из прошлого опыта она верит, что все пройдет, рану залижет, болезнь уйдет, все будет хорошо. Самоуспокоение на основе прошлого, а реальное будущее обязательно печально, хотя и на неизвестной пока дистанции.
У человека все по-другому, конечно если он человек разумный. Он почти постояно думает о будущем, загадывает наперед, старается предвидеть последствия сегодняших поступков. Он знает, что впереди у него старость, немощность, болезни, смерть. Он страдает сегодня от того, что все, кого он любит, могут заболеть, попасть в неприятности, исчезнуть. Это знание ему нужно чтобы попытаться предотвратить это и при этом он знает что в конце концов все будет именно так. Чуть раньше или позже...
Сейчас очень модно обсуждать следующую стадию эволюции разума - искусственный интеллект, но ИИ не вторая стадия развития разума, а третья. Вторая, упускаемая многими, стадия развития разума это коллективный разум.
Разум отдельного человека, каким бы гениальным лично он ни был, ограничен. Он ограничен сферой деятельности этого конкретного человека, его возможностями, его считанными контактами с близкими и врагами. Соответственно его страхи перед будущим довольно ограничены, но ему хватает.
Коллективный разум по мощности неизмеримо сильнее индивидуального. Это суммарный разум всех гениев прошлого и настоящего. Соответственно его страхи перед будущим глобальны. Глобальное потепление, эпидемии, геополитическая смута, контакты с внеземными цивилизациями, затухание Солнца, астероиды и прочие катаклизмы – вот довольно краткий перечень страхов перед будущим у коллективного разума. Откройте любую масс-медиа и найдете там полный список страхов коллективного разума перед будущим.
Коллективный разум тоже старается предусмотреть меры по коррекции будущего в более благоприятный сценарий. Самый первый способ борьбы с будущими напастями – религия. Я не беру какую-то одну из них. Любая из них – это способ представить будущее неким приемлемым для разума вариантом. Для одних вариантов религий это загробный мир, для других реинкарнация в разных формах или устранения сметений духа медитацией.
Более научным принятием будущего являются всякие теории многомерности миров или социальные теории эволюции общества. Ну, например, вера в коммунизм. Действительно, как утешительна мысль о том, что всем будет хорошо, всем все бесплатно и все вокруг единомышленники. Беда лишь в том, что это самоуспокоительная фантазия, которая в реальности конфликтует с законами природы. Однако все эти эка-научные веры, как и религиозные, не более чем попытка разбавить страх, грусть, боязнь будущего.
Что касается третьей фазы развития разума – ИИ – то не мне, носителю довольно среднего человеческого разума о ней рассуждать, хотя очевидно, что само возникновение ИИ связано со стремлением лучше просчитать будущее. По крайней мере пока все ИИ обобщают уже имеющиеся прошлые знания пусть и с охватом, недоступным биологическим объектам, выдают рекомендации, диагнозы, прогнозы, заключения о будущем, которого еще нет. Правда тут мне, убежденному биологу, очевидна некоторая аналогия развития разума на примере человека с развитием ИИ – мы ведь действуем точно также хотя и с меньшей базой данных.
Как человеческий разум прогнозирует будущее? Он помнит прошлое, берет из него некие паттерны касательно тех, кого он наблюдал и того что из этого получалось, и сопоставляя с собой строит картину своего будущего. ИИ тоже опирается на накопленную в прошлом информацию, комбинирует ее и на основе этого пытается просчитать будущее. Вопрос только в том, насколько достоверно то, что казалось бы уже было, и насколько будущее будет подчиняться тем же кононам? Конечно, опыт прошлых пандемой может помочь просчитать многое относительно будущих, но можно ли даже самые достоверные данные о прошлых событиях, происходивших в неких конкретных обстоятельствах, использовать для точного построения картины будущих событий.
Получается, что для любого разума реально есть только настоящее, в котором определенную долю занимает отредактированное прошлое, а будущее предсказуемо только отчасти и оно угрожающее. Угрожающее повторением неизбежного и вторжением непредсказуемого, доля которого может быть значительно больше, чем доля предсказуемого.
Счастливы те, кто не думает о будущем вообще или рисует его так, как им хотелось бы.

Выводы:
Выводы каждый делает сам.
Для меня выводами выше изложенных мыслей являются вопросы: На сколько прошлый опыт дает основания прогнозировать будущее? Может ли разум любого уровня сложности не отравлять настоящее мыслями о будущем? Может ли высший разум идеально прогнозировать будущее и управлять им?

Однажды, примерно лет 30 назад, любопытный во всех смыслах ребёнок, ведомый жаждой новых открытий, хлебнул воды из обрезанной консервной банки. Банка эта служила пепельницей, в которой взрослые, курившие прямо за домом на лавочке, топили свои бычки.

Ребёнку эксперимент не понравился, с тех пор даже в разгульные институтские годы он вёл строго антитабачный образ жизни.

Спустя три десятилетия этот ребенок вновь хлебнул того самого бычкового чая. И воспоминания мгновенно перенесли его из далекой и загадочной Аргентины прямиком на старую дачу в Калужской области где, кажется, даже ощущение разбитых пару дней назад коленок тоже вернулось.

Но теперь это была уже не бессмысленная и беспощадная жижа, теперь у неё появилось имя. И имя это — матэ. Да, тот самый легендарный «чай», который пьют все аргентинцы. Пьют, где бы ты их ни застал: в маршрутке, в палатке, на родах, в очереди за шоколадкой и за кредитом, у психотерапевта, на первом свидании и последнем звонке. Утром, ночью, в пятницу и на Пасху.

Пьют из специальной тыквы — калабаса — через трубочку-бомбилью, потому что без неё наешься травы. Калабасы бывают аскетичные, а бывают из премиум материалов, дизайнерские, с мультперсонажами, в виде головы Марадоны, с флагами, с флягами, с факами, с маками, короче, говорят все дизайны калабасов невозможно вообразить, как бесконечность Вселенной.

Пьют матэ с выражением такой глубокой духовной удовлетворённости, будто этот настой — секрет одновременно долголетия, семейного счастья и аргентинского танго. А на вкус это всё та же жижа с бычками из детства. Но сообщить об этом аргентинцу — жутко неприлично и сродни оскорблению. Они говорят, мол, если тебе не понравился матэ, ты просто его ещё не распробовал.

Я не распробовала, но сейчас выбираю сувениры, которые повезу в Москву. Процесс, между прочим, ответственный: с одной стороны — хочется удивить, с другой — не хочется, чтобы это «удивление» пылилось потом на полке рядом с глиняной лягушкой с Бали и магнитиками из Воронежа.

Поэтому решила: повезу друзьям матэ в качестве сувенира. Вдруг они, в отличие от меня, его распробуют и проснутся с вечной транкилой в душе и желанием немедленно танцевать милонгу.

Он умирал от голода, но не взял себе даже хлебной корки. История пекаря из блокадного Ленинграда.

Сила воли и честность вполне могут привести к тому, что человек становится истинным героем. Яркий тому пример - Даниил Иванович Кютинен. Это был самый обычный и простой человек, живший по совести и не берущий чужого. Прошло уже 82 года, а его поступок до сих пор не забывается и впечатляет.

Даниил Иванович был фином по национальности. Он появился на свет в 1883 году. О его ранних годах история умалчивает, известно лишь, что он жил в Ленинграде, проживал на Большеохтинском проспекте и трудился на хлебопекарном заводе.

22 июня 1941 Германия напала на СССР и к началу сентября этого же года Ленинград оказался в блокаде. К тому моменту Даниилу Ивановичу было 59 лет и он продолжал работать пекарем.

К началу блокады в городе было мало продуктов. Запасы продовольствия стремительно таяли. И если в середине июля по хлебным карточкам на одного взрослого приходилось по 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, то с началом блокады эти нормы были урезаны в несколько раз. Норма хлеба для иждивенцев и детей составляла по 125 граммов.

Сам хлеб резко поменял свой состав. Сохранился его рецепт:

пищевая целлюлоза – 10%, жмых – 10%, обойная пыль – 2%, выбойки из мешков – 2%, хвоя – 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) – 75%.

Целлюлоза помогала делать хлеб объемным.

Постепенно количество ржаной муки уменьшалось. И все равно спасительный хлеб казался самым вкусным яством. Блокадница Зинаида Овчаренко вспоминала:

"До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах..."

Пекарь Даниил Иванович возвращаясь с работы, наблюдал истощенных и голодных людей. Он видел как гибнут соседи, как постоянно кого-то хоронят, слышал плач детей. А когда приходил на работу, то его окружал бесподобный аромат свежеприготовленного и готовящегося хлеба. Это был резкий контраст: чудовищный голод и аромат свежего хлеба.

Сложно представить каково было голодному человеку выпекать хлеб и при этом не взять себе даже кусочка. Пекарь начал терять силы, исхудал, напоминал лишь тень себя прежнего, но по-прежнему оставался честен и считал, что он не имеет права взять лишнего, так как это будет стоить жизни другому человеку.

3 февраля 1942 года Даниил Иванович скончался на рабочем месте от истощения. В его свидетельстве о смерти стоит надпись, что причина смерти - дистрофия.

Для Кютинена совесть оказалась дороже жизни и его поступок - это настоящий героизм. Даниила Ивановича похоронили на Шуваловском кладбище. Его имя внесено в книгу памяти блокады Ленинграда. Автор поста: Лариса Руди

Из сети

Навеяло мемом про карты татаро. Живу в Чумотарии (это где Чуваши-Мордва-Татары перемешаны). Вожусь дома, на кухне, телепиздер бубнит, отвлекая от гнусности бытия, идёт очередная передача, где типа супер-повар Ивлев кого-то дрючит. И выпадаю в осадок, ибо Ивлев орёт:-
- А мой кутак и не починили!!!
И начинает буйствовать. Я среагировала на слово "кутак", ибо им грязно ругаются дворники и сантехники. Оказывается, Ивлев орал:
- Мойку так и не починили!
Ну, хвала небесам, что Костя не на свой кутак жаловался, фух, выдохнула))) Хотя, какое мне дело до его кутака, чего всполошилась - сама не поняла, у него молодая жена есть, которой сам бог велел приглядывать за мужевым кутаком)))

«Homo Vorax (Человек Прожорливый): Кулинарная антропология самого настойчивого хищника»

Вчера была опубликована одна гастрономическая история. Финал мне настолько понравился, что я решил его обработать...

Человек — не венец творения. Человек — его самый упорный и безжалостный гастрономический критик. Его девиз: «Если это существует, значит, его можно употребить. Если его нельзя употребить сразу — значит, мы просто ещё не придумали, как».

Мы — вид, для которого вся планета превратилась в гигантскую продовольственную лавку. Горькое? Это не проблема, а вызов. Мы высушим полынь, измельчим её в порошок и будем подмешивать в напитки, наслаждаясь этой горечью как изыском. Кислое? Мы не скорчим гримасу, а с умным видом зальём его кипятком, назовём «чайным грибом» или «комбучей» и будем хвалить за пробиотики.

Ядовитое? Ах, вот где начинается истинное кулинарное алхимия! Мы вымачиваем, вывариваем, сливаем яды, солим, квасим и ферментируем. Мы превращаем смертельный корень маниоки в съедобную крупу, а ядовитые рыбы фугу — в предмет культа и дорогого эстетического риска. Смерть от блюда — не трагедия, а повод для технологического апгрейда: «В следующий раз замочим не два, а три раза».

Наша классификация пищи проста и гениальна, как закон природы:

· Если в тарелке плавает — это уже не грязь, это витамины.
· Если тонет — это не камень, это минералы.
· Если шевелится и пытается сбежать — поздравляем, вы нашли чистейший белок. Аппетит приходит во время… сопротивления.

Мы не просто едим, чтобы жить. Мы живём, чтобы есть. И в этой безудержной, всепобеждающей жадности — и наше безумие, и наша гениальность. Мы — существа, которые всегда голодны. В прямом и переносном смысле. И этот голод движет миром.

В Карабудахкентском районе Дагестана разыгралась настоящая семейная драма. В центре скандала оказались супруги, прожившие вместе 14 лет и воспитавшие двоих детей. Причиной конфликта стала банальная ревность, подогретая найденной в телефоне мужа перепиской. Все началось с того, что женщина заметила странности в поведении супруга. Решив проверить свои подозрения, она заглянула в его мобильный и обнаружила сообщения от некой приезжей девушки. Вооружившись доказательствами, дама отправилась на разборки, надеясь получить от мужа честные ответы. Однако мужчина не спешил признаваться и всячески уходил от прямых вопросов. Терпение женщины лопнуло, и в ход пошло первое, что попалось под руку. А именно - лопата. Пара точных ударов - и острая часть инструмента оставила на теле неверного мужа глубокий порез. Более того, после такого «воспитательного момента» супруг на некоторое время потерял память. Медики, оказавшие пострадавшему помощь, не стали замалчивать инцидент и передали информацию в полицию. Женщина оказалась на грани уголовной ответственности. Но потерпевший спас ее от судимости. Придя в себя и оценив всю глубину чувств своей благоверной, мужчина осознал, что супруга и является настоящей любовью всей его жизни. А если бы не осознал этого, то лопатой можно было бы огреть его еще раз!

Сегодня тут и там можно услышать: "Я скажу вам такую вещь". Странно. Разве вещь можно говорить? Вещь можно хранить, носить, продать, украсть и т.д. И вот что мне вспомнилось.
Утверждение, будто в 1-м Меде все были законченными наркоманами и планокурами - явное преувеличение. Я, например, за шесть дет студенчества дымил травкой раза три-четыре. Правда всегда в затяжку:) Но был народ и поувлеченнее. В частности, наш однокурсник Эдмон Цурцумия (о нем уже были две истории) тестировал значительно чаще. Из-за этого увлечения у него вечно не хватало денег. Или наступали неожиданные последствия вследствие неуемного употребления. После одного из которых произошло следующее. У нас закончилось занятие по патологической анатомии. Перед следующей парой многие вышли на улицу размяться. Неожиданно спокойный перекур нарушил истошный вопль "Я твою маму ебал!". Оказывается, это был отец Цурцумия. Т.е. насчет мамы он не преувеличивал. Папа, примчавшись на такси из Внуково, гонялся за сыном и бил его по спине тростью. Выяснилась причина: Цурцумия-младший, обкурившись планом в компании таких же ценителей, впал в игривое настроение и поспорил на 25 рублей, что пошлет родителям шутливую телеграмму. Телеграмма гласила:
ЛЕЖУ УРОЛОГИИ ОТОРВАННЫМИ ПОЛОВЫМИ ОРГАНАМИ ТЧК
СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ПЯТЬСОТ РУБЛЕЙ ОПЕРАЦИЮ ТЧК ЭДМОН
- Разве такими вещами шутят?! - патетически выкрикивал папа. К тому моменту он уже сломал трость и немного успокоился. Если он имел в виду поступок сына – то так себе замечание. Потому что поступок не вещь. А коли подразумевались упомянутые в телеграмме органы – вопросов нет. Над этими вещами действительно шутить не стоит. С наступившей весной! Берегите вещи! :)

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

103-летняя женщина раскрыла секрет долголетия.
Жительница американского города Колумбус, штат Огайо, дожила до 102 лет и назвала алкоголь секретом долгой жизни. Элинор Кэмпбелл Фейхел, по заверениям окружающих, полна энергии и ведёт себя так, будто ей гораздо меньше лет, чем на самом деле.
Женщина родилась в 1921 году и выросла во времена Великой депрессии. Американка познакомилась со своим мужем на работе. У пары родились трое детей, девять внуков и восемнадцать правнуков.
«Пью немного. У меня есть целый бар. Каждую вторую ночь я пью водку, а в остальные ночи – бренди, бурбон, ирландский виски и медовый виски», — рассказала Элинор.

1996 Антверпен. Я решил погулять хорошенечко. Мясыч отобрал у меня все деньги, оставив тыщу баксов. "Один х без денег вернёшься". В углу Фолкон плэйн - бар. Решил начать с него. Рядом дружелюбный негр Гастон. Угощаю его выпивкой. Посетил проститутку, снова в бар. А негрила уже не совсем в адеквате, говорит мне:"Ты давай, наливай". Два нигера поднимаются из углов кабака. А тут за столиком четверо одесситов, крупные такие мореманы. Короче, кабак мы разнесли. Подхожу к такси до Синт-Никласа 20 км хотят 200 баксов. С ума сошли? Одесситы:"Давай к нам на пароход. На такси доедем. До утра побудешь. А то щас полиция приедет, будешь в ментах ночевать." Но! Я же гений, бля. Спасибо, парни, я справлюсь. Иду в пуб дом к негритоске с которой занимался.
- На ночь пустишь?
- 5000 франков.
- Мне только поспать.
- А, ну, 1000 франков.
5:00 утра или около этого. Сутик - негрила. Прямо как в Брате-2 поднимается по лестнице и орёт. Балабанов сюжет взял из жизни. Возможно из моей. Приложил я негрилу, он кувырком со ступенек. Девка мне:"run".
"Убежал я и собак перехитрил, совершая полуночный марафон..."
Мореманы:
- Ты откуда такой борзый-то взялся?
- Клайпедская мореходка.
- Наш человек.
Моряк моряку всегда брат.

Филипп Киркоров на своём сольном концерте получил от поклонников красную розу. Певец решил передарить цветок звёздной гостье — Татьяне Навке. «Легенда нашего спорта, королева льда — Татьяна Навка!» — представил певец спортсменку в микрофон. Он вручил ей цветок и поцеловал в щеку. Следом артист обратился к супругу знаменитости — Дмитрию Пескову.
«Не ревнуйте, Дмитрий Сергеевич, не ревнуйте! Ко мне бесполезно ревновать, я - безопасный вариант», — заявил Филипп.
Не в ту дверь, как говорится.

В МОМЕНТЕ

Утром от Билайн прилетело полузумерское смс, которое точно писал стажёр в сикилёчках или Airpods Max, проникшийся зумерским вайбом, но так и не познавший Дзен и Фен Шуй:

"Ваш баланс меньше нуля. Если в моменте неудобно его пополнить — мы сделаем это за вас. Подключите Обещанный платёж: пополним счёт на 3 дня, а сумму вернёте в последний день".

Отдельно повеселила корпоративная этика в пунктуации:
"Обещанный" с Большой буквы, с уважением к самим себе и помпой, как имя собственное.
А "вас" (т.е. мы, грешные абоненты, обеспечивающие Airpods Max и тыквенный раф яблоспециалисту) - с маленькой.

Грустно, что на системное смс ответить нельзя.
Так бы сразу и отбил респект от Иксов Зумерам, в их же вайбе:

- Имба! Вы есть в этом мире? Спасибо, что напомнили о себе.
Лойс Вам в карму за память 🙏💖

Я в 90-е курила только Мore ментол. И вот решила сэкономить, и купила дешевле какие-то.
Мой 10-летний сын увидел, и вдруг заплакал, понял, что дела хреновые.
И сказал, попробовав себя успокоить:
- Мама, кури то, что ты курила, даже если надо для этого купить меньше еды или дешевле.
Вот такие дела были.

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

Одна из самых популярных конспиорологических теорий в американском сегменте о файлах Эпштейна:

Публикация файлов — это борьба Трампа с зависимостью от Израиля.

Есть мнение, что Эпштейн работал на израильский Моссад и собирал компромат на мировую элиту путем их развращения.
Поэтому Нетаньяху напрямую контролирует Трампа и вообще держит всю элиту за яйца.
Трамп хочет избавится от этой зависимости и бесконечного шантажа, поэтому и дает добро на публикацию файлов.
Ну, кстати, уже почти вся прошлая конспирология сбылась.
Короче. Подведем итоги.

Версия британских ученых - за файлами Эпштейна стоит КГБ.

Версия американцев (массово) - МОССАД.

Есть еще третья версия — Трамп мстит Норвегии за Нобелевскую премию.

В файлах тысячи доказательств близкого общения Джеффри Эпштейна с норвежской кронпринцессой Метте-Марит, женой наследного принца и матерью его двоих детей.
Принцесса постоянно ездила на остров. Судя по откровенной переписке - изменяла с Эпштейном мужу, участвовала в оргиях, употребляла наркоту и всячески, по её словам, погружалась во тьму.
Теперь, публикуя эти сведения, Трамп таким образом мстит принцессе, которая теперь может и не станет королевой.
А теперь, внимание, кто там нашему рыжему Нобелевскую премию мира зажал?

Но повторю, что больше всего американцев верят именно в теорию про Израиль, Ротшильдов и Моссад. Прям массово.
И об этом пишут самые крупные американские журналисты.

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

Сказка про Серый Камень

Жил был большой серый Камень.
Он мыслил не так как мы, поэтому непонятно было когда он появился и как он состарится и умрёт ли он когда-то.
Он смутно помнил какую-то огненную реку. Он был её часть и потом отделившись от реки стал остывать и понял, что теперь он -Камень.
Потом ему было холодно и какие-то снежные и ледяные массы тащили его по Планете, имя которой он знал- Земля.
Потом он долго лежал и всё вокруг было однообразно.
Время лишь тогда обретало чёткие границы когда к нему подходило что-то живое, например животное или птица. Бывало рядом вырастало и погибало растение, с которым он иногда общался. С определённого времени рядом появились люди. Сначала они просто проходили по равнине, где он лежал.
Потом рядом появилось поселение, Камень иногда видел людей, которые выходили из домов и шли мимо.

В один из дней люди приехали и начали строить деревянные щиты и камень оказался внутри участка, огороженного этими щитами.
Однажды рядом появились группа людей, вместе с собакой.

Потом эти люди стали бывать чаще, они ходили по участку и проходили мимо него.
Девочка с собакой бегали по участку и бывало залазили на Камень сверху и прыгали с него.
Камень немного сердился на такую бесцеремонность.
Но как-то раз он с удивлением понял, что ему нравится когда люди рядом и он стал ловить себя на том, что он уже ждёт когда придёт девочка с собакой.

В середине участка потихоньку рос каменный дом.
Приезжали какие-то машины, приходили и работали люди.
В один из дней дом полностью вырос, все работающие в нём люди уехали.
Потом приехала девочка с собакой и её родители и все они поселились в доме.

Девочка с собакой подошли к Камню, и вдруг он понял, что девочка с ним разговаривает.
Она назвала его «Камушек» и спросила как он, не скучал без неё?
Камень ответил что скучал, к его громадному удивлению девочка его поняла.
Она сказала, что её зовут Таня а собаку Друг, что Камушку (Т.е. ему)теперь не будет одиноко,
потому, что они теперь живут здесь постоянно.
Потом они залезли с собакой на Камень и посидели сверху.
А у Камня, что-то проснулось внутри и зазвенело.
Ему было первый раз так хорошо, он стал Камушком и у него появились друзья!

P.S. Я автор, написано без ИИ
Предыдущий рассказ:
https://www.anekdot.ru/id/1585021/

Непридуманная история....
В 1989 году канадскому вратарю Клинту Маларчуку лезвие конька разрезало шею, повредив сонную артерию и яремную вену. В результате повреждения яремной вены, кровь ручьём полилась на лед. От этого зрелища 11 зрителей потеряли сознание, двоих хватил сердечный приступ, а троих хоккеистов стошнило прямо на льду. Единственным человеком на стадионе, который не запаниковал и не испугался, был врач «Баффало» и ветеран боевых действий во Вьетнаме Джим Пиццутелли. Чтобы добраться от скамейки запасных до Маларчука, он потратил всего 14 из 136 драгоценных секунд, которые тогда разделяли жизнь и смерть. Пиццутелли мгновенно оценил ситуацию, засунул пальцы в рану, зажал разорванную вену и повел Клинта в раздевалку, где уже ждали остальные врачи.
«Я знал, что игру с «Сент-Луисом» смотрит моя мама. Когда я осознал, что произошло, то хотел просто уйти с площадки, чтобы она не видела, как я умру. В подтрибунном помещении я посмотрел на застывшие в ужасе лица окружавших меня ребят. Попросил привести священника и передать маме, что я ее люблю», — рассказывает Маларчук.
Пиццутелли тем временем отчаянно вытаскивал Клинта с того света. Он навалился на его шею всем весом: «Когда захочешь дышать, дай мне знак». Только Маларчук начинал задыхаться, Пиццутелли ослаблял давление — тогда кровь вновь начинала хлестать из раны. Так добрались до больницы.
Маларчуку наложили 300 швов, он потерял треть всей крови. Если бы порез оказался на три миллиметра выше, Клинт бы умер еще на стадионе. Если бы он защищал противоположные от выхода с площадки ворота, его бы просто не успели доставить в больницу. Если бы на арене не оказалось Джима Пиццутелли...
Уже на следующий день хоккеист отправился домой, а через 11 дней вышел на лед, и болельщики устроили ему овацию.

Из сети

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

«Снегурочки-стриптизёрши» шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.
Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали «новогоднее чудо, которое согреет сердца», но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.
Эх!!! А наше детство было скучнее...

Сутки назад у нас отключи(лось) электричество. Лось, блять! Всегда бесил этот ебаный лось. Постоянно брата пиздил за это. Потому ,что нихуя не сломаЛОСЬ и не потеряЛОСЬ, а, сука - сломал и потерял! У каждого ЛОСя есть имя. И ебало, по которому надобно пиздить бижжалосно.
Бис света - хуйово. Свет - это не только (читыри килограмма мяса - зачеркнуто) ланпочки. Это еще и аппаратура в газовых котлах и насосы принудительной циркуляции в системе отопления. Без которого отопление и не аппаратурицо, и не циркулирует. Посокращали ремонтные бригады электриков. А на их место понабрали любовников электро директора. Поэтому по столбам лазить некому, зато директора в жеппу ебут регулярно (я так думаю). Ибо только пидор мог развалить всю технологическую цепочку, получая с населения нынешние астрономические деньжищи.
Теперь-то свет дали. И я получил возможность негодовать. Но подумываю над переводом связи и интернета на газ. Или лучше ваще на дрова.

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

Плоскогубцы

Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Немецкие власти заставили производителей машин отключить обогрев стекол и сидений в автомобилях из-за борьбы за экологию. Представитель Toyota Ральф Мюллер: «Для авто с обычным приводом она включается только при работающем двигателе. Законодатель считает это ненужной работой двигателя, которая загрязняет выхлопными газами. Чтобы защитить водителей от штрафов, мы отключили эту функцию на этих автомобилях. Эта функция по-прежнему доступна для автомобилей с возможностью подзарядки от сети».

Консультант по продажам Lexus ответил по электронной почте, что производитель «не видит оснований для претензий по гарантии в связи с дефектами или другой компенсации». «В условиях использования нашего приложения мы указываем, что отдельные бесплатные функции могут быть отключены. Мы воспользовались этой возможностью», — сказал представитель Toyota и Lexus.

Супругой Джефри Эпштейна была Гислейн Максвелл, дочь известного британского миллиардера Роберта Максвелла. На личности этого колоритного персонажа стоит остановиться подробнее. Настоящее имя Максвелла - Ян Хаим Биньямин Хох, венгерский еврей, родившийся в бедной семье в Закарпатье. В конце 1930-х гг. он уехал на заработки в Англию. С началом Второй мировой войны вступил в британскую армию, чтобы сражаться с нацистами. В 1947 г. Максвелл ушел в отставку в звании капитана военной разведки, но в Лондон не вернулся, а остался в британской оккупационной зоне Берлина, где основал издательство Pergamon Press, специализирующееся на научно-технической литературе. Третий Рейх, несмотря на всю свою бесчеловечность и аморальность, отличался взлетом научной мысли. Максвелл за копейки скупал у голодающих немецких ученых их изобретения, а затем втридорога продавал их в США и Великобританию. Ракетная техника, реактивная авиация, синтетическое горючее - все шло в ход. К середине 1950-х гг. он уже обладал состоянием в 100 млн фунтов стерлингов.
К началу 1960-х гг. Pergamon Press стал издавать не только техническую литературу, но и вообще все подряд. В том числе (не падайте со стула) материалы съездов КПСС, речи Леонида Ильича Брежнева, биографии Живкова, Хонеккера, Чаушеску. Причем огромными тиражами на английском языке. Вряд ли на Западе у этих книг было много покупателей, но СССР платил за эту продукцию хорошие деньги. Максвелл стал частым визитером в Москве и желанным гостем в кремлевских кабинетах. Фактически он превратился в канал связи между британской элитой и Политбюро ЦК КПСС.
В конце 1960-х гг. советское руководство решило сыграть на британско-американских противоречиях и поддержать Лондон, переживавший экономический кризис. На депозитах Банка Англии были размещены советские деньги. Максвелл был посредником в этой сделке, а также пролоббировал открытие в Лондоне Московского Народного Банка, осуществлявшего финансирование КГБ. За это он получал огромные комиссионные, стал миллиардером и создал собственную медиа-империю из нескольких газет и радиостанций. После убийства в 1979 г. боевиками ИРА лорда Маунтбеттена советско-британские отношения необратимо ухудшились и звезда Максвелла стала закатываться. Осенью 1991 г. миллиардер погиб на своей яхте при странных обстоятельствах. Официально он засмотрелся на рыбок и выпал за борт. Скорее всего его просто убрали хозяева из Букингемского дворца и Сити. Советский проект был закрыт, и надо было зачищать концы, убирая слишком много знавших фигурантов.
Не подлежит сомнению, что его дочь Гислейн также находилась под пристальной опекой властителей Британии и хозяев Традиционалистского клуба. Так что в сладкой парочке Эпштейн-Максвелл именно Гислейн была ведущей, а Эпштейн тем, что в спецслужбах называют "бросовой агентурой". Их задачей была необратимая дискредитация всей либеральной элиты для того, чтобы Традиционалистский клуб снова обрел превосходство и власть.

Как мы все знаем из заслуживающих доверия источников, Стамбул - город контрастов, а управдом - друг человека. Ну а в том, что Москва - не только третий Рим, но и второй Стамбул, я убедился непосредственно, из первых, если можно так выразиться, рук.

Не помню уже, какая именно надобность занесла меня в тот день на площадь трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и сексуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ - она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

В Берлине пожаловались на нашествие енотов

Эти животные повредили крыши клиники Charité и здания городской службы по уборке, а также школы, бассейны, казармы, электро- и водопроводные станции, жилые дома, парки. Длинный список повреждений опубликовал берлинский Сенат по запросу партии "Зеленых". "Поступает все больше жалоб от населения на конфликты с енотами", - заявили власти.
Всего с 2020 по 2025 год было убито 83 енота. В 24 случаях речь шла о защите чувствительной инфраструктуры, предотвращении повреждения объектов или соблюдении санитарных требований, сообщил Сенат. По его данным, целенаправленный отстрел отдельных животных проводится только в конкретных конфликтных ситуациях, так что это не приводит к сокращению их популяции. Охота на енотов в Берлине сейчас разрешена круглый год.
Еноты распространились в Германии несколько десятилетий назад и быстро стали инвазивным видом. По оценкам, сейчас в стране их около 2 млн. В домах они могут повреждать крыши, изоляцию и коммуникации.

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

Коммунизм и нацизм: Почему их уравнивание — историческое преступление, а не анализ

В конце 1980-х, на волне «гласности», в общественное сознание СССР была запущена страшная и примитивная формула: «Сталин = Гитлер», «коммунизм = фашизм». Её носителями были не только диссиденты, но и часть партноменклатуры, стремившаяся оправдать свой отказ от социалистических идеалов. Эта формула, облекаемая в псевдоинтеллектуальные формы вроде стилизаций под Маяковского, была рассчитана на эмоциональный шок и разрушение базовых исторических координат. Её цель — не поиск истины, а девальвация Великой Победы и моральное разоружение народа-победителя.

Пора назвать вещи своими именами: уравнивание коммунистической идеологии и практики СССР с нацистской идеологией и практикой Третьего рейха является либо признаком глубокого невежества, либо сознательной идеологической диверсией. И вот почему.

1. Идеологические истоки: Интернационализм против расового безумия

· Коммунизм (марксизм-ленинизм) — идеология, основанная на классовом анализе. Её цель — освобождение трудящихся всего мира от эксплуатации, построение бесклассового общества интернационализма, где объединяющим признаком является не кровь (т. е. нация), а общий труд. Теория национального вопроса в СССР признавала право наций на самоопределение и стремилась к их братскому союзу. Враг — класс эксплуататоров (буржуазия), а не другие расы или народы.
· Нацизм (национал-социализм) — идеология, основанная на расовой иерархии. Её стержень — миф о «высшей арийской расе», имеющей право на господство и Lebensraum («жизненное пространство») за счёт порабощения и уничтожения «низших» рас: славян, евреев, цыган. Враг — целые народы, объявленные «недочеловеками» (Untermenschen). Их участь — рабство или тотальное истребление.

Вывод: Коммунизм предлагал проект объединения человечества на социально-справедливых началах. Нацизм предлагал проект расовой сегрегации и геноцида. Это принципиальная, непроходимая пропасть.

2. Практика строительства: Индустриализация против «расовой гигиены»

· СССР 1930-х: Ставил задачу ликвидации вековой отсталости через индустриализацию, коллективизацию, культурную революцию. Это был жёсткий, полный противоречий и ошибок процесс, но его цель — создание современного индустриального общества и подъём уровня жизни всего народа. Символы — ГОЭЛРО, ДнепроГЭС, Магнитка, ликвидация безграмотности.
· Германия 1930-х: С самого начала строила машину расовой войны. Экономика была милитаризована для будущего захвата «восточных территорий». Одновременно шла программа «расовой гигиены»: стерилизация и убийство душевнобольных, преследование инакомыслящих, подготовка к Холокосту. Символы — концлагерь Дахау (открыт в 1933), Нюрнбергские расовые законы (1935).

Вывод: СССР строил заводы и школы, чтобы догнать развитые индустриальные страны. Нацистская Германия строила лагеря и крематории, чтобы этот мир поработить. Сравнивать эти процессы — кощунство.

3. Цели Второй мировой войны: Освобождение против уничтожения

· Цель СССР в Великой Отечественной войне, сформулированная с первых дней: защита социалистического Отечества, освобождение своей земли и народов Европы от нацистского порабощения. Это была война за выживание цивилизации против абсолютного зла. Цена — 27 миллионов советских жизней.
· Цель нацистской Германии в войне против СССР, изложенная в плане «Ост» и директивах: тотальное уничтожение советской государственности, выселение и уничтожение десятков миллионов славян, колонизация захваченных земель немецкими поселенцами. Это была война на уничтожение (Vernichtungskrieg).

Вывод: Советский солдат шёл в бой со словами «За Родину, за Сталина!», чтобы спасти свой народ и мир от рабства. Солдат вермахта шёл в бой с идеей, что он «высшее существо», идущее очистить землю для своей расы. Ставить на одну доску того, кто освобождал Освенцим, и того, кто его построил, — величайший нравственный цинизм.


4. Миф о «тоталитаризме» как инструмент уравнивания

Концепция «тоталитаризма», сваливающая в одну кучу СССР, нацистскую Германию и иногда фашистскую Италию, была создана на Западе в годы Холодной войны. Её политическая цель — лишить СССР морального права на победу во Второй мировой войне, представить его не как освободителя, а как «зеркального двойника» Гитлера.

Но это ложная и политически мотивированная аналогия. Да, оба режима были авторитарными, использовали пропаганду и репрессивный аппарат. Однако пропаганду и репрессии в той или иной форме применяют все государства мира для защиты своего строя и суверенитета. Важно не наличие инструментов, а их цели, масштаб, идеологическое наполнение и объект применения.

· В нацистской Германии репрессии с самого начала носили расовый и биологический характер. Их цель — «очищение» нации. Уже в 1935 году так называемые «народные мстители» могли безнаказанно разгромить магазин, а его хозяина-еврея убить — полиция смотрела на это сквозь пальцы. Государство санкционировало и поощряло погромное насилие снизу. Символом этого курса стали Нюрнбергские расовые законы.
· В СССР 1930-х годов репрессии, при всей их трагичности и ошибочности части приговоров, носили преимущественно политический и социально-классовый характер в условиях строительства нового государства в капиталистическом окружении, борьбы с реальным заговором "пятой колонны" и подготовки к неизбежной большой войне. Масштаб репрессий, как и их цели, был принципиально иным. Размах репрессий в СССР был гораздо меньшим, чем в Германии. Самосуд, погромы и расовое насилие не просто осуждались — они были невозможны в принципе как явления, противоречащие самой идее интернационализма и социалистической законности. Государство стремилось к модернизации и защите страны, а не к расовой сегрегации.

Частичное сходство в некоторых методах (которые, повторимся, являются атрибутом любой сильной государственности в кризисную эпоху) никоим образом не означает тождества целей и содержания. Ножом хирург спасает жизнь, а маньяк — отнимает. Инструмент один, а суть — противоположна.

Более того, само западное общество в 1930-е годы далеко не единодушно осуждало нацизм. Вспомним фотографию 1933 года с юной принцессой Елизаветой, будущей королевой Великобритании, отдающей нацистское приветствие. Это был жест симпатии и признания со стороны элит, а не осуждения. Западные демократии долго пытались договориться с Гитлером, видя в нём, прежде всего, «барьер против большевизма». Именно СССР с его коммунистической идеологией был с первого дня последовательным и непримиримым врагом нацизма, в то время как «демократический мир» до последнего надеялся использовать это чудовище в своих интересах, направив его на Восток.

Таким образом, теория «тоталитаризма» — это не научная категория, а пропагандистский ярлык эпохи Холодной войны, призванный стереть качественную разницу между режимом, боровшимся с фашизмом, и самим фашизмом, и тем самым оправдать послевоенную конфронтацию с Советским Союзом.

Заключение: Почему это опасно и за что должна быть ответственность по закону

Уравнивание коммунизма и нацизма — это не академический спор. Это опасное оружие, которое:

1. Оправдывает нацизм, ставя его в один ряд с идеологией, победившей его на поле боя.
2. Оскверняет память павших, приравнивая жертв к палачам, а освободителей — к оккупантам.
3. Разрушает национальную идентичность народов бывшего СССР, лишая их законной гордости за величайший подвиг предков.
4. Служит интересам неонацизма, который сегодня, прикрываясь «борьбой с тоталитаризмом», реабилитирует пособников Гитлера в ряде республик бывшего СССР.

Те, кто сознательно проводят эту линию — будь то «стихотворцы» 1989 года или современные европейские политики, сносящие памятники советским воинам-освободителям, — совершают не ошибку. Они совершают преступление. Преступление против истории, против памяти, против будущего. В правовом государстве, дорожащем своей историей и суверенитетом, такая деятельность должна быть признана разжиганием межнациональной розни, реабилитацией нацизма и оскорблением памяти защитников Отечества и караться по всей строгости закона.

Мы должны быть бдительны. Ибо, как сказал поэт, «кто прошлое приравняет к грязи, тот, вероятно, и грядущее пригвоздит к позорному столбу». Не позволим этого. Наш долг — защищать правду. А правда в том, что между созидательной, пусть и несколько суровой, идеей коммунизма и человеконенавистнической утопией нацизма лежит пропасть, на дне которой – миллионы жизней, отданных за то, чтобы чума гитлеризма не повторилась.

P.S. Что подвигло меня на написание этой статьи. Осенью 1989 мы с другом посетили выставку самиздата в Свердловске. Гласность, и всё такое...Большинство "творений" было напечатано на машинке, в части из них встречался мат.
Наиболее запомнилась следующая совершенно дебильная стилизация под Маяковского:

"Гитлер и Сталин – близнецы-братья,
Кто более потрепал у Истории клитор?
Мы говорим Гитлер, подразумеваем Сталин,
Мы говорим Сталин – подразумеваем Гитлер".

Вот такая вот опасная чушь, где Сталина и Гитлера ставили на одну доску и исподволь обрабатывали население...

ИИ вместо людей: Нобелевский лауреат предупредил о новой волне бедности
В 2026 году искусственный интеллект станет достаточно совершенным, чтобы заменить значительное число рабочих мест. Об этом в интервью CNN заявил нобелевский лауреат и один из создателей технологии Джеффри Хинтон, пишет forklog.

ИИ заменит множество профессий
«Думаю, мы увидим, как искусственный интеллект станет еще лучше. Он уже чрезвычайно хорош. Мы будем свидетелями того, как ИИ получит возможности заменить множество, множество профессий», — сказал эксперт.

По его словам, нейросети уже способны заменить колл-центры. Прогресс ускоряется: каждые семь месяцев производительность моделей удваивается. В программировании искусственный интеллект за минуты делает то, на что раньше уходили часы

Всего через несколько лет ИИ научится самостоятельно выполнять сложные проекты по разработке ПО, которые сейчас требуют месяцев работы.

«В итоге для проектов в сфере программной инженерии понадобится очень мало людей», — предсказал Хинтон.

Нобелевский лауреат признался, что после ухода из Google в 2023 году его тревога лишь усилилась.

По словам Хинтона, искусственный интеллект развивается быстрее ожиданий, особенно в способности выстраивать рассуждения и даже вводить людей в заблуждение ради достижения целей.

Ученый не отрицает пользу технологии для медицины и климатологии, но считает, что мир уделяет недостаточно внимания снижению рисков

Из сети

Станиславский закричал бы «Верю, верю!»:

Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.

Вячеслав Чернов

Успех любит тишину

Мой помощник улетает подлечиться на малую Родину. При последней встрече просит оставить у меня в сейфе пару лямов рублей денег, что при уровне его зп выглядит странным и для меня, и для банка. Спрашиваю, откуда дровишки. Рассказывает про свои мутки с криптой. Прошу показать - демонстрирует аккуант. Залезаю, изучаю - все ровно, четкая стратегия без элементов "чисто повезло". Затем отматываю в начало и понимаю что парень начал с 1 000 долларов, подаренной родителями. И все это время молчал про то что торгует. К слову, примерно та же сумма у него осталась на торговом счету.
- Саша,я конечно деньги оставлю на сохранение, но у меня к тебе просьба!
- Какая?
- Никому в клубе про свои результаты не рассказывай!
- Хорошо. Но почему?
- Темную устроят. Из зависти и идейных соображений....

https://www.anekdot.ru/an/an1410/o141001;100.html#9

Фотограф из Сингапура Чуандо Тан победил старость. Глядя на его снимки в социальных сетях, действительно сложно поверить, что на днях ему исполнилось 60 лет. Секрет необычайной внешности Тана заключается в строжайшей самодисциплине, которую он соблюдает уже более 30 лет. Чуандо не употребляет алкоголь, кофе и сахар, не курит, ложится спать до 23 часов и ужинает за 5-6 часов до сна. 3-4 раза в неделю мужчина в меру занимается в спортзале. Изнурительные тренировки опасны для суставов и негативно сказываются на здоровье. Тан отрицает любые намеки на пластическую хирургию. По его словам, он пользуется только увлажняющим кремом и подкрашивает седину в волосах. Подписчики в социальных сетях называют его самым привлекательным дедушкой в мире. Как говорится, если отказаться от вредных привычек, вытянуться в струнку, то ... нафиг такая жизнь!

Самокаты в Москве смогут работать без интернета — через СМС.

Кикшеринговые сервисы готовятся к сезону на фоне возможных ограничений интернета. Некоторые компании уже тестируют аренду по СМС: нужно отсканировать QR-код на самокате и отправить автоматически сформированное сообщение — после этого он разблокируется.

Компании также подают заявки на включение в «белые списки», чтобы их сервисы продолжали работать при ограничениях.

Скоро и Каршеринг будет принимать фото автомобилей при начале и завершении аренды по ММС...

Сервис для программистов StackOverflow убит ChatGPT. На StackOverflow собраны ответы на разные вопросы, связанные с программированием. Веб-сайт в июне 2021 года продали нидерландскому интернет-конгломерату Prosus за $1,8 млрд.

Давно это было в прошлом веке...Иду по улице города в хорошем настроении..Вдруг откуда-то из подворотни мне в ноги бросается женщина...Помогите...Встаньте...чем я могу Вам помочь? Вы бог...вы все можете....продолжает женщина...Про себя: Мля, вечер перестает быть томным.....Что случилось? Женщина: верните мне сына, я за вас молилась....С чего вы решили что я бог? Женщина: я душой чувствую....Диалог дальше невозможен....Где ваш сын? Женщина: в госпитале, в реанимации,уже третью неделю не выходит из комы....Женщина успокойтесь..идите домой....с вашим сыном все будет хорошо....На следующий день сын этой женщины вышел из комы и стал выздоравливать....Что это было?

"Мужик, как долго ты терпел рассказать об этом!" - Некто Л. (21 век н.э. , ан.ру) .

Было это точно 20 лет назад.
Приехала ко мне моя будущая жена.
Я, конечно, составил культурное мероприятие, туда-сюда, по совету из "Мимино", ну чтобы не только.))
Возле Штуттгарта есть театральный городок, где буквально можно жить и погружаться в чудесный мир мюзикла. "Mamma Mia" стояла у меня в плане.
Поехали.
Входим в переполненное фойе.
Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.
Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.
Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.
Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.
Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.
Купить новые ещё не успели, сразу в театр.
Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.
Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.
А где ещё свои наряды демонстрировать?
В общем выглядела она импозантной служащей театра.
И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.
Вот так влипли!
Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.
Я ещё успел сделать пару фотографий.
А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.
Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?
Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.
Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.)))

Поклонники TOP GEAR оценят. В великой троице Кларксон, Мэй, Хаммонд, последний запомнился невероятным количеством аварий в которые попадал и во время съёмок передачи и вне её. Самая громкая - была на скорости 300 миль в час, после которой Ричарда собирали по кусочкам. Каково же было моё удивление, когда знакомая фамилия вновь попалась на глаза в статье о серьезной аварии на специальных заездах для известных людей в формуле Е. Машина получила серьезные повреждения, а гонщик не пострадал. Точнее гонщица. За рулём электро болида была 25 летняя дочка Ричарда - Иззи Хаммонд, идущая по стопам отца в шоу-бизнесе и набирающая популярность в соцсетях. Сие происшествие заставило меня улыбнуться - всё в лучших традициях папки.

Вечные Liberté, Égalité, Fraternité. «Мы пришли, чтобы принести вам свободу и равенство, но не забивайте себе голову этим: потому что первого, кто пошевелится без моего разрешения, расстреляют на месте» - сказал в 1807 французский маршал Лефевр немцам в Данциге. Русский солдат отвоевал город в 1813, отдал немцам, в 1945 отдал полякам.

Купил я когда-то по-случаю "аварийку", лампу аварийную. Уже и не помню, в строительном магазине, или автозапчастей, но увидел, и купил. А что? Штука удобная: шнур длинный, лампочка прикрыта рёбрами жёсткости, есть крючок, чтобы повесить там, где нужно. Пользовался не часто. А тут включаю, - не горит. Надо, думаю, лампочку поменять. Выкрутил, но, прежде, чем выбросить, решил проверить: лампочки теперь дорогие, энергосберегающие, выбрасывать жалко. Проверил, - горит. Значит дело не в ней. Решил контакты проверить: включил лампу в сеть, взял тестер, чуть шнур расправил, и тут... Батюшки мои! Треск, искры по всему проводу, дым ядовитый повалил... Закоротило так, что автомат выбило не только в маленьком щитке, в подвале, где у меня мастерская, но и в основном щите, в гараже. Шнур весь оплавился, тридцать метров, - теперь только кусты подвязывать. Авария, короче. И тут я думаю: а ведь претензии ни магазину, ни производителям из поднебесной не предъявишь. Я, когда покупал, видел же надпись на ценнике: "Лампа аварийная"!!!!!

"- Тут сказано, что вы убили подозреваемого Словом Божьим ... поясните пожалуйста ...
- Иду я вечером, вижу какой-то гопник пристает к прохожему ... я к ним, но слегка не успел ... он ударил человека, судя по всему ножем ... ну я чем было под рукой, точнее под мышкой, т.е. Библией, коллекционное издание XIX века, 5 кг чистого веса, тем и запустил ... и чуть не рассчитал ...
- Да ... такого в моей практике еще не было ..."

А в практике Кузбасской милиции было:

Новоиспечённый следователь проводит работу на вверенном ему участке, вдруг натыкается на "жулика", который находится в розыске по делу, которое у него же в производстве. Жулик бежать, следак за ним, пистолета нет, но есть папка с килограммами бумаг. Чувствует - уходит, гад. Метнул в него папку. Промазал. Продолжил преследование, но враг слава Богу, ушёл... если бы не ушёл, страшно подумать, что он с нашим Лёней бы сделал!
Папку искали всем отделом, не нашли. Преступник ушёл, дело на него проебалось, Молодому следователю впёрли "неполное служебное" потому что с таких должностей тогда не увольняли, ибо разжаловать в солдаты уже было нельзя...

Однажды Георгий читал, как в Кении взбесилось правительство, и внезапно решило – если мужик дарит женщине букет из бабла на день святого Валентина, надо взять его на цугундер, чтоб не творил ужасное.

Центробанк Кении, как сообщает CNN, заявил, что вертеть букеты из денег – нарушение закона, который запрещает портить банкноты: поскольку использование клея, скоб и булавок типа делает купюры непригодными для дальнейшего обращения. Банк злобно объявил такие подарки вредоносными - «это приводит к числу отказов в приёме банкнот, и влечёт неоправданные издержки для населения и банка». Банкиры настолько озверели, что стали угрожать за денежные букеты не только дарителям, но и девицам, кому они, собственно, подарены.

Отныне любой человек, кто преподнесёт/примет такой букет, может быть привлечён по УК Кении за умышленное повреждение денежных купюр «путём порчи, разрыва, или разрезания» (оба, а у нас такой закон есть?). Виновным грозит до трёх месяцев неба в клеточку + штраф в 1 200 рублей на наши деньги. Что, впрочем, не катастрофа.

Судя по кенийским пабликам (у Георгия есть знакомые с хорошим суахили), разразился небывалый срач. Бабы кенийские взвились до потолка. В комментариях они вылили на чиновников ведро говна, а потом подумали, и добавили ещё два ведра. Дамское африканское сообщество обещало этим блядям из банка проклятия, чёрную магию, состояние нестояния и прочие кары, какие только смогло изобрести. «Я, может, год пашу, как буйвол, чтоб заслужить эти букеты, - вызверилась одна дама. – С хрена ли мне сдались ваши цветы? Они через неделю сдохнут. А тут, знаете ли, бабло животворящее. Какой клей, какие скрепки? Я, сцуко, нежно разверну всё пальчиками». Другие женщины тоже протестовали. Они считали, что букет бабла логичней, прелестнее, и выгоднее, чем розы там какие-то или гладиолусы. Тех, кто робко вякал в защиту закона, обещали утилизировать в банановое пюре.

Пошли слухи, что это решение вообще проплатили торговцы цветами. Ибо, как расцвела мода на дарение букетов с баблищем, у них в день святого Валентина дела пошли совсем плохо. Продавцы же шоколада держались, и делали вид, что им всё похуй. Благо, бабы-то кенийские помимо свёрнутых банкнот упорно вожделели шоколад.

Что интересно, одной страной это не ограничилось. Пару лет назад госбанк Ганы протестовал против популярных в стране денежных букетов (но тюрягой не угрожал). А в Нигерии полиция пресекает бросание жениху и невесте банкнот на свадьбах (молодые потом танцуют на этих деньгах в ознаменование сладкой жизни). Дескать, так изнашивается баблище, и сердца банкиров сочатся кровью, поэтому они и натравили ментов на брачующихся.

Георгий задумался - что было бы у нас, появись мода на денежные букеты? К его удивлению, бывшие эту идею горячо и единогласно поддержали. «Во, это и надо ввести как обязательство на 8 марта!» - заявила бывшая номер один. – Цветы, конечно, вянут, а шоколад съедается. А тут эдакая хрустящая красота». Георгий возрадовался выпуску банкнот достоинством в пять рублей, и пообещал бывшей букет именно из них, как раз 8 марта скоро.

Ясное дело, Георгия обвинили в тайном сговоре с кенийскими банкирами.

Но он и правда на их стороне.

Ишь, чего удумали!

Эдак скоро и букеты из квартир в моду введут, с них станется.

(с) Zотов

Жена время от времени в разных компаниях рассказывала как надо "продавать" свои бизнес-идеи на примере одного знакомого. Этот знакомый в самолёте на рейсе Мурманск - Москва смог разговориться с соседом по креслу и убедить его инвестировать в свою бизнес-идею и, таким образом, начал свой бизнес.

Однажды один из слушателей не понял, чем именно тут восхищаться, и жена с воодушевлением пояснила:
- Представь себе, человек смог убедить незнакомого человека вложить деньги в его проект прямо в самолёте и всего за 30 минут!
До этого раза в пересказах этой истории продолжительность полёта ни разу не всплывала. Я, слегка поперхнувшись, вмешиваюсь:

- Подожди, но Мурманск - Москва это 2 часа, а не 30 минут.
Жена на секунду задумалась и, уже без прежнего восторга:
- А я-то восхищалась его умением вести переговоры.

Выходя в городе М. из метро Бауманская, что на синей ветке, наткнулся на пикет из мужиков, выглядевших весьма рассерженными. В руках они держали плакат "ТРАМПУ ДОВЕРЯТЬ НЕЛЬЗЯ!"

Не оправдал тов. Трамп доверия российских избирателей и хакеров. Кремлевских указаний больше не слушается, совсем шельма от рук отбился. Вспомнился папаша Мюллер:
- Никому доверять нельзя! Мне - можно!

Проходя мимо пикета, я из вежливости стёр с лица улыбку и состроил такую же разгневанно-проницательную физиономию.

Такова сила стадного комформизма. Когда шагаешь по улице в отличном настроении, улыбаясь девушкам и своим мыслям, мир вокруг тоже полон радостных лиц, сияющих глаз. Но если ты хмур и злобен, толпа вокруг выглядит именно так!

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети