Самые смешные истории за 2026 год!

Отсель грозить мы будем Трампу. Французы и англичане высаживаются в Гренландии.

Издание Bloomberg поделилось с читателями сногсшибательной новостью: Франция и Великобритания готовят десант своих сухопутных войск для «обеспечения безопасности Гренландии». Поводом для этого стало тревожное заявление Трампа о постоянной угрозе со стороны российских субмарин и китайских кораблей, от которых никакого продыху нет.

🔴Пишут, что англо-французскую инициативу уже успели окрестить «Арктическим стражем»: потужно, скромно и со вкусом.

🔴Всем, кто не прогуливал уроки географии в школе, известно, что Гренландия — это остров. Огромный, покрытый ледниками и снегом, но населённый примерно 57 тысячами человек и бесчисленными моржами, но всё же остров, со всех сторон окруженный соленой водой.

🔴Стало быть, чтобы что-то там «обеспечивать», особенно безопасность от «угрозы со стороны российско-китайских ВМФ», нужна, определенно, не пехтура с багетами наперевес и фиш-энд-чипс в бумажных тарелках. Нужны корабли. И не просто, а ледоколы, а также суда ледового класса. Которых у США-то аж целых два (один рабочий), а у Франции и Великобритании, вместе взятых, — и того меньше.

🔴Нет, мы в курсе, что Англичанка держит в Норвегии небольшое арктическое подразделение, чтобы хоть кто-нибудь в армии Его Величества умел стоять на лыжах и елозить пузом по снегу, но контролировать этими силами огромный остров — моржам на смех. У френчей даже этого нет, кроме привычки потеть на африканской жаре.

🔴Но есть всей этой европейской решимости более логичное объяснение. Ведь угрожать русско-китайским ВМФ французским багетом с английским беконом с гренладского берега — и глупо, и смешно. Стало быть, угроза должна быть адресована сугубо в адрес США. Имперским замашкам Трампа!

🔴Высаживается такой американский десант (та же «Дельта» в лыжах) на территорию острова:

«Ура-ура! Гренландия наш!».

🔴А тут им, дерзко так, навстречу, сплевывая через щербатый зуб, — хоба!

«Пацаны, этот раён наш, вас здесь не стояло, канайте отсюда, пока рога не поотшибали!».

🔴И чё теперь делать? Пострелять друг дружку на радость Путину?

🔴У Трампа сразу глаз задергается: обскакали его на кривой козе какие-то лягушатники и овсянкоеды, захапали «мою прелесть».

🔴Впрочем, если серьёзно, то европейцам, продриставшим всё и вся, безумно охота поиграть в военную дипломатию. Мол, и мы сила, и с нами надо считаться! Мы не какие-то лохи с пивом в зрительном зале. Не станут же американские союзники всерьез бить нас по голове дубиной за желание поиграть в геополитику?

🔴Да и победный марш в парадной форме, по льду, на фоне сполохов северного сияния в новостях будет выглядеть потрясающе эффектно. Летящие в воздух чепчики и лифчики ушатанных многолетним идиотизмом властей англо-французских обывателей — гарантированы! Рейтинги Макрона и Стармера улетают в космос…

🔴Воистину, Гренландия, которая десятилетиями жила себе спокойно под датской короной, вдруг превращается в сцену большого геополитического фарса.

Россия побила все рекорды и возглавила рейтинг стран по отключению интернета в 2025 году, составленный Top10VPN

Эксперты Top10VPN опубликовали ежегодный рейтинг стран с самыми масштабными интернет-ограничениями по итогам прошлого года, в котором Россия уверенно заняла первое место.
По данным исследования, суммарная продолжительность перебоев в работе интернет в прошлом году в стране составила 37166 часов (в Top10VPN решили просуммировать время без интернета, с ограничениями скорости и блокировкой социальных сетей), затронув практически всё население – 146 млн человек. Суммарный экономический ущерб от блокировок и отключений оценили в России в $11,9 млрд. Важно отметить, что рейтинг был составлен именно по последнему параметру.
Общие экономические потери от отключений и перебоев в работе интернета во всём мире составили 19,7 млрд долларов, что на 156% больше , чем в 2024 году. В 28 странах зафиксировано 212 крупных отключений интернета, что является самым высоким показателем за один год.
Всего в мире зафиксировано 122 438 часов перебоев в работе интернета, что на 70% больше, чем в предыдущем году, включая:
• Отключения интернета: 55 700 часов;
• Блокировка социальных сетей: 54 026 часов;
• Ограничение скорости: 12 712 часов.
На втором месте оказалась Венесуэла: интернет в стране был недоступен или работал с проблемами в общей сложности 5 952 часа, пострадали 17,9 млн человек, а потери экономики составили 1,91 млрд долларов. Мьянма заняла третью строчку с 9 888 часами отключений, 23,6 млн затронутых пользователей и ущербом в 1,89 млрд долларов.
Пакистан отметился 11 482 часами, охватом 110 млн человек и экономическим ущербом в 1,13 млрд долларов. Танзания оказалась на пятом месте с 6 966 часами, 20,6 млн пользователей и потерями в 889,8 млн долларов. Ирак занял шестое место с 7 685 часами, 39,6 млн пострадавших и ущербом в 595,7 млн долларов. В десятку вошли Вьетнам, Индия и Турция.
И они ещё говорят о цифровизации…

О пользе сервиса быстрой генерации картинок: изображение опоссума на заданную тему по краткому описанию.

Были в ранней молодости восемь месяцев жизни почти на пределе сил и возможностей.

Так случилось,что
оказался после производственной травмы не у дел и на костылях.

Начало 90х.

Меня пытались убедить в больнице уполномоченные руководством компании,что сам - дурак,сам - виноват, свидетелей твоей беспечности сыщем,дулю с маком тебе - а не выплаты,додик!

Хмурые приятели-спортсмены в коллаборации с моей правоохранительной роднёй - аргументированно пообщались с непосредственным и вышестоящим начальством.
Продавливали даже внеочередную постановку в очередь на жильё.
Так как увечье было средней тяжести, сошлись на заселении пострадавшего в отдельную комнату в ведомственной общаге.
И выплате денежной компенсации.

Был непорядок с документацией по технике безопасности.
Инструктажи не проводились.
Я нигде не расписывался.
Ни в одном журнале.
Крайним сделали инспектора по ТБ.
Эпизод кое-как замяли.

Организация занималась водными грузоперевозками по малому радиусу.
В том числе за кордон.По Черному морю.
Присутствовала, само собой,контрабанда.
На это при разборе моей ситуёвины вскользь намекнули мои заступники.

Сумма разовой компенсации вышла изрядная.
К тому же условились о ежемесячных выплатах в конверте на период нетрудоспособности.
Помимо выплат по больничному.
В качестве дополнительной плюшки - перевели приказом на "лёгкий труд" в отдел снабжения.
Стал техником по снабжению.
Без опыта, знаний, навыков.
Парниша на костылях.
На металлических костыликах.
Сварщики-аргонщики выручили.
Ковылять на деревянных было стремно.
Начальник, он же наставник, был фактурный.
Пал Иваныч.
С прозвищем "Павло" и разными эпитетами от начальства и ходоков в рифму к "Павло".
В зависимости от настроения, ситуации и остроты решаемого вопроса.
Редкостный циник, едкий сквалыга с природным чувством юмора и уклоном в сарказм, ехидство и глумление.

Вместо благостного отсиживания в кабинетике, питья чаёв-кофеёв с милыми девицами и сдобными зрелыми женщинами в конторе - я развил непрогнозируемую начальством и профкомом трудовую активность.

Павло призывал:"Сломайте мерзавцу вторую ногу! Эта сволочь метит на моё место!"

Тогда я жил весело и задорно. Во все стороны одновременно.
И как-то занесло меня(определённо неуёмным хером) - в полусекту полубордель.
Называлась она - психологическая школа.
По вечерам читал лекции и вёл практические занятия великан с изящными манерами,отменным воспитанием и чувством такта.

Сергей И.был сыном среднеизвестного питерского художника-функционера от культуры.
Маман заведовала издательством.
Творческие родители жили порознь.
Он в северной столице.
Она в одной из неформальных южных столиц.
Я видел родителей психохудожника на полотнах и фото и всё допытывался:от которого из громил(персонажей возвышенных романов его богемной маман-издателя)так удачно был зачат единственный наследник.
Курс школы предлагал трёхмесячные курсы для всех желающих.
И годичное обучение с зачётами, экзаменами и дипломом для продвинутых ревностных адептов.
Тут занятия гуру и светочу истины помогали вести первые выпускники.

Потаённые знания - сборная солянка приёмов актёрского мастерства,техник развития художественного таланта, стимулирования сверхчувственного восприятия с элементами модного тогда НЛП - были,разумеется,платными.

Сама особая авторская методика питерского папы была глубокосмысленной и бесценной.

Мне,хромоногому,была сочувственно предоставлена 50% скидка и отсрочка оплаты.

На две группы, сплошь состоявших из дамочек, была ещё одна.

Третья центровая.

Яйценосцев в ней присутствовало трое.
Не считая сына основателя новаторского курса.

Первый.
Саша,фельдшер на спасательной станции.Русые кудри до плеч, отсутствующий взгляд. Ценитель поэтов серебрянного века. Считал себя возможной незадачливой и заплутавшей реинкарнацией Велимира Хлебникова.

Второй.
Серый - бригадир шабашников- отделочников и творец малых архитектурных форм.Тихий пропойца и буйный графоман.

Третий.
Примкнувший к ним - шлёпнога.
Не отличался особыми талантами и способностями.
В целом субъект малопримечательный.
Заурядность посредственность и унылая серость.
На первый взгляд.
Кроме естественной для потомка природных запорожцев( продукта разноплеменных скрещиваний) козлиной ебливости.

В плане применения возвратно-поступательных усилий в разных проекциях к доброжелательно настроенным скучающим мадамам - психошкола с эн эл пишным уклоном и закосом в художественно-лицедейский аспект - была тем ещё розарием, лимонарием и оранжереей.

На одном из занятий мы проникали в глубины личности друг друга. Также стремились постичь ядро,неизменный центр - сущность собеседника.
Увидеть самого себя в зеркале оценки других.
В том числе прикидывали:на какое животное/предмет/минерал/строение/явление/процесс похож он/она.

Серёга отделочник заметил,что я повадками и манерой схож с крупным степным грызуном или малоразмерным лесным хищником - хорьком или куницей.

Я же мнил себя кем-то иным, более фактурным и брутальным.
Само собой, уворачивался от аргументов и критики. Парировал. Приводил контрдоводы.

После занятий - за стаканом
красного сухого - Серго бригадир примирительно заметил, что если грызун,то юркий, активный,злой.
Даст отлуп любому,кто посчитает его жертвой и добычей.
Тогда я для приличия и из приятельства согласился.
Теперь, когда возраст зрелый, промежуточные итоги и социальный статус скромные,признаю : мои сокурсники во многом были правы, оценивая меня таким образом.
Каждый сквозь фильтры своего восприятия, чутья и жизненного опыта.

С недавнего времени в семье сложилась традиция сравнивать меня с опоссумом из парочки расфундяев в мульте "Ледниковый период".

На свою голову,я сам предложил эту тему и потешный образ опоссума.
Тем более,все согласились, что Борисыч:стоит - орёт, бежит - орёт, лежит - орёт до посинения и хрипоты.
Пока не иссякнет поток доводов и доказательств его незыблемой и абсолютной правоты.

С годами яростность и запал - под ъ ис сяк ли.
Временами случаются ситуационные всплески и разные рецидивы.
Тогда эти завихрения и заносы на обочину - совместно вышучиваем и пролечиваем также совместно - стёбом и подначками.

Иллюстрация под текстом.
Скриншот из семейной группы в ТГ.

Власти Ирана в очередной раз заявили о мирном характере своей ядерной программы...
На этот раз оказалось, что обогащенный до 20% уран требовался сугубо для медицинских целей, в частности для лечения рака.

Видимо поэтому они наработали 400 кг обогащенного свыше 60% урана 235 которого могло хватить на 10-15 атомных зарядов...

Не знаю, будет ли смешно, но я не люблю понятное «бывшая», особенное когда это про мать моих детей. Сегодня, пройдя через два развода и зализав раны (поручик, молчать!), я предпочитаю называть «этих женщин», (с) ВВП, следующим образом: «первая жена» и «вторая жена». И где-то улыбается довольный Пророк.
А как у вас?

Баранья демократия

К сожалению у меня совершенно нет литературного дара. А так почему-то очень уж хочется написать одну краткую фантастическую притчу про одно баранье стадо на одной продвинутой планете, где якобы была демократия. В частности там баранам (и даже овцам, только не смейтесь пожалуйста) было позволительно время от времени выбирать себе пастуха из числа людей. Причем кандидатов выдвигали сами люди, а баранам оставалось лишь легитимно проголосовать за кандидатуру того, кто их будет в ближайшее время пасти и стричь. Причем, прошу обратить особое внимание, что это касается не какого-то там отдельного регионального стада копытных, а вообще всего бараньего поголовья на той вымышленной фантастической планете.

Вопрос от greenElle: Что ты хочешь написать? То, что Оруэлл уже давно написал?
Ответ: Ну, заставить баранов читать Оруэлла довольно-таки трудно, согласитесь. А вот краткая притча возможно может оказаться более понятной для пары-тройки...

Вопрос, который так и не прозвучал: Если ты такой умный, то каков выход?!
Ответ: Одна моя знакомая предпенсионного возраста на последних выборах проголосовала за Путина, после чего он в ближайшие же дни повысил пенсионный возраст. А каков выход? А выхода на самом деле нет в бараньем обществе.

Лично я на выборы ходил очень давно, пока в бюллетенях была моя любимая кандидатура по имени Против Всех. А потом этого кандидата почему-то отменили, и я из-за лени посчитал, что незачем тратить свое личное драгоценное время на бессмысленные походы в ближайший избирательный участок. Многие могут возразить, что того же самого эффекта можно добиться, если например испортить бюллетень, выбрав всех подряд, перечеркнув эту бумажку и т.п. И все бы тут было нормально, если бы аналогичным образом поступило большинство избирателей. Тогда по закону вроде бы полагается подобрать новых кандидатов, так как имеющиеся не прошли кастинг. Но это все, как вы очевидно понимаете - откровенная утопия.

Просто тут снова подкрадывается довольно-таки гнусная проблема, что подавляющее большинство избирателей - откровенные бараны. Поэтому мне уже давно лень ходить на выборы по причине очевидной бесперспективности. Причем, повторюсь из текста вышеприведенной притчи: это не исключительно российская проблема, а вообще - общемировая, где периодически производятся такие смехотворные выборы.

Кактус обыкновенный.
Жара. Начало июля. День вроде обычный. Как говорится, ничего не предвещало. Был бы человек, а статья найдется и от сумы и от тюрьмы не зарекайся! Две вечные истины, даже не из бетона, а наверное из самого крепкого серого гранита.
Милициянт с погонами лейтенанта, мило улыбается.
- Сергей Николаевич вам надо проехать с нами в отделение.
- с какой целью?
- оформление протокола об административном наказании и административного ареста на одни сутки.
Какие-то 15 минут и милицейский внедорожник доставил меня в дежурную часть. Да, перед этим милосердные милициянты были великодушны, надев на меня наручники и пересадив в передвижную заднюю клетку только за 30 метров перед въездом в часть. Дескать, камеры стоят, оправдываясь передо мной и напяливая на себя бронежилеты и каски, говорили они. Такая процедура.
- Ну, милости просим в наши аппартаменты, оскалился майор.
- По какой статье? 9.6!? Недоумевая майор, посмотрел на молодого лейтенанта.
- ну-ка дыхни сюда. Мне протянули трубку алкотестера.
- Нуль промиле? Майор опять покосился на лейтенанта.
- ладно оформляйте, небрежно кивнув, майор перевел взор на монитор.
Процедура изъятия личных вещей не занимает много времени.
Опись вещей как-бы есть, но как-бы и нету. Подписать её предстоит перед освобождением.
Какие-то мгновения и железная дверь с лязгом закрывается.
Камера или стакан, как называют её задержанные, представляла собой глухой закуток размеров 1.8 в длину 1.5 метра в ширину высотой метра 3.5. Вплотную к стене проходила скамья шириной чуть больше подоконника, проходящая сквозь стену в соседнюю камеру.
Вверху над дверью мерцала лампа и даже крутился прикрытый сеткой вентилятор. Дверь имела решетку прикрывающую окно с глазком. Сидеть на скамье, прислонившись к стене, было еще терпимо, но только первые несколько часов. Но лежать, если ты не кактус в горшке, было невозможно. Затекают все члены, особенно если вам за 60.
Трудно первые несколько часов. Самое неприятное, что теряешь чувство времени. Как под землей. Особенно когда находишься один. Пытки, одновременно с ограничением свободы, получаешь по умолчанию. Перед задержанием поесть не успел, и это, как потом оказалось, принесло облегчение. Кормить задержанных не положено, воду и сортир - с разрешения охраны.
Привезли меня в 14.00, а этапировали в изолятор временного содержания, далее ИВС, на следующий день в 5.00 . Эти 17 часов тянулись кошмарно. Одна из пыток это невозможно уснуть. Иногда просто хотелось лечь на кафельный пол и наплевать на всё. Одев наручники, тебя наконец, выводят из стакана, подсунув при этом подписать оформленные протоколы и пр. формальные бумаги. Вам дают выбор подписать и поехать дальше в ИВС или могут оставить еще здесь посидеть. Ничего не подписываете, не ознакомившись! Любые сомнительные места впишите своё «не согласен» и подпись. Но подписывать не отказывайтесь, это в дальнейшем могут расценить как косвенное признание вами вины.
И вот какие-то пол-часа, и вы попадаете на следующий этап вашего заключения – ИВС. Та же процедура с наручниками, опять досмотр, изъятие личных вещей, которые не изъяла предыдущая охрана. Досмотр доск-анальный. Да-да туда тоже заглядывают! Интересуются про твоё здоровье на предмет хронических и пр. заболеваний. Какая забота! Даже дают подписать документ, что ты практически здоров и готов к дальнейшей изоляции.
И вот ты уже переступаешь порог полноценной камеры ИВС.
- Привет честной компании. Перед тобой ещё трое сокамерников предстают с отрешенными сонными лицами.
Этапирование задержанных всегда происходит ранним утром. Их свозят с районной периферии именно утром.
Подъем здесь по внутреннему распорядку в 6.00, но задержанных кошмарят всю ночь. Лязг отпираемых запоров в коридоре стоит до утра. На следующий день меня сдернули с койки часа в 4 утра и сунули подписать ещё какой-то документ.
Камера ИВС, где предстояло провести время до суда, а некоторым и после.
Пенитенциарный стиль чувствовался во всём. От двери, которая открывалась градусов на 30, чтобы можно было протиснуться только боком. Вдруг кто-то может её превратить в орудие для побега. Всё продумано.
Стены и полы были какого-то мутного окраса. Полы были дощатыми, впрочем, выглядели добротно. В камере были установлены две двухярусные койки, которые представляли собой немыслимую сварную конструкцию, из металлолома. Вместо панцирной сетки, были наварены металлические пластины, похожие на рессоры от трактора. На верхних койках матрасы отсутствовали. На одной вместо матраса лежала кусок фанеры. Два матраса. которые имелись, представляли собой нечто бесформенное, напоминающее чучело. Постельное бельё отсутствовало напрочь. У стены было установлено нечто вроде кухонной мебели. Перед столом стояла метровая скамья. Все предметы мебели были надежно зафиксированы к полу. У стены одиноко висела керамическая умывальня с капающим краном. Наконец, в углу как вишенка на торте, находился сортир за каменной перегородкой. Слив унитаза не работал, на перегородке для этих целей стояла пластиковая бутылка.
Камера находилась на нулевом уровне здания, так что нас, кроме местного радио, которое не выключали даже ночью, развлекали голуби. Несмотря на июльскую жару, после пребывания в «стакане», условия в камере казались просто курортом.
Отдельно про еду, которую предлагают в ИВС. Отказываться от принятия пищи есть нарушение. Смывай в унитаз, но, чтобы тарелка была свободная. Пищу принимать нужно было осмотрительно, потому как неизвестно, какие повара это всё готовили. Чай и пр. напитки не вызывали отвращения. Воду из крана тоже пить не советую. Каша с варенной килькой это что-то. Супец похлебать было ещё можно. Хлеб приносили только белый.
Распорядок дня. Каждые 10- 15 минут, даже ночью, в камеру заглядывают через амбразуру глазка. Наверное, на такую службу берут только маньяков. Сидеть, не то, что лежать на верхних ярусах запрещено (заботятся о нашем здоровье). Задержали меня в субботу, так что предстояло провести выходые в ИВС, так как суд не работает. Тут ещё выпал праздник День Незалежности. Незалежность просто читалась во всём и попадание было полное. Утренняя проверка. Вечерняя поверка. Выводят из камеры, шмонают у стены. Камеру при этом усиленно обследуют также на предмет поиска крамолы. Будто сидельцы могут из воздуха нечто материализовать.
На следующее утро нас посетило тутейшее начальство с погонами майора, которое с порога не представившись, сразу возмутилось, почему мы его не приветствуем вставанием, дескать, тут никого выше его по званию нету. И на том спасибо, что не заставили приседать и делать «ку».
Жмут ему погоны, хочется больше власти, наверное, засиделся в майорах.
Ну и вот наконец долгожданная свобода. Тут вам никогда не скажут «с вещами на выход.» Потому как ИВС, и никаких вещей, кроме одежды, иметь не положено. Из камеры выводят внезапно, так что прощаешься с сокамерниками жестом, показав ладонь. Цугом в составе 6 человек (какое счастье без наручников!) нас выводят из здания УВД через городскую площадь сопровождают уже в здание суда.
Ещё час ожидания в судебном коридоре и «дело прекратить в связи с отсутствием состава преступлений»
Как там в кино? «Да здравствует наш советский суд! Самый гуманный суд в мире!»

В каком отстойном мире мы живём... Вот уже и Нобелевская премия низведена до уровня 30 сребреников...

Александр Николаевич Поскрёбышев (1891 — 1965) — государственный, политический и партийный деятель СССР. Личный помощник И.В.Сталина (более 20 лет), фактически его секретарь, все документы, в том числе секретные, проходили через него.
По свидетельству его дочери Натальи Поскрёбышевой: "Работал он почти сутки — часов в 5 утра он приезжал с работы, а в 10-11 утра он уезжал на работу".
В 1953 году он был обвинён в потере важных государственных документов, отстранён от работы и посажен в тюрьму. Впоследствии сообщалось, что инцидент был инспирирован и сфабрикован Л.П. Берией, а документы были найдены.

Вот и всё, что нужно знать о рвении в работе.

Верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности Кая Каллас выдала вот такое заявление:
«Ни одна страна не имеет права захватывать территорию другой страны. Ни в Украине, ни в Гренландии, ни где-либо еще в мире».

Можно сообщить об этом Франции, которая оккупирует и проводит политику апартеида в Гваделупе, Мартинике, Французской Гвиане, Реюньоне, Майотте, Французской Полинезии, Сен-Пьере и Микелоне, Сен-Мартене, Сен-Бартелеми, Уоллисе и Футуне?

Ещё можно сообщить об этом самому Евросоюзу, который финансирует арабскую оккупацию исконно израильских территорий в Иудее и Самарии?

Моё самое большое удивление сегодня — это не филиппинка, которая начала садиться ко мне в «Лексус», приняв меня за такси, (хотя это тоже сюжет для сериала), а медная труба, поставленная на сливе в квартире знакомой.
Стою, смотрю на трубу и думаю:
— Ну всё… богатый слив.
Не просто вода уходит — уходит с достоинством, по VIP-трассе.
И только сейчас до меня дошло: контрактор, который строил этот новый государственный дом, втулил медные трубы, потому что медь — она ведь “солидно”.
Типа не дом, а музей сантехники:
“Экспозиция: Слив аристократа”
“Зал 2: Трубы, которые слишком хороши для вашей воды”
Но прикол в том, что пластик:
— лучше,
— мусор не цепляет,
— почти вечный,
— и ещё в 10 раз дешевле.
Пластик склеил на соединениях и всё. А медную трубу надо паять по 20 минут каждый стык.
А медь — наоборот: цепляет всякую ерунду так, будто у неё хобби:
“коллекционирование мусора”.
Короче, контрактор сделал не слив — а платную парковку для грязи.
И всё ради чего? Чтобы можно было сказать:
— Ну вы посмотрите, какие трубы!
— Да тут не канализация… тут — инвестиции!
Вот наконец-то я и разгадал эту загадку:
медь там не потому что нужно, а потому что дорого.
Как ковёр на стене — тепла не даёт, но уважение требует

Увидел сегодня сцену в продуктовом возле дома. Стою в очереди, никого не трогаю. Заходит мужик — серьёзный, напряжённый, глаза бегают, будто не в магазин пришёл, а на тайную операцию.

Подходит к прилавку, наклоняется к продавщице и шёпотом:

— Дайте мне… два огурца.

Продавщица автоматически тоже шёпотом:
— Вам пакет?

Мужик резко оглядывается — на дверь, на камеры, на очередь, потом ещё тише:

— Нет… я их здесь съем.

Очередь оживилась. Продавщица удивлённо:
— Прямо здесь?!

Мужик тяжело вздыхает:
— Конечно. Вы цены видели? Пока до дома дойду — меня либо ограбят, либо я сам их кому-нибудь продам дороже.

Тут бабушка из очереди не выдержала:
— Сынок, если не доешь — не выбрасывай… я рассрочку оформлю.

История про желание, которое надо формулировать точно...

Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.

В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.

Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.

И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.

Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.

Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".

Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.

Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.

Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.

Мораль (анекдотная, но горькая)

История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.

Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.

И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.

Реальность сегодняшнего дня. Искал в сети варианты консультации у психолога в Питере. Через час открываю Яндекс-карты. В контекстной рекламе выпадает: частная психиатрическая клиника в СПб, недорого. И рядом окошечко: подобрали места, которые подходят именно вам.

Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.

Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.

Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...

Французский суд 3 февраля 2026, признал возможным "репатриацию" из Сирии и Ирака трех французских граждан, которые присоединились к Исламскому государству (ИГ) в несовершеннолетним возрасте.

Сейчас малышам-шахидам по 22 года. Они принадлежат большой и дружной семье джихадистов, которая выехала из Франции в Сирию, чтобы бить неверных в составе ИГ. Парижский административный суд, рассматривая апелляцию, не нашел оснований, почему гражданам, "вывезенным родителям за границу", нельзя вернуться домой. Тот факт, что "заграницей" была территория Исламского государства, а детишки и их родители занимались явно не туризмом, значения как бы и не имеет.
В ИГИЛ родители трех "невинных деточек" были на особом счету. Отец Адема С. ведал пропагандой на французском языке, его голос звучал во время парижских терактов 13 ноября 2015 года. Отец Юсефа записывал видосики вместе с сыном: "Вот мы, моджахеды. Мы в Сирии. И наши сыновья в строю". Папаша Амзы рубил головы неверным – до тех самых пор, пока ему самому не снес голову беспилотник. Такая же судьба постигла и отцов двух других юных моджахедов, которые сами также были прекрасно обучены убивать.

Правозащитники, из Avocats Sans Frontières France, разумеется, не остались равнодушными к судьбе несчастных сироток. Требовали вернуть их домой, перевоспитать и дать шанс на светлое будущее. В СМИ тоже писали о тяжелой судьбе "обманутых детей". И ссылались на постулаты ООН, согласно которым использование ребенка в качестве солдата сродни преступлению против человечности..

Так как Франция является участником международных договоров о детях-солдатах, включая договор ООН, который также содержит положения об их опеке, защите и реинтеграции, суд и постановил начать процедуру репатриации.

Это вам не ужасные евреи. Тут несчастные детки, агнцы Аллаха...

По данным СМИ со ссылкой на иранские источники, генеральный секретарь ООН Антонио Гутерриш поздравил президента Ирана Масуда Пезешкияна с 47-й годовщиной исламской революции.
А 23 февраля в Женеве министр иностранных дел Ирана Аббас Аракчи должен, в присутствии Гутерриша, выступать на открытии ежегодной сессии Совета ООН по правам человека.

Это при том что буквально месяц назад иранский режим устроил крупнейшее за последнее время побоище, убив порядка 30.000 участников протеста, расстреливал толпу из пулеметов, а раненных добивали в больницах.

Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.

Дебильноватый украинский спортсмен, который хотел выступать на Олимпиаде с провокационным шлемом, пару часов назад выдвинул условия международному олимпийскому комитету.

1. Снять запрет на использование провакационного шлема с погибшими укр спортсменами

2. ИЗВИНИТЬСЯ перед ним

А сверху еще
3. ПРИСЛАТЬ УКРАИНЕ ГЕНЕРАТОРЫ

ИТОГ:
МОК его только что забанил и дисквалифицировал с Олимпиады

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

Цукерберг закрыл метавселенную корпорации Meta (запрещена в России).

Последние полторы тысячи сотрудников отправились развивать собственные перспективные проекты.
В проект было вложено 73 млрд долларов.
Так что если вы переживаете о том, как бездарно потратили деньги на прошлых выходных - не переживайте.

Дорогие друзья, а также те, кто по привычке ищет повод для скандала!

Текст не очень. Перед вами — очередной «шедевр» из сериала «Утром светлеет, а вечером темнеет». Да‑да, это снова история про обычный день, но с претензией на эпичность.

Для всех адекватных людей и альтернативно одаренных местечковых, повторяю ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ, НЕЛЕПИСТАЯ И АЛЯПИСТАЯ НЕЛЕПИЦА.

Хейтеры, по доброй традиции и въевшейся в мозг дурной привычки гадить везде, где можно и даже там, где нельзя, минусуем, льем ушат грязи в комментах, идём русским полем.

Я уже привык, включаю полный игнор. Нет зрителей - нет театра.

Странные, мягко говоря, люди, эти местные комментёры - 365/24/7 тусят на сайте, минусуют всех подряд, несут пургу в комментах, толкаясь локтями, лезут в топ комментаторов в рейтингах, любой ценой.
Это что, тяга к антиславе что-ли? Типа, ничего позитивного оставить в истории мы не можем, так хоть к славе Нерона приблизиться на 5 миллиметров, или кто там город сжёг, чтоб его запомнили в веках?
Или что, типа, написал мерзость в обсуждениях, одну ступень в рай построил что-ли?

Повторю за Задорновым:
- Не понимаю. Не по-ни-ма-ю!

Ну, ладно, бывает. Хороших людей на земле больше плохих, иначе мы бы до сих пор из пещер не вылезли.

Про Олесю

С Олесей я познакомился в католическом приходе. Поначалу наши встречи напоминали столкновение двух стихий, огня и ветра: она — яркая, прямолинейная, я — не менее прямой и вспыльчивый. Мы то и дело ругались, находили поводы для разногласий, но… как‑то незаметно между нами завязалась дружба. Настоящая, без пафоса и скрытых мотивов. Кто поймет загадочное, переменчивое, женское сердце?

Олеся — человек, который умеет согревать. Её смех, её искренность, её умение поддержать в трудную минуту, как морально, так и материально — всё это стало для меня настоящей находкой. Она не из тех, кто будет лить мёд в уши: если надо — скажет прямо, но всегда с заботой.

Помню, как она рассказывала о своих переживаниях, о мечтах, о том, что её тревожит. В эти моменты я видел не бойкую хохлушку с острым языком, а тонкую, ранимую душу, которая ищет понимания. И я благодарен судьбе за то, что она подарила мне такого друга.

Соседи Олеси, по деревенской привычке, переехав в город, складывали мусор за дверью. Воняет на весь подъезд, влага из пакетов нет-нет вытекает и подсыхает, оставляя "красивые" узоры.
Ну, Олеся терпела какое-то время, но в один день эти шмендрики что-то там переборщили — к ней, что ли, подвинули свой мусор или подтекло у них с ароматных пакетов больше чем обычно.
Она с Мишей (муж) возвращается домой, а тут картина Айвазовского "Девятый вал".
Ну, все, терпение лопнуло! Олеся стучится к ним:
- Так, сосед, это что такое?! У тебя место кончилось, решил весь этаж своим мусором заставить?! А если тебе волю дать то и весь дом?! Давай, убирай!
Тот в шоке, никогда ее ещё в гневе не видел:
- Да, да, конечно, сейчас уберем!
- Нет, не сейчас, а вот прямо сейчас берешь и убираешь!
Мужик начал шебуршать пакетами, пока возился там у них еще больше подтекло. Подлил масла в огонь. Олеся ещё больше завелась:
- Ну правильно, давай, надо чтобы и к нам в квартиру затекло! На весь подъезд воняет, пускай теперь и в нашей квартире ароматы Франции появятся!

Миша посмотрел на этот чад и угар мусорных разборок, понял, что здесь его помощь не нужна и зашёл домой. Олеся девушка со стальным стержнем. Слона на скаку остановит и хобот ему оторвет. Она если разойдется, ее только прямым попадании из гаубицы можно остановить. А лучше Орешником. На всякий пожарный.

- Сейчас, сейчас, уберем!
- В общем так, сосед. Мы сейчас отлучимся на пару часов, чтобы когда я приехала — все было чисто, а нет, я вызываю санэпидемстанцию, мэрию, МЧС, налоговую и ещё кого за компанию и пусть они всей гопкомпанией с тобой разбираются!

Мужик от грядущих перспектив в прострации:
- Да, да, конечно, конечно уберем!

Олеся с Мишей ушли куда-то, на концерт что-ли. Когда вернулись все было чисто, и с тех пор соседи, как и положено нормальным городским людям, выносили мусор каждый день. Этаж был чист, свеж, пол блестел, все соседи по этажу довольно - у них опять нормально пахнущий и опрятно выглядящий подъезд.


Олеся, спасибо тебе за дружбу. Ты — как солнечный луч в пасмурный день: согреваешь, освещаешь путь и напоминаешь, что жизнь — это не только проблемы, но и радость, смех, и маленькие победы.


P.S. #1
Соломон, по ГОСТу . Ты — как маяк добра в бушующем море хейта. Спасибо, что остаёшься собой: адекватным, добрым и… ну, почти святым (шучу, конечно, мы все не без греха). Без твоей поддержки я бы, наверное, уже давно сдался и ушёл в горы подальше от интернета.

P.S. #2 Про хейтеров с сайта хотелось бы сказать два слова. Я понимаю, безнаказанность порождает словесный беспредел. Т.е. этот зацепер сидит у себя дома и зная, что ему ничего не будет хамит, оскорбляет, куражится вовсю здесь. А в реальной жизни слабо так себя повести? Слабо. Он знает, что в дыню получит запросто и ведёт себя ниже травы, тише воды, хитрец эдакий. Но не надо думать, что тебя трудно найти. Я тя умоляю. Вычислить твой ip, конечно, не как два пальца об асфальт, но можно, при желании. Так что, полегче ребята. Просто вы нафик никому не сдались, но можете напороться на серьезных людей, потом локти кусать будете. Я не угрожаю, это просто дружеский совет. Я могу вычислить ваш ip, но мне это тоже нахрен не надо, других забот полно. Я-то скажу "сам мишигер", а кое-кто может и обидеться и нанести дружеский визит прям к тебе домой. К одному такому имбецилу и пришли. Ой, наваляли чуваку по самое не балуйся! Теперь, в инет залезать боится. Так что, полегче.

P.S. #3 Если вдруг вы дочитали до этого места — вы герой. Честное слово.

История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.

Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.

Особенности финского миграционного законодательства: за нарушения ПДД, в т.ч. превышение скорости, заявка на гражданство может быть отложена на несколько лет.

Власти Латвии могут конфисковать две квартиры Ларисы Долиной в Юрмале.
По данным СМИ, имущество певицы заморожено из-за санкций ЕС: она не может ни продать недвижимость, ни оплачивать коммунальные услуги.
В случае долгов самоуправление может обратиться в суд и изъять квартиры для их погашения. Эксперты называют ситуацию критической и отмечают, что единственный вариант — оспаривать санкции через суд.

Вот у нулевой бабки веселая старость.

Вице-спикер Госдумы Даванков похвастался, что собрал более миллиона подписей против блокировки "примочки" Telegram в России. Ну и что? Кто и когда обращал внимание на такие подписи? Смех один. Уж если у нас итоги выборов известны задолго до самих выборов, а уж тут-то... Всегда сначала деньги, потом стулья.

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

Россияне назвали рост зарплаты главным достижением 2025 года
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?

Узбекским чиновникам будут платить за чтение книг. Такое решение приняло правительство Узбекистана. Согласно указу, сотрудники министерств, которые прочитают больше всех, смогут получить бонус в размере одной месячной зарплаты.

Умер Франко, онкобольной, который провел 8 часов на полу в больнице Сенигаллии — случай, потрясший Италию

Франко Аморозо скончался. Ему было 60 лет. Он умер не просто от болезни, а от системной беспомощности, которую невозможно игнорировать.

Десять дней назад вся Италия увидела фотографию, на которой он лежит не на больничной койке, а на холодном полу отделения неотложной помощи, в ожидании осмотра в течение восьми! часов.

Фотографию опубликовала жена, сопровождавшая больного мужа в больницу. Она вызвала волну шока, ярости и сострадания.

Франко, уроженец Тревизо, жил в Сенигаллии вместе с женой Чечилией, которая была рядом с ним до последнего вдоха. Рак был диагностирован два года назад. Его состояние резко ухудшилось в последние недели.

Прямо перед смертью, в прошедшую пятницу, Франко отправил по электронной почте согласие на новое лечение, которое должно было начаться в ближайшие дни. Он надеялся, что сможет продолжить борьбу...

Снимок Франко, лежащего на полу в приёмной с катетером, вызвал широкую общественную реакцию и привлёк внимание парламента.

Сенатор Сандра Дзампа (Демократическая партия) 19 января официально потребовала проведения проверок в больнице Сенигаллии со стороны Министерства здравоохранения.

«Это не должно повториться с другими. Человеческое достоинство не может исчезать в коридорах неотложек», — прокомментировала она.

В последние дни Франко находился под присмотром волонтёров Онкологической ассоциации Сенигаллии. Он умер дома, в окружении любящих людей. Им не удалось победить болезнь. Но Франко дали шанс хотя бы облегчить страдание — шанс, который система не предоставила.

📌 Франко умер. Но вопросы остались:

Как такое возможно в стране с государственной системой здравоохранения?
Сколько безымянных пациентов продолжают страдать в коридорах?
И что сегодня делают власти, чтобы это больше никогда не повторилось?

Из сети

Иран представил сценарий ответа на атаку США

Информационное агентство Tasnim опубликовало детализированный план ответных действий Тегерана в случае военного удара со стороны США. Иранская стратегия подразумевает комплексное и асимметричное воздействие по нескольким направлениям с целью системного изматывания противника.

Ключевые этапы иранского сценария:
▪️ Кинетический удар: Через несколько часов после атаки США – массированные пуски ракет и беспилотников о американским военным базам в регионе.
▪️ Кибернаступление: Масштабные атаки на системы логистики, связи и управления, затрагивающие не только военные, но и критические гражданские структуры.
▪️ Морская стратегия: Использование ВМС КСИР тактики «роя» малых катеров, оснащенных ракетами и торпедами, против крупных военных кораблей.
▪️ Экономическая блокада: Перекрытие Ормузского пролива, что, по оценкам, приведет к скачку мировых цен на нефть выше $200 за баррель. Вводится жесткое ограничение на проход судов США, Великобритании, Франции и Германии.
▪️ Региональная эскалация: Активация союзных прокси-групп в Ливане, Йемене, Ираке и, вероятно, в Сирии для создания дополнительных фронтов.

Блокировка 25% поставок нефти и 35% СПГ и цены на нефть -$200 за баррель звучит как план спасения российской экономики!!!

Надысь опять помянули ковидлу "добрым словом", ну и я решил в продолжение темы, поднятой мной ещё в 2024-м, восполнить один пробел в этой истории.
Начало см. здесь https://www.anekdot.ru/id/1459152/

Год назад я как-то упустил тему "дезинфекции" улиц и муниципального транспорта, но поступившая свежая информация (а я по-прежнему держу руку на пульсе) подтолкнула меня к поиску ответа на вопрос, — а что это за волшебные жидкости, которыми нас опрыскивали как тараканов?.. И вот что получил на выходе…
Опыления улиц производились преимущественно смесью Необак-актив, поиски по побочному действию состава ничего интересного не дали. А вот ядик для автобусов-трамваев и т.д. оказался весьма любопытным. Трилокс. На основе хлора (уже бодрит), бла-бла-бла, но главное в нём это гуанидин.
Основная побочка гуанидина, — всасываясь в организм через кожу (в том числе), по крови естественным образом попадает в лёгкие и разрушает (блокирует) альвеолы. Помните, какой был главный пунктик в показаниях к ИВЛ?.. Пральна, снижение лёгочной сатурации. А какая может быть сатурация, если альвеолам капец!..

На сегодня всё.

Сына Владимира Жириновского Олега не пустили на «Жириновские чтения» в МГИМО из-за отсутствия предварительной регистрации на закрытое мероприятие. И это не анекдот!

И один в поле Воин

Сколько нужно смелости, чтобы цензура не стала драконовской?

Оказывается, меньше, чем мы привыкли думать.

Долгое время считалось, что цензура - это вопрос морали, жесткости наказаний или уровня технологий контроля. Но современные математические модели показывают нечто более глубокое. Это вопрос порогов. Вопрос фазового перехода.

Общество не просыпается однажды в тотальной самоцензуре. Оно туда скатывается. Постепенно. Нелинейно. До определённого момента всё выглядит терпимо. Люди что-то шепчут на кухнях, что-то пишут между строк, что-то думают про себя. А потом происходит сдвиг. И система закручивает гайки уже автоматически.

Моделирование показывает: существует точка невозврата.
Если наказание за инакомыслие дешево для власти и дорого для человека, система с высокой вероятностью начнёт усиливать подавление. Потому что это становится выгодной стратегией.

Но есть и другая сторона.

Чтобы правда выжила, не нужно, чтобы все стали героями.
Не нужно сто процентов. Даже не нужно большинство.

Иногда достаточно относительно небольшой доли людей, которые не молчат. Которые говорят то, что считают правдой, несмотря на риск.

Почему?

Потому что подавление тоже стоит ресурсов. Если "смелых узлов" слишком много, система начинает тратить всё больше энергии на их контроль. Давление становится дорогим. Эскалация перестаёт быть эффективной.

И вот здесь происходит самое важное.

Каскад самоцензуры рушится не из-за массового подвига.
Он рушится из-за статистического сдвига.

Мы часто думаем: "Если большинство молчит, значит всё кончено".
Но важен не процент молчащих. Важен порог устойчивости системы.

Это меняет внутреннее ощущение.

Вопрос "сказать или промолчать" перестаёт быть только личной моральной дилеммой. Это вклад в коллективную динамику. Это изменение параметра всей системы.

И вот здесь появляется фраза, которая звучит почти наивно:
И один в поле воин.

Она кажется романтической. Но в свете этой модели она становится математически обоснованной.

Один голос сам по себе не ломает систему.
Но он меняет распределение.
Он сигнализирует другим, что они не одни.
Он снижает их субъективный страх.
Он добавляет ещё один "смелый узел" в сеть.

А сеть чувствительна к узлам.

Самоцензура питается ощущением изоляции.
Смелость питается видимостью друг друга.

И когда человек говорит, он делает не только политический или социальный шаг. Он делает шаг к себе будущему.

Проявление Силы - это не агрессия. Это забота о себе в будущем.
Это инвестиция в ту среду, в которой ты сам захочешь жить через год, через пять, через десять.

Каждое "не промолчал" - это вклад в вероятность того, что завтра будет чуть больше воздуха.
Чуть меньше страха.
Чуть меньше единомыслия, навязанного сверху.

Ты можешь чувствовать себя одиноким в своём несогласии.
Модель говорит: ты не один.
Если ты думаешь эту мысль, её уже думает кто-то ещё. Просто вы пока не видите друг друга.

Фазовый переход начинается с малых сдвигов.
С тех, кто не считает своё слово бессмысленным.

И один в поле воин - не потому, что он самый сильный.
А потому что система чувствительна к его существованию.

Смелость не требует героизма от всех.
Она требует, чтобы кто-то начал.

И каждый раз, когда ты выбираешь не молчать, ты не только защищаешь истину.
Ты поддерживаешь того, кто сейчас боится говорить.
Ты уменьшаешь его чувство одиночества.

Ты строишь пространство, где жить будет легче.

И в этом смысле проявление Силы действительно становится проявлением заботы.
О себе.
О других.
О будущем, в котором ты сам хочешь дышать свободно.

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

США принесли Венесуэле процветание и просперити, разведав и развернув добычу нефти — что превратило Венесуэлу в самую богатую страну региона.
Возможно, им не стоило национализировать американскую собственность, миллиарды и миллиарды зелени.
Голодающие венесуэльцы сидят на самых больших запасах разведанной нефти — и в стране нечего жрать, нечем лечиться и даже нечем жопы вытереть…феноменальные дегенераты, эти власти в марксистских странах сосут по девятой усиленной…
Долг платежом красен… Кубе приготовиться, время леваков подходит к концу — негодные из них хозяева, как из говна пуля.

В настоящее время мало того, что древние анекдоты перепощивают картинками, видеороликами и шортсами.
Теперь ещё каждый баянист приклепляет к своему древнему рваному баяну пачки смайликов, дикий смех и видео радостно ржущих дебилов.
Помнится, в прежние времена было моветоном ржать над своим анекдотом раньше слушателей. Исключением был Евстигнеев, хихикающий над логопефом, но он гений, ему было можно один раз. Теперь же, получается, это неотъемлемый атрибут каждой древней байки?

Россияне заняли 6-е место в лохотроне...

Навеяно вчерашним мемом безымянного автора, стремящегося показать интеллектуальное превосходство Великороссов над малороссами и прочими низшими народами (в понимании автора мема и прочих Великороссов), и всплывшем в памяти отзыве на одном из сайтов, собственно вот и он:

Одна из девушек в общении похвасталась мне, что её IQ = 150. Посмеялся, так как помню, что абсолютный максимум - 160, и ее показатель - это практически доктор наук, лауреат Нобелевской премии. Но не в этом суть. Решил вспомнить, что же это за тест и проверить себя (последний раз тестировался в этом не сказать чтобы умном американском тесте лет десять назад и свой результат не помню напрочь).

Первое, что выпало по ссылке - Международный тест IQ. Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Зашел на сайт, всё вполне прилично, скромно и со вкусом.

Международный тест IQ в названии!!!
Сразу ясно, что не шарага, а серьезный тест!!!.

Следует отметить, что никакой речи о платности теста изначально не идет.
Обратите внимание в левую часть экрана сайта - там информация о последних "счастливчиках", прошедших тестирование. Информация обновляется в реальном времени - и невозможно не обрадоваться, что каждые 1-3 минуты кто-то проходит тест и получает его результаты! Последнее выделено жирным не зря - потому, как оказалось, пройти тест - это совсем не означает узнать его итоги.

Итак, запускаем тест, начинаем его проходить...

Всего 40 вопросов, вопросы в своей основе не особо сложные (хотя кто его знает, может, мне так только казалось), решение теста заняло порядка 15 минут. И вот оно...

Поздравление с окончанием теста и просьба ввести свои данные, чтобы получить результат.
Ну и дальше - закономерно.

Не знаю, как вы, а я прочитал эту страницу следующим образом: "Вышли нам 5 евро и получи футболку с надписью "лох" совершенно бесплатно" ))


_____________
Update: отзыв старый, сейчас результаты теста отображаются бесплатно (деньги просит за детализацию).
Можно накликать тест случайным образом на 70 баллов (чтобы проверить, выдаст ли тест результаты бесплатно), а можно с помощью ИИ накрутить нужный результат на уровне гения средней руки. ИИ малость тупит в картинках, но если проверять его логику - то правильный ответ легко находится.

Читал в детстве военно-приключенческий роман "И один в поле воин" украинского писателя Юрия Дольд-Михалика.
И на всю жизнь запомнил следующие слова:

— Разрешите войти сюда? – спросил Гольдринг, берясь за ручку.
— Сюда нельзя, этот кабинет каждый день, с двух до четырех, занят. В нём обедает полковник Гартнер с адъютантом. А вы в котором часу будете обедать?
— Ровно в час. Но я не привык спешить, и кабинет мне не подходит.

И я тогда решил: буду полковником или разведчиком. У кого ещё есть возможность и деньги обедать в ресторане в отдельном кабинете целых два часа?
Правда, как-то не сложилось... последние 39 лет обеденный перерыв у меня ровно полчаса

Как иранская пропаганда убеждала детей умирать в интересах Исламской революции.

Ирано-иракская война‌, которая планировалась как молниеносная спецоперация, растянулась на восемь лет и стала одним из самых кровопролитных конфликтов XX века. Многие сравнивали ее с Первой мировой из-за характерных растянутых фронтов, километровых траншей и минных полей.

Чтобы разминировать территории противника, иранское руководство отправляло связанных веревками детей в самоубийственные марш-броски, в результате которых они гибли или теряли конечности. Детские жертвы пропаганда преподносила народу как «сладкий эликсир мученичества», вовлекая в ряды солдат всё больше несовершеннолетних.

"Отличительная черта мученика в том, что он заряжает атмосферу храбростью и рвением. Он оживляет дух доблести и мужества среди людей, которые его утратили. Вот почему исламу всегда нужны мученики." Недатированный иранский учебник

На поле стоят смуглые черноволосые мальчики. Самым младшим — 12 лет, старшим — не больше 17. Жесткие короткие волосы стягивают зеленые и красные повязки с надписью: «Воины Бога». На шее — по пластмассовому ключику. Взрослые сказали им, что это ключи от неба. На униформе написано: «Имам Хомейни дал мне специальное разрешение попасть в рай».

Мальчики знают, что сейчас они, связанные веревками по 20 человек, побегут вперед и подорвутся на противопехотных минах. Многие погибнут сразу. Те, кто выживет, получат тяжелые травмы и будут истекать кровью под палящим ближневосточным солнцем, иссеченные осколками.

Тех, кому повезет (если слово «везение» применимо к этой ситуации), спасут. Остаток жизни они проведут на костылях или в инвалидных креслах: множество противопехотных мин не убивают солдата, а отрывают ему ступни, голени, бедра или превращают ноги в решето.

Перед самоубийственным марш-броском дети успокаивают себя, убеждая, что благодаря их жертве иранская армия сможет продвигаться вперед, а значит, победа в священной битве за ислам в общем и Иран в частности станет ближе.

Они уверены, что для настоящего шиита умереть мучеником гораздо лучше, чем жить, — потому что его вера началась со смерти.

В VII веке в городе Кербеле — сейчас он находится на территории Ирака — погиб Хусейн ибн Али, внук пророка Мухаммеда. Его отряд из 72 человек вышел в бой против четырехтысячной армии халифа Язида, незаконного занявшего престол. Хусейн и его сторонники приняли мученическую смерть.

С тех пор день битвы, 10 октября, — день скорби для всех шиитов. В Иране они составляют 89% населения. Последователи этой ветви ислама считают, что править мусульманами должны только потомки Мухаммеда. Таковым являлся Хусейн и не был Язид. Таковым был иранский лидер аятолла Хомейни и не был глава Ирака Саддам Хусейн.

С 1980 по 1988 год Иран вел тяжелую оборонительную войну против Ирака. Причиной конфликта стала Исламская революция в Иране: лидер революции Рухолла Хомейни пытался экспортировать ее в соседние ближневосточные страны.

Официальным же поводом для военной операции Багдад выбрал многовековые взаимные территориальные претензии. Саддам Хусейн планировал оккупировать богатую нефтью юго-западную часть Ирана, Хузестан, и создать там марионеточное государство. С одной стороны, оно служило бы буфером между Ираком и Ираном, а с другой — лишило бы Иран доступа к энергоносителям. Поражение Тегерана привело бы к падению режима Хомейни.

Руководство Ирана конкретных оперативных планов не имело, но готовилось вести войну до полной победы и устранения правительства Ирака. Пропаганда показывала Иран жертвой иракской агрессии: войну называли не иначе как «Священная оборона» или «Навязанная война».

Война, которая планировалась как молниеносная спецоперация, растянулась на восемь лет. Многие сравнивали ее с Первой мировой: растянутые фронты, многокилометровые траншеи, минные заграждения.

Особое внимание уделялось психическим атакам. Такие атаки рассчитаны на устрашение, подавление воли и психики обороняющегося.

Принцип психической атаки заключается в построении наступающих войск шеренга за шеренгой. Солдаты наступают «волнами». К тому времени, когда первая волна уничтожена противником, за ней идет вторая, затем третья и так далее.

Такие атаки призваны деморализовать противника, показать, что наступающая армия не жалеет сил и средств. Психическая атака провоцирует обороняющуюся сторону продемонстрировать свои огневые точки, преждевременно задействовать резервы и израсходовать все имеющиеся боеприпасы. Психические атаки применяют для преодоления инженерных и фортификационных заграждений, минных полей.

Последние обеспеспечивали Ираку преимущество до тех пор, пока иранскому руководству не пришла в голову идея использовать для расчистки детей.

— Это из-за того, что у нас мало танков, — объяснял пораженному журналисту из Восточной Европы иранский военный. Этот диалог цитирует в своей статье другой репортер, сотрудник The New York Times Теренс Смит. Приведенная Смитом беседа шла прямо во время очередной атаки. Взрывные волны подбрасывали в воздух разорванные тела подростков, бежавших к горизонту.

«Пропаганда обладает не меньшей взрывной силой, чем граната», — говорил аятолла Хомейни еще за год до начала войны, во время Исламской революции. Нехватку вооружения у солдат должны были компенсировать вера и энтузиазм. И обновленное государство делало все, чтобы их развить. В годы Исламской революции пропагандисты делали ставку на листовки и аудиокассеты. После свержения шаха у нового режима появился доступ к государственным мощностям.

Иранцу Ахмеду было 14, когда он пошел добровольцем в Басидж. Он рассказывал западным гуманитарным работникам:

«Муллы приходили в школы и разговаривали с нами. Мы смотрели по телевизору передачи, которые рассказывали, что происходит на фронте. Но никто не повлиял на мое решение. В 14 лет я мог сам решать, что делать, и я хотел пойти на войну, поэтому пошел».

По его словам, несколько раз участников ополчения снимали на камеру: они должны были кричать лозунги, обличающие Израиль, Америку, Францию и Саддама Хусейна, а муллы рассказывали добровольцам о том, какая им выпала честь сражаться и умирать за ислам.

В Тегеране более 700 муралов. После революции их героями стали лидеры новой страны — аятолла Хомейни и его сподвижники. С началом войны все чаще и чаще со стен домов на иранцев начали смотреть павшие в боях мученики. С революционными слоганами соседствовали стихи Корана и обещания райской загробной жизни для шахидов.

Хосейн Фахмид — иранский подросток, погибший в 13 лет при подрыве вражеского танка, национальный герой Ирана / Википедия
Хосейн Фахмид — иранский подросток, погибший в 13 лет при подрыве вражеского танка, национальный герой Ирана / Википедия
Один из изображенных на многоэтажке — Хосейн Фахмид. Густая шапка темных волос, уголки ясных глаз слегка опущены вниз, рот тронут спокойной улыбкой. Он окружен танками с флагами Ирака. Над ним возвышается призрачная фигура седобородого мужчины в чалме: тот задумчиво смотрит на мальчика, нахмурив брови.

Ему было 13, когда он сбежал из дома и, соврав о своем возрасте, вступил в Басидж. Во время боя мальчик со связкой гранат бросился под иракский танк. Противник отступил, решив, что иранцы заминировали территорию.

Так гласит легенда. Правда это или нет, уже неважно. Хосейн стал национальным героем. Ко Всемирному дню ребенка Иран выпустил посвященную ему почтовую марку. До 2002 года портрет мальчика служил водяным знаком на купюре в тысячу риалов. В пригороде Тегерана стоит памятник Хосейну: подростковый пушок над губой у статуи превратился в полноценные золоченые усы. Его именем названы площади, улицы, бульвары и аллеи в Кередже, Машхаде и Кемальшехре, школы в Тебризе и Исфахане, детская больница в Тегеране и множество других мест, разбросанных по карте Ирана.

«Ценность его маленького сердца невозможно описать сотней языков… Он выпил сладкий эликсир мученичества», — говорил о Хосейне тот самый задумчивый старик — аятолла Хомейни, — называя подростка «лидером» страны.

Культ героев — важнейший элемент пропаганды, но по-настоящему она начинает работать только при цензуре. Цензура сохраняется в Иране и по сей день — по состоянию на 2022 год страна находится на 178-м месте из 180 в Мировом индексе свободы прессы.

Парламент Британии проголосовал против расследования массовых изнасилований детей

Парламент Великобритании проголосовал против проведения расследования массовых изнасилований детей бандами мигрантов из Пакистана.

«Депутаты проголосовали против нового национального расследования в отношении банд, насилующих детей. Предложение начать расследование скандала с бандами было отклонено депутатами на фоне критики "политических игр"».

Лишь 111 депутатов из 475 высказались за проведение данного расследования, остальные 364 парламентария отклонили инициативу. Подчеркивается, что голосование носило больше символический характер.

Речь идет об изнасилованиях и сексуальной эксплуатации детей в Олдеме, Ротереме, Рочдейле, Телфорде и других городах на севере Англии, которые совершались с конца 1980-х - начала 1990-х и до середины 2010-х преимущественно выходцами из Пакистана.

Кстати, главой МВД Великобритании является Шабана Махмуд, дочь выходца из... Пакистана....

Сдав последний экзамен летней сессии, студент поужинал в столовой, вернулся в общагу и лёг спать с одной мыслью: "ну и что, что 100% троек, зато перешёл на следующий курс".
Проснулся он совсем в другом месте - на печке, как в классической сказке про Емелю, но с перегородками, как на полке вагона, только выше. Одет он был почему-то в лёгкий гидрокостюм. Ездить печка не могла, или было непонятно, как активировать эту функцию. Фраза из сказки не действовала, как и современные стандартные фразы для обращения к различным умным колонкам, что, впрочем, было неудивительно - соответствующая аппаратура вокруг отсутствовала. Да и ездить в небольшом помещении было некуда.
Назначение гидрокостюма прояснилось, как только студент взглянул вниз. Приставленная к печке стремянка вела в бассейн. Также внизу находилась единственная дверь, наполовину погружённая в воду.
Студент слез вниз и подплыл к двери. Он опасался, что она не откроется, и придётся искать по всему помещению ключ, как в спектрумовской игре по мотивам фильма "Короткое замыкание". Но каких-либо препятствий не возникло.
Помещений оказалось несколько, с бассейнами, уровень воды в которых поддерживался одинаковым даже при закрытых дверях за счёт небольших решёток в стенах. Наружу ни одна из дверей не вела, но между помещениями переплывать можно было сколько угодно. В каждом из них располагались печки с приставленными к ним стремянками. Различалось только то, что находилось на печках. Первая предназначалась, чтобы на ней спать. На второй - душ и туалет. На третьей - кухня с запасом еды в нескольких холодильниках. На четвёртой - стул, стол и полки с учебниками по всем предметам следующего курса.
Вроде, тепло, комфортно, разве что, спать придётся на жёсткой поверхности и без одеяла. Но проблема в том, что заняться здесь нечем. Ночью спать, днём - питаться и плавать, и... всё, что ли? Впрочем, почему бы не обратить внимание на способ получения хоть какой-то информации, который в обычных условиях почему-то оказывается на последнем месте. Какой? Учебники, разумеется! Студент приплыл в соответствующую комнату, залез там на печку, сел за стол и принялся читать.
Часы во всех помещениях отсутствовали, но определить время суток можно было по освещению. Студент быстро вычислил, что из 24 часов в сутках свет был включён с 6 утра до полуночи, а каждая смена часа сопровождалась кратковременным миганием. Чтобы не сойти с ума от скуки, он несколько часов в день читал в комфортном для себя темпе всё подряд.
В последнюю неделю августа прямо над печкой, где спал студент, потолок съехал вбок. Снаружи стоял человек, поставивший на печку рядом со студентом стремянку и сбросивший ему обычную уличную одежду. Студент переоделся, вылез вверх и оказался на тротуаре. Человек, вызволивший его на улицу, оказался довольно успешным бизнесменом, рассказавшим, что ему понравились сценарии фильмов "Холоп" и "Большое космическое путешествие", и он решил провести эксперимент по их объединению на случайно выбранном человеке. Ещё он сказал студенту, что тот с честью выдержал испытание, и теперь может просить руку и сердце его дочери.
Предложение студент принял, а на следующем курсе учился уже заметно лучше, потому что содержание всех учебников во многом знал заранее.

США активируют Starlink в Иране, однако Иран закупил специальные системы радиоэлектронной борьбы для обнаружения сигналов спутниковой связи и определения местоположения у России и Китая.

Илон Маск решил активировать систему, но теперь сторонники США и Израиля призывают не пользоваться Starlink, заявляя, что вся связь в стране прервана и многие ячейки были обнаружены с её помощью.

Когда я посмотрел фильм "Аватар", я и не думал, что что-то подобное есть в природе. А когда узнал что это реальная натура из национального парка Чжанцзяцзе в Китае, то подумал, будь это у нас, - уже давно бы всё развалили. Нет, определенно, мы жители равнин по жизни, и это наш путь.

Зпадная Сахара. Атлантический океан, точнее. Возле этой территории. Для заклёпочников. 1986 год , лето. Ночь. Да, там случаются ночи.
Ярик:
- Вставай! Пошли на промпалубу, там целый трал акул вытащили!
Продрал глаза, нацепил пояс с ножом. Пошли. По морскому регистру всякий матрос, находящийся на промпалубе обязан иметь на поясе остро отточенный нож в ножнах.
Акулы. Много. Курсанты режут себе сувениры - плавники, хвосты, челюсти. Нам по 17-18 лет. Жалости нет. Рыба бьёт обрубком хвоста и пытается мерзко выдвигать челюсти (акулы так делают), а мальчонка, сидя сверху на ней, ей эти челюсти вырезает остро отточенным ножом.
Однажды мы вырезали акуле сердце и положили на стальной раскалённый африканским солнцем кнехт. Из любопытства. Оно билось четыре часа. Уже почернело, высохло и потрескалось, но продолжало биться.
Несу в кубарь плавник и челюсти. Обернулся: обрубки изуродованных акул. Промпалуба залита кровью акул. Подумал:"мы самые страшные существа на этой планете".
Улыбаюсь сейчас.

НА БАЙКОНУРЕ САТАНА ПРАВИТ БАЛ УЖЕ ДВА МЕСЯЦА
27 ноября отец Игнатий из местной епархии "освятил", как водится, на Байконуре ракету перед стартом. То есть "изгонял из нее беса".
Ракета, слава богу, взлетела и благополучно доставила наших космонавтов на МКС. Но после ее взлета на стартовом столе случилась небывалая авария, каких не было с самого гагаринского 1961 года. И от которой, похоже, отнялись языки сразу у всех "небожителей".
Теперь выход России в космос закрыт надолго. По прикидкам экспертов, следующий старт после ремонта возможен с Байконура только в конце года.
Так кто на этот раз там победил? Выходит, сатана?

Владельцу сети пекарен «Машенька» власти предоставят индивидуальную господдержку, чтобы он не закрыл бизнес из-за повышения налогов.
Теперь Максимов хочет расширить сеть до 5–6 точек. История началась в декабре, когда мужчина пожаловался Путину во время прямой линии на проблемы перехода с патентной системы налогообложения на уплату НДС. После эфира в пекарню пошли клиенты. Однако к концу месяца ажиотаж спал.
20 января Максимов говорил, что бизнес придётся закрыть к маю из-за налогового бремени. На следующий день Путин поднял этот вопрос на совещании правительства, поручил чиновникам предложить варианты спасения пекарни. А 22 января бизнесмен уже заявил о планах расширяться. Власти предложили ему несколько вариантов помощи: освобождение от НДС при выплате средних по отрасли зарплат, пониженные страховые взносы при смене ОКВЭД, региональные льготы, а также компенсацию расходов на аренду и оборудование для новых точек.

— А остальному бизнесу так можно?
— Можно, а зачем?

P.S. Зная наших добрых сограждан, бизнесмену, скорее всего, потребуется льготное страхование, например - от пожара...

Каждое лыко- в строку!
Околоточный закопёрщик груш Соломон делает это одной левой половинкой шишечки на бреющем! Как с дамами порядочными, так и с беспорядочными.
Вот и на сегодня он анонсировал вязку для читателя своего нового лыка с мамзелями. Конечно, следует ожидать новаций в каждой его новой истории. Так, если к примеру в прошлой истории он трахал даму на дизельной подлодке, то в следующей- на атомной! Хотя и там и там- торпедой вперед. Но разного калибра. И на разных горючих смесях. И всплывая на разных широтах и с разной степенью обляденения. А если в шахте, то на разных горизонтах, и если раз на буром угле, то другой- на антраците. С раскаленными углями, летящими то к Гваделупе, то к Гвадалахаре!
А если он возносился в любви из земных и морских глубин в небесные выси, то в одной истории он трахал даму на вершине башни в Пизе, а в другой- факал ее в факеле статуи свободы в Америке.
"Поднимайся в небесную высь,/Опускайся в глубины земные"-/Соломону везде- зашибись,/Он- кубинский казак из России!//Соломоны, трудозвоны...
Пожелаем же дальнейших творческих успехов передовику и новатору воспроизводства! Этому доброму Соломану де Абсент Взюзюпери! Всё пишущему и пишущему документально-публицистическую книгу "Планета блядей"!

Но возникает проблема с чтением. Читателю становится все труднее и труднее охватить прочтением все выкладываемое Соломоном лыко. (И не только им выкладываемое, но и некоторыми другими писателями также). Предлагаю к обсуждению одно возможное решение проблемы, существовавшее в советские времена.
В ту пору некоторые научные журналы захлебывались от объема приходящих статей, в условиях установленного жесткого лимита на количество страниц в номере. А не публиковать, при наличии положительной рецензии, было нельзя- душение науки! А может, там что на Нобеля, а сразу не разглядели! И было найдено следующее решение: Было введено понятие депонированных статей. Сами эти статьи в журнале не печатались, а печатались лишь их короткие рефераты (или аннотации, точно не припомню). И любой читатель, кого заинтересовал реферат, мог обратиться в редакцию и получить от нее полную статью. Обычно под депонирование попадали длинные и малоинтересные для широкого круга рукописи.

Может, попробовать такой подход?

"Всем хорошего дня!" А Соломону- ещё и ночи!

После лекции «Есть ли жизнь на Марсе, на Луне или ещё где-нибудь?» из толпы жаждущих знаний трудящихся пробился не в меру циничный и какой-то одновременно отчаянный звонкий голос с насущно-провокационным вечным вопросом:
— А на Земле есть жизнь!?
На что лектор грустно икнул, горестно взмахнул рукой и прямо, без обиняков ответил:
— А разве это жизнь? Одно недоразумение.
Только, только вот стало очень хорошо,
как тут же, на следующий день, тебя опять неумолимо настигает жуткое похмелье!
Ещё раз взмахнул рукой и с громким треском, опоённый успехом, свалился с трибуны-пьедестала.

A. [1/02/2026 23:32]
Не нашли себя в файлах Эпштейна? Значит, идем и работаем дальше!

B. [1/02/2026 23:32]
Сегодня во всех мужских чатах обсуждают лишь одно: кто сколько знакомых и подруг нашел в тех самых файлах…))

C. [1/02/2026 23:32]
Да че там мужские чаты. У нас даже чат дома второе дыхание обрел!