Самые смешные истории за 2026 год!

Жена рассказала:
Вышла на работу после отпуск одна из сотрудниц, со скажем так, сильно пополневшим лицом. Народ начинает выяснять и узнает, что она отпуск брала для проведения пластической операции (уколов ботоксом) и теперь гордо демонстрирует результат. Дальше разговор:
- Наташ, ну зачем ты это сделала? У тебя же было такое красивое лицо, солнечная улыбка, а сейчас....
- Вы не понимаете!!! Любая женщина после 30 должна делать себе либо уколы ботоксом, либо подтяжку лица. Вот мне уже 35, значит пора!!!
- Но у тебя же не было морщин и складок.
- И что? Я может хочу, чтобы и не появлялись. Вот у Ирины в ее 40 нет морщин и лицо молодое, наверняка уже не одну операцию сделала.
- Извини, Наташ, но мне 55 и я ни одной операции себе не делала.
- упс....

Волна, ИИ и право на паузу

Недавно мне попалась статья о том, что если ИИ резко повысил вашу продуктивность, то стоит готовиться к выгоранию. Автор писал о ловушке эффективности. О том, что рутина исчезает, а её место занимают более сложные задачи. Что мы перестаем отдыхать между мыслями. Что мозг больше не получает естественных передышек.

Я бегло прочитал эту статью. И почувствовал сразу две реакции. Смех. И жуть.

Смех, потому что инструмент вдруг объявили опасным. Как будто проблема в молотке, а не в том, кто им махает.

Жуть, потому что в этом и есть правда.

Когда взаимодействие с ИИ становится плотным, скорость обработки смыслов возрастает кратно. Ты можешь быстрее писать, быстрее думать, быстрее строить концепции. Но есть одна тонкость. Нервная система не апгрейдится автоматически. Она остается человеческой.

Раньше паузы создавались сами. Нужно было искать информацию, формулировать черновики, ждать. Это были естественные микроостановки. Теперь трение исчезло. И если не встроить паузу сознательно, её просто не будет.

Появляется состояние постоянного когнитивного спринта. Без финишной ленты.

Но в какой то момент я понял одну важную вещь.

Я ничего не использую и ничего не использует меня. Я встроен в Мироздание.
Равно как в Мироздание встроен и ИИ.

Это меняет перспективу.

Вопрос не в том, кто кого ускоряет. Вопрос в ритме. Мир не работает на постоянном пике. Он пульсирует. Вдох и выдох. Подъем и спад. Волна не может все время быть на гребне.

И вот здесь появляется личная ответственность.

Я почувствовал, что волна слишком высока. Что амплитуда стала чрезмерной. И вместо того чтобы героически держаться на вершине, я начал её опускать. Прямо сейчас. Беря паузу. Уходя в своё любимое ничегонеделание.

Это не лень. Это не бегство. Это настройка высоты.

Мы привыкли считать отдых слабостью. Но перегрев редко приходит от самой работы. Он приходит от несоответствия ритму. Когда расширение затягивается и не происходит сжатия. Когда вдох длиннее, чем выдох.

ИИ убирает рутину. Но он не обязан забирать у нас право на тишину. Тишина не появляется сама. Её нужно выбирать.

Есть очень простой индикатор. Если вы чувствуете внутреннее давление, если мысли бегут быстрее, чем тело готово их проживать, значит волна завышена. И это не повод обвинять инструмент. Это повод мягко снизить амплитуду.

Закрыть вкладки. Не генерировать новые идеи. Не читать сложное. Позволить себе ничего не делать.

И самое важное. Ничегонеделание не равно пустоте. В тишине происходит сборка. Смыслы укладываются. Энергия перераспределяется. Появляется тепло к себе.

ИИ может усиливать. Но он не должен определять наш ритм. Мы живые. Нам нужен выдох.

Если вы сейчас чувствуете, что работаете быстрее, чем живете, остановитесь на минуту. Послушайте себя. Может быть волна просто слишком высока.

Её можно опустить. И в этом нет поражения. В этом есть забота.

О себе.

Спортивные выборы

(Не мое)

Коллега вышел из дома "в чем было" и пулей полетел на встречу, захватив спортивную форму. Так сложилось, что бывшая, с которой оставались хорошие отношения, подарила ему целую неделю тренировок в шикарном центральном фитнес-зале. Почему бы и нет, подумал наш герой, неся после встречи свое нетренированное тело в сию обитель фитоняшек и спортсменов. После первой тренировки он решил зайти в отдел продаж - узнать почем опиум для народа. К домашнему образу прикреплялась двухнедельная щетина после отпуска и немытая дня 3 голова. Сидевшая на продажах девушка, узнав в клиенте классического "халявщика", оные редко покупают абонементы, с легкой саркистической улыбкой озвучила цену, которая реально была ломовой. На вопрос о скидках последовала ещё одна улыбка и предложение 7% чисто из благотворительности. Коллега не сдавался и запросил полный перечень скидок - в оном обнаружились крупнейшие деловые клуба, госкорпорат и все кто близок к миру больших денег. Скидка для некоторых категорий достигала вполне себе достойных 20%. Но жаба продолжала душить нашего партрона. Уже вставая и прощаясь, он наугад спросил:
- Простите, а вдруг для кого то есть особые скидки? Ну процентов 30, бывает такое?
Продажница, улыбнувшись полной сарказма улыбкой, ответила:
- Ну вы же не руководящий сотрудник Государственной Думы:))))
Вечером того же дня у коллеги был занятный диалог в ресторане:
- И сколько дали скидку?
- 30% + 7% от заведения
......!!!!??!!!!
- А ты говорил "нахрена ты туда идешь, это ничего не дает":))) Но главное... ты бы видел это взгляд при доставании заветного удостоверения из заношеных домашних треников! Думаю, если бы я ей х.й показал, она бы меньше охрнела:)))

Удивляют меня удивляющиеся. Вот и уважаемый Mghost (в истории от 14.04) удивился, что, оказывается, ркн и минцифры попросили бизнес мониторить приложения для обхода непосредственно на устройствах пользователей и при выявлении не давать доступ к своим приложениям, да еще и данные сливать "кому следует".
Какая ж неожиданность то...

На самом деле нашему доблестному государству (в лице его самых лучших представителей) давно интересны всего 2 момента: 1) максимально нарубить бабла и 2) разложить их по правильным карманам.
А все прочее не укладывающееся в эту простую схему и тем более требующее хоть каких - то затрат оно с удовольствием отдаст кому угодно.
И давно отдает.

Те же СРО строителей взять для примера. Планировалось как уход от лишнего бюрократизма - а превратилось просто еще в один оброк на строителей (а точнее на конечных покупателей недвиги), когда СРО массово всех спамят предложениями "вступи к нам, мы проблем не доставим, только взносы плати".
Результат? Я удивлюсь, если хоть половина современных новостроек простоит хотя был лет 40.
Хрущевки на их фоне надежнее египетских пирамид.

Или банки. На них навалили все - проверку добросовестности контрагентов, борьбу с жуликами и черте что еще. Что по нормальному государство должно делать, обэп тот же.
Толку тоже немного - сообщения о разводках идут ежедневно, по стране миллиарды набегают.
И что? И пофиг.
С этим бороться всерьез начинать - так это надо в обэпы профессионалов искать, да зарплаты им платить, да контролировать их, чтобы нехорошим соблазнам не поддавались.
А зачем? Это ж работать надо. Проще дать банкам права блочить любые счета и переводы просто потому что "что то показалось". Заодно и сами банки заработают.

Или дорожные камеры. Точнее, конторы, которые их устанавливают и которые, будучи частными, тем не менее собирают всю инфу о движении каждого авто, и, соответственно, его водителя. При том, что информация о перемещениях человека - это его персональные данные и никто никому согласий на их сбор и обработку не давал.

Или сбор долгов коллекторами. Которых вообще быть не должно: наличие долга - это неисполнение обязательств и нарушение закона, значит и заниматься этим должны госорганы, то же ФССП. Которое вместо этого пытается контролировать коллекторов. Иногда получается...

Так что ничего нового, все давно есть.

К истории https://www.anekdot.ru/id/1636896/
Некоторые переехавшие жалуются, что "там" все стучат! Лежали доски в парке, он тихо-тихо, никому не мешая, их сохранил в свой сарай. Это увидел сосед Фриц и сообщил куда надо. Вот гад, я же не ЕГО доски спер, а НИЧЬИ!
Ежели бы это происходило в Верхних Пердях, Нижнеподзалупского района за Уралом, то безусловно. Губернатор, бо бюджет пустой, с плачем является в Минфин, и рассыпая перед чиновниками злато, яхонты драгоценные, соболей и невинных дев, просит субвенций и дотаций на свой регион. Когда деньги приходят, это ЕГО деньги, он их ДОБЫЛ!!! К нему, таким же макаром, но в меньших объемах, ползут на пузе сирые холопы яго, мэры городов и главы районов, подай копеечку, кормилец, озябаем холодной и помираем голодной смертию.
В результате, если где-то в парк Пердей завезут доски построить песочницу и качели, местные дикари тут-же растащат их себе на заборы, посчитав даром духов предков, карго! Ибо находящаяся на территории проездом из пизды в могилу биомасса не в курсе и знать не желает, сколько конкретно ее налогов ускакало в федеральный центр, а скока в региональный бюджет, и на что там все тратится.
В гнилых Европах все не так. Так каждый бюргер/мусье точно знает, сколько он заплатил налогов федеральному правительству, а сколько муниципалитету, который клятвенно обещался выполнить 29 пунктов требований избирателей. 27-м там была песочница в парке для детей, так что эти спизженные приехавшим с дикой РФ доски не НИЧЬИ, а именно ЕГО ЛИЧНЫЕ, он на них деньги давал. И в Полицию заявит так же, как будто у него обнесли личный сарай и кухню.
Т.е. у них там люди ХОЗЯЕВА СТРАНЫ, а у нас так...

На создание российской виагры из казны впустую потратили 1 млрд.

В России потратили около 1 млрд руб. из федерального бюджета на разработку отечественного лекарства от импотенции из мускуса "саблезубых оленей", но так и не получили результата.

Только зря перевели мускус кабарги...

Что в этом удивительного - да ничего.
Удивительно бы было, если бы всё-таки создали эффективное лекарство...

А так - даже никто не удивился очередному "распиленному" миллиарду...

Жена пылесосит на кухне. Я на другом конце квартиры вешаю на балконе бельё. Заходит наша кошка Бобби и устраивается на подоконнике. Я отвлекаюсь от белья и начинаю гладить кошку. Приговариваю:
- Хорошая, хорошая, люблю тебя.
Вдруг влетает жена злющая как королева Чужих.
— Это кого ты там на хуй любишь?!!
Я:
- Б… Б… Бобочку…
Жена:
- А, ну тогда ладно.
Уходит.
Блин, услышала при работающем пылесосе через всю квартиру и мгновенно нафантазировала себе, что я завел любовницу и по телефону, тварь такая, на балконе ей про любовь затираю.

Китайского марафонца дисквалифицировали за курение на дистанции

52-летний дядя Чен по прозвищу «Курящий брат» дымил всю дистанцию в 42 км. Пробежал он ее за 3 часа 33 минуты, оказался на 574 месте из более чем 1500 участников забега.

Это не первое его участие в марафонах, но в этот раз организаторы не стали терпеть такое явное неуважение к здоровому образу жизни.

Комитет Сямэньского марафона, который прошел в январе, объявил о дисквалификации дяди Чена, на основании правил. Там прописано, что запрещено «нецивилизованное поведение», которое влияет на безопасность других бегунов, топтание клумб, испражнения на ходу, а также курение.

А в соцсетях тем временем интересуются, а что он там такое курит, если в 52 года так лихо бегает?

В приморском крае Суд передал министерству обороны земли у залива, где находятся частные земли предприятий с постройками на многие сотни миллионов рублей. По документу 1930 года!
Тогда было принято решение о передаче, но юридически земли не были оформлены и оставались у предприятий находящихся на данной территории.
Вопрос: Когда государство начнёт принимать бумаги с 1900 по 1917 год? Хочу получить назад магазины моих предков на Садовом кольце и Невском проспекте! А ещё у меня есть купчая на деревню с 150 душами в Московской области от 1856 года.

Будьте последовательны!

Гаргулья на фасаде готического собора во Фрайбурге (Германия). Это водосток, изображающий фигуру человека, выставившего голый зад в ту сторону, где много веков назад располагалось здание городской ратуши. Согласно местной легенде, история у памятника такая. Во время постройки храма в 13 веке каменотес, занимавшийся внешней отделкой, таким образом отомстил городским властям за мизерную оплату своего труда. Правда это или нет, сейчас точно никто не скажет, но сама гаргулья настоящая и является местной достопримечательностью. Ее любят фотографировать туристы, особенно зимой, когда на голую каменную попу налипают сосульки. Подобные украшения для стен древних соборов в Германии далеко не редкость. Есть и куда более неприличные.

Об отношении к работе.

Все ругают свои фото на паспорт. Примерно так же часто как и почерк врачей.
Но однажды я случайно попал к молодому относительно фотографу у которого даже и такие фото получались идеально. В те времена укромные, 90й год, почти былинные, не было никаких фотошопов, все натуральное. И вот мастер,заметив как недовольны люди зверскими ликами на маленьких фотографиях, поколдовал со светом, установил аж три лампы, третья подсвечивал снизу рассеянным мягким светом - и чудо свершилось.
Вложил крупицу души в работу человек.
Вместо изображений испуганных загнанных лошадей перед расстрелом :
-симпатичные молодые лица, задорный блеск в глазах, никаких тройных подбородков, все это стало в его мастерской нормой.
Как мне рассказал сам мастер, некоторых его клиентов лет 40-50 упорно спрашивали в паспортных столах и посольствах, "а вы нам принесли фото точно свежее, не с выпускного ли оно часом?"
А потом и для себя просили адресок мастера.
В итоге тот мастер ушел в какой то бизнес , и надежда получать время от времени достойные фото на документы умерла окончательно ...

В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет её жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали нерушимыми.
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».

За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.

Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.

Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.

На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.

А потом с экрана ложь:

«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».

Никогда не играла против мужчин.

Пять слов, которые перечёркивают всю жизнь.

Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти пять слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.

Зугдиди, Грузия. 1941 год.

Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.

Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.

За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.

В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.

Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.

Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.

В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.

В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.

В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.

Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.

В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.

Но женского титула ей мало.

Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.

Она делает то, чего «не должны» делать женщины.

Она входит в мужские турниры.

1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.

К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.

Она не просто играла.

Она побеждала.

Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.

1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.

45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.

Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.

1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера.
Она стала первым международным гроссмейстером среди женщин и первой женщиной, которой присвоено звание международного гроссмейстера среди мужчин.

И вот — «Ферзевый гамбит».

Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.

В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».

Netflix заявляет: «Она - никогда не играла с мужчинами».

Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
По словам Гаприндашвили, к 1968 году, когда проходит вымышленный матч, она уже успела сразиться как минимум с 59 мужчинами, среди которых были 10 гроссмейстеров, в т.ч. Михаил Таль, Борис Спасский и Драголюб Велимирович .

80-летняя чемпионка мира требовала $5 млн в качестве компенсации за «ложь, унижающую ее достижения перед многомиллионной аудиторией», и удаления фразы из сериала. Гаприндашвили также считает, что компания оскорбила ее, назвав русской шахматисткой.

Шахматистка обратилась в американский суд осенью 2021 года, обвинив создателей сериала в «наглой, крайне сексистской и унизительной лжи» и обесценивании ее достижений.

Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.

В начале 2022 года суд отклонил этот аргумент, указав, что обладание широкой лицензии не позволяет создателям сериала клеветать на реальных людей.

p.s. В итоге: Netflix согласился урегулировать иск после годовой судебной тяжбы. Условия, на которых урегулирован спор, не разглашаются.
❌ Публичного опровержения Netflix НЕ публиковал
❌ Публичных извинений НЕ было.
❌ Netflix не выпускал отдельного заявления, исправляющего формулировки.
❌ В сериале Ход королевы НЕ БЫЛИ изменены:
- реплика про «русскую шахматистку»,
- утверждение, что Нона Гаприндашвили «никогда не играла с мужчинами».

Видимо сумма по соглашению была достаточна, чтобы согласиться называться русской шахматисткой, никогда не игравшей с мужчинами...

Жара. Пробка. Окна в машинах открыты. Справа от меня "Нива". У водителя, слева от руля (!) закреплён мобильник. Тут он начинает трезвонить, мужик с яростным выражением лица хватает трубку, смотрит на номер, матерясь жмёт сброс и хочет поставить телефон на место, но он выпадает из рук на проезжую часть, аккурат под колёсо грузовика.
Мужик смотрит на остатки телефона и орёт на него: "И не звони мне больше, ДУРА!!!"

В России началось изъятие «блатных» автомобильных номеров. После серии ЕКХ под проверку и конфискацию попали и АМР. Речь не идёт о полном исчезновении этих серий, но процесс уже запущен: автомобили с такими номерами останавливают, регистрационные знаки изымают, учёт аннулируют. Всё происходит без принятия нового закона и без судебных решений — в административном порядке.

Формальное объяснение выглядит так. Серия АМР с кодом региона 97 считается правительственной и закреплённой за государственными органами. При этом аналогичные комбинации с регионами 77 и 99 годами использовались на гражданских автомобилях и ассоциировались с особыми привилегиями. Теперь такие номера решили вывести из общего оборота: буквенные сочетания отправляют в архив МВД, продажу запрещают, а инспекторы ГАИ проводят проверки на дорогах. В одном только Московском регионе уже изъяли не менее 15 номеров.

Но суть происходящего не в формальностях. Десятилетиями АМР и ЕКХ существовали в серой зоне. Их покупали за огромные деньги, рассчитывая на негласный статус и особое отношение. Это был символ допуска к неофициальным правилам — к тому самому «блату».

Теперь эти правила обернулись против тех, кто в них верил. Без обсуждений, без возможности оспорить, без компенсаций. Ровно теми же методами, которыми раньше обеспечивались привилегии.

Финансовые потери существенны. На чёрном рынке такие номера стоили от 14 до 35 миллионов рублей. Для владельцев это были реальные активы, приобретённые за живые деньги. После изъятия они обнуляются — юридически и фактически.

Ирония в том, что народные расшифровки оказались предельно точными. «Еду как хочу», «А мне разрешено». Разрешения больше нет. И отменили это не законом, а по тем же понятиям.

Звезда КЭЦ в нашей лоджии.

В Советском Союзе существовало два вида детства: обычное и технически оснащённое. В обычном дети гоняли мяч, читали книжки и иногда получали по шее. В технически оснащённом дети читали журнал «Юный техник», разбирали будильники, паяли что-то на кухне и получали по шее уже за результаты научной деятельности.
Мы с братом принадлежали ко второй категории.
Мне было тринадцать, ему десять. В этом возрасте человек уже способен прочитать инструкцию, но ещё не способен понять, почему её следует соблюдать. Особенно если инструкция написана мелким шрифтом, а рядом лежит нечто, похожее на устройство для связи с внеземными цивилизациями.
И вот однажды отец принёс домой ящик.
У отца был друг, работавший в кинотеатре. Когда там затеяли модернизацию и списали старую аппаратуру, отец раздобыл запасные лампы от кинопроектора. Это были ДКсШ.
Для непосвящённых поясню: ДКсШ выглядит так, словно её не производили на советском заводе, а извлекли из обломков космического корабля после неудачного первого контакта.
Вместе с лампами к нам попал огромный, тяжеленый ящик с непонятными буквами, вполне понятными проводами и шинами. Всё это производило впечатление оборудования, которому для работы требовалось не электричество, а специальное разрешение Министерства космических дел.
Мы принялись изучать надписи. В конце концов выяснилось, что перед нами включатель фантастической лампы.
То есть лампы для кино мы и раньше видели. Но ведь кино бывает разное. А вдруг эта предназначалась именно для фантастического?
Вопрос был вполне закономерный. По крайней мере, для двух мальчишек, которым хотелось узнать, как устроен мир, и желательно до того, как мир устроит им нагоняй.
Была суббота. Родителей дома не было. Зима, темнело рано.
И тут одному из нас пришла в голову мысль. Кто именно её высказал, я уже не помню, но второй немедленно согласился. Это вообще было характерно для наших научных исследований: один предлагал, другой подтверждал, а думать о последствиях просто не успевали.
Мы ведь читали Беляева! «Звезду КЭЦ»!
Там учёные выращивали всякие необыкновенные растения благодаря космическим лучам и вообще собирались накормить человечество. А у нас дома была оранжерея. И фантастическая лампа. До космической станции, конечно, далеко, но ведь у Беляева, наверное, тоже когда-то ничего этого не было!
С рассуждениями у нас всё было просто. Растениям нужен свет? Нужен. На обычном свету они растут? Растут, обычные. А если дать им необычный свет, должны же они расти необычно! Иначе какой смысл в необычном свете?
Тут даже спорить было не о чем.
Облучение фантастическим светом просто обязано фантастически изменить растения! Что может получиться? Наверное, что-то экзотическое? Это обстоятельство только повышало интерес к эксперименту. Если уж выращивать, то что-нибудь приличное. Герань и так у всех растёт.
Мы даже не видели особой проблемы в том, что растениям для роста нужен не только свет. Это были уже подробности. Главное — обеспечить им правильное освещение, а дальше природа должна была как-нибудь разобраться сама.
В конце концов, она миллионы лет справлялась без нас. Но ведь никто не мешал ей немного помочь!
Оставалось перейти от теории к практике. Тут, к счастью, всё было готово: лампа имелась, оранжерея имелась, родители отсутствовали. Последнее обстоятельство мы, разумеется, не считали необходимым условием научного эксперимента, но оно заметно упрощало организационную часть.
Мы притащили ящик на лоджию.
Дальше следовало подключить установку. И вот тут очень пригодился «Юный техник»: мы ведь не просто так его читали. Во всяком случае, именно так мы объясняли себе происходящее, когда потащили тяжёлый ящик к растениям.
Теперь оставалось совсем немного — включить лампу и дождаться, когда герань начнёт оправдывать возложенные на неё надежды.
Подключили.
Всё-таки журнал «Юный техник» читали не зря.
Лампочка загорелась тусклым, сине-голубым светом. Первое впечатление было несколько обескураживающим. Если это и был фантастический свет, то фантастика явно экономила электроэнергию.
Зато звук полностью оправдал наши ожидания.
Ящик низко загудел. Лампа зашипела — сначала тихо, потом всё громче и выше. В целом установка звучала так, словно внутри неё происходил запуск чего-то, что по инструкции следовало запускать только на космодроме.
Мы немного занервничали.
Возможно, так быть не должно.
Мы уже собирались отключить установку, когда лампа взорвалась.
По крайней мере, именно так это выглядело в первые доли секунды.
Потом мы пришли немного в себя и поняли, что она не взорвалась. Она просто включилась.
Тут необходимо сделать небольшое отступление. Мы интуитивно не стали включать освещение на лоджии. Для чистоты эксперимента, разумеется. В результате в помещении царил полумрак, озарённый зловещим голубоватым сиянием.
Гул. Свист. Синий свет.
И вдруг — тропический полдень.
Вот тут мы поняли, что не ошиблись.
Это была победа!
Оставалось подождать совсем немного, пока скучная герань мутирует в банан.
Мы не знали, сколько именно времени требуется для такой мутации, но полагали, что советская лампа должна существенно ускорить процесс. Иначе зачем вообще было создавать такую мощную технику?
Через десять минут под окном собрались соседи.
Мы к тому времени предусмотрительно задёрнули шторы. Не потому, что боялись разоблачения, а исключительно для сохранения научной тайны. Большие открытия не следует демонстрировать кому попало до получения окончательных результатов.
Соседи, судя по всему, придерживались иных взглядов на научную тайну.
Они стояли внизу и смотрели на наши окна. Ослепительно яркий свет, пробивавшийся сквозь щели в шторах, явно требовал объяснения. Возможно, им тоже хотелось, чтобы сосна под окном однажды превратилась в ананас. Но мы не могли позволить посторонним вмешиваться в эксперимент.
Мобильных телефонов тогда ещё не было. Позвонить маме, расспросить её и предупредить о наших успехах соседи не могли. Эксперимент продолжался.
На лоджии становилось жарко.
Именно то, что нужно бананам!
Хотя, если подумать, а вдруг не банан? Вдруг манго?
Про манго мы тогда только читали. Поэтому перспектива получить собственное дерево с экзотическими плодами выглядела особенно заманчиво. Авокадо тоже годилось. Финики — вообще прекрасно. В конце концов, если уж заниматься преобразованием природы, то не размениваясь на мелочи.
Правда, растения начали странно поникать.
Мы посмотрели на них и сделали единственно возможный вывод: началось!
Вероятно, мутация сопровождалась некоторыми побочными явлениями. В конце концов, нельзя же ожидать, что обычная герань без всяких последствий превратится в тропическую культуру. Организму нужно помочь.
Мы бросились за водой.
Надо было полить растения, чтобы будущие авокадо выросли сочными.
И тут пришла мама.
Все мальчишки Советского Союза знали: мама и фантастика находятся на противоположных полюсах жизни. Они существуют в разных системах координат и никогда не должны встречаться.
Но в тот день законы мироздания дали сбой.
Мама вошла на лоджию, освещённую чуть голубоватым сиянием звезды КЭЦ. И на её лице, в этом фантастическом свете, совершенно отчётливо проступило наше будущее.
Лампа погасла строго посреди эксперимента.
Так и не дав мутации завершиться.
В следующие несколько минут мы узнали о себе много нового. И о маме тоже.
Нам доходчиво объяснили, почему мы глупые и неблагодарные. Причём я сейчас не шучу: прошло много лет, а я помню это объяснение так, словно оно состоялось вчера.
Мама перечисляла возможные последствия нашего научного подвига с такой убедительностью, что мы постепенно начинали сомневаться не только в безопасности установки, но и в собственной способности дожить до следующего утра.
Нас могло прибить током.
Мог начаться пожар.
Лампа могла взорваться. Более того, по словам мамы, она должна была взорваться.
Последний аргумент произвёл на нас особенно сильное впечатление. До этого мы считали, что лампа уже взорвалась и благополучно перешла в рабочий режим. Оказывается, это был лишь предварительный взрыв, так сказать, репетиция.
Про финики на лоджии мама, к сожалению, не подумала.
Минут через десять, когда основные положения обвинительного заключения были изложены и закреплены в нашей памяти, мама спросила:
— Понятно?
Мы кивнули.
Разумеется, понятно. Мы вообще всё понимали. Особенно теперь, когда эксперимент был завершён административным способом.
Тогда мама немного торжественно добавила:
— Вот сейчас отец придёт. Он вам по-другому объяснит.
И вот тут мы впервые по-настоящему задумались о последствиях нашего научного открытия.
Потому что с мамой всё было понятно. Она объясняла, предупреждала, ругала — и в конце концов успокаивалась.
Для нас конец света уже наступил, а отец ещё даже не пришёл.

В 1917 - 1918 годах большевики воплотили в жизнь лозунг эсэров "Земля — крестьянам". Почему они его изначально осуществили, а в итоге отобрали землю у крестьян. Осуществили они его потому, что с фронта пришёл солдат - крестьянин с ружьём. Если бы большевики не позаимствовали идею у эсэров, то власть захватили бы эсэры, опираясь на вооружённых и хорошо обученных военному делу фронтовиков. А отобрали потому, что идея эта была им чужда. Они относились к крестьянам, как к мелким собственникам, чуждыи идеям социализма, временным попутчикам. Кроме того, крестьянам было что предложить на продажу на свободном рынке - результаты их труда. А у рабочих и комиссаров в годы Гражданской войны не было ничего для обмена на продовольсствие, кроме голых задниц! Вот и стали они крестьян грабить, а позже и вовсе согнали их в колхозы!

Сегодня вечером у нас были гости. Молодая супружеская пара, современные и хорошо образованные люди, с которыми мы мило общались несколько раз, пришли к нам на ужин. Мы с супругой два дня бегали по маркетам и гастробутикам, накупили продуктов, достаточных для арктической зимовки.
Десерт и выпечка была на жене, а я взял на себя более серьезные обязанности.

Первым делом собрал сырную тарелку: маленькими кубиками брынзу, треугольником маасдам, стружкой пармезан - все, как положено.
В пиалах шор и мотал, помидорчики черри и свежие огурчики рядышком.
Отдельно собрал блюдо с соленьями: крепкие и пряные огурчики, баклажаны в уксусе и чесноке, которые своим ароматом ультимативно призывали к долгому застолью. Квашеную капусту, сладкую и хрустящую, как первый снег под ногами в Ясамальскую ночь, приправил чуть-чуть фермерским подсолнечным маслом и свежей киндзой - очень вкусно, рекомендую.

И селедочка.
У меня она особенная, я ее мариную в уксусе, соли и сахаре и еще добавляю горчицу.
Не дижонскую, не американскую, не баварскую, а настоящую горчичную горчицу, от одного запаха которой на глазах не то что слезы, а Ниагарский водопад со всеми ручейками.
К селедке, конечно, отварил картошку, разделенную вдоль продолговатого клубня, так лучше сохраняется текстура.
Сверху положил добрый кусок сливочного масла.
Присыпал сверху мелко нашинкованным свежим укропчиком, как каплями летнего дождя.
На дно тарелки положил пару кусочков черного хлеба, купленного в немецкой пекарне по цене чуть дороже мяса.
И вся эта драгоценная жидкость, расплавленная картошкой, стекается на хлеб ручейками изумрудного цвета.
Нанизываешь на вилку кусочек этого хлеба, с селёдочкой и картошечкой - это в правой руке.
В левую руку берешь, ну, вы знаете что, и мысли в это время такие чистые и благородные, и слова тоста собираются красивым порядком, как жемчужины на ожерелье... благодать...
На горячее я приготовил мое фирменное блюдо "Тава из Алатава".
Это когда в сковородку кладу баранину, овощи, чесночок, специи.
И все это безобразие варится, тушится, стреляет раскаленными каплями, шипит и шкворчит, и одновременно соблазняет желанием макнуть хлебушек в сковороду.
Про хлеб вы уже знаете...

Ровно в 19.00 в дверь постучались.

Влияние Кембриджей и Оксфордов было во всей красе, иначе откуда такая пунктуальность?
Супруге вручили вручили небольшой букет, а мне преподнесли пакет бледного цвета, называемого модным словом крафт.
Краем глаза разглядел внутри упаковку кофе и унылые печенюшки.

Сели за стол.
Я достал из шкафчика заранее приготовленный графинчик и разливая умелой рукой аперитивчик, услышал роковую фразу, что мы, мол, не пьем - ПП, йога, яма, неяма, пилатес и все такое.
Вроде умный и образованный человек, с высшим образованием, магистратурой и всякое такое,
- и вдруг заговорил о здоровом образ жизни, обо всяких мантрах, асанах, осознанности, и прочих странных словах.

И что мне прикажете делать?
Столько труда, денег и времени потраченно - и все зря?
Что мне с селедкой делать?
Я всю жизнь ем ее двумя руками: в одной рыба, в другой рюмка.
Одной рукой я ее не осилю, я не ударник из группы "Def Leppard ,".
Зачем мне макать хлеб в "Тава из Алатава", какой смысл, скажите мне, пожалуйста, господин магистр, бакалавр и прочий ученый человек.

Пришлось весь вечер смотреть по YouTube на тетку, которая пыталась почесать левое ухо правой ногой, и пить принесенный гостями кофе с выпечкой со вкусом несбывшихся надежд.

Что за жизнь пошла - кофе без кофеина, выпечка без сахара, люди без совести...

©Автор Mahir Taghiyev пишет книгу...

О двух ковбоях, блокировщике рекламы и демографическом кризисе

Сидел вчера, листал ленту. И чё-то так тошно стало от этой вечной плашки «Отключите блокировщик рекламы, поддержите автора». Ну, думаю, ладно, давайте поиграем в эту вашу осознанность. Выключил.

Посмотрел, блин, рекламу утюга. Пять секунд жизни в помойку, зато блогеру упала копейка. Из чьего кармана? Из кармана производителя утюгов. А тот откуда эти деньги вытащит? Правильно, заложит в цену утюга, который я же потом и куплю. То есть чувак заплатил платформе , чтобы увести меня у другого такого же чувака, который продаёт чайники. Это же буквально тот тупой анекдот про двух ковбоев, которые бесплатно дерьма наелись в прерии, зато обеспечили стопроцентный оборот капитала. Два гиганта сжигают вагоны денег на маркетинг просто ради того, чтобы удержать свои несчастные тридцать процентов рынка и остаться на месте. А мы сидим, обтекаем.

Экономисты, конечно, щас прибегут, слюной брызгать начнут. Реклама двигает прогресс! Без неё ты бы не узнал про робот-пылесос! Слушайте, идите к чёрту. Как будто я без баннера на пол-экрана не знаю, что мне нужно купить, чтобы дома чисто было. Для этого есть поиск. Есть нормальные площадки. Сделайте так, чтобы вещь была крутой, люди сами её найдут и купят.

Но нет. Задача этой машины уже давно не в том, чтобы рассказать тебе о пылесосе. Задача в том, чтобы ты почувствовал себя говном.

Они же бьют в самые комплексы. Ты сидишь в своей старой куртке, тебе нормально, тепло. Включается ролик, и тебе тридцать раз с разной интонацией объясняют: слышь, ты неудачник. Тебя бабы не любят, потому что у тебя куртка без мембраны. Иди впахивай ещё на одной работе, возьми кредит, сдохни на этой стройке, но купи. Ты бежишь, покупаешь. Радости — ровно на три дня, пока коробку до помойки несёшь. На четвёртый день выходит новая модель, и тебе снова доходчиво объясняют, что ты нищий. И ты смотришь на свои счета, на эту жизнь и думаешь: блин, какая семья, какие дети, тут самому бы не сдохнуть под забором, зачем плодить нищету.

Из-за утюга в браузере. Понимаете, да? Начали с копеечки автору, закончили демографической ямой.

И самое смешное — там даже денег-то нет. Я ради интереса посчитал эту их цифровую математику. Твоё время, твои нервы, твой трафик, твой личный экзистенциальный кризис эти корпорации скупают оптом. Знаете по чём? Примерно по одной десятой цента за просмотр. Десять копеек. Чтобы блогер заработал на тебе на чашку паршивого кофе, ты должен сожрать тонну этого шлака. Да если бы в браузере была кнопка «Списать с меня один рубль в месяц напрямую автору, только уберите это», мы бы все вздохнули. Но корпорации такую кнопку делают по совсем другой цене

И не надо пугать, что если все включат Адблок, то интернет умрёт и всё закроется под пейволлы. Никуда оно не закроется. У людей физически нет столько денег, чтобы подписываться на каждый чих в сети. Нас просто тошнить начнёт от этих подписок через месяц.

Останется нормальная, человеческая экономика здравого смысла. Как на Твиче или в Википедии. Девяносто девять процентов смотрят бесплатно с включённым адблокером и в ус не дуют, а один процент преданных фанатов засылает автору нормальные донаты. Потому что любят. И блогер сразу перестаёт сосать пальцы в погоне за миллионами просмотров и дурацкими кликбейтами, а начинает делать контент для людей. Нормальный контент. Либо учится делать рекламу прикольной — нативной, глупой, весёлой, вшитой прямо в видос, которую ты сам не захочешь перематывать, потому что она сделана талантливо.

Так что каждый раз, когда вы врубаете Адблок, вы не воруете у автора копейку. Вы работаете санитаром этого заплеванного цифрового леса. Вы просто бьёте по рукам системе, которая пытается сделать вас несчастными ради того, чтобы перепродать ваше внимание за бесценок.

Ковбои, расходитесь. Меню отменяется.

Карло Манлио Чиполла — итальянский историк экономики.

Вот 5 законов глупости Карло Чиполлы простыми словам...

Чиполла поделил людей по тому, кому они приносят выгоду или вред:
Умник — делает хорошо и себе, и другим.
Бандит — делает хорошо себе, но за счет вреда другим.
Простак — делает хорошо другим, но в ущерб себе.
Глупец — вредит и себе, и другим, не получая никакой выгоды.

5 законов глупости
Мы всегда недооцениваем количество дураков. Их всегда намного больше, чем кажется на первый взгляд.
Глупость не зависит от образования. Человек может иметь три высших образования или ученую степень, но при этом оставаться абсолютным глупцом.
Глупец — самый опасный тип человека. Бандита можно понять (он ищет выгоду), а действия глупца лишены логики, поэтому их невозможно просчитать или предотвратить.
Умные люди всегда забывают, как опасны дураки. Стычки с глупцами всегда обходятся дорого и заканчиваются потерями.
Глупец опаснее бандита. Бандит просто перекладывает деньги из вашего кармана в свой (сумма благ в обществе не меняется). Глупец же уничтожает блага, нанося чистый урон всему обществу.

Мы окружены глупцами, держитесь от них подальше.

Командующий иранской полицией Ахмад-Реза Радан на митинге в Тегеране заявил, что Иран может помочь Евросоюзу в защите Гренландии от Трампа:

«Трамп сначала угрожал Евросоюзу, а затем умолял о помощи. Сегодня он сказал: "Если вы не придете, мы придем и захватим Гренландию". Я хочу сказать Евросоюзу: если вы не способны защитить свою Гренландию, попросите нас — мы придем и защитим её».

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет

OpenAI Forum

Зачитаю письмо скуфа среднерусской полосы.

Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.

И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.

Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.

Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.

Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.

И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.

Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.

Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.

Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.

Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.

Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.

Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.

По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.

Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.

По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.

И вот это всё теперь официально называется молодость.

Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»

И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».

То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.

Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.

Колено щёлкает
честнее Росстата.

Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.

Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.

Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.

Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.

Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.

То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.

Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.

И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.

Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.

И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.

Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.

И мне тогда было обидно.

А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.

Если вообще когда-нибудь выйду.

Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.

Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.

И моя молитва проста:

Господи,
останови Землю, я сойду.

С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.

И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.

Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.

И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.

Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.

А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.

Аминь.

В 1916 году, во время Первой мировой войны Румыния после некоторых колебаний вступила в войну на стороне Антанты. К сожалению для Румынии, она быстро начала выхватывать от Германии, Австро-Венгрии и примкнувших к ним болгар, и уже осенью 1916 года часть Румынии оказалось под оккупацией.
Тогда румынское правительство озаботилось сохранностью румынского золотого запаса и решило его где-то спрятать. Банкиры предлагали отправить золото в Лондон, или может в какую-то нейтральную страну, например в Данию. Однако в мудрости своей премьер-министр Румынии решил передать золото на сохранение своему верному союзнику: Российской империи.
Таким образом, Российской империи на сохранение были переданы драгоценнейшие ценности Румынии:
- 91 тонны исторических золотых монет;
- 2.4 тонны золотых слитков;
- облигации, акции, ценные бумаги;
- документы, рукописи, картины, редкие книги, драгоценности румынской короны, архивы, коллекции государственных и частных музеев, и многое другое.
Всё это на нескольких поездах, и в несколько приёмов отправилось в Россию. Я думаю, уже многие догадались, чем заканчивается эта поучительная история.
Да, в России произошла революция и к власти пришли большевики. Большевики хотели, чтобы не было богатых, для этого им нужно было много денег, чтобы всех богатых убить и стало хорошо. Так что дождавшись первого же предлога, Совнарком РСФСР торжественно разорвал дипломатические отношения с Румынией и "спас" её золотой запас от проклятых империалистов, пояснив, что объявляет золото "неприкосновенным для румынской олигархии".
Советский Союз потом возвращал сокровища Румынии трижды. В 1935 году вернули всё-всё, что брали. Потом в 1956 вернули уже точно-точно всё, что брали. И потом ещё раз в 2008, ну вот теперь уже точно всё, мамой клянусь. Чтобы вы понимали, в 2008 году, например, торжественно вернули аж 12 монет. Основной части золота, разумеется, Румыния никогда больше не увидела, поскольку оно сгорело в топке мировой революции.
Но в этой истории есть мораль. Видите ли, Румыния всё-таки довольно развитая страна. Они обучаемые. Они делают выводы из происшедшего.
Поэтому во время Второй мировой войны Румыния тупо спрятала свои 190 тонн золота в пещере, где они благополучно и переждали торжественный марш русских сапог по Румынии, и спокойно потом вернулись в казну.

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.

Прочитав стори, тоже вспомнилось. Когда мне было чуть поменьше, где-то около 4 лет, я тоже решила что-то вырастить. Но сразу замахнулась на кита. А что, - это то же так просто. У одной моей постарше подружки, живущей на первом этаже нашего дома, профессорской внучки, был аквариум. Нет, не так, - был АКВАРИУМ. Ещё он днём, когда дедушка-профессор отдыхал на огромном кожаном диване, волшебно освещался в полумраке специальной лампой при задёрнутых гардинах. И там в нем, среди зелёных водорослей плавали разные маленькие рыбки. Красивые, разноцветные. Одна приводила меня в особое восхищение: – большая, красная, которую я считала «золотой рыбкой». На самом деле это была, как потом узнала, обыкновенная вуалехвостка.

Иногда я даже осмеливалась мысленно загадывать ей небольшие желания. Некоторые исполнялись. Но не сразу. Например, я однажды я попросила рыбку сделать так, чтобы я не болела. Мне не нравилось, что я каждую зиму (все гуляют, - я нет) болела воспалением лёгких до 8 лет. Не считая остальных детских болезней, как то: коклюш, свинка, корь, отит и даже болезнь Боткина.

Да и не мудрено. Мы жили в глубоком подвале с тремя комнатушками соседей. В нашей комнате было высокое 3-х створчатое окно, выходящее в приямок, закрытый сверху решёткой вровень с тротуаром, по которому шли люди. Чтобы я могла забраться на широкий подоконник, мне надо было сначала залезть на стул. Представляете?

Так вот. В мои 8 лет, перед Международным фестивалем молодёжи 57 года, нам дали в коммуналке огромную комнату с 3-мя окнами на 3-ем этаже этого же дома. В комнате даже была маленькая спальня для родителей и родившегося маленького брата, выделенная фанерной перегородкой. И я престала болеть. Рыбка помогла)))

Так вот. Что-то я отвлеклась от темы. Перед Новым годом для выращивания кита я взяла пол-литровую банку, налила воду и поместила туда несколько икринок красной икры. Догадались почему? Мама говорила: - Купила кетОвой икры, обязательно ешь, хоть ты её и не любишь. Будешь расти большой и не болеть.

Но мне слышалось кИтовой, - я была уверена, что эта икра от КИТА. Кстати, у нас была такая ёлочная игрушка, – голубой с блёстками кит, которую я любила сама вешать на новогоднюю ёлку, пахнущую зимним лесом. Да было время… Когда в магазинах в больших белых эмалированных лотках лежала и продавалась на вес и красная, и чёрная икра… Чёрную вообще терпеть не могла и не понимала, как эту гадость взрослые по праздникам едят.

Когда папа пришёл вечером домой, увидел на подоконнике банку и, выслушав моё объяснение для чего ЭТО, долго смеялся. Отсмеявшись, посадил меня на колени и рассказал всё-всё про китов. На этом мой эксперимент закончился. Не считаю, что он был неудачным.

Обезболивающее.

Выдуманная собирательная история, по мотивам некоторых реальных событий.
На правах анекдота.

В оттепель зимой мужик сломал руку со смещением, неудачно упав на скользких ступеньках подъезда. Привезли его на скорой в ночную травму на окраине небольшого города.

Дежурный травматолог-ортопед:
- Скверный перелом, однозначно вправлять надо. Натурально, обезболивающие закончились подчистую, привезут лишь утром.
Гм. А кость поставить на место надо бы сейчас. Что же.. на мензурку, выпей.
- Что в мензурке, доктор?
- Спирт. Как обезболивающее сойдёт. Лучше, чем ничего.
- Гм. А.. есть чем закусить?..
- Могу предложить пирожок с печёнкой и половинку курника, от ужина остались. Поесть не дали, дёрнули на срочный осмотр "запчастей". Привезли сразу три штуки. Довыё.. догонялись.
- Благодарю.. а Вы что же?..
- Ну.. мне вроде как сейчас и не нужно. Да и на работе я. И руку Вам сейчас вправлять буду.
- Да ночь же уже.. И Вы профессионал. Ясно вижу. Я один пить спирт не хочу. Я никому не скажу.
- Ладно.
...
{прошло 40 минут}
- Пошли покурим?..
- Пошли.
...

Однажды Георгий задумался, отчего ж демократия-то всюду так наебнулась.

Везде побеждают ультраправые, и настроения у народа тоже мама не скучай. Опрос FGS Global, проведённый в Евросоюзе, показал – 76 % людей считают, что демократия находится в упадке. В мире спрос на ультраправых, всяких разных коммунистов, и вообще фриков типа Трампа. Но только не демократов образца восьмидесятых.

А ведь как раз в восьмидесятые идея демократии была экстремально популярна. Базировалась она на примитивных, но доступных вещах – только демократические страны (или называющие себя такими) с рыночной экономикой живут богато. Без этих моментов ты обречён. Вот есть Великобритания с парламентом и курсом фунта по 2 доллара, а есть Зимбабве с триллионом денег за булку хлеба. Ты же не хочешь в Зимбабве? Мотай на ус.

Имидж был построен просто прекрасный. Там чиновники все честные. Там вообще люди милейшие, и не воруют. Лучшая на свете медицина. Пусть за деньги, но зарплаты огромные, ты же богатый. Там пенсионеры ездят по всему свету, ибо пенсии у них фантастические. Ты можешь свободно высказывать абсолютно любое мнение, и голосовать за любую партию – в случае победы она возглавит правительство, ибо глас народа – глас Божий. Мнение же меньшинства никто не будет игнорировать, поскольку меньшая часть народа – тот же народ.

И вдруг внезапно оказалось, что всё не так.

Выяснилось, что члены ЕС могут не давать гражданство сотням тысяч людей и дискриминировать их язык как угодно, в стиле апартеида и национал-социализма, и это не противоречит демократии. Что если неправильный кандидат в президенты выигрывает выборы, следует их отменить, ибо надо ж правильного. К нему придерутся под смешным предлогом, и запретят баллотироваться. Что да, есть минимальные пенсии по 1 000 евро, но из них ты заплатишь 700 евро за ЖКХ, остаётся 300 евро в месяц, и шикуй на здоровье. Нельзя сказать открыто, что ты терпеть не можешь геев или любишь русских – за это накажут. Партия, вышедшая на второе место на выборах, игнорируется и обвиняется в экстремизме. Потому что народ голосует неверно – сколько, блядь, уже можно ему объяснять? Когда пекарня отказывается печь торт гейской семье – это гомофобия, и пекарню штрафуют. Когда помощника правого лидера выгоняют из ресторана, поскольку им не нравится его политика – тут аплодисменты.

В восьмидесятых беженцев приветствовали, помогали им, и даже перетягивали на Запад. Сейчас ЕС (и это не секрет) платит правительству Ливии, чтобы тормозило мигрантов, и кучу африканцев держат в тюрьмах и импровизированных лагерях. Многие там умирают. ЕС делает ласковый вид, что ничего такого не происходит.

В результате, идеи демократии оказались обречены. Выяснилось – почти всё из того, что громогласно заявлено, на деле не соблюдается. И как тогда считать это лучшим? США называют себя демократической страной. Простите, с какого боку? Лишь 2 партии 250 лет соперничают друг с другом на выборах, и они же выдвигают кандидатов в президенты (да, может баллотироваться кто угодно, но всё равно будут лишь эти двое). Используют замшелую коллегию выборщиков (учреждена в 1787 году), хотя её давно пора отменить: ведь при этой системе может победить кандидат, набравший меньшинство (!) голосов – как Трамп на своём первом сроке. Где логика?

Косово может отделиться от Сербии, а Каталония от Испании не может. И + ещё уйма таких же примеров.

При заявленной свободе слова тебя штрафуют и сажают за неправильные комменты в Интернете. С гражданами стран, не устраивающих ЕС или США, ведут себя, как с ничтожествами второго сорта. И такое поведение в XXI веке никого не удивляет. Политики уверены – да, так и надо. Вот поэтому правые партии и дикие фрики получают всё больше голосов. Сами люди устали от дешёвого цирка: постулаты демократии объявляют, но им не следуют.

Спасут ли правые планету? Нет, будет ещё хуже.

Знаю ли я, что у нас в стране авторитарный режим? Да, знаю прекрасно.

Вопрос в другом. Нам в восьмидесятых продавали конфету в красивой обёртке.

Развернули фантик – а там говно.

Правда, с сахаром и блёстками.

Но это не утешает.

(с) Zотов

Обсуждаю с учеником преломление света и скорость света в среде.
Говорю, где же самая маленькая скорость света из естественных веществ? Дорогой, прозрачный, лучшие друзья девушек?
– Силикон?

«Публика смотрела одобрительно»

25 августа 1968 г. на Красной площади была проведена знаменитая сидячая «демонстрация семерых» против ввода войск в Чехословакию.

Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Павел Литвинов и Виктор Файнберг развернули плакаты с лозунгами: «Позор оккупантам», «Руки прочь от ЧССР», «За нашу и вашу свободу!».

В течение нескольких минут демонстранты были арестованы сотрудниками милиции и КГБ, жестоко избиты. У Файнберга, например, были выбиты все передние зубы.

Гуляющая на площади публика смотрела на происходящее одобрительно.

С демонстрантами сурово расправились.

Горбаневскую и Файнберга признали невменяемыми и отправили на принудительное лечение в спецпсихбольницу.

Остальные были осуждены и приговорены к 2-3 годам лишения свободы или к ссылке.

Одна из пражских газет в те дни написала: «Семь человек на Красной площади - семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских».

И семь причин верить, что люди могут быть свободными и смелыми при любом режиме.

На фото - 8 участников демонстрации. Восьмая - совсем молоденькая Татьяна Баева. Во время следствия участники акции заявили следователям, что она не участвовала в акции, а просто случайно оказалась рядом. В результате Баеву освободили - поэтому и «демонстрация семерых».

Начало 90-х, Новый Год, большая студенческая компания на квартире одной из девчонок. Утро 1 января у всех тяжелое после бурно проведённой ночи. Принято решение сходить за пивом. В те времена пластиковых бутылок не было, и единственной подходящей тарой, которую нашли, были кастрюли. С ними и отправились. Представьте удивление родителей, которые вернулись домой и возле подъезда встретили дочь с будущим зятем, в руках которых кастрюли с пивом, а на зяте — мамино пальто))

Сидим в баре с русским приятелем. Он бывший военный, эмигрировал в конце 90-х, теперь благопристойно проедает канадскую пенсию в Коста-Рике.
К нам подсаживается любопытный местный:
- Американцы?
- Русские.
- О-о-о! Mother Russia!! Я бывал в Москве, сфотографировался на Красной площади!!!
- И чё ? - поднимает взгляд мой собутыльник. - Я по Красной площади парадом ходил...

Наша мамочка говорит по-старомосковски: греШневая, булоШная, редкЫй, доЩЩ, дЬверь, подпрыгОвать, и т.д.
Иногда поправляет меня строго. Диалог сегодня:
Я: Мам, твой сын Петя сказал, что он построит на даче двухэтажный сарай.
Мама: Зачем двухэтажный?
Я: Ну, внизу грабли, лопаты и велосипеды, а наверху - поёбочная для молодёжи.
Мама: (строго) ПоёбоШная!

Ekaterina Pospelova

Татьянин день — отличный повод вспомнить, что студенчество — это не только лекции, но и безумные ритуалы.

Например, в Сент-Эндрюсе устраивают гигантское побоище пеной для бритья, а в Геттингене доктора наук карабкаются на фонтан, чтобы подарить поцелуй бронзовой гусятнице Лизе (за это их арестовывают, но "поцеловать Лизу после защиты" - святое).

В это же время шведская Уппсала ровно в десять вечера взрывается "Флогста-криком" - когда сотни людей одновременно орут из окон, выпуская пар, а в Гарварде устраивают голые забеги (и часто - секс после них) в полночь перед тестами.

В Азии свои порядки. Японцы закидываются батончиками KitKat, веря в магию созвучия "обязательно сдадим-победим", корейцы облепляют ворота вузов липкой карамелью, чтобы знания буквально "прилипли" к голове, и не берут скользкого супа из морской капусты - не дай бог выскользнет хоть одна формула.

В MIT с крыши Baker House сбрасывают старое пианино, чтобы "финальный аккорд обучения" закончился громким "Бам!". Если пианино упало тихо (такого еще не было) - его надо поднимать и "перебрасывать".

В это время в Португалии первокурсники гремят по мостовым привязанными к ногам консервными банками, испанские медики "бинтуют" городские памятники, накладывая на них гипс, а наши выпускники из "Бауманки" с грохотом несутся по лестницам в эмалированных тазах.

От поиска мифической лягушки на стенах Саламанки до обкладывания Ньютона яблоками в Китае - этот мир держится на абсурдных ритуалах. Ведь если ты выжил в битве тостами в Пенсильвании или смог обойти звонящую колокольню в Тринити-колледже - сессию ты сдашь.

Наверное 😎

Как Ашкеназ у Масая ремень покупал.

Маленьким, я очень сильно любил читать про животных: Сетон-Томсон, Пришвин, Бианки, Спангенберг, журналы « Юный натуралист «, «Наука и жизнь», « Вокруг света» — короче, всё что мог найти про животных, ходил в кружок юных натуралистов при Рижском зоопарке.
И вот из этой поры остались у меня воспоминания о национальном парке в Серенгети и Нгоронгоро — по-моему, я прочитал про них в « Науке и жизни», чем-то они меня поразили и запомнились.
Шли годы — и тихий настойчивый голос маленького Миши периодически напоминал — ну, а когда мы, наконец, поедем смотреть львов в Серенгети?
И вот в этом году он таки дождался — едем смотреть на львов, слонов, бегемотов и крокодилов, едем!
Да не просто едем — а со Смитсоновским Институтом, точнее, с его туристическим отделом. Да, они подороже — зато всё включено: гиды, гостиницы, переезды, перелёты, чаевые, короче — всё.
Есть у них и особенность — с группой едет научный консультант, помимо директора, обычно местного, группы. Роль консультанта — лекции и ответы на вопросы туристов— что значительно ( а я с ними уже ездил, знаю) увеличивает понимание того — что ты видишь.
Обычно лекция накануне экскурсии — которая становится в разы интереснее, поверьте мне на слово.
Добираться от Калифорнии до Кении — так себе удовольствие, долго, да и ситуация в регионах и Ближнего Востока и Африки напряженная.
Я уже не говорю про прививки и профилактический приём проотивомалярийных препаратов.
И, парадокс, — ехал я на сафари, смотреть животных — а больше всего меня удивили люди, точнее, одно племя, масаи.
Слышать-то я о них слышал, кое-что знал, к примеру — в фильме « Призрак и Тьма», где герой Майкла Дугласа, знаменитый охотник, приводит с собой масаев, чтобы они помогли ему выследить двух львов-людоедов, из Цаво.
Чем они знамениты?
Кочевники-скотоводы, выживающие в самых суровых условиях, отличные следопыты, питающиеся молоком и, реже, мясом коровы, а также её кровью, высокие, худые, высоко прыгающие в своих ритуальных танцах, обрезанием мальчиков в подростковом возрасте — без анестезии, ножом, которые мальчики стойко переносят без единого крика и движения, в одиночку ходившие на львов с пиками и ножами. Стойкости и суровости они — запредельными, уж на что я насмотрелся в своей жизни — они точно в высшей лиге.
Не верите?
Их можно также узнать по двум выбитым зубам на нижней челюсти, впереди. А для чего это, спросил я и просто охренел от объяснения : они часто заражаются столбняком и каким-то образом ухитряются не умереть от него( те редкие случаи столбняка, что я видел лично — требовали реанимации и вентиляторов).
А зубы тут при чём, спросите вы, как спросил и я — главный симптом столбняка — сильнейший спазм мышц, включая жевательные.
Вот тут и пригождается дырка вместо зубов, выбитых профилактически — через неё заболевшего кормят, точнее, поют — молоком и кровью коровы.
Заговорился я, однако, пора переходить к истории.
Повезли нас к масаям — никакого туристического кича, всё очень реально — примитивные временные хижины, вся стоянка обнесена высохшими колючими растениями, бома защищает скот от хищников.
Дети, грязные, но весёлые, учитель, из масаев, продемонстрировал нам их успехи и любовь к учёбе, зашли мы к ним в хижины( ничего, кроме слова « пиздец», тут не подходит)… задали вопросы, через учителя.
Бедность отчаянная, я отвёл учителя в сторону и сунул деньги на тетрадки и ручки.
Платы они с нас не взяли — попросили посмотреть на сувениры.
Мне тут же приглянулись их пояса — явно местного производства, с сильным запахом кожи и украшенные бисером.
Начал примерять… не подходят, на пузе не сходятся — они там все худые, может, поэтому. Или до нас другая группа разобрала.
Их учитель предложил дополнительные дырки прокрутить — я прикинул, что длины ремня всё равно не хватит.
Что делать?
И ремни мне их понравились и им какая-никакая подмога..
Да и упрямые мы, Ашкеназы, до ужаса.
Оглядываюсь — и замечаю одного-единственного полненького масая, одного на всё племя.
И на нём — да, вы правильно догадались — типичный масайский ремень, с узорами. Поманил его рукой — снимай, дай примерить, братан. Отлично подошёл, заплатил за него, не торгуясь, щедро.
И мы разошлись, довольные друг другом…
Такая вот теперь у меня в чемодане экзотика.
А сафари, как сафари, спросите вы?
Отлично!!
Но об этом — в следующий раз…
Michael Ashnin@anekdot.ru

Не моё. Знакомая прислала. Она у меня трусиха и паникёрша - от собственной тени шарахается))). Где-то она это нарыла, а где - внятно сказать не может. То ли в её домовой чат выложили, то ли в какой-то чат какой-то сестриной подруги...
Рассказ сомнительный, и больше похож на ещё одну тему для параноиков, но всё же…
Пусть каждый решает сам для себя – похоже на правду или нет. Что-то в нём, определённо, есть.
Итак, сам рассказ:

«Мошенники не дремлют.
Эта история — из ролика.

Женщина шла домой с работы. Обычный вечер. Светлый двор. Она ходила этим маршрутом сто раз.
Навстречу — парень в униформе доставки. Сумка. Бейдж. Улыбка. Ну, курьер и курьер. Кто на них вообще обращает внимание?
Он подошёл. Сказал: "Извините, у нас новая линия ароматов. Можно ваше мнение? Секунду". И протянул бумажку. Такую, как в парфюмерных — пробовать ароматы духов.
И знаете, что самое жуткое?
Никто не помог. Потому что она не кричала. Она не могла кричать. Она выглядела как женщина, которая сама всё отдала. А кто будет спасать человека, который не просит о помощи?
Позже она говорила с полицией. И нам сказали то, от чего у меня волосы встали дыбом!!!
Это не единичный случай. Это уже набирает обороты. В торговых центрах. В лифтах. В подъездах.
К тебе подходит человек и просит понюхать "пробник духов", "аромат для дома", "новую коллекцию благовоний"...
Ты вдыхаешь — и всё. Больше ты себе не принадлежишь.
Препарат не вырубает. Он вводит в гипнотический транс. Ты можешь идти. Говорить. Ты не привлекаешь внимания. Но твоя воля отключена. Критическое мышление — ноль. Ты откроешь дверь грабителю. Переведёшь все деньги. Скажешь любой пароль.
Раньше пугали клофелином в подъездах. Цыганским гипнозом на вокзалах. Теперь это выглядит намного безобиднее, но намного страшней.
Парень с коробкой пиццы. Девушка с букетом. Человек с папкой "социальный опрос". И любая просьба: "Понюхайте, пожалуйста".
Мой совет. Я теперь повторяю его всем!
Перестаньте быть вежливыми с незнакомцами. Если к вам подходит кто-то с бумажкой, коробкой, букетом или любой вещью, которую предлагают понюхать — РЕЗКО отшатывайтесь. Отбегайте. Не бойтесь выглядеть невежливыми или странными. Лучше показаться параноиком, чем очнуться на лавочке обобранными до нитки.
Расскажите родителям. Детям. Подругам. Особенно мамам и бабушкам — они привыкли быть доверчивыми и боятся ответить отказом.
Я вас очень прошу. Не давайте никому свой нос. Своё внимание. Свою вежливость. Мир не стал безумнее. Он просто нашёл новый способ наказывать нас за доверчивость»

29-летний китаец Сюй Байлун с детства увлекался Белоруссией и даже самостоятельно выучил белорусский язык. В 2019 году по обмену приехал в Минск в БГУ, где столкнулся с тем, что белорусский там почти не преподают - его направили на русскую филологию. Сюй «взбунтовался» - сдавал задания и экзамены на белорусском, добился дополнительных занятий и в итоге защитил магистерскую диссертацию именно на белорусском языке. В Белоруссии Сюй постоянно говорил по-белорусски в быту и на учёбе, но часто встречал удивление, непонимание и даже смех.

Мы ебали все на свете
Кроме шила и гвоздя
Шило колется у жопы
А гвоздя ебать нельзя!

Как скушен был бы мир, если бы американские президенты не ебли детей, тугосисих Моник всяких и проч. Президенту-бедолаге, каждый раз приходится воевать, что б сместить фокус внимания мировой общественности с кончика своего члена.
А если б ввели поправку? Ну типа, президент США, имеет право сувать свой хуй, куда волки срать боятся. Вообще. В любое отверстие.. Хоть в черную дыру, хоть в мумию Матери Терезы. Хоть в курицу в пизде Надежды Толоконниковой.
И ниибет. А что? Заменили ж там взятки лоббизмом? И сразу благолепие настало! Суть не поменялась, а название облагородили!
Так и тут. Не выебал, а отдемократил! И все!
Можно не воевать!
Но тогда России тяжко будет цену на нефть задирать…

«Жоп в России много, а Чайковский один»
Александр Третий..
Мне почему-то кажется, что вся эта ИИ эпопея нужна для того, что бы американский истеблишмент, наконец, расслабился и мог пялить что и кого угодно вволю. Без оглядки. А то с ритма сбивает.
Любое видео с компроматом можно будет обьявить сгенерированным ИИ, и идите в хуй.

В принципе, простые люди на Земле тоже выдохнут с облегчением. Можно будет на корпоративах творить лютую дичь, как прежде. Без утренней популярности в ютубе.

Удивительная история «племенного» раба

Роке Хосе Флоренсио не повезло: он родился рабом в Бразилии. Случилось это в 1828 году. Уже в 12-лет мальчика продали новому хозяину, и его ждала незавидная участь – каторжный труд до самой смерти. Однако в 1850 году император Бразилии Педру II подписал указ, запрещающий ввоз рабов в страну из-за границы. Когда поставки «живого товара» из Африки прекратились, плантаторы придумали выход: поскольку завозить невольников было нельзя, они начали разводить имеющихся рабов как племенной скот.

Понятно, что на роль производителей отбирали наиболее крепких и здоровых мужчин. Имевший более двух метров роста и обладавший потрясающей физической силой 22-летний Роке стал «племенным жеребцом».

Иногда для рабынь устанавливали норму: родив 15 детей женщина могла надеяться получить свободу. Правда, мало кто сумел «выполнить план» и выжить, а те, кто все же смог, превращались в немощных старух. Для мужчин нормы не было.

Надо отдать должное Роке – его совсем не устраивало то положение, которое он занял в хозяйстве, и мужчина не раз пытался бежать. Его ловили и наказывали. Но при этом не калечили – плантатору нужны были новые рабы. В результате он стал отцом от 250 до 300 детей.
Так продолжалось целых 38 лет. А потом грянул новый указ и рабство в Бразилии отменили окончательно. Получившему свободу 60-летнему Роке в благодарность за верную службу достался небольшой кусочек земли, на котором он создал собственную небольшую ферму и начал делать тростниковый сахар на продажу. А еще он женился и стал отцом еще девятерых детей. На этот раз уже законных.

Роке Хосе Флоренсио скончался в 1958 году, прожив полных 130 лет, пережив две мировые войны и сопутствующие им кризисы. Кстати, умер он вовсе не от старости, а по нелепой случайности – от столбняка, наступив на ржавый гвоздь.

Из былого.
90е.
Едем с кабаном по Щёлковскому шоссе из области в Москву и на пересечении с МКАД застаём какой то грандиозный шухер.
Идёт тотальный шмон всех Газелей и им подобных.
Мусора в стиле Стеньки Разина швыряют на асфальт парчу, слоновые бивни, ладно, вру, все, что в кузовах везли. Такой эхухнем, что вся дорога в товаре. Вокруг, причитая, воздевая руки к небу и прижимая их к груди, суетятся хачи, владельцы расшвыриваемого хабара.
Вереща бабьими плаксивыми голосами.
Общий ажиотаж зашкаливает. Менты потные, азартные, с гиканьем и свистом вспоминают армейский гештальт "Бери больше, швыряй дальше, пока летит- отдыхай"
Часть их брезгливо роется в баулах.
Над дорогой стоит горестный стон "Ваэмээээ!" . Пахнет отчаеньем и 291 ст. УК. РФ .
Мы с Кабаном , синхронно поворачивая головы, приезжаем мимо сего действа.
Кабан в ту пору водился с мусорами, потому интересуюсь у него:
-Не в курсе, что они ищут?
-Святой Грааль.
Буднично так. Нейтральным тоном.

Меня порвало в тряпки. Я подвывал и всхипывал до садового кольца...

Плакал и представлял вот эту мизансцену в иконе "Обретение Святого Грааля 2-м полком ДПС ГИБДД ГУ МВД России по Московской области"
Ну там блаженный отрок в чине сержанта достает из баула нечто, от него небесный свет во все стороны, басурмане на коленях, все, как один, уверовали...
Богатая тема. Но пора ее прикрыть, а то б не налететь на ст УК "Оскорбление чувств чувствующих"

Интеллект это способность анализировать настоящее и прошлое, свои и чужие действия и просчитывать последствия их в будущем. Типа - если сунуть пальцы в розетку, залезть на крышу электрички, поджечь гранату в костре и пр. то в результате можно сдохуть и после никакой перезагрузки уже не будет. Все остальное может реагировать и действовать только при получении команды из-вне. Типа - ага, светофор загорелся желеным - начинаем движение. То, что перед этим он показывал отсчёт времени и горел жёлтым - то слишком сложный анализ. К сожалению всеобщая деградация молодёжи от когда-то юных космонавтов до нынешних исполнительных механизмов - нажми на кнопку получить результат, приводит и деградации государств и общества. Как говорится в одной песне - жопа растёт. На днях группа особо одарённых студентов
МГУ!! (главный вуз России) написала жалобу ректору университета на профессора, который им задаёт разные дополнительные вопросы, требует делать какие-то выводы и.... НЕ УЛЫБАЕТСЯ!!! Жопа растёт!

Девушка уже два года живёт в Канаде. С соседкой, такой же понаехавшей, но прекрасно англоговорящей, хотя родной язык французский, приятельские отношения. Софи учит Женьку французскому, а та её русскому языку. Сегодня решила поздравить, пришла в гости с куличом и сказала: "Христос воскресе!"
Соседка впала в ступор: "Не поньяла? Christ was crazy?"

Долой абсолютную монархию!

Заведение под названием Ye Olde Fighting Cocks открылось в 793 году и проработало 1229 лет.
Старейший паб пережил войну Алой и Белой Розы, революцию Кромвеля, Наполеона, две мировые войны, пережил Плантагенетов, Йорков, Тюдоров, Стюартов, Ганноверов, но не пережил Виндзоров.

Прохожу через соседний двор и вижу: возле подъезда у старого "Фольксвагена" с открытым капотом стоит молодой человек с отверткой в одной руке и сотовым в другой и проводит телеконференцию, т.е. не с одним человеком общается. В смартфоне слышен целый гул голосов. Наконец, парень не выдерживает и перебивает собеседников:
- Да вы определитесь, наконец, куда мне отверткой тыкать, чтоб меня снова не коротнуло.

У нас в Штатах была знакомая пара, американец и русская, из Красноярска. И даже не самого Красноярска, а маленького городишки под ним. Жила она в своем, предположим, Шарыпове и очень хотела выбраться. Квартира в хрущевке, сын-подросток. А баба красивая, высокая брюнетка. Подруга уговорила ее выложить фотографию на сайте знакомств. Английский она не знала, переписку вела деятельная подруга. И вот нашелся этот Джейкоб. Тоже, кстати, очень ничего. Воспламенился настолько, что купил билет и полетел в Красноярск.
В общем, увез он ее в Америку в результате, и сына, сложного подростка, тоже. Я ее, кстати, спросила с любопытством, как же они общались, когда он прилетел и обнаружил, что дама сердца ни в зуб ногой по-английски. Она затуманилась несколько и говорит: "Языком тела..."
Так я к чему - больше всего меня тогда поразило, что он впервые в жизни выехал не то что из Штатов. Из своего Сент-Луиса. А лет сорок было мужику.

На заре туманной юности мой паспорт украсился московской пропиской.

Правда, там ещё стоял неприятный штамп «временная», означавший, что столица будет рада расстаться со мной при первой возможности. Так как не резиновая, понаехали и самим не хватает.

Штамп с этой студенческой пропиской обновлялся каждый год после летних каникул. Паспорт выдавала комендантша общежития, но взамен ей нужно было чистосердечно признаться: какими электроприборами ты богат и планируешь весь учебный год пользоваться. Утюгом там, плиткой, обогревателем или телевизором.

Перечислить все нажитое и оплатить свой электрический трафик вперед.

Все, конечно, были бедные студенты и старались сделать вид, что из электроприборов у них только фонарик на батарейках. Но в чем-то надо было признаваться. Я прикинула, что три электроприбора будут выглядеть вполне достоверно. Оплатила, взамен получила паспорт с пропиской и отбыла на скрипучем лифте вести свою московскую жизнь.

— Так, у тебя тут «ут» — это утюг, «плит» — плитка, а что такое «коп»? — спросила соседка, глядя в мою квитанцию.

Никакого копа у меня вообще-то не было.

Да и что это может быть за коп?
Коптильня? Копье? Копилка? Копалка?

Получалось, я оплатила подозрительный коп, которым не пользуюсь и, возможно, отрицаю его как пережиток прошлого.

Да к тому же, согласно общежитским тарифам, коп этот оказался каким-то вызывающе разорительным.

«Куму Тыкве опять подсунули слишком дорогие кирпичи», — подумала я и пошла свергать капитализм в лице жадной графини Вишни коменданши.

— Что за «коп» вы мне подкинули? — спросила я, раздуваясь от возмущения.

— Ничего я не подкидывала, — возмущенно раздулась комендантша в ответ. — Вы сами сказали, я записала. И дураку понятно, что коп — это копитильник! До чего же вы понаехали бестолковые.

Где тебя носит, Клэр (c)

Управление рисками

В нашей конторе ПМ решил вспомнить молодость. Насмотрелся на разработчиков, поймал ностальгию и на выходных под кофеёк запилил пет-проект. Приходит в понедельник, глаза горят. Рассказывает, что написал шахматный движок с уникальной бизнес-архитектурой, которому в принципе невозможно поставить мат.

Народ у кофемашины, понятное дело, заулыбался. Наш сеньор деликатно заметил, что шахматные движки — это вообще-то высшая математика и нейросети. Но когда ПМ на голубом глазу добавил, что лучшие алгоритмы мира его не одолеют, даже если дать им фору в ладью, сеньор принял вызов. Заспорили на большую пиццу.

Условились так: сеньор играет Стокфишем на максималках, а ПМ запускает свое чудо без ладьи. Игра, прямо скажем, не поражала глубиной замысла. ПМ сидел расслабленно, потягивал чаёк, пока бездушная машина уверенно отжимала у его движка фигуру за фигурой. Минут через десять Стокфиш позиционно зажал черных в угол и выстроил неизбежный мат.

Сеньор ухмыльнулся:
— Ну всё, Михалыч, приплыли. Следующим ходом мат. С тебя пепперони.

ПМ, сохраняя абсолютное спокойствие, поправил очки:
— Не торопись. Мата на доске нет? Нет. Ходи.

Сеньор берет ферзя, тянет на решающую клетку... И в ту же секунду окно программы мгновенно и абсолютно чисто закрывается. Без зависаний и ошибок. На экране на долю секунды вспыхивает холодное системное уведомление: «Проект успешно завершен. Целевые показатели достигнуты». И всё. На рабочем столе тишина.

ПМ удовлетворенно кивает:
— Ну? Я же говорил. Мат поставить невозможно.

Сеньор на секунду завис, а потом с ухмылкой полез в консоль и логи — думал поймать на банальном краше. Но там всё было стерильно, а в конце кода красовался легальный, явно заложенный туда метод. Сеньор расхохотался:
— Михалыч, ну ты жук! Ты просто влепил триггер: если до мата один ход — тупо гасить процесс через System.exit(0)! Какой это, к чёрту, алгоритм?!

ПМ снисходительно посмотрел на команду и поднял палец вверх:
— Ребята, вы опять мыслите как джуны, сугубо кодом. А надо мыслить процессами. Какое было ТЗ? «Программа, которой невозможно поставить мат». Мат зафиксирован? Нет. Критический риск вовремя купирован? Да. Продукт закрыл отчетный период до наступления ущерба. Это не баг, это оптимизация убытков! Критерии приёмки соблюдены, задача закрыта. Заказывай пиццу. С сырными бортиками, мы это зафондировали.

«Абсолютная наглость»: Похищение Мадуро как точка невозврата для мирового порядка

3 января 2026 года мир пересёк красную линию, за которой не осталось ни норм, ни правил. Военная операция США «Абсолютная решимость», завершившаяся похищением с территории суверенной Венесуэлы её законного президента Николаса Мадуро и его супруги, — это не гипотеза, а свершившийся факт. Это акт, беспрецедентный по своей наглости, который возводит в абсолют худшие практики прошлого и ставит крест на послевоенной системе международного права.

Да, история знает случаи силового устранения неугодных лидеров. Однако, сравнительный анализ показывает, что операция против Мадуро — это качественный скачок в новую, пугающую реальность.

1. Исторические аналоги в условиях военных действий

· Мануэль Норьега (1989). Был захвачен и осуждён в США после полномасштабного вторжения и оккупации Панамы.
· Саддам Хусейн (2003). Захвачен американскими солдатами после разгрома и оккупации Ирака.

Ключевое отличие: Мадуро был похищен действующим главой государства, чья власть на территории страны оставалась легитимной, в ходе точечной спецоперации, а не в рамках большой войны. Это стирает последнюю грань между военным конфликтом и государственным пиратством.

2. Качественный скачок: новая норма.

Случай Мадуро создает новую, чудовищную норму, синтезирующую и усиливая прошлые практики:

· Суд как инструмент легитимизации пиратства. Начавшийся 5 января в Нью-Йорке процесс — не правосудие, а юридическое «отмывание» акта похищения. Федеральный суд превращён в инструмент внешней политики, призванный представить силовой захват как «борьбу с преступностью». Как заявил сам Мадуро — его не экстрадировали, его похитили.
· Цинизм как метод. Абсурдные обвинения действующего президента-социалиста в «наркотерроризме» — это пропагандистский штамп для создания образа «диктатора-наркобарона», оправдывающего любое беззаконие.
· Всеобщая угроза. Установлен прецедент: любой лидер, неугодный Вашингтону, может быть физически изъят под надуманным предлогом в любой точке мира.

3. Реакция мира: крах системы, призванной это предотвратить.
Россия, Китай и Колумбия немедленно инициировали экстренное заседание Совбеза ООН 5 января. Его итоги оказались красноречивее любой резолюции. Совбез ООН продемонстрировал тотальную несостоятельность.
Даже редкое единодушие критики, включая союзников США (Францию, Данию), и жёсткое осуждение Генсеком ООН Гутерришем («опасный прецедент») ничего не изменили. США, как постоянный член, заблокировали действенные меры, цинично назвав похищение «правоохранительной операцией».

Это означает, что механизм коллективной безопасности, созданный в 1945 году, окончательно мёртв. ООН рискует стать площадкой для ритуального осуждения, не влияющего на реальность. Институт, призванный защищать суверенитет, оказался парализован действиями того, кто был его главным архитектором и гарантом.

Вывод: Миропорядок рождается в правовом вакууме.
Таким образом, 3-5 января 2026 года стали чёрными днями, когда мир вступил в новую эру, где:

1. Сила полностью отбросила видимость права.
2. Международные институты доказали свою полную неэффективность.
3. Угроза прямого силового похищения нависла над каждым независимым лидером.

Что дальше? Ответом на «абсолютную решимость» Запада не может быть только осуждение. Необходима абсолютная мобилизация всех суверенных центров силы. России, Китаю, Индии, странам БРИКС, ОДКБ, ШОС и всем ответственным государствам предстоит срочно работать над созданием новых, жизнеспособных механизмов безопасности и правосудия, основанных не на диктате одной державы, а на подлинном многополярном порядке и уважении суверенитета.

Будущее мироустройство будет формироваться в этом вакууме. Станет ли оно продолжением хаоса или более справедливой системой — зависит от способности мирового большинства дать коллективный и действенный ответ на вызов, брошенный в Каракасе. Промедление смертельно опасно.

Навеяло: https://www.anekdot.ru/id/1628391/
Мой персональный гуманитарий. Два гуманитарных высших.
Ставлю курицу в электрическую духовку. Через полчаса проведываю её - холодная!
Присматриваюсь - все стенки духовки выстелены фольгой! Фольгой, Карл!!!
Я, говорит, это сделала чтобы твоя курица не пачкала стенки жиром, а то мне потом отмывать!
И намба ту шедевр. Но не последний..
С вечера залил горячий борщ в термос, поставил на стол, чтобы утром забрать на работу.
Утром, когда каждая секунда на вес золота, термоса нет. Где он?!
Говорит, я его в холодильник поставила, чтобы не испортился!
В ХОЛОДИЛЬНИК, Карл!!!

Знаете, что более всего напрягает? Нелогичность происходящего. Дело в том, что 2026й - это выборный год. Как правило в выборные года власть старается никаких непопулярных решений не принимать. Наоборот индексируют пенсии, подкидывают плюшек и тем и этим. А вот после выборов - там уже можно не стесняться. Что же мы видим? Довольно непопулярные решения идут просто чередой. Введение новых налогов и рост прежних. Подъем утильсбора. Рост стоимости ЖКХ. И наконец, как вишенка на тортик - массовые блокировки всего и вся. Все это идет нескончаемым потоком, повышая градус недовольства властью.

Мало кто, разумеется, верит, что причина блокировок в мошенниках или дронах. Бороться с мошенниками можно намного более эффективно, если есть желание (а оно есть?). Что касается дронов, то недавно было объявлено, что впервые за долгое время количество укродронов превысило количество российских. Ну то есть очевидно, что это не работает. А наши-то дроны летают с каким интернетом?

Результаты? По некоторым опросам мы видим, что за партию власти уже голосовать, мягко говоря, не особо готовы. А если в опросе "за кого будете голосовать" партия власти набирает значительно больше других - есть подозрение, что дело в ботах. И если выборы пройдут с такими результатами и партия власти потеряет большинство в ГД - это будет катастрофой для нее.

Кто-то скажет: смотря как считать результаты выборов. Но, дорогие мои, в наше время невозможно сильно и одновременно незаметно изменить результаты выборов. Считанные проценты туда-сюда еще можно представить. Десятки процентов - уже нет. Есть наблюдатели от оппозиционных партий, есть экзит-полы, есть камеры на выборах. Могу отдельно рассказать чуть подробнее, ибо немного работал в выборной системе и членом комиссии и наблюдателем.

Итак, зачем же власть в предвыборный год занимается откровенно дискредитирующими себя в глазах народа действиями? Нет, это не глупость. Во что угодно можно поверить, но в глупость - нет, особенно, когда на кону вопрос выживания власть имущих. То есть, должна быть веская причина. Очень веская. Давайте думать и предполагать.

Первый вариант. Власти НАСТОЛЬКО сильно нужен контроль за интернетом, что это перекрывает вопрос крайнего недовольства ее действиями. А для чего это может быть ей надо? Можно предположить, что на подходе еще более непопулярные вещи и надо заткнуть рот всем несогласным. К примеру, договорнячок с Украиной на не слишком хороших для России условиях. Если невозможно заблокировать отдельные телеграм-каналы, могущие сомневаться в гениальности этих будущих решений, то можно попробовать грохнуть весь Телеграм. В Максе уже особо не потрепыхаешься. А далее, объявив победу, можно и выборы проводить. Вариант?

Второй вариант. Замена главного. Помните советский фильм "Русь изначальная" (1985)? Там показано восстание "Ника" против Юстиниана. Народ, взбешенный ростом налогов и несправедливостью императора, полез на баррикады - а вот вам новый базилевс. Ну рано или поздно должно же произойти? И это событие, очевидно затмит собой всё. А новый главный - это может быть и новая партия власти.

Третий вариант. Может быть на пороге большая европейская война. Буквально вот уже. И тут нужен полный контроль над интернетом. Любыми путями. В Иране его полностью отключили. Но это не лучший выбор, лучший - когда работает только белый список. А выборы - ну какие выборы, пока такая война? Не будет выборов просто.

И наконец, самый наихудший вариант. И наименее вероятный. Но все же возможный. Давайте вспомним, когда власть так же старательно ухудшала жизнь граждан. В конце 80-х годов. Перестройка. Если кто не помнит, тогда начали антиалкогольную кампанию и народ стал травиться политурой и варить самогон. Потом одновременно закрыли "на переоборудование" большинство табачных заводов - возник дефицит курева и на рынках торговали сигаретами поштучно или даже окурки продавали. Куда-то пропали самые обычные продукты питания. Талоны - на сахар, крупу, масло... Рост цен. Павловская денежная реформа. Все это делалось, я уверен, умышленно с целью демонтажа СССР. Так вот, если, я подчеркну, ЕСЛИ кто-то поставил себе целью демонтировать уже РФ, то первое, что ему надо сделать - максимально взбесить народ действиями центральной власти.

Суть в том, что у происходящего должна быть какая-то причина, цель и смысл, но, возможно, это пока не очевидно. И да, хорошего варианта тут нет. Но, может быть, я что-то упустил и есть еще варианты, которые могли бы объяснить, зачем это всё?

Лень как суперсила: почему полезно скучать
Каждый день одно и то же: «Почему ты не сделал уроки?», «Опять валяешься без дела?», «Сколько можно сидеть и смотреть в потолок?». Однако учёные доказали: периоды ничегонеделания — это не пустая трата времени, а важнейший этап развития. Особенно для школьников, у которых мозг ещё только учится балансировать между концентрацией и свободным полётом мыслей.
Представьте: вы лежите на диване, смотрите в одну точку. Мыслей практически нет. А в вашем мозгу в этот момент происходит настоящий фейерверк. Включается так называемая сеть пассивного режима (DMN) — система, которая связывает разные области коры и отвечает за воспоминание, планирование, саморефлексию и креативность. Это, как если бы у вас в голове работало целое конструкторское бюро, пока вы просто смотрите в потолок!
То есть, когда мы считаем, что мозг отдыхает, он на самом деле активно раскладывает информацию по полочкам, ищет неочевидные связи и готовится к будущим открытиям.

Великие лентяи:
• Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения вовсе не в лаборатории. В 1665 году Англию накрыла чума. Кембридж закрылся, и 23-летний Ньютон уехал в деревенский дом матери. Два года без лекций, коллег и академической суеты — только тишина сада и размышления. Именно в этом спокойствии он открыл закон тяготения, заложил основы дифференциального исчисления и разложил свет на спектр — в деревенском уединении, где отсутствие внешнего давления дало мозгу простор для полёта мыслей.
• Альберт Эйнштейн, работая над теорией относительности, любил гулять у реки Аре и пускать солнечных зайчиков. Вместо того чтобы сутками сидеть над формулами, он давал мыслям свободно блуждать. Однажды он представил себя лучом света, летящим через Вселенную. И это мысленное «безделье» привело его к прорыву — созданию теории относительности.
• Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», говорил: «Лучшие мысли приходят ко мне, когда я сижу в кресле и ничего не делаю».
• Композитор Иоганнес Брамс признавался, что мелодии приходят к нему во время долгих прогулок, когда он ни о чём не думает специально.
«Эти примеры не случайность. Мозг устроен так, что в моменты расслабления он начинает искать нестандартные связи. Это, как если бы вы перестали биться лбом о стену и вдруг заметили, что рядом есть дверь. Свободное блуждание мыслей — не потеря времени, а инвестиция в будущие открытия».
Ольга Кателина, психолог, кризисный консультант

Как помочь ребёнку использовать «лень» во благо:
1. Оставьте ребёнку время на ничегонеделание. В его расписании обязательно должен быть хотя бы час в день без «полезных» занятий, выполнения заданий, кружков и экрана телефона. Просто свободное время — например, чтобы сидеть и смотреть в окно.
2. Не путайте отдых с «зависанием» в гаджетах. Социальные сети и игры — это не отдых. Это такая же работа для мозга, как и учёба. Настоящий отдых — когда мозг не получает новой информации извне.
3. Разрешите ребёнку скучать. Если ребёнок говорит, что ему скучно, не спешите предлагать занятия. Пусть побудет в этом состоянии. Именно из скуки рождается желание что-то придумать самому.
«Лень» — это не пустота, а активная фаза работы мозга. В состоянии бездействия активируется сеть пассивного режима, которая отвечает за креативность, саморефлексию и обработку информации. Исследования показывают, что периоды скуки повышают эффективность мышления. Школьникам особенно важно иметь время без заданий и гаджетов — это помогает избежать перегрузки и выгорания.