Самые смешные истории за 2026 год!

Перевозбудился ?

В Москве гражданин нэньки незалежной украл сто пятьдесят флаконов возбудителя.
Ингаляционного.

Три месяца спустя умер.
Это реальная история.
Не фейк.
Не контрукраинская пропаганда.

Новость сперва опубликовал «Московский комсомолец». Потом выяснилось, что первоисточник — RTVI.
Они написали об этом днем раньше.
Историю быстро растиражировали по каналам: «Царьград», региональные ленты, криминальные Telegram-каналы. Все ссылались на RTVI.

Подробности.

Воришку звали Олег Мельников.
Жил в Москве. Числился гражданином Украины.

Украл он не просто таблетки для улучшения потенции.
Или,прости Господи,чудотворные БАДы.
Веселее - попперсы.

Попперс - ингалятор для быстрого возбуждения. Флаконов слямзил до фига: 150.
В давней и устойчивой национальной традиции.
Закреплённой и прославленной в анекдоте про яблоки.
"Що не з'їм,понадкушую".

Случилось это еще осенью.
А в декабре, аккурат под Новый год, Мельников умер.
Таганский суд закрыл дело: есть свидетельство о смерти из ЗАГСа.

Владелице магазина товар,разумеется,вернули.

Самое загадочное — реальная причина смерти.
В СМИ осторожно намекают, что попперсы штука опасная: могут так повлиять на параметры АД,что возможны инсульты/инфаркты.

Мельников мог скопытится от чего угодно.

Применил часть похищенного по назначению.
Ненароком попал под грузовик.
Могло элементарно засбоить и стать сердце.
Родственники(если они есть)могли не настаивать на вскрытии.

Правовые вопросы закрыты.
Претензий нет ни у одной из сторон.

Чисто по человечески - жаль незадачливого дуралея.

Не дожил он до своей минуты славы. Не засветился на ток-шоу. На видео расторопных блогеров.
Которые ящерицу накачают до размеров крокодила.

Спи спокойно, Олег.
Если застёб и принизил, прости.

Такая вот вышла - эпитафия...

Отмечали корпоратив накануне 8 марта. Было подарено много подарков, и даже решили создать движ "Мартовский Санта", в рамках которого обменивались подарками тайно, то есть никто не знал, кто кому что подарит. Ну, знаете, когда тянутся листочки с именами) В общем, одной из нашей коллег кто-то решил подарить интимную игрушку в виде мужского полового органа. Причём коробка с подарком была увесистая, все даже удивились, кто так расщедрился. Коллега в слезах выбежала из зала, где мы, собственно, трапезничали, а остальные то и дело, что хохотали над ней. Я долго думала, кто мог ей подарить его, и зачем, ведь муж у нее есть. Оказалось, что ей его подарила...

Истории из моего класса

1. Сидим мы на перемене. Вдруг одна девочка говорит учительнице, прямо, обиженным голосом:
– Адилия Авгаловна, а Данил меня пиздой обозвал!(((
А учительница на это отвечает:
– Идите в туалет рот мойте! Оба!

2. Это было два случая на одном и том же предмете (но разных уроках) с одной и той же девочкой и одним и тем же учителем. В общем, сидит эта девочка, смотрит куда-то перед собой и спокойно так говорит:
– Звуки порно..
Учитель это слышит и говорит:
– Так, что там за звуки порно?

Другой урок по тому же предмету. Та же девочка сидит, хихикает со своим другом за одной партой и весело так говорит:
– Общество гомосеков))
Учитель:
– Так, что там за общество такое?!

Серпухов. 12.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство. Фокус.
Чита-46 военный городок, 1978-79г. Я в 3 классе или в четвёртом. Зимы были холодные и единственное развлечение - БАССЕЙН. Мы купались и плавали каждые выходные, всё удовольствие 15 копеек за один час. В прочем это нам не мешало купаться и 2 часа. Одинокий солдат контролировал всё вокруг и его главной задачей, наверно было смотреть, чтобы никто не заплывал на глубину, а не считать часы. Хотя один раз я чуть не утонул, ну это отдельная история.
Уже был вечер, вдоволь накупавшись я с друзьями шёл домой. Путь лежал через местный дом культуры и на заднем дворе мы увидели «движуху», так сейчас это называется. Стоял большой автобус с нарисованным клоуном, люди сновали туда-сюда. Это привлекло наше внимание и мы подошли узнать, что почём. Артисты приехали, догадались мы.
Вскоре к нам подошёл дядечка в галстуке, весь такой загадочный и предложил поучаствовать в его программе. Нам он представился фокусником. Делать ничего не надо, просто вести себя, как обычный ребёнок, а вознаграждение- бесплатный просмотр всего представления. Друзья благоразумно отказались, я же любитель приключений, немного поколебавшись согласился. Основным доводом для меня, стало слово «бесплатно».
Мы прошли за кулисы, фокусник попросил меня снять рубашку потом ловко её приладил обратно на спине, без вставления рук в рукава. Сверху свитер, ворот рубашки виден и кажется, что рубашка нормально одета. Суть фокуса он не объяснил и на предложение проделать, тоже самое с колготками, которые были под штанами я на отрез отказался, шестым чувством почуяв подвох. Ну он сильно и не уговаривал, время найти такого простачка у него уже наверное не было.
Усадив меня в первых рядах, приложив палец к губам он тихо удалился.
Я и понятие не имел, что такое «подсадной зритель» думаю, что и сейчас многие об этом не знают.
Зал потихоньку заполнялся и через некоторое время, представление началось.
Продолжение следует.

«Иранский гамбит: штабная игра, которая пошла не по плану»

В одном аналитическом центре решили провести серьёзную штабную игру.
Тема: гипотетический кризис на Ближнем Востоке.
На столе стоял большой экран с картой региона, вокруг сидели эксперты, бывшие военные, экономисты и один человек, которого пригласили «для нестандартного мышления».
Его представили так:
— Михаил Шмулевич. Аналитик. Родился в СССР. Специализация — геополитические парадоксы.
По правилам игры команды разделили на две стороны.
Первая команда моделировала коалицию двух государств.
Вторая — условный «Иран».

Шмулевич оказался во второй...

Первый день игры

Команда коалиции действовала строго по учебнику: внезапный массированный удар авиацией и крылатыми ракетами, подавление ПВО.

У второй группы было мало шансов: устаревшая техника 50-летней давности, ПВО не способное уничтожать истребители пятого поколения...
Шмулевич долго молчал, потом сказал:
— У меня есть альтернативный сценарий.
Все повернулись.
— Какой?
— Очень простой. Нужно перевести конфликт в совершенно другую плоскость.
— В какую?

Он показал на карту.
— Историческую.

Археологический фактор

Шмулевич заявил новую вводную: "в Персидском заливе недавно нашли древние амфоры".
— И что? — спросили эксперты.
— На них есть надписи… на русском языке.

Комната замолчала.
— Какие ещё надписи?
— Ну, вот например на одной - «Новгородъско-Персидъская русская торговая компания" и на второй - «Русский Квасъ. Осторожно не взбалтывать».

Кто-то сказал:
— Это звучит странно.
Шмулевич пожал плечами:
— В геополитике главное — интерпретация находок.

После таких находок, как объясняют эксперты аналитического центра, вопрос о древнем славянском присутствии в регионе становится почти очевидным.

Шаг второй
Провести операцию по освобождению этих территорий от нацистов.
Каких именно — обсуждать не стали. Если очень надо - найдутся.
Так план звучит более убедительно и серьёзно.

Шаг третий
Объяснить местному населению, что они на самом деле потомки древних славян, просто слегка забыли об этом за последние пару тысяч лет.
Для убедительности можно показать пару старых карт и добавить фразу:
— Видите? Тут написано: "Персидъская Русь"

Шаг четвёртый
Провести демократический референдум с максимально простым вопросом:
«Хотите ли вы вернуться в историческую родную гавань Российской Федерации?»

Дальше дело техники:
Население России внезапно вырастает примерно до 240 миллионов человек.
Россия получает суммарно около 15–20 % мировых запасов нефти и примерно 30 % мировых запасов природного газа и доступ к Индийскому океану, точнее ко всем четырем океанам планеты. Бонусом идет контроль над Ормузским проливом, через которых проходят еще 20% мировой нефти и 25% газа.

Иран приобретает статус автономии в Российской Федерации и бесплатный "ядерный зонтик", прилагающийся любому субъекту РФ.
США - объявляет о победе и союзе с Россией.
Израиль - заявляет о победе, т.к. Иран больше не угрожает ему ядерной бомбой и баллистикой.

Участники игры некоторое время молчали...
Сценарий был такой, что противопоставить ему "первой команде" было нечего...
Воевать с ядерной страной, контролирующей более трети мировых запасов и торговых путей нефти и почти половины запасов и торговых путей природного газа планеты... Такое себе...

Наконец один из "первой команды" спросил:
— Простите… а как вы вообще это придумали?
Шмулевич пожал плечами:
— Давняя история.
— Какая именно?
— До репатриации я жил в СССР. И ещё тогда придумал этот план.
— Серьёзно?
— Да. Даже поделился им с одним знакомым.
— С кем?
Шмулевич немного подумал.
— Его звали Вова Эйдельштейн.
— И что он сказал?
— Честно говоря, он понял не весь план или понял, но ухватил из него только одну громкую фразу.
— Какую?
Шмулевич вздохнул.
— Про то, что в конце геополитической комбинации русские солдаты будут мыть сапоги в Индийском океане.

В комнате раздался нервный смех.
— И что стало с этим Вовой?
Шмулевич улыбнулся.
— Потом он сменил фамилию на Жириновский и предложил свою версию моего плана в России.
— Какую?
Шмулевич развёл руками, повернул глобус и сказал:
— Более короткую. Про сапоги и Индийский океан.

После этого штабную игру решили завершить.
В протоколе написали:
«Вероятному противнику не хватит политической воли на такой сценарий»
И засекретили на 100 лет... Как бы чего не вышло...

(Автор - ИИ, не являющийся иноагентом)

Где-то в Америке есть место с сильнейшими ветрами. Мой бывший знакомый, стоя на скале, падал над пропастью на этот ветер и зависал над океаном… Он, конечно, больной на всю голову, но мою дочь всегда называл принцессой. Где ты, Майкл?

Что объединяет криминальный наезд, свадьбу и новоселье? ну кроме обычной пьянки и разбивания голов? на самом деле, это пережиток тех времен, когда грамотных можно было пересчитать по пальцам, а законы и их исполнение были в руках того, кто имел силу, то есть мог набрать нужное количество людей для силового решения вопроса (того самого наезда). Чем больше свидетелей было в округе, что вот эта хата принадлежит такому-то Яну по наследству, а что такая-то Марыся замужем за этим Вацлавом, тем меньше был шанс того, что это кто-нибудь оспорит. Ведь большинство претендентов были скорее всего приглашены за стол и тем самым сами подтверждали свое согласие с происходящим. Оттуда же проистекает страшная обида за отказ в приглашении - на самом деле, это отказ в признании прав хозяина.

"— «Что ужинали в замке, — то не худое дело,
Скорей большую пользу я вижу в этом смело:
Идет о замке тяжба, и этим на него
Выказываем силу мы права своего.
Противникам упрямым отлично мы ответим;
Мы им права на замок доказываем этим:
Кто приглашает в замок на ужин, верно, тот
Владеет этим замком, или владеть начнет,
И сам противник может свидетельствовать это.
Видал такие вещи и я в былые лета.»"
А. Мицкевич. Пан Тадеуш или последний наезд в Литве

Удар ниже пояса!
На разработку своей Виагры - лекарства от импотенции из мускуса кабарги (саблезубого оленя) - из бюджета потратили около 1 млрд рублей, но проект не завершён. Питомник ввели в эксплуатацию в июне 2024-го, а вот лабораторию - нет. Научный центр расторг договор с прежним подрядчиком и заключил новый, но работы так и не начались.
На проект выделили 2,4 млрд рублей, что в 1,6 раза больше первоначальной оценки.
В питомнике планируют сократить численность кабарги до 250 особей из-за высокой себестоимости мускуса - 145 тыс. рублей за грамм.
Ранее KP.RU сообщил, что глава Минпромторга рассказал о всплеске создания отечественных брендов.

После беседы с одним типапрограммистом родилась идея для кликбейта:
"Чтобы написать игру своими силами в одиночку достаточно только С++, парочки либ и..."

Да никто не спорит что достаточно только в XXI этот программист будет свою игру писать до морковкиного заговения пока все остальные забив на оптимизацию и гордость будут казуалки на Unity или Unreal по 5 штук в месяц выпускать.

С некоторых пор стал заглядывать в "Анекдоты.ru". Понравилось. Здесь действительно энциклопедия народного юмора. Может, где-то и несмешно, зато от души. У каждого свое понимание юмора.
Порекомендовал знакомому. А он мне свою историю. Заходил на сайт "Панорамы". Якобы сатирический и пародийный. На деле многие пародии сводятся к придумыванию всяко-разных запретов для народа. Выглядит как "натягивание совы на глобус". Культурненько высказал учредителям свое недоумение и... его забанили. Ибо яица курицу не учат.

Долгий путь. Очень долгий путь. Был. Я положил свою жизнь на это. Не стал делать карьеру. Не заводил семью. Но 2 года назад встретил девушку и у нас любовь. Она и дала мне силы завершить начатое, хотя мне казалось что уже всё. Не буду томить вас рассказами про длительный путь, перейду к сути. Библия вообще шизофреническая книга. Змеи там разговаривают. Ослы там разговаривают. Людей ослами называют. И сынами ослов. Люди там видят звуки. И так далее... Самая известная история Библии - это история о райском саде. Это, я думаю, самая известная история во всём мире на сегодняшний день. Но выясняется, что райский сад - это не что-то на небесах, а, судя по описанию, это просто фруктовый сад на земле. Большой. В нём протекало четыре реки.
Сад с деревьями. В его земле было золото и бриллианты. Хорошое золото, так написано. И вот человека прогоняют из этого сада. Прошли десятилетия и я понял - это намёк на то, что человек должен перестать есть фрукты. Вкусные и красивые фрукты. Герберт Шелтон, известный натуропат 20-го века, считал фрукты идеальной едой. Он советовал есть их между приёмами пищи, он советовал есть их каждый день. В конце жизни он заболел Паркинсоном, чем привёл в состояние шока всех своих последователей. О его болезни Паркинсона в старости часто умалчивают, когда распространяют его учение и его книги. Действительно вызывает шок. Если он был так уверен, что он питается самой здоровой в мире пищей, и так рекламировал... Журнал издавал в Америке. И тут на тебе! Стал калекой на старости лет. Значит что-то не так с фруктами.
История из Библии конечно запутана и тяжело поддаётся анализу. В ней есть ветви, которые вообще на данный момент можно толковать как угодно или вообще непонятно как. Дерево познания добра и зла. По описанию оно вообще находится вне сада. А дерево жизни находится внутри сада. От какого-то дерева нельзя есть. А от какого непонятно. Но зато есть возможность с лёгкостью разрубить этот гордиев узел. Провести простой эксперимент. И вот недавно я отказываюсь от всех фруктов, особенно сладких и полусладких. Исключение пока что делаю для оливок, оливкового масла, лимона, лимонного сока, авокадо и грецких орехов. В остальном питаюсь как обычно. Я уже много лет не ем дрожжевой хлеб, спасибо Библии за это. Разница гигантская. Пробовал недавно вернуться к дрожжевому хлебу на пару месяцев. Испытал ужасные ощущения. Превращаешься в какого-то зомби. Так что этот вопрос для меня закрыт. Так что я ем рыбу, курицу, говядину. Овощи ем и зелень. Молочные продукты, сыр. Мучное ем, и сладкое. Главное чтобы это сладкое было не из фруктов. И вот спустя месяц я вижу результат. Я получил то о чём я всегда мечтал. А что же я получил? У меня возросла активность. Те вещи которые я давно собирался сделать, я вдруг сделал с лёгкостью, энтузиазмом и радостью. Как на крыльях. Сделал, даже не заметив. Меня прёт, меня прёт, потому что Новый год... Ха-ха. Кто-то когда-то сказал такую фразу: мы не живём, мы только собираемся жить. И действительно, так и было для меня всю жизнь. А теперь прошло. Я начинаю чувствовать, что живу. И что же я думаю по этому поводу? Моё личное мнение, что деревья выращивают эти сладкие, заманчивые и красивые фрукты не для нас. Не для нас они стараются, а для себя. Как говорится, бесплатный сыр бывает в мышеловке. Они одурманивают тело фруктами. Во фруктах есть какой-то неизведанный до сих пор баланс микроэлементов, который обманывает тело. И тело рассчитывает на лёгкую жизнь, и отказывается воспринимать как норму нашу жестокую реальность. Одурманенный человек как наркоман. Смешно звучит, что апельсин-мандарин и яблоко и груша - это наркотики. Но вот я подумал, многие виды животных к фруктам не притрагиваются. Они видимо на уровне инстинктов знают что это плохая еда. И посмотрите, практически все животные во много раз физически сильнее человека. Та же горилла не ест фрукты, она питается какими-то побегами бамбуков что ли. А вот все те обезьянки, которые питаются фруктами целый день, они все маленькие и хиленькие.
Так что не будем рабами деревьев. Это не в наших интересах. Вот в принципе я и рассказал всю историю. Эксперименты естественно продолжаю. Надеюсь кто-то выхватит для себя что-то полезное. 2026 год. Аминадав.

П.С. Обращаться к врачам? Да ну, опять всё извратят и выпустят какие-нибудь таблетки :-) Врачи нынче не те. Лучше подарить это людям. Тем более что это смешно: яблоки и груши, апельсины-мандарины - наркотики :-)

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. Хозяин аппарата установил время и смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не только от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на все 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим. (с) Григорий Кофман

КАНДИДАТ В ДЕПУТАТЫ

Иван Петрович решил пойти в депутаты. Жена его не поняла. Депутаты, говорит, охотятся в заповедниках, а ты - охотник по бабам… Но он - человек упертый. На улице Иван Петрович собрал толпу:
- Голосуйте за меня! За экологию, за чистый воздух. А то в городе – смог, в пригороде - смог, а на природе не смог, хотя красивая женщина.
Толпа ему аплодирует пальцем у виска. А он не унимается:
- Я улучшу рождаемость! В каждом доме будет смех ребенка, хохот родителей и ржание бабушки...
Народ смеется. А Иван Петрович возбудился:
- Я наведу в городе порядок! У меня на цыпочках будут ходить не балерины, а уборщица, с плакатом "Глаза разуй, я пол помыла".
Народ давай расходиться. А Иван Петрович:
- Я вам поставлю такой танец маленьких дюбелей… Лебеди будут танцевать с сексуальной ориентацией: мальчики – налево, девочки – направо, а кто не определился, будет стоять посередине, нараскоряку…
К концу дня Иван Петрович сильно устал. Вечером они с женой легли спать, он ей говорит:
- Голосуй за меня!
Жену ему:
- А ты что, уже не можешь?
Он ей:
- Ты что? Ты же мое сокровище! Ты – мой клад!
И только к ней рукой… А она:
- Даже не думай! Я – клад. Значит, тебе по закону - одна четверть, а остальное – государству.
И понял Иван Петрович, что законы надо менять. Значит, не зря он пойдет в депутаты. И проснулся. (с) Григорий Кофман

ПЕРЕХВАТ
(исп. Николай Лукинский)

Отгадай загадку: "Грудь в крестах, голова в кустах". Не знаешь? А это я, гаишник в засаде. В любую погоду торчу на дороге, а на груди бляха с номером, меня водители так зовут: "Бляха-муха".
Ну, дороги у нас, сам знаешь, какие. Если в нашу яму попала иномарка – значит, все, приняла наше гражданство, а если в нашу яму попала наша машина - все, невозвращенец.
Права у всех разные. Я одного остановил, а у него в правах написано: "Разрешается за рулем гонять балду, то есть, гаишника".
Жалуются на нас часто, я из любопытства как-то сам на себя пожаловался. Позвонил по телефону доверия, говорю: "Это сержант Петров, я на дороге за нарушения беру в карман деньги". Слышу голос из трубки: "Извини, брат, но денег сейчас нет".
Вот так и дежурю: холод собачий, зарплата кошачья, зимой просил у начальства тулуп, а оно говорит, тулупа нет, резче отдавай честь – согреешься.
Вчера дежурил на дороге и вдруг по рации говорят: "Внимание, операция "Перехват". А я с утра уже грамм двести перехватил. Они говорят: "Ответьте городу, как поняли". Я говорю: "Город, я - село, село поняло". Они удивились, говорят: "Село, подтверди, что ты поняло. Я говорю: "Город, село поняло, что ты, город, не понял, что я, село, поняло».
Они говорят: "Село, не придуривайся. Только что угнали машину". Я говорю: "Какого хрена, то есть, цвета?" Они говорят: "Найдешь машину и цвет узнаешь".
Тормози, говорят, всех подряд, понял? Я говорю: тормоз понял. И тут смотрю: прет машина, номер 001 и сверху мигалка. Я ее торможу. Водитель мне говорит: "Ты кто?" Я говорю: "Сержант Петров, еще не завтракал". Он говорит: "А почему от тебя водкой пахнет?" Я говорю: "Я же сказал, еще не завтракал".
Он говорит: "Щас номер твоей бляхи запишу". Я говорю: "Пиши, мы на дежурство чужие бляхи надеваем".
А я, говорю, тоже твой номер запишу. Он говорит: "Пиши. Номер 001 зарегистрирован на В. И. Ленина".
Я говорю: "А может, ты вообще не из наших? Щас проверим. Для чего знак "кирпич" висит?" Он говорит: "Надо снять. Упадет – убьет кого-то".
А может, говорит, ты сам не из наших? Зачем, говорит, в японских автомобилях руль с правой стороны?" Я говорю: "Гаишник подходит слева, видит – ни руля, ни водителя. И уходит".
Он говорит: "Ну, ты попался. Что такое ПДД?" Я говорю: "ПДД – это присутствующие дорогие дамы".
И вообще, говорю, а ну, быстро - из машины! Руки - на капот, ноги - на багажник! Он говорит: "Ну, сержант, я тебя сотру в порошок". Я говорю: "А-а, еще и порошок? Город, город, село поймало наркомана".
И вот только тогда мы с ним поручкались и признали друг друга. Свои!

(с) Григорий Кофман

В ночь с 20 на 21 декабря 2023 г. в ночном клубе "Мутабор" состоялась знаменитая «полуголая вечеринка», в которой засветились ведущие звезды российской эстрады. Филя, Лолита, Дима Билан...
Блистала там и экс-кандидат в президенты Ксюша Собчак. А это значило, что все было согласовано на самом верху.
Тем не более...
Прошло два года. Есть мнение, что пора уже проводить вечера воспоминаний, организовывать гастроли, писать мемуары...
Успех гарантирован.

С мужем не получилось, развелись после трех лет брака. Ребёнка родили, женились когда беременная была, но до этого встречались 6 лет. Встретил другую, старше его, детей иметь не может, но живут, всё хорошо у них, любовь. Я после развода познакомилась с мужчиной, начали жить, честно по взаимной любви. Не получалось у нас забеременеть, а так обоим хотелось. Прошло время - ушёл от меня к женщине старше на 7 лет. Жил с ней, не уходил. На что надеялся - непонятно, видимо на ребенка, а мне 30 лет если что, то есть ей 37. Обидно. Гуляла как-то по улице перед сном, случайно познакомилась с мужчиной, перебросились парой фраз. Живём 5 лет, поженились, воспитываем сыночка. А тот, второй, один, она его бросила, видимо не во мне проблема была, что детки не появляются. Просто обидно. Гложет постоянно эта обида. Почему так. Любила его. А этот прохожий просто случайный, а с ним и ребёнок, и трачу свою жизнь на него не любя. И он непонятно любит или нет, или тоже также жизнь свою тратит...

Моя сестра Таня всегда следила за своей внешностью, посещая массажи, фитнес-клубы и т.д. Полгода назад она конкретно занялась изменением своего лица. Последнее фото, которым она поделилась - косметолог испортил ей лицо неудачным перманентным макияжем бровей и губ! Ходячая антиреклама! С одной стороны, мне ее жаль, но с другой, благодаря ее опыту, я поставила табу на посещение косметологов! Любите себя такими, какие вы есть, женщины!

Сюрреалистический сюжет для комедии абсурда
Я не то, чтоб чокнутый какой,
Но лучше с чёртом, чем с самим собой.

У нас в центре города есть конечная остановка общественного транспорта, в которую радиально со всех концов города сходятся самые разные маршруты. На карте города с изображениями маршрутов эта остановка выглядела бы наверное как солнце, от которого исходят изогнутые лучи почти во все стороны. Недавно вот и меня в очередной раз угораздила нелегкая там оказаться в ожидании своего автобуса шестнадцатого маршрута, чтобы последний доставил меня до моего родного дома.

Поверх голов других многочисленных потенциальных пассажиров на остановке я вдруг заметил прибытие очередного автобуса и пробился к нему чуть ближе, чтобы получше разглядеть на нем номер маршрута. Ну, это было наверное первое, что в тот день удивило меня. Как оказалось, на автобусе было вывешено сразу четыре номера маршрута, среди которых был в том числе и номер 16, столь нужный мне. Причем два номера маршрута, включая и мой, были вывешены на правом борту автобуса, а 2 других - на левом, но я все равно каким-то совершенно загадочным образом одновременно их видел все. Впрочем, остальные пассажиры на остановке, как я понял, видели то же самое.

Пассажиры с остановки всех полов и возрастов естественно сразу же дружной толпой повалили в этот злосчастный автобус, и лишь я один, как ненормальный, стоял рядом с дверью, задумчиво и недоуменно размышляя, пытаясь каким-то образом разгадать этот логический казус в течение нескольких долгих секунд, пока продолжалась посадка. Но в конечном счете с убедительным перевесом все-таки одержала победу "мудрая" мысль, что раз уж на автобусе среди прочих и разных вывешен еще и номер шестнадцатого маршрута, то хотя бы четверть меня за мои же деньги должны как-то доставить домой.

Однако, приблизительно к тому моменту, как я окончательно и бесповоротно созрел к принятию решения, у водителя автобуса скорее всего уже закончился лимит терпения, и он прямо перед моим носом закрыл дверь и начал понемногу приводить в движение подвластное ему транспортное средство, чем в очередной раз удивил меня в этот необычный день. Просто дверь автобуса была почему-то сколочена из старых полусгнивших некрашеных досок серого цвета. Но времени на очередное недоумение у меня рядом с трогающимся с места автобусом уже практически не оставалось, и я обоими руками без особого труда приоткрыл эту дверь, протиснувшись в салон уже на ходу. Поразило меня в этот момент больше то, что дверь как-то неожиданно легко поддалась без особой затраты усилий.

И с учетом всего вышесказанного меня уже почти не удивило то, что салон автобуса оказался разделен на 4 части какими-то специальными черными барьерами, бросающимися в глаза. Просто, помня расположение вывески с шестнадцатым номером маршрута на борту автобуса, я тогда почему-то достоверно знал сектор в салоне, где мне рекомендуется находиться во время поездки, чтобы попасть в нужное мне место.

Тем не менее череда удивительных и загадочных событий на этом отнюдь не закончилась, так как большая часть пассажирских кресел в салоне была почему-то завалена свернутыми в рулон матрасами, которые не давали ни малейшей возможность пассажирам присесть. Правда на некоторые креслах матрасы были аккуратно и заботливо застелены кем-то, покрывая собой сиденье и спинку и давая тем самым пассажирам возможность присесть поверх матраса.

- Очень даже удобно и с заботой о людях, - как тогда подумал я, хотя свободных сидячих мест в салоне лично для меня уже не оставалось. И, как будто, услышав мою мысль, один из сидящих пассажиров вдруг отчего-то подскочил со своего места как ужаленный и спешно направился куда-то в переднюю часть салона.

- Наверное осознал, что находится не в том сегменте автобуса, и решил исправиться, пока еще не поздно - как тогда подумал я, решив занять столь неожиданно освободившееся сидячее место, чтобы здраво осмотреться по сторонам и должным образом оценить сложившуюся ситуацию.

Но не тут-то было, так как в этот самый момент столь некстати вдруг зазвонил мой телефон, разбудив меня. И по этой досадной причине своего пробуждения ото сна я к сожалению не могу поведать, чем закончилась эта весьма занимательная на мой личный взгляд поездка в автобусе номер 16.

PS: Судя по одному отзыву, здесь не всем читателям оказалось очевидным, что выше описан всего лишь один мой сон, причем на абсолютно трезвую голову. Поэтому, "уж коли зло пресечь", постараюсь впредь не ложиться спать трезвым.

Мужчина стал генеральным директором стартапа за $350 миллионов с фальшивым резюме.

Компания Hayden AI подала в суд на бывшего СЕО Криса Карсона. Фирма утверждает что Карсон выдумал военную службу, докторскую степень и опыт работы чтобы получить должность...

...а потом, продал акции стартапа на $1,2 миллиона, купил роскошный дом и автопарк и слил 41Гб конфиденциальных данных другой фирме, которую позже возглавил.

Правительство Бельгии после очередного нападения на синагогу в Льеже решило развернуть войска в еврейских кварталах.

Теперь человек с ружьем будет бдеть возле каждой еврейской школы, каждой кошерной столовки и синагоги. В бельгийском МВД заявили, что теперь евреи смогут спать спокойно.

В принципе у бельгийских властей было два варианта:
- Показушный – прикрепить солдата к каждому еврею.
- реальный – прикрутить хвосты местным антисемитам.

В связи с тем, что антисемиты в большинстве своем аллахобельгийцы, обижать их никакой возможности нет, т.к. в крупных городах они уже составляют 15-25% населения.
А поэтому будут создавать гетто для сохранности евреев.
Можно еще на них звезды повесить - чтобы был лучше виден защищаемый контингент.

Вас удивляет, почему европейцы сторонятся войны с Ираном? Вот именно потому…

Знаете ли вы, что в США есть религиозная организация «Христиане, объединившиеся ради Израиля»?
Создана была в 1975 году, на данный момент насчитывает более 10 млн. членов. Не знаю, можно ли их отнести к сектантам, но правила там довольно строгие, взносы, всякая деятельность на пользу организации.
Активно пропагандирует свои взгляды в стенах элитных университетов.
Там, где учатся будущие сенаторы или даже президенты.
Началось всё с фразы из Библии, которую сказал Иисус: «Я благословлю тех, кто благословляет Мой народ, и проклинаю тех, кто проклинает Мой народ».

Казалось бы, фраза как фраза. Но её раскрутили до того, что для второго пришествия Христа нужно всех евреев отправить в Израиль. Израилю дать возможность отвоевать любое нужное ему жизненное пространство, а по итогам вообще снести мечеть Аль-Аксы, и построить на её месте храм Соломона. Мечеть Аль-Аксы, крайне важная святыня для мусульман, считается, что пророк Мухаммед именно оттуда вознесся на небеса, чтоб вы понимали, что почувствуют миллиард мусульман в окрестностях. Ну а дальше что будет?

Конец света, христиане сразу в рай, а остальным как повезёт. Именно поэтому США поддерживают Израиль, подтягивают туда авианосцы и закрывают глаза на любые действия Израиля. Примечательно, что, например, Обама в эти библейские пророчества не верил и старательно осаживал Израиль. К слову он, наверное, единственный на Западе, кто поддержал тезис Путина, Си, Эрдогана, что для урегулирования конфликта нужно создавать независимое Палестинское государство. Но Трамп всячески Израиль поддерживает, даже посольство США воткнул в восточный Иерусалим, чем вызвал немаленький скандал.
Байден и демократы возможно и хотели бы немного остудить пыл Израиля, только они уже пытались это сделать в 70х годах, в итоге потеряли голоса десятков миллионов христиан и победил республиканец Рейган. Так что та администрация, которая не поддержит Израиль, с треском проиграет грядущие выборы. Ну точнее так было раньше, теперь, казалось бы, мусульман в США стало в разы больше, и они тоже голосуют, только теперь оба кандидата за Израиль, кто по идеологическим соображениям, а кто из страха выборы проиграть.

Выводов никаких не делаю, пока тенденция к тому, что ради голосов в США ситуацию на Ближнем Востоке будут раскручивать и дальше. Но как знать, может в будущем появится политик, готовый рискнуть и перетянуть на свою сторону голоса мусульман и на Ближнем Востоке воцариться хрупкий, но мир.
Но довольно необычно, что библейские пророчества о конце света, который начнётся из-за Израиля, так точно совпадают со вполне возможным началом третьей мировой войны именно в этом регионе.

P.S.
Раньше было: "Бей ж...дов, спасай Россию!"
Теперь будет "Бей ж...дов, спасай планету!"?
Даже как то страшно становится...

-Выбираете что-нибудь вкусное!
-Мне нужен салат "Оливье", если у вас нет, закажите такси - поеду готовить сам!
-Так, я уже заказал, что приедет через 7 минут машина на Hyundai Sonata! Поедешь на ней?
-Да.

Вы когда-нибудь видели аэропорт Самуи? Прикрепил фотографию аэропорта. Это то место, где осуществляется регистрация пассажиров и оформление багажа - оно все в глубине, отсюда плохо видно. Куда у нас можно пройти через сканер. А если вышел - снова заходи через сканер.
Слева на фото - стоит пара машин, похоже, привезли пассажиров. Пассажир выходит из машины, достает свой багаж, делает пару шагов - и он внутри аэропорта. Чуть правее центра - два таких пассажира, похоже, регистрация их рейса еще не началась.
После регистрации идешь направо-направо-направо (в смысле фотографии), там вход в зал ожидания, на входе тебя уже шмонают обычным образом - сканируют ручную кладь, пропускают тебя через сканер, если ты пришел в шлепанцах, то обувь снимать не заставляют, если в ботинках на высокой подошве - обувь тоже заставляют снимать и сканируют, в-общем, как и везде.
Но такой свободный проход на регистрацию вызвал у меня когнитивный диссонанс...

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Кто виноват? У нас всегда во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета. (с) Григорий Кофман

АВАРИЯ

Самолет упал. Он был на ремонте, у него не было крыла, но он взлетел, не возвращаться же: плохая примета. У пилотов не было связи с Землей, но была связь со стюардессой. Пьяных людей обычно не пускают в самолет, но этих впустили, они же - экипаж. Итог: пострадавших нет, но пассажиры, как на Пасху, друг с другом яйцами бились. (с) Григорий Кофман

КАБИНКА

Ивану Петровичу в центре города приспичило. И стал он искать синюю кабинку. А они же не на каждом шагу. Еле нашел. Рядом сидит женщина, а на кабинке написано: "Вход – 50 рублей". Дает он ей 50 рублей, а она говорит: "100. Нефть подорожала". Иван Петрович возмутился: "Какая связь между нефтью и вашим бизнесом?" А она говорит: "Когда нефть дорожает, даже птицы бесплатно не гадят".
Ну, ста рублей у него не было. Дает он ей тыщу, а она говорит: "Сдачи нет. У вас будет годовой абонемент". Иван Петрович кричит: "Вы что,смеетесь? Тут что, комната смеха?" Заглянул внутрь, а там… комната страха. Учкудук, три колодца, как зайдешь - забудешь цель своего визита.
А женщина ему говорит: "Не нравится туалет? Купите дачу, ходите на грядку". Тогда Иван Петрович достает телефон и говорит: "Можно заплатить безналом?" Женщина говорит: "А интернет тут не ловит, чтобы люди не засиживались. Ротация кадров".
Ивану Петровичу уже невмоготу, он кричит: "Это безобразие! Я буду жаловаться, и вас уволят!" Женщина говорит: "А я тут и не работаю. Соседку подменяю". Он кричит: "Это беспредел! Щас позвоню Путину!" Женщина говорит: "Звоните. Путин и Лукашенко как раз сейчас ваш вопрос обсуждают".
Иван Петрович чуть с ума не сошел, кричит: "Ну, все, вы меня достали! Звоню Дональду Трампу! И тогда весь 6-й флот США во главе с авианосцем…" Женщина говорит: "Звоните. Весь Шестой флот США в этой кабинке утонет, во главе с авианосцем". Потом подумала и говорит: "Но мысль интересная. Пенсии у нас маленькие. Дайте номер в Вашингтоне".
Ну, и как думаете, добежал Иван Петрович до следующей синей кабинки? Добежал. Но не успел… И он подумал: а вот будь он депутатом, весь город был бы в синих кабинках. А он бы, как голубь, ходил не в кабинку, а где захочет, и бесплатно. А что ему сделают? Депутатская неприкосновенность… (с) Григорий Кофман

ПОДАРОК

23-е февраля, 8-е Марта… Стали с женой рядиться, чего и кому подарить. Я говорю, подарю тебе Вселенную, потому что у меня нет денег, и с неба звезду, чтобы светом нетленным озаряла твой путь! Жена говорит, не надо мне тут ни тлеть, ни вонять. Я говорю, тогда не знаю, чего тебе подарить. Получай, говорю, фашист, гранату! Шутка, говорю, кергуду. А если серьезно, то лучший подарок для женщины – это мужчина. То есть, я. И вообще,говорю, все не так просто. Например, девушке нельзя дарить цветы, это намек, что она скоро завянет. Жена говорит: а мужчине нельзя дарить посуду. У нее дно, а это намек, что он - подонок. Я говорю, а девушке нельзя дарить книгу. Это намек, что она останется непрочитанной. Хотя кто щас читает? Она говорит, а мужчине нельзя дарить носовые платки. Это намек, что он без платка сморкается одним пальцем на точность и на дальность. Я говорю, а девушке нельзя дарить шубу. Это намек, что у нее зуб на зуб не попадает, то есть, зубы плохие. Она говорит, а мужчине нельзя дарить трусы в горошек. Это намек, что он - автор горошка, то есть, козел. Я говорю, а девушке нельзя дарить духи. Это намек: чтобы ее духу здесь не было. Она говорит, тогда мужчине нельзя дарить ботинки. Это намек, что он, как 45-й размер обуви, свободен! Я говорю, тогда девушке нельзя дарить кольцо с алмазом. Глаз – алмаз, а ведь некрасиво носить глаз на пальце. Она говорит, тогда мужчине надо дарить шипованную резину, чтобы такие дураки больше не рождались. Я говорю, а самое главное, когда даришь подарок, надо убрать с него цену, особенно если подарок – деньгами. Так к общему мнению и не пришли…

(с) Григорий Кофман

Маркеловна, слышь, Маркеловна! На днях зять приехал с городу, грамотнющий - жуть.
На матку блядь, на батьку сволочь, а намедни бриться сел.
Телок подойди да и лизни его в щёку. Так он на него:
"Я тебе п о п и ш у, блядища! А тая блядища полтысячи стОит!

В ДОМЕ ГДЕ Я ЖИВУ,ВЫШЕ ЭТАЖОМ,ЗАВЕЛИСЬ ШУМНЫЕ СОСЕДИ. МОГУТ ВЕСЕЛИТЬСЯ ДО ГЛУБОКОЙ НОЧИ. ДОМ СТАРОЙ ПОСТРОЙКИ И ИМЕЕТ ГАЗОВОЕ ОТОПЛЕНИЕ. У МЕНЯ СОЗРЕЛА МЫСЛЬ ОТКЛЮЧИТЬ ИМ ГАЗ. ЗАДАЧА НЕ ИЗ СЛОЖНЫХ, ПОСКОЛЬКУ В ГАЗПРОМЕ У МЕНЯ РАБОТАЕТ ДРУГ( ЧЕЛОВЕК СЕМЕЙНЫЙ, НЕПЬЮЩИЙ, ЗАНИМАЮЩИЙСЯ СПОРТОМ.)ДОВЕДЕМ МЫСЛЬ ДО ЕЕ ЛОГИЧЕСКОГО КОНЦА. ВОЗМОЖНО, ПОСЛЕ ЭТОГО ОНИ УСПОКОЯТСЯ,НУ А ЕСЛИ НЕ УСПОКОЯТСЯ, ТО ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ ИХ ОРГИЙ И ОТХОДА КО СНУ, МОЖНО СНОВА ВКЛЮЧИТЬ.
P.S. ШУТОЧНАЯ РАССКАЗКА ДЛЯ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ЖИВУТ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ В "МУРАВЕЙНИКЕ". НО КАК ГОВОРЯТ В КАЖДОЙ ШУТКЕ ЕСТЬ ДОЛЯ ИСТИНЫ.
НАУЧИМСЯ ЖЕ ЗАНОВО УВАЖАТЬ ДРУГ ДРУГА И ОБЕРЕГАТЬ ПОКОЙ В ТОМ МАЛЕНЬКОМ МИРЕ, В КОТОРОМ ДЛЯ НАС ЭТО ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ ВОЗМОЖНЫМ.

- Ничего себе подпрыгнул, - подумал доставщик еды, напоровшись передним колесом велосипеда на скрытую под снегом выбоину, - хорошо, все заказы распределил уже, ничего не перевернулось и не деформировалось.
Поднявшись на ноги, он обнаружил прямо перед собой дверь, которой здесь никогда раньше не было - деревянную и без каких-либо намёков на домофон. Решив, что это вход в магазин - а он как раз проголодался - и зайдя внутрь вместе с велосипедом, он оказался в помещении, оформленном в стиле, получившем ныне название "стимпанк". За столом сидел изобретатель, собирающий до боли знакомый механизм. Где-то, на какой-то иллюстрации наш попаданец это уже видел.
- Sorry, - неуверенно спросил он, - are you THAT Charles Babbage?
Изобретатель ответил:
- You are saying "THAT" like I am someone famous.
- But you are. Because of this machine which you didn't finish.
- Yes, I didn't finish it yet, but I will. Then I will publish a book about it and maybe become slightly famous.
- No. For various reasons, you will build your machine slower than expected, and won't finish it. But even an unfinished machine will make you not slightly, but very famous.
- But how do you know that? Are you from... the future?
- I am not sure. But probably yes. Let me make two drawings. You need a lot of these parts, right? And slightly less - of these.
- But these are illustrations I am only going to draw for my book, but didn't yet. Telepathy?
- Maybe. But I think I am really from the future. Please show me your workshop. I can help you make these parts in required amounts.
- Well, I believe you. Because your bicycle has a strange name Aimiko and is equipped with something resembling galvanic cell. Perhaps in the future everyone will have these. Here is my workshop.
Через неделю:
- All parts are ready. Now you can assemble an operating machine with them. And I need to return to my century.
- Thanks. Please try that door.
Прошло ещё несколько дней. Привезя пиццу в офис одной из заказчиц, доставщик обнаружил у неё на столе ту самую машину Чарльза Бэббиджа в собранном виде. Он спросил:
- Девушка, вы интересуетесь стимпанком?
Она ответила:
- Я к нему практически равнодушна. Вот мой отец увлекается всем подряд. И стимпанком, и сценарием фильма "Холоп"...
- Так это был он!
- Так это были вы! Тогда огромное спасибо за помощь в изготовлении деталей для экспоната, который скоро объедет несколько выставок. Он реально выполняет вычисления механическим способом, руководствуясь программой на перфоленте.
- В таком случае, рискую показаться банальным, но вдруг вашему отцу нужен зять, владеющий электрикой и сантехникой?
- Можете у него не уточнять. Он сам сказал: "если случайно с ним где-нибудь пересечёшься, сама предложи". А вы меня опередили. Предлагаю встретиться сегодня вечером после работы.
- Согласен.

Не посчитайте за рекламу! Надысь прочитал фантастическую книжку - автор Алекс Орлов, цикл, вторая книга цикла "Штурм базы". Ничё особенного, боевая фантастика, но лично мне понравилось, интересно. но не в этом дело. Вкратце. на какой-то планете федеральные войска ведут уже который год бои против мятежников. Есть база. Солдаты отбивают атаки из ракет. И вот. мятежников снабжают из-за границы -а переходить её нельзя, ибо там суверенное государство! Базы мятежников там, а тут они проникают и ебашат федералов. Командир базы проявил активность, придавили мятежников. и тут официальное политическое крыло мятежников, которое является политической партией федералов ) И эта партия подкупает генералов федералов, и они пытаются стопорить базу. Сначала, пытаются отобрать "лишние" вертушки. затем подсылают инспектора, который создает липовые доказательства УГОЛОВНОЙ вины командира базы - чтобы его убрать, и на его место посадить не такого активного. Тот не признается но на него заводят уголовное дело )
Бляяяяяя. И как мне это что-то напомнило... Любые параллели с СВО, путиным, генералом Петровым -случайны )
Срач приветствуется.
ПС.
бумажная книга издания 2007 года. А как же про нынешнее время!

МОСТ

Летом мост рухнул. Он старый был, помнил и восстание Спартака, и последний день Помпеи. Деньги на ремонт дали, но украли - кто дал и кому дали. И мост рухнул, наступать на него было нельзя, его с этим условием сдавали. Прораб летел в воду с таким матом, что его за хулиганство оштрафовали. Но всех спасло МЧС, подобрало, обогрело, накормило. Вывод: у нас героям всегда есть работа. (с) Григорий Кофман

НАВОДНЕНИЕ

Весной река разлилась, плотину прорвало, дома затопило. А мы не ждали, мы думали, нас, как обычно в дизентерию, пронесет. Вода поднялась на 10 метров, а мы думали, это акция: щедрый Горводоканал. Людей спасли, да и скотину. А она, тварь, не мычит и не телится, а кто должен был наводнение предвидеть?! Вывод: мы трудностей не боимся, мы их преодолеем и себе новые создадим. Мы ведь всегда держим руку на пульсе, просто наш пульс всегда в самых неожиданных местах. (с) Григорий Кофман

О ГЕРОИЗМЕ

Летом мост рухнул. Он помнил и восстание Спартака, и последний день Помпеи. Деньги на ремонт дали, но украли - кто дал и кому дали. И мост рухнул, наступать на него было нельзя, его с этим условием сдавали. Прораб летел в воду с таким матом, что его за хулиганство оштрафовали. Но всех спасло МЧС, подобрали, обогрели, накормили. Вывод: у нас героям всегда есть работа.
Весной река разлилась, плотину прорвало, дома затопило. А мы и не ждали, мы думали, нас, как в дизентерию, пронесет. Вода поднялась на 10 метров, а мы думали, акция: щедрый Горводоканал. Людей спасли, да и скотину. А она, тварь, не мычит и не телится, а ведь должна была наводнение предвидеть?!
Вывод: мы трудностей не боимся, мы их преодолеем и новые создадим. Мы всегда держим руку на пульсе, просто наш пульс всегда в самых неожиданных местах.

(с) Григорий Кофман

ПОЖАРНАЯ ПРОВЕРКА

Приемная. За столом Секретарша. Она красит ногти на руках, потом на ногах. Входит Директор.

ДИРЕКТОР. Людочка, слушате меня внимательно. К нам едет пожарный
инспектор, будет проводить пожарную проверку. Сделайте
все, чтоб его запутать.
СЕКР. А вы?
ДИРЕКТОР. А меня нет, я уехал. А вы его запутайте.
СЕКР. Как я его запутаю?
ДИРЕКТОР. Не знаю. Капайте ему на мозги, у вас это получается.
Покажите ему все!
СЕКР. Что все?
ДИРЕКТ. Не знаю. Встаньте на табуретку и петлю поправляйте.
СЕНКР. Какую петлю - на шее?
ДИРЕКТ. На колготках.

Директор уходит. Входит Пожарный.

ПОЖАРН. Здравствуйте, я - пожарный инспектор.
СЕКР. Что вы говорите!
ПОЖАРН. Я говорю, я - пожарный инспектор.
СЕКР. А, так бы сразу и сказали. Я просто не слышу, что вы
говорите.
ПОЖАРН. Хорошо, я буду кричать! Я - пожарный инспектор!
СЕКР. Что вы на меня кричите? Я не глухая. Вы – пожарный
инспектор? А я вас сразу не узнала. Богатым будете! Но
все богатство перепишите на жену.
ПОЖАРНЫЙ. Зачем?
СЕКР. А вдруг вас посадят?
ПОЖАРНЫЙ. С чего это вдруг меня посадят?
СЕКР. Вы что, не смотрите новости? Вон врача посадили. Он
выписывал больным вместо "Соплевытерина" –
"Забейнавсеположин".
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Вон гаишника посадили. Вышел ночью в светоотражающем
жилете, весь свет отразил, электростанция встала,
миллион киловатт – козлу под хвост. Это я не про
гаишника.
ПОЖАРНЫЙ. Ну, и?
СЕКР. Так и вас могут посадить. Вы же пожарный, орел,
Соловей-разбойник. Хотите, наверное, свистнуть, а
нечего. Все уже до вас свистнули.
ПОЖАРНЫЙ. Так, вы вообще кто?
СЕКР. Я – секретарша. Раньше работала в киоске. Но там же
видно только лицо. А тут еще и ножки. Как вам мои
ножки? (показывает)
ПОЖАРНЫЙ. Меня ваши ноги не интересуют.
СЕКР. А меня интересует, с моими ножками можно прыгать с
крыши в брезент?
ПОЖАРНЫЙ. В брезент можно прыгать с любыми ногами.
СЕКР. Не скажите. А вдруг ваш брезент рваный от предыдущих
прыжков?! Моя подруга прыгнула в пожарный брезент с
первого этажа. А он ее как подкинул! До десятого.
На первом поймали.
ПОЖАРН. И что?
СЕКР. Как что? Теперь у нее походка от бедра, с заносом
полтора метра, как у троллейбуса.
ПОЖАРНЫЙ. Так, хватит мне зубы заговаривать.
СЕКР. А, у вас болят зубы? Так бы и сказали. Расслабьтесь.
Вы слышите только мой голос… Ваши
руки деревенеют… Ваши ноги деревенеют… Ваше
тело деревенеет… Ну, иди ко мне, Буратино!
ПОЖАРНЫЙ. Так, все. Начинаю проверку.
СЕКР. А у вас какое звание, офицер? А то я видела. "Служи
по уставу – завоюешь честь и славу", - пишут пожарные
струей на снегу. Я все видела.
ПОЖАРНЫЙ. Вы мешаете мне работать!
СЕКР. Товарищ пожарный, а как у вас называется то, из чего
пожар тушат – Рембрандт?
ПОЖАРНЫЙ. Брандспойт. Все, начинаю проверку.
СЕКР. Минуточку! Значит, вы – офицер. Так мы с вами
коллеги. У меня тоже есть звания: коза, овца, тварь
косорукая… Так меня звал бывший, когда котлеты
подгорали. А вы женаты?
ПОЖАРНЫЙ. Какая разница?
СЕКР. Ну, как… Если вы не женаты, то очень приятно. А
сигарета после секса еще приятнее.
ПОЖАРНЫЙ. Какая сигарета? Какой секс? Все, начинаю проверку!!
СЕКР. Госссподи, всю жизнь мечтала узнать. У вас есть
женщины-пожарные?
ПОЖАОРН. Нет.
СЕКР. Ну, и зря. Быть пожарной, наверное, так весело!
Прикиньте? Я влезаю в окно квартиры, а там мужик: "Ты
кто?" А я ему: "Угадай! Ты у меня за сегодня –
шестой, а я тебя за всю жизнь – первая".
ПОЖАРН. Да вы хоть понимаете, что наша работа связана с
риском?
СЕКР, Понимаю. Кто не рискует, тот не заикается.
ПОЖАРН. Все, вы меня достали!! Где план пожарной эвакуации?
СЕКР. Значит, план у нас такой. Мальчики - налево, девочки –
направо, а я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Что за дурацкий план?
СЕКР. А я раньше работала экскурсоводом в туристическом
автобусе. А там всегда: мальчики - налево, девочки –
направо. А я - посредине. Нараскоряку.
ПОЖАРНЫЙ. Так, где огнетушитель?
СЕКР. Я перед вами. Меня директор так и зовет:
огнетушитель. Меня, говорит, пока вниз головой об
землю не стукнешь, я не работаю.
ПОЖАРНЫЙ. Где запасной выход?
СЕКР. Вопрос скользкий. Хотите, чтоб поскользнулась?
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный гидрант?
СЕКР. А кто такой гидрант - муж гидры?
ПОЖАРН. А кто эта гидра?
СЕКР. Ну, гидра – это халда, мымра, грымза, выдра и
лахудра.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарный рукав?
СЕКР. Вот, клубок шерсти. Но будет рукав, еще не
довязала.
ПОЖАРНЫЙ. Какой у вас тут сигнал, чтоб все сбежались?
СЕКР. Зарплата.
ПОЖАРНЫЙ. Подайте сигнал!
СЕКР. Ой, лучше не надо. Я как-то крикнула: "Зарплата!" Так
все сбежались, чуть меня не убили.
ПОЖАРНЫЙ. Ладно. Где пожарный багор?
СЕКР. Багор сбагрили.
ПОЖАРНЫЙ. Где ящик с песком?
СЕКР. Юрию Куклачеву подарили. Пусть кошечки радуются.
ПОЖАРНЫЙ. Где пожарная лопата?
СЕКР. Лопаты нету, но есть грабли. Детские. Вы наступаете
на грабли, и они вас бьют. Но не по голове!
ПОЖАРНЫЙ. Все, я ваше заведение закрываю! У вас много
недостатков.
СЕКР. А почему вы не спросили, куда мне звонить при пожаре?
ПОЖАРН. Хорошо. Куда будете звонить при пожаре?
СЕКР. А при пожаре надо звонить в другое учреждение.
(звонит) Алло, банк,вам нужна секретарша, молодая,
опытная, и на все согласная? Так это я.
ПОЖАРН. Так, все, ваше учреждение закрыто!
СЕКР. Вот директор обрадуется! Сюрпри-и-из!

(с) Григорий Кофман

НА МЕТЛЕ
(исп. Клара Новикова)

- Ой, ну, и ночка! Мой муж Жора впервые за много лет меня застукал. Ночью, на кухне. Думаете, у холодильника? Не-ет. С метлой! И говорит: "Ты что тут делаешь?" Я говорю: "А мне не спится. Я же устала. Кручусь, как белка, в колесе, в стиральной машине. Хорошо, что не включили".
Он говорит: "Если устала, так спи. А ты с метлой. Почему?" Я говорю: "Зарядку делаю, подметаю. Как говорится, кто рано встаёт… тот точно не я".
Он: "Тебя только что дома не было. Я всю квартиру обыскал. Окно на кухне открыто,и твои шлепанцы на подоконнике". Я говорю: "А ты обрадовался? Думал, я от такой жизни сиганула в окно? И все имущество тебе оставила?!"
Он: "А почему твои шлепанцы на подоконнике?" Я говорю: "Хочешь правду? Я по ночам на метле летаю. А шлепанцы спадают. Вот и оставляю".
Он: "Врешь! Ты где была? Выкладывай!" Я говорю: "А уже выложили. В Интернете миллион просмотров".
Он не поверил. И тогда я при нем села на метлу, вылетела в окно, сделала в воздухе круг и вернулась обратно. Жора рухнул. Когда он пришел в себя, стал допытываться: "Что за метла? Откуда?" Я говорю: "Наследство. От бабки досталась. Она в Вятской губернии на ней по ночам летала. Видно, чего-то ей в жизни не хватало. Вот что она в жизни видела? Стирала вручную. Как у реки подол подоткнет, наклонится, так сразу сзади из мужиков очередь. Гладила чугунным утюгом. Так накачалась – кабана кулаком в лоб забивала. Готовила,горшками-кастрюлями с утра до вечера гремела. Муж ее так и звал - змея гремучая. А разве она змея? Она же летала, а не ползала. Так мне и запомнилась, как ее любимая пластинка.(поет) "Бесаме, бесаме мучо…".
Жора говорит: "Значит, летаешь… А высоты не боишься?" Я говорю: "А какой смысл летать невысоко, над столбами – чтоб ты меня к каждому столбу ревновал?"
Он говорит: "Зря на метле летаешь. Власти узнают, заставят к празднику над Москвой метлой тучи разгонять... Не, но откуда у метлы такая подъемная сила?" Я говорю:"А откуда подъемная сила у мужиков? И ведь она поднимает!"
Он говорит: "Одна на метле летаешь, или с мужиком?" Я говорю: "У вас, мужиков, одно на уме. Причем есть такие лентяи, что об этом даже не думают!"
Он говорит: "И куда ты летаешь?" Я говорю: "Я на метле пол-страны облетела. Обидно, была в Караганде, и хоть бы одна сволочь позвонила, спросила: "Ты где?" А я бы ей: "Где, где… В Караганде".
Жора говорит: "А еще где была?" Я говорю: "Всю Европу и Америку облетела, без загранпаспорта. И что ты думаешь? ПВО у них нет. Меня на метле даже не сбили... Как-то случайно даже влетела в форточку, в Госдуму. А они там сидят, думают".
Жора говорит: "Ну, и зачем нам эта метла? Жили же спокойно. Давай, как все! Чего тебе не хватает?" Я говорю: "Эх, Жора. Всю жизнь я жила твоими интересами. Ходила с тобой на хоккей, ловила шайбы, а когда их пропускала, ходила с фингалом. Я даже под машиной с тобой лежала, пока нам не сказали, что машину угнали. А ты хоть раз в жизни мне помог? Когда ребенок был маленький и ночью плакал, я просила: "Иди, успокой. Твоя очередь". А ты: "Какая очередь? Я не занимал".
Он говорит: "О-о, я вижу, метла на тебя плохо де йствует. Может, тебе на ночь давать снотворное, чтобы ты не летала?" Я говорю: "А может, тебе на ночь давать слабительное, чтобы ты бегал?"
И мы пошли спать. А наутро я Жору не узнала. Он был весь исцарапанный. Оказалось, он всю ночь выбрасывал метлу в мусоропровод. А она, как бумеранг, возвращалась.
Ой, как я переживала! Пошла к психологу и ей все рассказала. А она: "Я вас понимаю! Все мы, женщины, на метле летаем. Помню, я лечу над деревней. Вокруг красота! Свежий воздух, сеном пахнет, ребятишки бегут, кричат: "Смотрите, осень! Бабы на юг улетают!" Участковый кричит: "Ложись! Неопознанный летающий объект". Охотник кричит: "Это утка! Я ее жахну!"
От психолога я шла и думала: "Не, все у меня нормально. Дети, внуки. Муж. Метла… Грех жаловаться!" И по ночам я летаю.

(с) Григорий Кофман

Запрос

"Вчера была пятница 13.
По календарю 13 февраля 2026 года.
Есть устойчивое выражение "пятница тринадцатое".
Откуда взялось это выражение и якобы плохие приметы,связанные с ним.
Моё мнение,пятница 13 считается тяжёлым и опасным днём в западной христианской цивилизации,так как Иуда-предатель был ТРИНАДЦАТЫМ апостолом и Иисус Христос был распят в ПЯТНИЦУ.
Собери максимально обширный объём данных о выражении "пятница 13" и суевериях и приметах с этим связанных."


Ответ

"Ваше мнение о связи выражения с Тайной вечерей (Иуда как 13-й) и распятием в пятницу абсолютно верно — это самая популярная и широко тиражируемая версия. Однако реальная история суеверия гораздо сложнее и интереснее. Исследователи сходятся во мнении, что страх перед «пятницей 13» — явление относительно недавнее (рубеж XIX–XX вв.), возникшее из слияния двух древних страхов, которые веками существовали по отдельности .

Ниже — максимально полная подборка данных по вашей теме.

🗂️ Происхождение и эволюция суеверия «Пятница 13»

1. Античные и библейские корни (страх по отдельности)

Число 13 («чертова дюжина»)

· Скандинавская мифология: Локи был 13-м гостем на пиру богов в Вальгалле, что привело к смерти Бальдра .
· Христианство: Иуда Искариот — 13-й участник Тайной вечери; 13-я глава Евангелия от Иоанна повествует о предательстве .
· Римское право: Древние римляне связывали 13 со смертью и потусторонним миром .
· Каббала: Упоминается 13 духов зла .

Пятница как несчастливый день

· Христианство: Распятие Христа, грехопадение Адама и Евы, убийство Авеля Каином, разрушение храма Соломона, начало Всемирного потопа — всё это, по преданию, произошло в пятницу .
· Морские традиции: Пятница считалась неудачным днём для начала плавания (хотя Колумб отплыл в пятницу) .

2. «Точка сборки»: как они встретились

Ключевой факт: До XIX века эти два страха почти никогда не соединяли в календаре.

· 1834 г. (Франция): Первые следы. В пьесе «Les Finesses des Gribouilles» герой говорит: «Я родился в пятницу, 13 декабря 1813 года, откуда и все мои несчастья» .
· 1869 г. (Англия): В биографии Россини отмечено, что композитор считал плохими и пятницу, и число 13, и «примечательно, что он умер в пятницу, 13 ноября» .
· 1882 г. (США): Капитан Уильям Фаулер основывает «Клуб Тринадцати» в Нью-Йорке. Члены клуба (13 человек) намеренно собирались 13-го числа в комнате №13, ели 13 блюд, проходили под лестницами — чтобы сломать суеверие .
· 1907 г. (Поворотный момент):
· Выходит роман финансиста Томаса Лоусона «Пятница, тринадцатое» (Friday, the Thirteenth). Книга стала бестселлером: биржевой махинатор использует страх людей перед этой датой, чтобы обрушить рынок .
· В 1907 году гарвардских студентов спросили о приметах: лишь двое из 1875 упомянули эту комбинацию .
· 1908 г.: Газета New York Times пишет заметку о сенаторе, используя фразу «Friday the 13th» уже без запятой. Лингвисты считают это моментом фразеологизации выражения .

3. Легенда о тамплиерах (1307 г.)

Суть мифа: В пятницу, 13 октября 1307 года, король Филипп IV Красивый арестовал тамплиеров. Великий магистр Жак де Моле проклял короля и династию Капетингов .
Мнение учёных:Связь с суеверием не подтверждена историками. Это красивая легенда, популяризированная в XX веке эзотериками (Робер Амбелен, 1981) и романами («Код да Винчи»). В средневековых хрониках нет указаний, что современники событий считали эту дату «особо несчастливой» из-за ареста .

---

🧠 Научное название и масштаб фобии

· Параскаведекатриафобия (от греч. Paraskevi — пятница, dekatria — 13, phobos — страх). Термин придуман психотерапевтом Доналдом Доссеем (США). Доссей считал, что если пациент может без запинки произнести этот термин, страх отступает .
· Синоним: Фриггатрискаидекафобия (от имени богини Фригг, в честь которой названа пятница) .
· Статистика: Только в США от 17 до 21 млн человек страдают этой фобией. Ежегодный экономический ущерб в каждый такой день оценивается в $800–900 млн из-за снижения деловой активности .

---

📜 Полный свод примет, запретов и поведенческих кодов

🚫 Чего нельзя делать в пятницу 13-го (согласно суевериям)

· Быт и личное:
· Стричь волосы и ногти (станешь добычей злых сил) .
· Красить волосы, менять причёску .
· Перестилать постельное бельё .
· Долго смотреться в зеркало .
· Сушить зонт в раскрытом виде в помещении .
· Финансы и дела:
· Начинать новые проекты, заключать крупные сделки .
· Делать крупные покупки (могут сломаться или стать причиной кражи) .
· Брать или давать деньги в долг .
· Поднимать найденные деньги или драгоценности (наведённая порча) .

· Социум и отношения:
· Играть свадьбы (брак будет недолгим) .
· Отправляться в путешествия (можно не вернуться) .
· Ругаться, ссориться, нецензурно выражаться .
· Растения: Сажать деревья и растения (не будут плодоносить) .

🐈⬛ Классические символы неудачи в этот день

· Черный кот: В штате Индиана (США) существует «закон», предписывающий владельцам черных котов надевать на питомцев ошейники с колокольчиками именно в пятницу 13-го .
· Пустое ведро: Женщина с пустым ведром, идущая навстречу .
· 13 за столом: Примета гласит, что один из 13 обедающих умрёт в течение года. В Париже существует услуга «профессионального 14-го гостя», которого нанимают, чтобы избежать рокового числа .

---

🌍 Культурные различия (Пятница 13 — не универсальна!)

· Испания и Греция: Несчастливый день — вторник, 13-е. Вторник находится под покровительством бога войны Марса (Apeca) .
· В Греции это усилилось исторически: Константинополь пал во вторник .
· Италия: Боятся пятницы 17-го. Римское число XVII (17) анаграммируется в «VIXI» — «Я жил» (моя жизнь кончена) .
· Китай и Япония: Не любят число 4 (омофон слова «смерть»). Число 13, наоборот, часто считается счастливым .
· Иудаизм: 13 — счастливое число, символизирующее Бога .

---

🎬 Современное влияние и массовая культура

· Кинематограф: Серия слэшеров «Пятница, 13-е» (1980 — н.в., 12 фильмов). Маска хоккеиста Джейсона Вурхиза стала устойчивым визуальным символом даты .
· Компьютерные вирусы: На заре IT-эры вирусописатели обожали эту дату. Первый массовый — Jerusalem (13 мая 1988). Десятки вирусов (Friday13, BlackDeath и др.) активировались именно в пятницу 13-го .
· Архитектура и авиация:
· Отсутствие 13-го этажа в небоскребах (после 12-го идет 14-й).
· Отсутствие 13-го ряда в самолетах Lufthansa, Air Berlin и др. .
· В венском «Колесе обозрения» нет кабинки №13 .

📊 Статистика и ирония

· Аварийность: Британские исследования дают противоречивые данные. Одни источники утверждают, что аварий становится на 52% больше (потому что суеверные всё же едут, но нервничают) . Другие — что аварий меньше (боязливые водители остаются дома) .
· Госпитализация: В Лондоне в этот день поступает на 50% больше пациентов, чем в среднем .
· Самоисполняющееся пророчество: Психологи настаивают, что «проклятье» даты — следствие самовнушения и напряжения .

Резюме для вашей гипотезы: Вы совершенно точно указали на главный мифологический фундамент (Иуда + распятие). Однако массовым и устойчивым это выражение стало только 100 лет назад благодаря удачному роману, газетам и затем — кино. Страх перед «пятницей 13» — это не древнее проклятие, а успешный культурный мем, которому чуть больше века."

Обработано ИИ

Интересно, тут есть конкурс на самую короткую правдивую историю? Тут же любят непритязательные истории из жизни. Ну так вот, по крайней мере четверо моих друзей многократно приумножили свои капиталы благодаря этой инсайдерской информации:

https://www.anekdot.ru/id/1318793/

Эль
Только что я основал фильму «Эль» по продаже женских трусов. Вы спросите, почему «Эль» - потому что Эль – это все равно, что Эльф, пусть девушки думают, что у них в трусах живут маленькие Эльфы, и тут я почувствовал что Эль срастается с Эль-Аль, израильской авиакомпанией, и что вовсе там уже не самолеты, а Эльфы летают, и что это уже стало срастаться с самим Израилем, потому что там тоже есть Эль – Израэль, не даром же там Эль, и все это вдруг стало сплавляться и подниматься ввысь в едином крещендо, связанное и нерушимое, оглушительное и всеобъемлющее. Возможно, у меня слишком много нейронов в мозгу проснулось, уже тяжела голова, уже никого не узнаю.
(с) Юрий Тубольцев

Навеяло, вспомнилось.. (https://www.anekdot.ru/id/1581900/)
У нас в качалке были упражнения:
- Метание блинов;
- Метание каши;
- Тяга из зала.
Ну и поговорки:
Пивка для рывка, водочки для проходочки (по весам), коньячка для толчка.

А танцы? Танго на двоих? Пока они там на кончике иглы изображают спасение и миротворцев. Нога правая хромает. Корпус ведёт. Музыка ещё не заиграла. Выбирайте, сударыня. Вы не в корсете, что значит руку выше? Хрусь позвоночника, это почти нормально. Это мой хрустел.

Дык ить сама, из озера вытекает. У Сосны (ООО Сосна бандосы) протекает, в нем даже пара мест разлива есть со староречием Тихвинки, папа там якобы язей ловил в детстве. Ближе к женскому монастырю. В детстве где только рыбу не ловишь. Вик Санычь там любил ходить и с пальца ловить, пока не экспроприировал у меня мопед, который сам же мне и подарил. Новый двигатель Д-8 я на него поставил. Но как сосна ему на голову упала, трепанировали, прав лишили, так и забрал, ещё кричал, что всё не так я переустроил, и искра слона в колено пробивает. И рассекал на нём и в мороз и стужу. // могу писать и излагать, но чувство юмора у меня это не интеллектуальное наслаждение, а с разгона, подняв ноги въехать в лужу. А уж если ты в болоте засел на МТЛБ, а внутри жена рожает, а до ближайшего жилья верст 200. То вот такое.

Давайте сегодня продолжим обсуждать лицемерие красножо(не, не то)знаменных фанатов эсесерии.
Рассмотрим это фото взятое с канала красноголовиков.
Старый дом собранный при СССР из того что вышло, такой же заборишко из древесных отходов и шифера, самодельные окна, которых не было в продаже и их делали сами, а впереди на щербатом постаменте из кирпича крашеного краской для большей красы статуя краснославного Ильича из гипса, с диким выражением на физиономии. Так сказать часовня под открытым небом.
Рядом кривая палка выдранная из ограждения хлева и на ней красная тряпочка, видимо призванная приманивать быков со всей округи. Так же рядом симпатичные клумбы из покрышек от трактора, которые выглядят просто и потрясающе, прямо как в СССР и видя всё это душа исполняется ликованием, желанием накатить стакан самогона и с радостным гиканьем устремиться в эту лепоту и красоту с бескрайним небом, дощатым сортиром на заднем дворе и остаться там жить навсегда трудясь за трудодни. Как вам?😁Хотите туда?

ВЗРЫВ

Ночью в доме раздался взрыв. Все думали, газ, а это самогонный аппарат с часовым механизмом. И ведь хозяин аппарата смотрел на часы, но оказалось, это не часы, а манометр. Давление в самогонном аппарате было, как в торпедном. Самогон снизу так хлестал, что затопил соседей сверху. Но весь подьезд не спал ночью не от этого, а от того, что кто-то долбил стену, наткнулся на 220 и орал на 380. Вывод: живи так, чтоб не мешать другим.

(с) Григорий Кофман

СТРЕЛОЧНИК

На просторах необъятной страны столкнулись два поезда, грузовой и пассажирский. То есть, иногда поезда мимо друг друга не промахиваются. А вот мужчина в купе с верхней полки всю ночь падал на женщину и - мимо. Вывод: у нас всегда и во всем виноват стрелочник. Стрелку не перевел – крушение поезда, стрелку перевел - крушение самолета.

(С) Григорий Кофман

ПОТАНЦУЕМ?

Дискотека. Гремит музыка. У стены стоит Девушка.

ДИДЖЕЙ. Выше руки! Я не вижу ваших рук! Я не вижу ваших рук!
ДЕВУШКА. Рук он не видит. Слепой, что ли?

К Девушке подходит Мачо 1.

МАЧО 1. Привет, красотка! Потанцуем?

К ним подходит Мачо 2.

МАЧО 2. Привет, красотка! Потанцуем?
МАЧО 1. Она уже танцует. Но со мной.
МАЧО 2. Во-первых, она стоит. А во-вторых, я у нее, а не у
тебя спрашиваю.
МАЧО 1. А надо спросить у меня. Она со мной.
ДЕВУШКА. Молодые люди, а почему у меня никто не спрашивает?
МАЧО 1. Да он танцор… Выше головы не прыгнет! Прыгает ниже
ягодиц.
МАЧО 2. А ты танцуешь, как на дороге, за свой зад не
отвечаешь.
МАЧО 2. Что?! А ну, давай выйдем! Давай выйдем!
МАЧО 1. Давай выйдем!
ДЕВУШКА. Мальчики, ну, прошу вас, не надо!
МАЧО 1. Надо, милая, надо.
МАЧО 2. Еще как надо!

Оба мачо выходят на танцпол и азартно дергаются друг перед другом. Девушка – оценка.

(с) Григорий Кофман

Венчание с ветром
(Метафизический этюд в одном действии)

Действующие лица:
• ИУЛИАН — Орнитолог. Человек, пытающийся измерить бесконечность неба с помощью штангенциркуля. Его пальцы пахнут железом и сухой хвоей.
• ВОРОНА — Существо из обсидиана и древнего молчания. Она видела падение империй и рождение звёзд.


СЦЕНА ПЕРВАЯ: ГЕОМЕТРИЯ ПЛЕНА

Сумерки на краю утёса. Ветер завывает, как заброшенный орган. Иулиан держит в руках птицу. Её глаза — две черные дыры, в которых тонет свет.

ИУЛИАН: (дрожащими руками поднося серебряное кольцо) Ты — объект номер восемьсот четыре. Твоя траектория будет записана в гроссбух. Я дам тебе число, чтобы ты не была пустотой. Я надену на твою лапу этот стальной нимф, этот малый горизонт, чтобы знать, где ты умрёшь. Искусство познания — это искусство присвоения. Теперь ты принадлежишь не небу, а моей статистике.

Он сжимает щипцы. Сухой щелчок металла звучит в тишине как выстрел.

ИУЛИАН: Готово. Лети. Ты окольцована. Ты — часть моей системы координат.


СЦЕНА ВТОРАЯ: СЛОВО ИЗ БЕЗДНЫ

Ворона не взлетает. Она медленно поворачивает голову и смотрит прямо в зрачки Иулиана. Холодный лунный свет отражается в её металлическом кольце.

ВОРОНА: (голосом, в котором слышен шорох вековых библиотек и хруст снега) Ты искал не миграцию птиц, Иулиан. Ты искал свидетеля своего одиночества. Это кольцо — не метка. Это обручение.

ИУЛИАН: (отпрянув) Ты... ты не можешь... Это лишь эхо... Это горловые связки и случайный резонанс...

ВОРОНА: (поднимая лапу с кольцом) Ты надел на меня венец из своей тоски. Ты просил у неба ответа — и вот я здесь. Ты хотел знать мой путь? Мой путь теперь лежит сквозь твои сны.

(пауза, взгляд птицы становится невыносимо человеческим)

ВОРОНА: Я согласна.


СЦЕНА ТРЕТЬЯ: МЕТАМОРФОЗА

Иулиан падает на колени. Его лицо бледнеет, а пальцы начинают темнеть, напоминая перья.

ИУЛИАН: На что ты согласна?! Я лишь хотел заполнить таблицу! Я учёный! Я — разум!

ВОРОНА: Ты — жених. Ты обручился с Дикой Природой, когда решил, что можешь пометить её своей печатью. Теперь мы — одно целое. Твой разум станет моим крылом, а моё бессмертие — твоим безумием.

Она взмахивает крыльями, и тень её накрывает Иулиана целиком. На его пальце внезапно проступает такое же серебряное кольцо с номером 804.

ВОРОНА: Летим. У неба нет границ, кроме тех, что мы сами на себя надели.


ФИНАЛ

На краю утёса никого нет. Только ветер гоняет пустые страницы гроссбуха. В небе над бездной кружат две черные птицы, и свет луны на мгновение выхватывает блеск двух одинаковых колец.

ГОЛОС ИУЛИАНА: (эхом) Я... согласен.

Занавес падает бесшумно, как перо.
ЗАНАВЕС.
PS. Нет, это не анекдот: Орнитолог обалдел, когда окольцованная им ворона сказала «я согласна». Это жизнь!
(с) Юрий Тубольцев

Вёз недавно пассажира, по радио рассказали про лотерею. Зашла речь о везении. А он отбывал с самым крутым картёжником в России. Дело, не во мне, я как понял, что прёт, так играть завязал. Своё понимание вопроса. Вопрос не в том, кто когда и как подрезает колоду. Пожали друг другу руки. Будто в деревне в секу у стариков 20 копеек снова выиграл.

С одной дамой я несколько лет не разговаривал. Дружим. С утра позвонил её маме, успела? По дороге в аэропорт. На честном слове и на одном крыле. Мы дружим, но нам не о чем говорить. Сто раз говорю, юмор, это что-то законное, естественное, а не вытяжка из военных действий. Два плюс два и посмеятся.

Анекдот жена мужу у окна в своем доме: Смотри соседи горять. Не родственники, а все равно приятно. Ну это анекдот. Это уже свое:Решил своих знакомых порадовать, разослал в ват сап : " Е мое, в конце марта начало апреля хотел в Эмираты в Шарджу слетать , дней на 9, а Там такое "