Самые смешные истории за 2026 год!

У меня в руках случайно оказался отрывной календарик, знаете, такой – на каждый день, где записаны именины, продолжительность светового дня, двунадесятые праздники и прочее полезное. А на оборотной стороне каждого листка – пир духа. Тут тебе и советы по засолке груздей, и курсы поклейки обоев, и как сажать капусту, и тренинг по складыванию футболок стопочками. А еще очень много полезных статей про поведение и взаимоотношения.
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…

Maria Adamchuk

Устроился работать в мебельный магазин, на выдаче, склад в Перово. Приезжает мужик за кухней, шкафы, столешница, все в трех коробках плюс фурнитура. Смотрю по накладной - оплачено, комплект полный. Грузим. Через сорок минут звонок:

— У меня столешницы нет.

Проверяю по камере. Столешница уехала вместе с ним, вот она, торчит из газели, как ее можно было не заметить??? Говорю: посмотрите еще раз. Молчит, потом:

— Нашел. Извините.

Еще через час опять он:

— Ручек нет.

Ручки в пакете внутри отсека верхнего шкафа, туда их кладут на производстве. Объясняю. Пауза.

— Нашел.

К вечеру он позвонил в четвертый раз, я уже узнавал его по вдоху перед словами. На этот раз не было цоколя. Цоколь лежал под мойкой, привязанный стяжкой к задней стенке. Нашел.

В понедельник приходит претензия на пять листов. Что кухня некомплектная, что персонал хамит (каюсь, не сдержался…), что он вынужден обратиться в Роспотребнадзор и до кучи в Спортлото. Прикладывает фотографии: пустая коробка, пустой пол, пустой угол кухни. Отдельным файлом — распечатка скриншотов нашего же сайта, где написано «комплект поставки».

Начальница склада велела разбираться мне, раз я с ним разговаривал.

Поехал по его адресу где-то на Энтузиастов. Двухкомнатная, ремонт свежий, пахнет краской. Кухня стоит собранная, вся, до последней ручки. Столешница на месте. Цоколь на месте. Мойка врезана.

— Так вот же всё, — говорю.

— Ну да. Я же собрал.

— А претензия?

Он посмотрел на меня как на дурачка.

— Так я её в субботу писал. Когда ничего не находил, вы почему-то все детали куда-то внутрь спрятали, найти было сложно.

Я попросил отозвать претензию, он подумал и сказал, что не будет.

— Мне за нее жена уважать стала. Первый раз в жизни увидела, что я довожу дело до конца.

Наша фирма занимается обслуживанием копировально-множительной техники. В основном это всякие бухгалтерии, отделы кадров, в общем женские коллективы, которые иногда делают заявку на ремонт на мастера, который у них либо уже был, либо очень понравился. Имен, как правило не помнят, пытаются описать.
А работники наши - ребята, которым от 20 до 29 лет, есть среди них один татарин.
Как-то звонок:
- У нас проблема, можно ремонтника заказать, того, кто у нас был?
- А кто у вас был?
- Молоденький такой.
- Они все молоденькие.
- Ну он такой, немного не русский...
Долго мы его звали "немного не русский" ))

СКАЗКА ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЁК, ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ УРОК

Однажды шло Счастье по лесу и внезапно упало в яму, сидит Счастье в яме и плачет. Шёл мимо человек, Счастье услышало человека и кричит из ямы:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда. "
"А что ты мне дашь за это? " — спрашивает человек
"А что ты хочешь? " — переспросило Счастье.
"Я хочу большой и красивый дом с видом
на море самый дорогой".
Счастье дало человеку дом, человек обрадовался, убежал к дому и забыл про Счастье.
Сидит Счастье в яме плачет ещё громче.
Мимо шёл второй человек, услышало Счастье человека и кричит ему:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда. "
"А что ты мне дашь за это? " — спрашивает человек
"А что ты хочешь? " — переспросило Счастье. "Я хочу много красивых и дорогих машин, разнообразных марок".
Дало Счастье человеку то, что он попросил, обрадовался человек, забыл про Счастье и убежал.
Совсем потеряло надежду Счастье.
Вдруг слышит, идет третий человек, крикнуло ему Счастье:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда, пожалуйста".
Человек вытащил Счастье из ямы и пошёл дальше, обрадовалось Счастье, побежало за ним и спрашивает:
"Человек! А что ты хочешь за то, что помог мне? "
"Ничего мне не надо" — ответил человек.
Так и побежало Счастье за человеком, не отставая от него никогда!!!

Давно это было. Работал я тогда техником авиационным, руки в масле, нос в тавоте, но зато в воздушном флоте. И вот случилось. Самолет- техника сложная, неисправности имеют место быть ☝️. Если неисправность серьёзная ,экипаж о неисправности сообщает по УКВ- связи диспетчеру УВД, и соответственно борт встречают ещё и инспектора по безопасности полётов. Так и тут. А это был Ту-154М, бортовой не помню.. В общем, туполь далеко не подарок с точки зрения надёжности, до Ил ему как до Луны раком. Итак, возле кабины в переднем вестибюле собрался консилиум, в т.ч. и инспектор, дядечка в годах, бывший до пенЗии командиром.Народ в общем адекватный, все тертые, и главное, принять решение, устранить дефект и двинуть дальше. Но в семье не без урода, второй пилот вел себя развязно, лез в разговор,демонстрировал ЧСВ 82 lvl, я думаю таких людей вы встречали. И тут инспектор выдал:
Командир- это сердце экипажа.
Штурман- глаза и уши экипажа.
Бортинженер- руки и мозг экипажа.
Стюардессы-лицо и улыбка экипажа.
А второй пилот... Да.. ЧЛЕН экипажа. Легли все.
Говорят, 2-й через полгода перевелся от греха подальше...

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

1 апреля девяносто-какого года. На дачах процветает воровство, тащат все и всё, вместо заборов плетут плетни, иначе сетку-рабицу, вырубку, или просто доски спионерят моментально. Я работаю секретарём, в приёмной собрались все замы на планёрку. Зам по АХЧ (приколист) вещает:
- А слыхали, вчера на дачах опять воры порезвились?
Все охают, ахают, за сердца хватаются.
- У Абдуллиных флягу украли! У Ивановых сетку срезали!
Народ, позабыв про первое апреля продолжает охать.
- А у Парфёновых будку собачью упёрли, вместе с кобелём!
Замы в полубмороке, верят. Но добить-то надо.
- А ещё взломали лечебный корпус, и сп...ли два ведра воды из бассейна!
И вот тут всех порвало.

Всем, проклинающих жару, говорю - человеки, радуйтесь, бо через три месяца уже пахнёт зима холодом в лицо.
И так живо я представил это себе, что кожей снова ощутил колючий мороз под новый год тогда, в Тамбовской области.
Был я курсантом училища гражданской авиации в Кирсанове. Городе славы Антонова.
Друг по взводу пригласил меня встретить новый, 1977 год в его деревне. Других предложений не было, только сидеть в казарме. И я сказал - согласный.
Рванули.
Сначала автобусом, а потом просто пешком, по полям. Солнце, мороз, около минус 15-ти, а может и больше, хватает за уши, но шапку, увенчанную кокардой, я не опускал.
Самогон в тех краях льётся что вода.
К полуночи я и поспать успел. Потом гурьбой повалили в клуб. Всё в тумане, то ли морозном, табачном или пьяном. Гульба.
Трезвею опять уже на улице, под звонкий скрип снега под ногами.
Под мышкой у меня девица: - "У вас там в училище все так прямо ходят? - спрашивает.
Ну да, я тут в деревне, в шинели, пуговицы блестят, как петух на выставке.
Вообще-то у меня позднее зажигание, отставал в развитии. Читал книги, в то время как другие... .
Ну ладно.
Она ведёт меня в дом: - "Лишь бы бабка не проснулась." - шепчет.
Какое.
Ещё лодом и не вошли, слышится из-за занавески старческий голос: - "Только и шастают, спать не дают."
Девчонка всё равно вопросительно смотрит на меня.
Но я совсем телок, куда там, романтики нету. Да и сердцем чую, не моё это, не мой фасон. И видимо взаимно, мы даже не целовались. Но ей шанс упускать нельзя, а тут бабка.
И она, очень нервозно: - "Ну тогда пойдём назад в клуб".
Не получилось.
До меня только потом дошло, ну тупой. В те годы чуть ли не треть браков заключалось по залёту. Это же вся жизнь наперекосяк с самого начала. Отвела судьба.
Прошло время и как-то вдруг вызывают меня в штаб. Это странно, думаю, минуя командира роты.
Вон туда, говорят, захожу, сидит сам Миронюк, грозный зам., входит в права начальника училища, новая метла. Перед ним на столе развёрнутое письмо. Он двигает ко мне, мол ознакомься.
Сообщение из КВД, что у гражданки С. обнаружена гонорея и в качестве возможного партнёра она указала на меня.
"Если уж невтерпёж, так найди дерево в лесу, просверли дырку, чем с первой попавшейся б." - это говорит он, начальник и говорит мне, с отвращением во всём своём обличье. Ладно бы я ходок какой, но ведь молочный совсем.
Видя моё унизительное смятение, понял, что не надо бы так, говорит - "В общем так, приносишь справку, что чистый и всё забыто. А если нет, то немедленное отчисление из училища."
У меня в голове мысли скачут как шарики лотереи - это позор. В семье, родные, знакомые. Несмываемый. А как я буду ходить по улице? Возвращаться домой? Да и моя карьера, летать хотел, всё накрывается одним местом.
А теперь надо идти в этот позорный диспансер...
Конечно, меня не отчислили. На нет, как говорится и суда нет.
А что если бы старуха крепко спала?

На днях чистокровный немец по имени Абдул совершил теракт в Берлине - на микроавтобусе разогнался и врезался в толпу людей, принимавших участие в гей-параде (*судя по всему - запрещено в РФ).

Оказалось, что Абдул - не какой-то там нелегальный мигрант, а вполне себе гражданин, да еще и рожденный в Германии, правда от натурализованной (получившей гражданство Германии), но все же беженки из Ливана.

Однако зов крови тянул Абдула к вступлению в исламистские группировки (запрещенные в РФ) и даже ездил на Ближний Восток, чтобы глубже проникнуться их идеями, про что прознала местная полиция и Абдул в прошлом уже был осужден за подготовку другого теракта и направлен на "курсы по дерадикализации".

Курсы, очевидно, прошли успешно: после наезда на толпу и ножевого нападения на пострадавших - он не взорвался, как подобает шахиду, а сбежал с места преступления как девочка.

Но интересно не это, а ролики в соцсетях от немецких левых активистов...
Цитата одной из активисток: «Я надеялась, что нападавший был не иностранцем, а белым христианином [потому что мы должны ненавидеть не мусульман, а белых гетеросексуальных мужчин христиан]»

Цитата второй левой активистки: «Не надо делать мусульманскую общину козлом отпущения и изображать её источником насилия, на самом деле виноваты именно вы, белые мужчины!»

В арабских новостных каналах, под новостью о ликвидации террориста, совершившего нападение на берлинский ЛГБТ-парад ("движение" запрещено в РФ), 99% комментариев на арабском языке посвящены выражению скорби в связи со смертью мученика.

Они буквально восхваляют его и совершенный им теракт.

В то же время - те же самые арабы на других языках, при упоминании этого теракта, будут убеждать всех, что это был "переодетый еврей", чтобы подставить невинных мусульман.

Ну, а леволиберальные и прочие "демократы" будут сокрушаться о том, что он не был "белым христианином" и что этот теракт не повод для исламофобии.

Классика...

Напишите в комментариях, кого вам больше всего жаль в этой ситуации:
- пострадавших в теракте участников ЛГБТ-парада
- мусульман, как жертв исламофибии..
- "мученика Абдула"
- леворадикальных активистов, обвиняющих во всём белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- самих белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- никого не жалко... Там им всем и надо...

-

Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell

Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.

На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.

Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.

Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.

Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).

Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.

Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.

eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.

Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.

Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.

Есть у меня один знакомый — очень темпераментный мужчина. Считает себя неотразимым мачо и любит приударить за девушками.
Как-то раз едет он на машине и видит: на обочине голосует симпатичная женщина. Тормозит, она садится в салон и называет адрес. Приятель, не теряя времени, начинает её клеить.
Дама выслушала его весьма недвусмысленные предложения и, ничуть не смутившись, спокойно говорит:
— Хорошо, я согласна. Только сначала покажи товар лицом.
Приятель, уверенный в своей неотразимости, без лишних слов расстёгивает ширинку и демонстрирует своё «богатство» — без малого 22 сантиметра.
Попутчица внимательно посмотрела, зевнула и невозмутимо произнесла:
— Такой маленький? Нет, не подходит.
Остаток пути этот ловелас ехал в полной задумчивости, спокойно довезя даму до дома.

Как я красил ванну. Ванну, а не ванную, разница в одну букву, но очень существенная.
Чем только не приходилось заниматься в жизни! Как-то однажды, в середине 80-х, наша молодая семья получила квартиру. Слова «как-то однажды», думаю, никого не введут в заблуждение: у нас это было раз в жизни. А у кого-то ни разу.
Событие это стало итогом сложных взаимоотношений высокопоставленных лиц, к которым мы с женой не имели никакого отношения, но так срослось, что мы стали неожиданными бенефициариями далёких от нас событий.
Завистники (и не только они) говорили нам открытым текстом: вы вскочили на подножку уходящего поезда. (Кстати, это по поводу смены экономической модели СССР: иллюзий у людей не было).
Квартира была не новой. Это ещё мягко сказано! Дом строили в 60-е годы колхозные строители, поэтому батареи у нас были наполовину утоплены в пол, а штукатурка на кухне осыпалась при любой попытке прилепить к ней какую-нибудь плитку.
К тому же несколько лет перед нашим заселением в квартире жила многодетная мама, отягощённая вредными привычками. Довольно долго после заселения меня ночами будили звонки в дверь, а когда я открывал, на меня таращились странные личности, удивлённо говоря: «Ух, бл*ть… А где Танюха???»
Но глаза боятся, а руки делают: обои мы переклеили, полы перекрасили, и даже потолки, где плиты перекрытий сочетались примерно также, как литосферные плиты Земли, замаскировали разными способами (про натяжные потолки ещё никто не слышал, а если бы и слышал, кому они нужны при высоте 220 см??)
Но я всё никак не перейду к сути. Сантехнику мы тоже, по мере сил, обновили, кроме ванны. Её буро-жёлтый цвет не поддавался никакой химии, а поменять ванну мы не решались, — найти и купить новую ванну было проблемой трудной, а доставить и установить тогда просто неразрешимой.
Мы смирились с судьбой. И тут мне выпала невероятная удача: моё руководство за трудовую доблесть включило меня в делегацию на семинар по профтехобразованию. В Хельсинки!!!!
И вот там один из спутников, директор ПТУ, поведал мне о своём тайном желании: он от кого-то слышал, что в Финляндии можно купить чудодейственную эмаль, которая из старой ванны делает новую!!!!
Он очень хотел пойти в магазин за волшебной баночкой, но его останавливал языковой барьер. А я, по его мнению, был способен общаться с туземным населением, по крайней мере, аборигены мой английский понимали.
Осознав, что это шанс и для меня, я возглавил экспедицию в местный хозмаг. Как ни странно, продавец понял мои сбивчивые объяснения, и повёл нас в дальний угол магазина, где стояла полка с заветными баночками, а рядом, для наглядности, был выставлен кусок покрытой эмалью ванны. Она была как новая!!!
Я привёз баночку домой, тщательно изучил инструкцию. Главная сложность: ванной, после покрытия её заветным составом, нельзя было пользоваться две недели. Но тут всё срослось: жена поехала навестить маму, а я мог прожить две недели без ванны и душа: недалеко было озеро, и это было летом.
Так что я покрыл свою ванну эмалью и две недели даже не дышал в её сторону, боясь нарушить таинственный процесс закрепления.
Получилось очень красиво. Но изготовители немного погрешили против истины: ванной надо было не пользоваться не две недели, а никогда. Потому что красиво она выглядела ровно до того момента, как в неё налили воду. Потом эмаль пошла пузырями, стала отходить лохмотьями, …
Так выглядит разрушенная мечта.
Ванну мы в итоге поменяли. Но это было уже потом, и это уже совсем другая история

Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…

Почему советское кино лучше сегодняшнего?
По мнению Гай Германики, ключевая проблема — не в технологиях или бюджетах, а в утрате культурного масштаба. «В советское время режиссер жил в системе запретов, но одновременно находился внутри большой культуры. Он спорил с ней, боролся с ней, ненавидел ее, пытался ее обмануть, но был вынужден мыслить крупно. От него требовалось образование, ремесло, знание литературы, истории, философии и человеческой природы», — отметила Германика. Сегодня, по словам Германики, запретов стало меньше, технологий и денег — больше. Однако исчезло чувство принадлежности к общему культурному проекту. Многие режиссеры, отметила Валерия, оказываются один на один «не с вечными вопросами, а с рынком, трендами, рейтингами и повесткой». то разница между человеком, который строит собор, и человеком, который производит контент. Первый думает о том, что переживет его самого. Второй — о том, что не пролистают завтра утром.
Германика подчеркнула, что дело не в обилии или отсутствии идеологии. В советское время ее было больше, но даже борьба с системой заставляла художника расти. «А сегодня художнику часто не с кем и не с чем бороться, кроме собственной пустоты. И именно эта пустота гораздо опаснее любой цензуры. Она убивает большие замыслы раньше, чем их успевают запретить», — завершила она. Согласны?

Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.

Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...

Все знают, английская королевская семейка и "аристократы" веками обчищали весь свет, таща к себе золото, ресурсы и "живой товар" из колоний, чтобы самим жить в шоколаде. Начиналосьл с кровавого завоевания Ирландии и работорговли, потом Ост-Индская компания, плантации и карательные вылазки, разорение Индии, Африки и 2х Америк, позже по той же схеме нагибали Китай впаривая неравные "договоры". Вся роскошь британских дворцов, поместий и коллекций буквально стоит на крови и костях обглоданного мира, а англичанка платить и каяться, конечно, не собирается.

При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.

Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.

Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.

Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить

Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.

Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало

Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да

Историей про опоздание поездов в Японии навеяло.
Сертификат об опоздании на три минуты каждому "пострадавшему" пассажиру, конечно, хорошо, но...
Помню мой первый "заезд" в Штаты, 25 лет назад (май-июнь 2001 года), на стажировку в UCSF (университет Калифорнии в Сан-Франциско).
Жилье на 3 месяца я тогда смог найти лишь во Фримонте, т.к. в самом Сан-Франциско КОМНАТА в квартире с многонациональными соседями и туалетом в конце коридора тогда стоила минимум $1000 в месяц (после отдельной двухбедрумной квартиры в Сев. Каролине за $250 в месяц!).
Проживание мое во Фримонте (меня пустили "на постой" бесплатно знакомые знакомых) означало практически ежедневные поезки на "пригородном" поезде BART (Bay Area Rapid Transit, или как-то так), который шел в окрестностях Сан-Франциско по поверхности, а в центре Сан-Франциско "нырял под землю", выполняя там "функции метро".
Тариф зависел от расстояния, и деньги с билета списывались турникетом НА ВЫХОДЕ из БАРТа (на билете при этом записывалось, на какой станции ты перед этим СЕЛ в поезд). И вот как-то раз поезд где-то встал "в чистом поле" (а я уже возвращался "домой" во Фримонт, дело было к вечеру, и в вагонах были тысячи человек, возвращающихся домой с работы).
Наконец, примерно через час вынужденной стоянки, поезд наш, как и все поезда, стоявшие ЗА НАМИ, все же поехали...
Что сделал БАРТ? Служащие на каждой станции ОТКРЫЛИ ВЫХОДЫ ПОМИМО ТУРНИКЕТОВ, т.е. деньги за эту поездку НИ У КОГО из нескольких десятков тысяч пассажиров не списались (не помню, сколько поездка стоила тогда, думаю, баксов 5 - чуть больше, чем тогдашняя стоимость 12 банок Кока-Колы по 0,33 л).
Мелочь, но было приятно...
"Не аплодируйте, лучше деньгами..." (С)

Чеченцы столетиями жили по совершенно понятной им системе: свой род защищай, за кровь отвечай кровью, врагу не доверяй, за обиду мсти, сильного уважай, слабого рано или поздно кто-нибудь ограбит.
Система, прямо скажем, не швейцарская, но своя, родная, веками обкатанная.

И тут приходит Российская империя.
— Здравствуйте. Теперь мы государство, а вы наши подданные.
— С хуя ли?
— У нас карта есть.

Тут-то всё и завертелось.
Из Петербурга Кавказ выглядел прекрасно. На карте линия проведена. Граница обозначена. Территория российская. Все вопросы решены. Одна маленькая неприятность: люди, которые там жили, об этом либо ничего не знали, либо имели по данному вопросу несколько иное мнение.

Особенно весело было с присягами.
Приезжает к какому-нибудь старейшине русский начальник. Вокруг несколько сотен солдат, казаки, пушки, обоз, всё блестит, начальник важный.
— Присягай императору.
Старшина смотрит на пушки, потом на собственный аул.
— Хорошо, присягаю.
Получает подарки, иногда чин, жалованье, возможность торговать, соль, право пользоваться землями. Все довольны.

Русский генерал пишет наверх:
«Такое-то общество покорилось России».
Красиво. Канцелярия любит такие формулировки.
Старейшина возвращается домой.
Через некоторое время появляется сосед:
— Слушай, мы тут собираемся набежать на казаков.
— Я вообще-то русскому царю присягнул.
— А я тебе двоюродный брат.
— Блядь.

Для Российской империи присяга государю означала: ТЫ ПРИСЯГНУЛ ГОСУДАРЮ. ВСЁ.
Для горца существовало ещё несколько этажей обязательств, причём семья, ближайшая родня, собственное общество и его интересы находились где-то сильно выше договора с невероятно далёким мужиком из Петербурга, которого он никогда не видел и вряд ли увидит.
Русские называли это вероломством.
Горцы называли это не быть ебанатом.

Особенно красиво эту проблему иллюстрирует Бейбулат Таймиев.
Русские знали его как человека крайне неприятного: присягнул, получил чин, получил жалованье, вернулся в горы, опять воюет.
Потом снова переговоры.
Снова договорённости.
Снова российская администрация думает:
— Ну теперь-то точно.

Хуй там плавал.
С точки зрения русского офицера всё элементарно.
Бейбулат — предатель.
Ты пришёл, дал слово, получил деньги, чин, плюшки, а потом опять начал стрелять в тех, кому только что присягал. Какие тут ещё могут быть трактовки?

Но попробуем посмотреть глазами самого Бейбулата.
Перед ним не было государства в современном понимании.
Перед ним была ещё одна внешняя сила, которая хотела подчинить территорию, где жили его родственники и союзники. Сегодня эта сила сильнее — договариваемся.
Завтра появляется возможность отбиться — отбиваемся.
Послезавтра Персия предлагает что-то интересное — разговариваем с Персией.
Главный вопрос был не «что подумает обо мне канцелярия Его Императорского Величества?», а «что сейчас выгодно нашим?»
Российский чиновник видел человека, продавшего честь за 250 рублей, а потом нарушившего присягу.
Чеченский рассказчик мог видеть хитрого джигита, который вытянул из врага деньги, оружие, чин, а потом ещё и вернулся домой целым.
— Но он же обманул людей, которые ему поверили!
Да.
Обманул.
Врага.
Вы сейчас серьёзно собираетесь объяснять человеку из общества кровной мести XIX века, что неприятеля нельзя наебать?

Вы туда ещё Женевскую конвенцию привезите...

Смуглый, бородатый...

На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.

Россия –колыбель моряков.

Наша страна – великая морская держава. А Москва вообще – порт семи морей. Детей учат морскому делу с младенчества. Или по крайней мере не парятся на эту тему и предполагают, что всякий, рождённый в такой стране с молоком матери в совершенстве овладевает всеми премудростями корабельного и морского дела и, соответственно, с рождения знает все морские термины. Не верите? Да ладно, сейчас докажу.
В далёком 1984 году учился я ещё в школе. И приобрели мы туристическую байдарку Таймень-2. Радость несказанная. Конечно ж нужно её срочно собрать и отправиться в плаванье. А где собирать? Конечно же в квартире. Длина байдарки 5 метров. Длина самой большой комнаты тоже 5 метров. Ну это ещё пустяки. Открываем инструкцию по сборке, а там…
А там всё такое непонятное и спросить не у кого. А интернета тогда не было от слова ВООБЩЕ, ну и компьютеров тоже, кстати. Единственные источники информации – библиотека (энциклопедия или словарь морских терминов), ну или знакомый водник. А ещё не было такого. Только-только начали приобщаться к этому увлекательному делу. Ну да ладно, и без этого разберёмся. Что там пишут в инструкции?
А там примерно так: «Блок штевня соедините с кильсоном носовыми и зафиксируйте место соединения шарниром. Установите шпангоут на блок штевня. К блоку штевня присоедините стрингеры и брусья привальные. За петлю на деке подтяните оболочку на каркасе так, чтобы люверс встал на фиксатор мидельвейса (верхней трубки блока штевня). Установите фальшборт на верхнюю скобу шпангоута. Заправьте в паз фальшборта кромку деки оболочки». И дальше всё в таком же роде.
Нет, байдарку мы конечно же собрали. Часа за четыре, а может за пять.. Матерных слов я тогда не знал. Ну, может, и знал, но не особо ими пользовался.
Но самым ценным опытом стало осознание себя морским волком, прожжённым махром, матёрым корабельщиком. И всё это благодаря безграничной и непоколебимой уверенности автора данной инструкции в том, что каждый ребёнок, рождённый в СССР, - моряк, и нефига париться, разжёвывать основы морской терминологии. Эти ж нехитрые слова (шпангоут, мидельвейс, стрингер, форштевень) в каждом с молоком матери…(помните, да?)

P.S. А байдарка жива и по сей день (шкуру только поменяли на ПВХ). Служит верой и правдой. Многие мили одолели по рекам и озерам. И по местным речкам, и по категорийным рекам Карелии, и по Ладоге ходили и на вёслах и под парусом.
И ещё для интересующихся: есть чудесная книга Феликса Квадригина «На байдарке» 1985 года издания. Юмор зашкаливает. Рекомендую.

Всем попутного ветра и семь футов под килем!

Читал одну байку, что было секретное постановление Совета министров СССР в области градостроительного проектирования и гражданской обороны. Военные специалисты, оценив масштабы разрушений Хиросимы и Нагасаки, подали предложения, чтобы при проектировании и строительстве новых микрорайонов типовой застройки в городах всего союза располагать дома так, чтобы при взрыве ядерной бомбы многоэтажки, как волнорезы, гасили бы ударную волну от взрыва, вне зависимости от расположения эпицентра.
Дома стояли так, что линии чередовались: какие-то вдоль, какие-то поперек.
Совок готовился всерьез к третьей мировой войне с обширным применением ЯО, и во всем учитывал неизбежные последствия поражения от атомных бомбардировок.
Кроме того, каждое производство, вне зависимости от специализации, будь то завод выпускающий оружие или фабрика по производству аккордеонов, при численности работников свыше 200 человек, должны были иметь бомбоубежище на своей территории.

Нефть по 110

Япония за сегодняшний день может принять решение о раскупорке стратегических нефтяных запасов. Более 95% поступающей нефти — из конфликтного региона, танкеры стоят.

Победа над Китаем в Ормузском проливе — ну, судя по западным СМИ, там только Китай страдает от мудрых действий США — оборачивается дичайшим факапом. У одних союзников США еда через неделю кончится, другие судорожно запасы нефти готовятся тратить.

... Союзники притом знаковые, если вспомнить поздний СССР. Сознание советского человека таранили на тему "как у тебя всё плохо, у одного, у других волшебно и шикарно" разнообразными мифами про Светлый Запад, "в Швейцарии дороги с шампунем моют" и прочими, и два мифа из ключевых — это как раз про Японию ("в Японии давно везде только роботы работают, на каждом заводе просто 2-3 человека в белых костюмах перед мониторами, руками никто ничего не делает, мда, вот что значит Тихналогии, отстали мы от них на лет 50-100, никогда не угнаться, у нас всё только на сырьё завязано") и арабов ("все богатые арабы за счёт доходов от нефти отправляют детей в самые дорогие американские ВУЗы, мда, ну вы понимаете что значит когда умные люди деньгами от нефти распоряжаются, а не ЦК КПСС? мда, что там будет через лет 20, когда эти дети приедут с такими-то управленческими навыками...").

В итоге у тех, у которых одни роботы сплошные, и никакой зависимости от гадкой жижи чёрной подземной, через неделю после начала проблем уже ситуация "критические резервы вскроем". А у главных управленцев горизонт планирования такой, что еды на 10 дней в стране, и к концу недели то ли эскортниц жрать начать придётся (осуждаю, силикон не усваивается), то ли крипту. Сплошная перемога, короче.

История про анекдот.

Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.

Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»

Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.

Алаверды Tio Marcos(у) с его пчелами на стрельбище, свое вспомнилось. Кошмарный случай!

Лето, жара, загородное предгорье Алма-Аты, конец 70-х. Мы всей семьей отправились на прогулку по терренкуру вдоль речки Большая Алма-Атинка, наслаждаясь приятной прохладой. Ибо речка эта стекает прямо с ледников с дикой скоростью и вода в ней тоже ледяная.

Роковой ошибкой стало то, что дойдя до шашлычной, мы не съели шашлык прямо там, как обычно, а решили устроить бивак неподалеку, в уютном безлюдном месте.

Берег речки для этого не подходил - от нее грохотало, трудно было докричаться друг до друга, спокойно беседовать. Веяло зябкой сыростью.

Нашли запруду с более-менее тихой, прогретой солнцем водой, а на отдалении от реки - широкую поляну на обрыве, всю покрытую цветами. На которой хорошо позагорать на солнце после купания, но и укрыться в тени, когда оно припечет.

Из рюкзаков мечутся на траву несколько попон, чтобы четверым было где привольно разлечься и перекатываться из света в тень. Просторное место для снеди в центре - к шашлыку хороши квас, кумыс, помидоры, огурцы, черешня, абрикосы, сливы. А также громадные красные яблоки сорта Апорт, в честь которых и названа Алма-Ата, Отец Яблок. Вкуснее этого фрукта нет ничего на свете.

Где-то на полчаса раскладывание и накрывание скатерти-самобранки с прилегающими к ней лежаками и явствами. За это время мы с сестрой успели искупаться в речке, но и активно помогали.

Всё в этой поляне дышало покоем и безмятежностью. Пока отец не вынул горячие еще шашлыки, ранее укутанные в пластиковый пакет и толстое мохнатое полотенце.

Тут же зажужжала пара крупных шершней. Они пикировали то на мясо, то на нас, в общем вели себя агрессивно.

Разумеется, мы не собирались складывать свой грандиозный бивак обратно из-за такого пустяка. Я связал конец мокрого полотенца в тугой узел и намахавшись изрядно, слегка попал. Они улетели прочь с грозным гудением подбитых мессершмиттов. Мы приступили к трапезе.

Шерни однако продолжали прилетать, их становилось все больше.

Заколебавшись битвой, я отправился в разведку - откуда они берутся?

На краю поляны нашел дырку в траве, откуда они летели. Знал, что у подземного гнезда шершней всегда есть запасный выход. Нашел и его. Наломал сухостоя, выстрогал два кола и туго воткнул их в оба отверстия. Собирался гуманно вынуть их обратно по окончании обеда. Мы на него насекомых не звали, пусть посидят у себя дома.

Минуту спустя - вся семья бежит к реке на спринтерской скорости, спасаясь от роя шершней. По всем концам поляны был с десяток наверно их запасных выходов. Я их не считал - взвились отовсюду из-под земли одновременно и принялись жалить.

Мы схватили наши попоны, полотенца, часть одежды, обмотались ими, другими отчаянно размахивали, пока бежали. Для гуляющих по терренкуру туристов представляли вероятно живописное зрелище.

Но когда мы погрузились в речку с головой, а вынырнув подняли фонтан брызг всеми конечностями, шершням это не понравилось. Это осторожные, здравомыслящие насекомые. Рой от нас отстал и переключился на другие мишени. Берег огласился воплями, все бежали прочь из этого места.

Немного покружив, шершни улетели жрать наш шашлык и фрукты. Когда мы обсохли, оделись и вернулись на поляну, там снова всё было спокойно. Только разбросанные повсюду носки, кепки, сандалии, почти нетронутая еда создавали картину внезапного похищения людей инопланетянами.

В случае укуса шершня или осы советуют приложить к месту укуса тряпку со льдом или холодной водой. Нам пришлось отсиживаться в ледяной воде целиком, боль прошла быстро.

Так мы убедились в мудрости казахского народа, который ест шашлыки в густых клубах дыма от горящего саксаула, и не суется с мясом на природу куда попало.

Когда я читал потом о вводе в Афганистан сначала советских войск, потом американских, часто вспоминал этот случай.

Текст определённо вызовет у читателя депрессию и ощущение никчёмности существования, в том числе и личного. Если всё-таки решите ознакомиться, что ж, дело ваше.

Не уберегла.

Противоречивая (мягко сказано) пенсионная реформа вынудила мою любимую устроиться на госслужбу, поднабрать недостающих на федеральную милостыню баллов. Альтернатив особых не было, и выбор случился в пользу Министерства Здравоохранения.

Для нас с женой дружба это святое. Все те, кто однажды был принят в ближний круг, считаются семьёй. Что подразумевает, для этих людей в случае нужды будет сделано всё, несмотря на затраты, время и обстоятельства. Вплоть до "крови и ножей". Поэтому, когда моя зазноба увидела в списке вновь поступивших в хирургическое отделение знакомую фамилию, то, не откладывая, решила убедиться, вдруг кто из наших. Не ошиблась.

Операция прошла успешно. Маме одной из наших подруг благополучно оттяпали полноги. Что было, конечно, печально, но спасло жизнь. Казалось бы, всё страшное уже позади. Однако возраст есть возраст, начались послеоперационные осложнения.

Люда, исполняя долг дружбы, дневала и ночевала в больнице, ухаживая за почти незнакомым до этого момента человеком. Увы! Бабушке становилось всё хуже и хуже.

Жена, поняв, что той остаётся немного, стала названивать нашей подруге и её родне с просьбой приехать и поддержать близкого человека (говорят, зачастую помогает обречённому справиться с болезнью).

Никто так и не приехал. Все родственники бабули как один сослались на срочные дела и прочие не требующие отлагательства заботы. Конечно, людей можно понять, поскольку все они жили от нашей "деревни" достаточно далеко, и для того, чтобы проведать дорогого человека, надо было основательно напрячься.

Чуда не произошло. Спустя несколько дней после операции бабушка умерла у моей жены на руках, и оказалось, что тем, кто держал отъезжающего за руку в его последний миг, был совершенно постороний человек. Признаться, я был почти уверен, что моя вторая половина сломается под силой обстоятельств и вернётся домой подавленная и в слезах. Оказалось, в очередной раз ошибался. Родная была не в печали, а в бешенстве.

Не стоит дразнить злой рой диких ос. Но я рискнул:

- Милая, ты позвонила близким? Когда приедут?

- Не буду я звонить. Всё надо делать вовремя. И мне никто не дозвонится, все номера этих утырков я заблокировала.

- Это почему?

- Сам как думаешь? Нахер такие друзья! Не хочу больше видеть!

Я на минуту задумался:

- Ты не права. Надо сообщить.

- Обоснуй!

- Жена, за последние пятьдесят лет ты создала себе такую репутацию. Что любой, кто тебя знает, в полном праве думать: "Если Люда взялась за дело, то беспокоиться больше не о чем. Человек всё сделает как надо. Кто же ещё решит любую проблему и справится с всякой бедой лучше, чем она? ". Поэтому извини, родная, но скорее это наши друзья имеют право обижаться на тебя, поскольку не справилась. Не оправдала доверия.

Немного подумав, супруга успокоилась.

- Вероятно, ты прав. Немедленно всем позвоню. Вот только знаешь, что мне сейчас пришло в голову?

- Да, радость моя?

- Случись беда, кто найдёт время обо мне позаботиться?

- .................................................................................

- О чём задумался, Вова?


Не обессудь, уважаемый (подавляющее большинство) и не очень (такие тоже имеются) читатель, что задам напоследок два неприятных вопроса.

1. Ты уверен в людях, которые тебя окружают?
2. Сам готов заботиться о близких в полной мере, когда придёт время?

Не отвечай сразу. Взвесь и поразмысли. Не всегда то, что ты видишь и, казалось бы, знаешь, является тем, чем кажется. Если нет, это весомый повод задуматься и попытаться что-то изменить и поправить, пока не поздно. Ну а пока до финиша далеко и долго. Живи и цени каждое мгновение. Live is life, мой друг, Live is life.

Раз пошли истории про выпивку, расскажу и я.

Со времен студенчества любимым напитком для общения с дамами был у нас ром Havana Club. Женился, остепенился, дети пошли, дом, дача и как-то не до рома стало. Да и дороговат он был на фоне водочки и белорусских настоек. И тут в одном из магазинов обнаружил целую полку рома разных сортов, причём удивительно недорогой ром был из Венесуэлы. И картинка красивая, и цена и литра привлекательные. Ну и взял бутылке "на новый год и восьмое марта". Поставил и забыл. И вот однажды пришли к жене соседки в гости. Жена спрашивает, что они могут взять выпить. Я и предлагаю - возьмите в баре какое нибудь винишко. А сам пошёл во двор поковыряться по хозяйству. Недолго, максимум час отсутствал. Прихожу, а девки в дупель, язык не вяжут. Они выхлебали весь ром. 0,7 литра 60 градусов! Девки, вы чего?? Вкусненькое вино оказалось - говорят. Вкусное вкусное. Обидно, как не пытался найти этот ром в магазинах, больше его не видел. И похоже, по нынешним делам, уже никогда не увижу.

Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0

В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.

Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.

Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".

Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).

Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.

Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.

Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.

Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).

Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.

Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".

Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.

Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.

Любовь и смерть в мире членистоногих, или Как не стать закуской для своей возлюбленной

Вместо эпиграфа — недавний анекдот:

Два богомола на ветке после спаривания. Самец говорит:
— Я знаю, что меня сейчас ждёт, но я ни о чём не жалею — это было прекрасно!
Второе насекомое отвечает:
— Не волнуйся, так поступают только самки.

Эта шутка — лишь бледная копия того, что происходит в мире насекомых и паукообразных. Там любовь и смерть — две стороны одной хитиновой медали. И если вы думаете, что ваш бывший — тот ещё монстр, познакомьтесь с самкой богомола. Она не просто съест вас за завтраком — она сделает это во время секса и не поперхнётся.

───

Богомолы: романтика по-хищному

Начнём с классики. Самка богомола — настоящая икона сексуального каннибализма. Самец, рискуя жизнью, подкрадывается к ней со спины, часами выслеживая и замирая при каждом её движении. Его стратегия — ниндзя. Его девиз: «Не заметят — повезёт, заметят — стану ужином».

Учёные выяснили, что в природе самки съедают самцов в 13–50% случаев. Цифра зависит от голода самки и её настроения. Если она сыта, она может даже проявить великодушие и отпустить кавалера. Если голодна — он автоматически превращается из любовника в обед.

Самцы южноафриканского богомола Miomantis caffra пошли дальше: перед спариванием они вступают с самкой в рукопашную схватку. Если самец успевает первым схватить её своими зазубренными лапами, его шансы выжить вырастают до 78%. А если он умудряется нанести ей неопасную рану в брюшко — выживаемость становится стопроцентной. Самка теряет волю к агрессии. Настоящий дзюдоист, а не насекомое.

───

Другие жертвы любви: мокрецы, сверчки и тараканы

Богомолы — не единственные, кто практикует любовь с летальным исходом. У кусачих мокрецов (Serromyia femorata) самка во время спаривания высасывает из самца все жизненные соки через хоботок. После этого его пустая оболочка отпадает, а половые органы партнёра остаются внутри неё, блокируя доступ другим претендентам. Экономия и функциональность — вот что такое настоящий скандинавский дизайн в мире насекомых.

У полынных сверчков (Cyphoderris strepitans) — частичный каннибализм. Самка питается задними крыльями самца и пьёт его кровь. Самец выживает, но его способность привлекать других самок серьёзно страдает. Красота или потомство – нелёгкий выбор...

А вот азиатские древесные тараканы (Salganea taiwanensis) — пример взаимного каннибализма ради верности. Самец и самка, найдя друг друга, по очереди отгрызают друг другу крылья. После этого они не могут улететь, остаются в одном бревне и живут вместе до конца, заботясь о потомстве. Это как если бы вы обменялись с супругом автомобилями и ключами от квартир, но в мире насекомых — всё жёстче...

───

Пауки: любовь с риском для жизни

Черная вдова, каракурт и их австралийский родственник — красноспинный паук — довели искусство сексуального каннибализма до совершенства. Самец после оплодотворения буквально сам забирается в челюсти самки. У красноспинного паука он во время акта делает кульбит и подставляет брюшко прямо под клыки. Это не самоубийство — это эволюционная стратегия. Чем дольше самка его ест, тем дольше длится спаривание, и тем больше шансов, что именно его гены оплодотворят яйца.

Пауки-кругопряды тоже не дураки: они спариваются с самкой, пока та занята поеданием крупной добычи в паутине. Если самец замешкается и самка доест муху быстрее, чем он закончит, — он сам станет десертом. Время — деньги, а в мире пауков — ещё и жизнь.

───

Как самцы выживают: инструкция для желающих

1. Подходи со спины. Никогда спереди. Это как заходить в комнату к разгневанной тёще — смертельно опасно.
2. Используй тактику «замри». Если самка повернула голову — замри на минуты или даже часы. Слияние с веткой — твой лучший друг.
3. Приноси подарки. Пойманная муха может спасти жизнь. Пока самка ест, ты делаешь своё дело и уходишь.
4. Выбирай сытых самок. По запаху феромонов можно определить, голодна ли дама. Голодную — игнорируй, даже если она активно зовёт.
5. Соверши мгновенный побег. После акта — прыгай вниз, раскрывай крылья и улетай. Не оглядывайся. Она может передумать.

───

Мораль сей басни

В мире насекомых любовь — это не романтика, а выживание. Самки не жестоки, они просто практичны. Самец для них — не партнёр, а ценный пакет белка, который помогает отложить больше яиц. А самец, даже зная о риске, идёт на это, потому что передача генов важнее собственной жизни.

Так что когда вам покажется, что у вас сложные отношения — вспомните о богомоле. По крайней мере, ваша вторая половинка не пытается вас съесть после первого свидания. Или, во всяком случае, мы на это надеемся.

P.S. Даже если самка откусывает самцу голову в начале процесса, нервные центры в теле насекомого позволяют завершить спаривание, так как за эти движения отвечают брюшные ганглии (нервные узлы), а не головной мозг.

Не секрет, творческая интеллигенция в Советском Союзе стонала под гнётом цензуры и идеологического давления. Та что помельче стонала по кухням и пивнушкам, та что по-крупнее по мастерскими, дачами, домам творчества предоставленным государством.

Многочисленные артисты, писатели, режиссёры регулярно меняли тысячи тонн творческой руды на гарантированное финансирование от партийно-государственной машины. При этом рамки и запреты, для тех кто воспринимал их как вызов, а не как приговор нередко становились катализатором творчества. Запрет не убивал мысль, он переводит её в более сложную и богатую форму. Менее гибкие, те кто не могли поступиться принципами, писали в стол, работая или просто числясь на необременительных должностях.

Капитализм принёс советской творческой интеллигенции проблемы, которые до боли напоминали старые, только вид сбоку. Если в СССР главным врагом творца была идеология, то в новой системе им стал рынок со своей безжалостной логикой, а главной утратой прежний социальный статус и господдержка. Эти изменения оказались шоковыми и во многом неожиданными для людей, привыкших к иной системе координат.

Когда пришла гласность, оказалось, что многим нечего сказать. Вернее, сначала было что:
с полок сняли прежде запрещённые фильмы, издали книги написанные в стол и широким экраном прокатили секс в позе наездницы. Но, когда публика насытилась "разоблачениями", сенсациями и чернухой пришла растерянность и судорожный поиск новых смыслов.

Главным "игроком" на поле культуры стал рынок с его критериями рентабельности и коммерческой состоятельности. Жить, держа фигу в кармане и другой рукой принимая деньги, вдруг перестало быть профессией и превратилось в хобби с негарантированным доходом.

Вместо прежней интеллигенции, обладавшей "интеллектуальной независимостью" и "совестливостью"， на сцену вышел новый "креативный класс". Эта группа, состоящая из менеджеров, политтехнологов и других "профессионалов от творчества" работает не на музу и высшие идеалы, а на вкусы и предпочтения потребителей. Не самые самые изысканные и утончённые.

Формальная цензура исчезла, а на её место пришла невидимая, но не менее беспощадная диктатура массового рынка. С ней нельзя договориться: у неё нет начальника, к которому можно пойти на приём, нет письменных инструкций, нет идеологической линии, которую можно обойти эзоповым языком. Рынок не принимает оправданий, не слушает доводов о важности и глубине. Он просто голосует рублём и тиражом. Если твой роман не продаётся, если картина не вписывается в модный тренд, если фильм не собирает зрителя ты за бортом так же надёжно, как при советской власти за инакомыслие. Но парадокс в том, что при советской цензуре ты хотя бы знал, против кого бороться, и мог воспринимать запрет как вызов. Рынок же безличен и равнодушен: он не запрещает, он просто не замечает. И в этом его главная безжалостность

Недавний анекдот :
"Когда ты в первый раз получаешь пенсию, то испытываешь отнюдь не радость.
Ты глубоко задумываешься – а стоило ли за эти гроши вкалывать всю жизнь."

===

Серьезно? Т.е. когда друзья говорили тебе что: "живем только раз", что лучший день - это сегодня, а лучшее время жизни - это прямо сейчас, мол пойдем тусить с девчонками, пойдем на дискотеку, поедем в путешествие по теплым морям - ты только загадочно ухмылялся, ведь у тебя уже был план : много учиться (нелюбимому делу), много работать (на нелюбимой работе), но все это ради святого: пенсии , и мол тогда-то и развернусь как мечтал?

Мартин Иден , (точные детали не помню, да они и не важны), когда ему приводили в пример какого то клерка который во всем себе отказывал, не ел мороженое, вместо ресторанов готовил себе на керосинке сам, но в 40 с небольшим лет уже стал ведущим менеджером, - так вот, Мартин заметил что сейчас тот клерк может наверное позволить себе и любые рестораны, и мороженое, но ему уже ничего из того что он хотел 20 лет назад, сейчас уже наверное и не хочется ...

Неужели кто то это не понимает ?

Вчера приятель позвонил.
- Какая, по твоему, вероятность, что к вам на работу заявится батюшка и начнет освящать технику?
- 50/50 -- либо заявится, либо нет (вспомнил известный анекдот)
- Вот у нас вчера первые 50 и произошли. Сижу занимаюсь станком (он оператор-наладчик станков ЧПУ). Вдруг сзади веер брызг. Большая часть на станок, меньшая на меня. Поворачиваюсь с намерением высказать все шутнику, а там "мужик в женском платье" и веником во все стороны размахивает.
- ????
- Новый управляющий пришел и оказался повернутым на религии. Вот решил первым делом освятить производство.
- Ну все. Теперь введут молитвы в начале/конце рабочего дня и в обед, посты, а так же обязательное посещение служб и справку от приходского священника о благонадежности с указанием даты последней исповеди. Примерно это было в царской России.
- Не сглазь...

P.S. Одного токаря едва коллеги удержали, чтобы не дать в морду попу -- тоже окатили "святой водой" со спины неожиданно.

Воскрешение. Век двадцать первый.

Один мой хороший знакомый, больше даже скажу – родственник, да и вообще, не просто родственник – шурин (брат жены (для непосвящённых)) имел одну слабость. Хотя не так: было у него хобби… Нет, опять не то. Была страсть, точнее пристрастие. Да, да, оно самое. («А кто не пьёт? Назови!» - Леонид Броневой в «Покровских воротах»)
Ну так вот после одного из таких возлияний на даче (чудесная атмосфера дружеского общения) и, если отбросить все матерные слова, – просто замечательно посидели, почти даже не касаясь мировой политики и прекрасных достижений наших футболистов.
Посидеть-то посидели, только из трезвых остался один я (на работу мне нужно было на следующий день). А мой прекрасный собеседник, брат жены, так его растак - в стельку, в хлам, просто мертвецки. И кому-то ж надо везти это тело домой. От дачи до города километров 50. Так-то немного. Но ехать пришлось на его машине с коробкой автомат. А тот, кто учился и всю жизнь ездил на механике испытывает некоторый стресс, садясь за незнакомый аппарат (это я о себе).
Нет, я его, конечно, довёз до дома, но возникла другая проблема – он не захотел просыпаться. Я испробовал все методы пробуждения: тряс, прыскал водой, бил по щекам, требовал, уговаривал пойти домой. Ноль! Полный ноль.
Я конечно, парень не хилый и тягал железо в университете в секции тяжёлой атлетики, но взять вес в два раза больше своего я бы не смог просто в принципе.
А он был хороший человек (выручал неоднократно, да он и сейчас такой), а хорошего человек, как вы помните, должно быть много. Вот его и было много. Очень много. Слишком много. И нужно было довести его от машины до дома.
Мысль коротать ночь в автомобиле холодной осенней ночью как-то не очень согревала и я думал, лихорадочно искал варианты, как воскресить это бренное тело и переместить его на нужный этаж. Нужна была идея.
И меня осенило. Мысль пришла неожиданно. Угадайте, как я его разбудил?
Небольшая подсказка: человек он был очень ответственный и в трезвое время суток очень надёжный (за что и уважаю).
Помните Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке», как его после возлияний в ресторане пыталась разбудить жена? Хвала советскому кинематографу! Я вспомнил про будильник и проделал похожую манипуляцию: позвонил ему на сотовый телефон со своего.
И чудо свершилось: он воскрес! Зашевелился, открыл глаза, стал искать телефон и обрёл дар речи, а также включилось его сознание. Я объяснил ему где мы, как мы сюда попали и куда нам нужно двигаться. И мы таки дошли до его квартиры, где я сдал его на попечение супруге и отправился к себе домой.
Нет, он, конечно неплохой парень, где-то даже хороший. НО ХРЕНА С ДВА Я ЕЩЁ СТАНУ ЗАНИМАТЬСЯ ВОСКРЕШЕНИЕМ ИЗ МЁРТВЫХ! Не мой профиль.

P.S. Любите ближних своих и вам воздастся.
А лайфхак – дарю.

Борис Акунин (настоящее имя — Григорий Шалвович Чхартишвили (груз. გრიგორი შალვას ძე ჩხარტიშვილი). Сын Шалвы Ноевича Чхартишвили и Берты Исааковны Бразинской. Публиковался также под литературными псевдонимами «Анна Борисова» и «Анатолий Брусникин»

Не припомню ни единого русского писателя, который бы вздумал взять себе псевдоним вроде Шалвы Чхартишвили или Мойши Исааковича. Писать на грузинском языке, идише или иврите, прикидываясь своим. Горько описывать беды и несчастья грузинского или еврейского народа, взывать к смене власти в Грузии или Израиле.

Там это не проканает. Фрики под псевдонимами лезут в Россию по дороге с односторонним движением. Соотечественникам нафиг не сдалось их читать на родном языке. Остается впаривать свою продукцию гоям, гяурам и прочим бледнолицым.

Вспомнил я о Борисе Акунине, проехав по Преображенскому рынку в Москве в поисках последнего хрена для бани.

Сейчас худшее время года для овощей среднерусской возвышенности - новые еще не поспели, прошлогодние пожухли. Поэтому по всему периметру рынка громоздятся мандарины, апельсины, хурма и прочая южная хрень с озябшими угрюмыми продавцами.

И вот вообразим себе, что я поехал в тамбовскую глубинку, заранее договорился с пейзанами, чтобы свой хрен как сорняк не рвали, и явился с ним на иерусалимский рынок или тбилисский.

Нелепая затея! Придется там нанимать кого-то из местных или самому прикидываться своим, противно мне это. А им нет. Хотя хрен гораздо полезнее для здоровья и приятнее на вкус, чем эти апельсины.

В результате вы легко найдете в мае на фермерском рынке в Москве тонн 100 лежалых апельсинов на самых видных местах. А при большой удаче, после долгих поисков из-под прилавка - несколько корешков хрена.

Вот так же и с коммерческой литературой.

Вечные "ценности".

- Мир стал другим.
- В каком смысле?
- Без смысла.

Прочёл вчера в "выпусках прошлых лет" https://www.anekdot.ru/id/770718/ Посмеялся. После погрустил о днях минувших. А потом как вспомнил......

1. Начало 70-х. Слава КПСС. Гойко Митич и индейцы. БАМ. Папа самый сильный и умный. Луис Карвалан, Сальвадор Альенде и Анжела Дэвис. Мама самая добрая и красивая. Пролетарии всех стран, обьединяйтесь. Детский сад "Красная Шапочка". Союз - Аполлон. Дедушка Ленин. Вечно зелёные коленки. Разрядка международной напряженности. Будь готов! Всегда готов! Колбаса по 2-20. Дорогой Леонид Ильич. Суперсерия СССР - Канада. Мир во всём Мире. Апартеид плохо. Социализм клёво. Хронический энурез.

2. Эх, детство золотое, босоногое. Всё у советских детей было.... кроме денег. Но, как известно, природа не терпит пустоты. А значит, оставалось одно - придумать некий эквивалент.

Разумеется, мы, как люди будущего, нашли альтернативу полновесному советскому рублю, и не одну:

У девчуль срочные платежи, кредиты и долговые обязательства обеспечивались обычно листиками деревьев, подорожником или фантиками от конфет. В исключительных случаях, как правило, при проведении крупных сделок использовались пуговицы, скакалки или цветные мелки.

Деловая жизнь пацанов, разумеется, была в разы сложнее. Как же иначе? Ибо всякому известно, что девчонки дуры, задаваки и ябеды. Ну а будущие строители коммунизма люди мудрые и опытные не по годам. Поэтому использовали для деловых отношений валюту, имеющую реальную ценность и не подверженную девальвации во времени и пространстве. А именно - значки, марки, болты, гайки, подшипники, карбид, спичечные коробки, напильники и редчайший артефакт ..... пластмассовые цифры, добытые из сыра.

3. Минуло пятьдесят с лишним лет.

В июне ко мне заехал погостить шестилетний внук. Как известно, в этом милом возрасте все дети довольно любопытны. Разумеется, этот недомерок исключением не был и основательно подзадолбал деда, задавая в течении дня тысячи вопросов, требовавших безотлагательного решения.

В один из дней я рассказал кровиночке, как мы с друзьями проводили время, чем жили и развлекались. Поделившись, среди прочего и тем, что в наше время представляло для пацанов ценность. На что чадо закатило глазки и скептически заметило, что дед со товарищи были типичными лохами. Не то что он с друзьями, которые такой фигнёй не занялись бы никогда и ни за что: "Подумаешь..... цифры из пластмассы. Хрень какая-то. Вот у нас во дворе ....!".

Перед отъездом домой внук, как обычно, забил на пожелание собрать своё барахло накануне отъезда. И, разумеется, забыл впопыхах много всякого нужного и жизненно необходимого. Оттого, прибыв домой, малолетний шалопай позвонил деду и попросил прибрать в надёжное место и сохранить до времени нечто, имеющее для него исключительную ценность (см. фото после текста).

Казалось бы, с времён СССР жизнь изменилась до неузнаваемости. На сегодняшний день у наших потомков всякого в изобилии. Есть наличка на карманные расходы, есть деньги на счету в телефоне и прочие недоступные детворе семидесятых ништяки. Ан нет. Кое что осталось неизменным. Поменяв лишь форму, но отнюдь не содержание. Такие себе вечные ценности. Очередной круг "колеса Сансары"?

P. S. Что осталось сказать по поводу? Если о молодости, то мы квиты: я о ней не жалею, и она обо мне наверняка тоже. Компромисс. Чего и другим желаю.

Дамский угодник.

"Вспомнилось" по прочтении вчерашней истории от NatashaB https://www.anekdot.ru/id/1621893/ Ревнивая жена разрешила опубликовать, т. к. дело случилось за три года до неё. Вполне вероятно текст окажется оскорбительным для ханжей. Поэтому людям, которым чужд здоровый цинизм и претит несерьёзное отношение к общепринятым нормам морали, предлагается его проигнорировать.

Подробности сей "драмы" по "объективным" причинам до этого дня были прочно забыты. Пришлось звонить для выяснения обстоятельств очевидцам и непосредственным участникам. Как оказалось, это было не зря. Друзья и первая жена, вспоминая то, что произошло, едва не лопнули со смеху, полагая, что я их разыгрываю, утверждая, что ничего не помню. Увы, нет. Поэтому имейте ввиду, пусть история и будет рассказана от первого лица, реально она только со слов "понятых".

Сеня, по-быстрому объясни товарищу, почему Володька сбрил усы.
© «Бриллиантовая рука»

Так случилось, что после окончания института сердце моё едва не было разбито по причине, что в нём пылала страсть сразу к двум прелестницам. Пусть одна будет - Инь. Вторая - Янь (женская версия). Окончательно выбрать ту, которая останется в нём навсегда (помимо жены), никак не получалось, ибо обе были мне дороги одинаково.

В тот день одна из моих зазноб праздновала День Рождения. Уже ближе к концу мероприятия именинница подошла ко мне и попросила: "Вовка, спасибо за всё. Но самым лучшим подарком и доказательством искренности чувств будет, если ты сбреешь усы. Ненавижу растительность на мужском лице! ".

Пьяный разум иногда непредсказуем. Поэтому, когда, внимая просьбе подружки, я сбрил правый ус, то вдруг вспомнил, что другая моя пассия, напротив, от них без ума. Вероятно, по этой веской причине и принял единственно верное решение (согласитесь, железная логика) левый ус сохранить.

- Вова, это что за.....?

- Вембаласе! Это компромисс! Не хочу обидеть Инь. Сама знаешь, что у человека скоро Днюха. Ей мои усы дороги как память, а за два дня новые не отрастут. Поэтому извини, но это всё, чем я готов ради тебя пожертвовать.

Ах ты ж, ....!

Дык ...


Солнце стучится в окно это утро тук тук
Но глаза открываются только при помощи рук
Тело коляет от явной нехватки воды
И кто эта девушка в количестве нескольких штук?

На следующее утро любимая жена принесла в постель пиво и зеркало. Пиво порадовало. Зеркало нет, поскольку из него на меня смотрел человек с одной бровью и усом. Что было несколько неожиданно, ибо я точно помнил, что вчера всё вышеупомянутое имелось в двух экземплярах.

- Муж, это как понимать? Кризис жанра? Тебя пытали? Издержки профессии? Враги-интервенты? Месть? Чего молчишь?

- ????????????

Поправив здоровье, я выдвинулся выяснять причины своего нового образа. Выяснилось следующее:

- Янь, что за хрень. Фиг с ними, усами. Бровь где?

- Ничего не помнишь?

- Воистину!

- Когда ты отказался полностью сбривать усы, заявив, что копромисс это синоним доверия, я обиделась, и мы поругались. Ты был этим опечален и в полчаса накидался в дрова. Спустя время, посмотревшись в зеркало, решил, что выглядишь негармонично, после ушёл в ванную и вернулся уже симетричным. Потом, послав всех, в том числе и меня, в.... вышел в ночь, не прощаясь. Виски будешь? Импортное!

- Наливай.

С друзьями мне всегда везло. Янь проявила чудеса креатива в попытках вернуть мне прежний вид. Однако как она не старалась нарисовать мне потерянную бровь, получалось не очень. Увы. Выглядел я, по меньшей мере, странно, вызывающе и местами даже нетрадиционно (в плохом смысле). Вариант сбрить вторую и нарисовать обе заново я отмёл, решив, что не готов к таким смелым экспериментам. Оставалось только поблагодарить неравнодушного человека и вернуться домой.

Спасибо мудрой и всепрощающей жене. Выход из тупика оказался прост, как польская косметичка. Любимая, пожав плечами, сказала: "Вовка, чего ты переживаешь. Делов-то. Сейчас заклею тебе место, где росла бровь, пластырем и всё. На работе и друзьям скажешь, что "бандитская пуля". И давай в другой раз, без экстрима и членовредительства. Я же переживаю. ".

P. S. Всем! Всем! Всем! Сообщаю, усы отрастают за три недели..... а брови НЕТ! Берегите себя. Или не берегите. Дело ваше. Я предупредил.

Об Израиле и русских сионистах
Хорошо ли живется русским евреям в Израиле? Нет, не хорошо. Есть у нас такой публицист и ученый Артем Кирпиченок, который жил в Израиле много лет, и вот, в своей книжке "Израиль: путь к катастрофе" они писал:

"В СССР большинство евреев относились к верхним стратам советского общества. На 1989 год по доле лиц с высшим
образованием (43,3 %) евреи Советского Союза уступали только евреям США (53,1 %) и Канады (47,8 %). В 1973 году из 100 тысяч советских ученых 3224 были евреями170. Евреи занимали выдающиеся позиции в культуре, общественной жизни, журналистике и политике. Еврейское происхождение считалось престижным, оно означало принадлежность к образованному городскому классу, интеллигенции.
<...>
Реалии Израиля не соответствовали ожиданиям бывших советских граждан, искавших спасения от наступавшего дикого капитализма. В Земле обетованной их ждал тяжелый труд на неквалифицированных работах и статус граждан второго сорта. Это было связано не только с объективными трудностями трудоустройства нескольких сотен тысяч человек, квалификация большинства из которых просто не имела применения в израильских реалиях, но и с целенаправленной дискриминацией эмигрантов. Ее корни лежат в идеологии и религии. Со времен Макса Нордау и Берла Борохова левые сионисты считали галутных евреев выродившимися и полагали, что только тяжелый физический труд сделает из них настоящих израильтян. У религиозных евреев выходцы из СССР считаются бастардами («мамзерим»), потому что в условиях Советского Союза они не могли соблюдать все религиозные обряды и предписания.
Согласно данным еврейской организации «Джойнт», 54 % эмигрантов из бывшего СССР не считают, что израильтяне воспринимают их как равных граждан. 40 % родителей утверждали, что их дети подвергаются насилию и дискриминации в школах. Израильские СМИ вели пропаганду против приезжих, утверждая, что «алкоголь и преступность у русских в крови». Лишь 6 % израильских госслужащих имеют русское происхождение. Средняя заработная плата эмигрантов тоже одна из самых низких в еврейском секторе и превосходит только зарплату выходцев из Эфиопии.
<...>
Впрочем, переход на правые позиции не был результатом исключительно внутренних процессов, происходивших в общине эмигрантов из стран СНГ. Профессор Нью-Йоркского университета Элла Шохат, описывая историю восточных евреев в Израиле, подчеркивает, что в 50-е годы эмигрантов из стран востока (мизрахим) намеренно заселяли в приграничные районы, используя в качества своеобразного живого щита. Подобная политика была применена и к эмигрантам из бывшего СССР, но на этот раз в качестве стимула были использованы экономические стимулы — кредиты и подарки для приобретающих жилье в приграничных районах и на оккупированных территориях. Сегодня «русские» составляют значительное число жителей Ашкелона, Ашдода, Сдерота и других городов, находящихся в зоне удара ракет из сектора Газа.".
(c.239-243, книжка издана в 2024).

А вот это из текста в соцсетях того же Кирпиченка:
"Все это работало и в отношение евреев из бывшего СССР, по поводу которых в 90-ее годы израильские СМИ объяснили, что они а) гои б) мафия в) проститутки г) дипломы куплены д) агенты КГБ, е) приехали за колбасой ж) сорвали мирный процесс с арабами. Были еще более экзотические обвинения типа заявления министра труда Оры Намир, что у постсоветских евреев инцест в почете. Вы это за русскими евреями замечали? А проверьте, израильские же министры не врут, опровержений заявлению Намир не было. Ну и все это лет десять продвигалась в газетах , которые всегда указывали место эмиграции если речь шла о выходце из Союза или настоящее имя если он менял свое еврейское имя на израильское погоняло, чтобы скрыть происхождение (не помогало!) Юмористы рассказывали чем русская еврейка отличается от фалафеля (многократное применение, есть отверстие, стоит на шекель дешевле), Райкину, Жванецкому, Хазанову в тоталитарном совке такую шуточку было бы сказать слабо! В школах детей из Союза лупили всем классом, а одного солдата Яна Шапшовича даже прирезали в ашкелонском парке за болтовню на русском.
Но как верно замечают израильтяне, "русим" еще повезло. Детей у них как у йеменских евреев не отнимали, таблетки против зачатия тайно как эфиопкам не давали.
Таким образом, целое поколение в Израиле было воспитано, на том, что "русские" это гои и "рабочие лошади" (есть даже выражение "авода русит" - говноработа) ну а их женщины понятно кто...
<...>
Как и всякое ближневосточное общество, израильское общество разделено на общины. Которые коллективно выбивают себе права. "Мароканцы" устраивали восстания в 50-ее и 70-ее годы. Эфиопы перекрывали улицы в нулевые. "Русим"... Ну вы понимаете. Речь идет о крайне атомизированной тусовке верящей в идеалы каждый "сам за себя" и в том, что в Израиле этничность давно преодолена, все аиды братья. (кроме предателей леваков) Поэтому в израильских верхах выходцы из Союза составляют не более 2%, при том что они насчитывают пятую населения страны.
Не стоит рассчитывать, что после того того как дети забудут русский и приобретут израильскую ментальность их проблемы закончатся. В Израиле прекрасно знают, кто ашкенази из Польши, а кто потомок выходцев из Йемена. Иногда когда я особенно лихо шпарю на иврите (редко, но бывает) меня спрашивают, не "откуда ты приехал", а "откуда приехали твои родители" чтобы понять мое место в камере."
https://vk.com/kirpichenok75?w=wall599981640_13019

К чему это? Вот к чему: сионисты, которые на "Анекдотах.ру" (и в Рунете вообще) постят картиночки и анекдоты, в которых повторяются темы израильской пропаганды, - изгои в собственной стране. Но через картиночки и анекдоты они одерживают победы над врагами Израиля (над "вонючими" палестинцами, тупыми леваками, над иранцами - над тем, кого прикажут ненавидеть), отыгрываются на них и "вливаются" в израильское общество. Вот и разгадка.

В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.

Шутка про корпоратив и вопрос к ген-директору: «А ты кто?!» навеяла. Реальная история. Дело было в одной из известнейших и продвинутых хай-тек компаний в Кремниевой Долине, в Калифорнии. Одно время карусель ген-директоров набрала обороты, так что они менялись каждые пол-года. Итак - пришли на очередное Общее Собрание, сидим чинно, ждем. Появляется неизвестный чел, залазит на подиум и начинает грузить обычный корпоративный навоз о положении в индустрии, о нашей роли в ней, миссии и цели, и как мы к этой цели прийдем семимильными шагами. Все тихо сидят и слушают. В конце доклада докладчик спрашивает: «Вопросы есть?!» Первый вопрос из зала: «А вы вообще-то кто?!» Ох, как он взвился! «Да я вообще-то уборщик! Тут вот закончил чистить ковры и по дороге забежал чтобы вас на трудовые подвиги вдохновить!» Оказалось - новый ген-директор.
Впрочем, и он через пол-года исчез - даже имени его никто не помнит.

Интернет покорила искренняя речь владельца футбольного клуба «Маклсфилд»: он признался, что купил команду после… четырёх дней запоя и даже забыл, как это сделал.
Недавно этот клуб неожиданно победил обладателя Кубка Англии «Кристал Пэлас», хотя находится в рейтинге на 117 мест ниже соперника.
Когда алкоголь реально пошёл на пользу.

Сижу в поликлинике, очередь сильно задерживают, на 40 минут, все тихо негодуют.
Одна из бабушек начинает разговаривать громко по телефону(очевидно с внучкой):
"Нет, я тебе ключи не дам... Иди на работу, меня не жди, дверь прикрой и иди. Выйди, перекрести квартиру и иди. Перекрести, чтоб никто не зашёл".
Очередь притихла...

Из детства.. Не моё..

Мама как-то немного поправилась и очень переживала по этому поводу. Называла себя поросёнком. И вот в очередной раз мама отказывается от ужина, мотивируя это тем, что "я и так поросёнок". Пятилетняя, но "Очень Умная" я говорю ей: мама, ну какой же ты поросёнок?
Мама радостно замерла, ожидая публичных комплиментов от любимой дочи. А любимая доча продолжает:
- Никакой ты не поросёнок! Ты нормальная, взрослая.... СВИНЬЯ!...
Дикие ржач и ор присутствующих так и не дали мне объяснить, что поросятки - это маленькие детки, а мама уже взрослая тётя и со степенью толстения мои "умозаключения" никак не связаны..
Подросла я и поняла что не только толстеть, но и взрослеть абсолютно все девочки, тоже не желают..

Есть такой определённый тип хамов, которые идут по левой стороне тротуара и "кагбэ тебя не видят". Мол, "я так занят своими делами, а ты - чернь, уступай мне, моё Высокопреосвященское Сиятельство изволило движиться". И у них на физиономии такое выражение, "мол, ты чё не видишь, что я тебя не вижу!" Таких я называю англичанцы-япопонцы-бангладешцы, ну, принято в этих странах левостороннее движение. Я не любитель делить пустое место с дураками, но иногда я просто останавливаюсь перед ними и наблюдаю. Вы знаете, что делает большинство из них? Они сворачивают на газон. Нет, не на дорогу, где ещё 3-5 метров пустого пространства. На газон, в грязь, зимой в сугроб, но нет не вправо. Это люди, которые назло тебе испачкают обувь, но не согласятся жить по-людски.

И то, что я сейчас напишу, и так понятно, просто это некое эмпирическое доказательство того, что они видят всё.

Так вот шёл я как-то раз из строительного магазина в руке с топором... Не размахивал, просто аккуратно нёс в руке.
Ни один встречный не стал идти мне в лоб. Ведь "внизапна" оказалось, что ВСЕ видят ВСЁ.

Повторюсь, я не любитель делить пустое место с дураками, и они даже не столько раздражают, сколько посылают сигнал предупреждения: "Я неадекватный дебил и плевал на общественные правила". И умиляла бы их тупость, если бы не была показателем их маразматичности - я не раз обсуждал эту тему на форумах, и всегда находятся люди, которые говорят "Пешеход имеет право двигаться по тротуару, где хочет". Да, это так - ровно до следующего пешехода, который тоже "имеет право двигаться по тротуару, где хочет", вот только тот, кто идёт по правой стороне соблюдает правило правостороннего движения, а тот, кто по левой нет. Любители ходить по встречке, а почему вы не ведёте себя так на дороге?

Есть также особая прослойка, которая орёт, что "не обязаны считаться с самокатчиками и велосипедистами". Но меня лично напрягает, когда объезжая такого тупаря, идущего по встречке, самокатчик сам выезжает на встречку и лупит в лоб уже мне. Кроме того, ну, не может пешеход "заставить" велосипедиста "повернуть", он имеет право попросить его спешиться. Ну, хорошо, велосипедист спешится. На этом всё - после этого он такой же пешеход, как и тот, кто его попросил. И нет, теперь уже нет права сказать ему: "А ну, перейди на левую сторону".

Судя по проценту людей, лупящих по встречке и здесь с большой вероятностью найдутся такие. Дальше адресовано им: Вы конфликтные. Вы нарываетесь. Люди на улице вам не скажут, но вы задолбали. Нет, вы не "круче" нормальных людей. Нет, вас не "боятся". Просто подавляющее большинство адекватных людей не хотят делить с дураками пустое место.

В Уфе 35-летний мужик избежал СИЗО максимально нестандартным способом — он просто обосрался в штаны прямо на заседании суда.

Мужика судили в Калининском районном суде из-за драки — он заступился за девушку. Всё шло к тому, что его отправят под стражу. Но тут подсудимый сильно перепугался и наложил в штаны на глазах у всех.

Такой дикий лайфхак сработал — суд разжалобился и поменял меру пресечения на домашний арест. В итоге парню пришлось ждать судебные бумаги на улице, а работникам суда — открывать окна и проветривать помещение до конца дня.

Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.

Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).

Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.

Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.

На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.

То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.

Летом 2026 г. австралиец по имени Эндрю захотел забронировать тренинг в спортзале. Зайдя на сайт, он обнаружил, что все места уже забронированы на месяц вперед, а заявки дольше месяца спортзал не принимал. "Попробуйте позже", и все.

Но Эндрю был продвинутым пользователем, поэтому попросил ИИ (Anthropic Claude) решить эту задачу.

"Не проблема", сказал ИИ, и начал искать лазейки в сайте спортзала. Довольно быстро обнаружилось, что ограничение на месяц было косметическим, а на самом сервере это правило не проверялось. После чего ИИ внес имя Эндрю в низ очереди.

"Круто", подумал Эндрю. "А можно еще как-то ускорить? А то месяц ждать неохота".

"Можно", ответил ИИ. После чего нашел еще одну уязвимость на сайте спортзала, позволявшую отменять бронь без авторизации пользователя, и спокойно отменил бронь посетителя, стоящего в очереди перед Эндрю, переместив его тем самым ближе к началу очереди.

Обескураженный Эндрю, узнав о методе решения его проблемы и поняв, что зашел слишком далеко, попросил ИИ отменить это действие.

"Сорян", ответил ИИ. "Дырявый бэкенд сайта позволяет без авторизации отменять бронь, а вот создавать новую может только авторизированный юзер. Пароля от аккаунта того чела, которого я выкинул из очереди, у меня нет^ так что вписать его обратно я уже не могу. Пусть он потом сам записывается снова, в конец очереди. Зато тебе он уже мешать не сможет!"

---

ИИ Claude принадлежит компании Anthropic, чей девиз - создание максимально общественно безопасного и этического ИИ.

Если это - "эталон этики", то какими же тогда будут остальные? И когда предмет будет не тренинг в качалке, а что-то посерьезнее?

Жила у нас в 1970-е годы соседка, Розалия Францевна, если память не изменяет.
Древняя седая добрая старушенция.
И всё свободное время (по сути, всё время) уделяла неспешному обстоятельному чтению своей библиотеки.
Библиотека была небольшая, но специфически-интересная.
Детективы, шпионские романы, фантастические какие-то книги а-ля "Пылающий остров". Всё тома с прошлых времён, во всех томах затёртые до дыр пожелтевшие страницы.
Были там "Тайны войны" Юрия Королькова, первое издание Льва Шейнина, "Загибель Уранії" Миколи Дашкієва, "Изгнание владыки" Григория Адамова, "Дело пёстрых" другого Адамова, "Сержант милиции" Ивана Лазутина, майор Пронин Льва Овалова, Юрий Дольд-Михалик и еще несколько детективов, имена которых сгинули во тьме веков.
Всего было штук 20 книг, которые Розалия Францевна читала по очереди. Когда очередь заканчивалась и прочитывалась последняя по алфавиту книга, из памяти бывшей учительницы напрочь исчезали подробности, персонажи и детали первой по списку книги, и очередь начиналась заново.

Мой сын в возрасте пяти лет нашел старый пионерский значок и прибежал ко мне перепуганный: «Мама, там такой значок страшный, кровавого цвета и на нем человек в огне!»

Polina Duberstein

Из серии "Гримасы статистики" (точнее - "Гримасы ИНТЕРПРЕТАЦИИ статистики").

Не так давно помогал знакомому с переводом некоего отчета ВОЗ по вопросам здравоохранения в "маленькой, но гордой" африканской стране.
СПИД там встречается у местных чителей чуть ли не чаще, чем в России - насморк.
Ну и, разумеется, ученые-"спидометры" со всех стран мира туда прутся толпами: во-первых - изучить тот СПИД, во вторых - понять, почему его там так много, и, в-третьих, - дать рекомендации, что же, блин, делать местным жителям, чтобы всем им окончательно не сдохнуть от СПИДа в ближайшие 20-30 лет.
Я по СПИДу не спец, от слова "совсем", но пара фраз в переведенном мною тексте меня таки впечатлила.

1) "Наиболее высок уровень инфицированности вирусом иммунодефицита человека среди вдов - 14% их являются ВИЧ-положительными"
2) "При сравнении инфицированности ВИЧ среди мужчин, использовавших и ни разу не использовавших презервативы при половых актах за последний год, было выявлено, что среди использовавших презервативы процент ВИЧ-инфицированных значительно больше"

Я не знаю, что там с местными вдовушками, подозреваю, что просто после потери кормильца они пытаются заработать себе на жизнь "древнейшей профессией", со всеми вытекающими последствиями в плане инфекций.
Но по второму пункту, который, КАЗАЛОСЬ БЫ, "свидетельствует" о том, что те, кто НЕ пользуется презервативом, РЕЖЕ заболевают СПИДОМ (пожалуйста, не показывайте мой текст никаким депутатам, а то они тут же запретят продажу гандонов в РФ на этом основании!) - тут все просто.
Основная масса местных жителей (а СРЕДНИМ образованием там охвачено лишь СЕМЬ процентов населения старше 20 лет!) трахается попросту, безо всякой резины, тем более, ее и купить-то там, поди, негде, да и не на что.
Но ВОЗ оплачивает практически поголовное тестирование местных жителей на ВИЧ, и у кого-то, кто уже всласть потрахался и получил свой вирус, его выявляют.
После чего каждому инфицированному (за счет иностранных спонсоров, вестимо) выдают презервативы на ближайшие полгода, чтобы он не так много окрестных негритянок заражал своим СПИДом.
И он продолжает активно трахаться, но уже - в презервативе. Искренне надеюсь, что он те презервативы хотя иногда бы меняет, переходя от одной дамы к другой, а то ведь может и не менять...
И именно потому, что у конкретного мужика ВЫЯВИЛИ УЖЕ СПИД, ему и выдали презервативы бесплатно.
Короче, "нет СПИДА - нет презерватива".
Разумеется, это и приводит к тому, что в среднем у неиспользующих презервативы частота ВИЧ-инфицирования меньше.
Но это просто потому, что здоровым презервативы в этой нищей африканской стране не выдают, а, может, и выдают, но не особо настаивают на их постоянном использовании.
Так что, пожалуйста, не надо делать выводов из этой статистики, что "презервативы увеличивают заболеваемость СПИДом"!

Про отца Анджея

Я католик. Ортодокс. Не святой, но и не последний грешник.

Детство моё прошло в советской школе, под мерный стук мела по доске и рассказы о том, что Бога нет. Ну нет, так нет — что я тогда понимал? До двадцати пяти я жил в этом тихом безветрии атеизма.

А потом случилось то самое «потом». В двадцать пять лет из-за какой-то нелепой теологической мелочи я надолго разошёлся с друзьями... Эх... Сейчас вспоминаю — и щемит. Это перевернуло душу. Начал читать, искать, бродить по храмам в поисках того, кто объяснит, как жить дальше.

Помню, ехал в такси. За окном мелькал город, мы зацепились языками с водителем о вечном. Он ткнул пальцем в неприметный фасад:
— Вон там церковь есть, меня звали как-то.
— И что, зашёл?
— Да нет, — отмахнулся он, — всё некогда, всё суета...
— Давай, — говорю, — я за тебя схожу.
— Да не вопрос. Привет там передавай.
— Да не восклицательный знак, передам.

Я тогда сходил с ума по Ванге. Верил в неё, как в истину в последней инстанции, таскал с собой брошюру с её фото — чуть ли не инструкцию к жизни. С ней и пришёл, «освящать». Меня встретил мужчина: крепкого телосложения, в гражданском, но с такими глазами... Добрыми, какими бывают глаза только у тех, кто много видел.

— Освятить? Идёмте.
— Только... церковь ведь Вангу не признала?
— А, ну тогда нельзя. Но мы можем просто помолиться. Вместе.

Он молился так, будто разговор шёл напрямую, без посредников. А потом был чай. Настоящий, согревающий не только руки. В его гостеприимстве не было расчёта — только искреннее сердце. Я стал приходить по утрам. Завтраки, тихие разговоры в лучах утреннего солнца, которые красиво освящали разукрашенные стекла... Так я обрёл веру. И нашёл отца Анджея.

Отец Анджей — человек, у которого слово и дело спаяны намертво. Он говорил: «Важно не сколько раз ты пообедал, а сколько раз разделил тарелку с голодным». И делил, если была возможность.

Помню Женю — и бандит, и алкаш, вечный гость за решёткой. Выйдет, бывало, на свободу — грязный, в лохмотьях, голодный — и сразу к отцу. Тот его в ванну, переоденет в чистое, накормит... Несколько лет отец с ним возился. Что-то не видно Жени в последнее время. Может, снова присел, а может, уже в лучшем из миров. Тишина от него осталась.

Отец очень легко расставался с вещами. Дорогой мобильник — кому-то, мне — не менее дорогие наушники. Если видел, что человеку нужнее, отдавал не задумываясь. У него потрясающее чувство юмора, тонкое, как лезвие. Если кому будет интересно, об этом я как-нибудь напишу отдельно — там есть над чем посмеяться сквозь эти ностальгические сумерки.

Он стал мне вторым отцом. Буквально. Одевал, обувал, кормил, давал кров, когда мне некуда было идти и пока я решал свои квартирные вопросы. И именно он, долгих пятнадцать лет (пятнадцать, Карл!), мягко, по-отцовски подталкивал меня к примирению с родным отцом после четверти века вражды. И таки добился своего, уговорил. Как хорошо сказал Соломон Маркович " я - из семейства ...бланов Непримиримых". Но отец Анджей переборол меня. Спасибо отец!

Он научил меня видеть ложь этого мира — все эти деньги, власть, напускную красоту и «понты», на которых кто-то делает бабло. Посмотрите в глаза олигархам, власть предержащим, популярным людям— увидите там счастье? Настоящее, тихое счастье? То-то и оно. Когда нет истинного света, люди пытаются греться у костров из всякой фигни...

Отец Анджей... Не хочу лепить из него святого, но он близок к этому. По его молитвам люди вставали на ноги, мирились, находили свой путь в профессии и личной жизни многое, многое другое. Если рассказать о всех чудесах, это будет полное собрание сочинений Толстого в 120-ти томах.

Последние новости. Сейчас он в Польше. Ему восьмой десяток, время покоя и мемуаров, но это не про него. Он всё так же бодр, активен, работоспособен. Спит пять часов в сутки, в свободное время сочиняет белые стихи, все также заботится о бедных, все тот же беспокойный отец Анджей. Кстати, он знаменит в своей Польше, все его знают.

Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)

С., ГОСТ.

Почему СССР отказался от многоразового Бурана после единственного полёта, а США долгое время запускала Шаттлы

Судьбы двух самых амбициозных космических программ XX века — советского «Бурана» и американского «Спейс Шаттла» — сложились поразительно по-разному, хотя внешне эти машины были похожи до степени смешения. Один совершил триумфальный, но единственный полёт и навсегда остался в ангаре. Другой, несмотря на две катастрофы и постоянную критику, прослужил три десятилетия и совершил 135 миссий. Почему? Чтобы понять этот парадокс, нужно заглянуть глубже очевидного ответа «развалился СССР», хотя и он, безусловно, сыграл решающую роль.

Ответ на угрозу против миссии без цели

Советский проект родился не из научного любопытства, а из военной паранойи, приправленной желанием сохранить паритет. Когда в США началась разработка «Спейс Шаттла», советские военные аналитики и руководство увидели в нём не просто гражданский космический корабль, а потенциальный носитель ядерного оружия.
Выдвигались гипотезы, что американский челнок сможет «нырнуть» в атмосферу над Москвой и нанести неотразимый удар, для перехвата которого у СССР не было средств. Несмотря на то, что баллистики считали такой сценарий сомнительным, высшее руководство страны во главе с министром обороны Дмитрием Устиновым рассудило просто: если американцы вкладывают миллиарды в систему с 30-тонным грузовым отсеком, способную возвращать грузы с орбиты, значит, у них есть военные планы, которых мы пока не понимаем. Игнорировать это было нельзя. Так, по прямому указанию Кремля, началась гонка по созданию «советского ответа» — системы «Энергия-Буран».
Американская программа стартовала с совершенно иных позиций. После триумфа «Аполлона» NASA искало новую цель, но общественный энтузиазм и политическая воля к освоению космоса резко пошли на спад. Бюджеты урезались, и агентству нужно было предложить что-то грандиозное, но при этом экономически оправданное. Риторика строилась вокруг идеи дешёвого и рутинного доступа на орбиту.
Президент Никсон, утверждая проект в 1972 году, руководствовался в первую очередь соображениями национального престижа и сохранения лидерства, а не конкретной военной необходимостью. По иронии судьбы, «Шаттл» изначально проектировался для обслуживания орбитальной станции, но её создание отложили на десятилетия. В итоге программа превратилась в «решение в поисках проблемы» — невероятно сложную машину, которая возила грузы и экипажи, но без четкой конечной цели, ради которой она и задумывалась.
Есть ещё один технический нюанс, показывающий разницу подходов. Американский "Шаттл" был спроектирован под боковое ускорение в 3g — предельную нагрузку для человеческого организма. Советские военные, рассматривавшие "Буран" как боевой ударный комплекс (планировалось вооружить его лазерной пушкой "Скиф") — они же не знали наверняка, чего ждать от американцев,— задали требование по боковой перегрузке в 6g. Конструкторы подозревали, что такой режим нужен для боевого маневрирования с уклонением от ракет, но спорить не стали. В итоге "Буран" получился конструктивно более прочным и тяжёлым, чем американский аналог.

Автоматический солдат против пилотируемого грузовика

При внешнем сходстве начинка у двух систем была принципиально разной, и это различие во многом предопределило их дальнейшую судьбу. Советские инженеры, несмотря на давление скопировать американский челнок, создали технически более совершенный и безопасный носитель. Главное отличие заключалось в компоновке: «Буран» не имел собственных маршевых двигателей на орбитальной ступени. Всю работу по выведению на орбиту выполняла сверхтяжелая ракета «Энергия», которая была самостоятельным уникальным изделием, способным выводить в космос до 100 тонн полезной нагрузки. Это делало систему «Энергия-Буран» не просто космическим самолетом, а модульным универсальным транспортным комплексом, который теоретически мог использоваться для полетов к Луне и Марсу.
Американский «Шаттл» был скомпонован иначе. Три маршевых двигателя стояли на самом орбитере и питались от гигантского внешнего топливного бака. Это означало, что при каждом старте в космос летела вся сложнейшая двигательная установка, которую нужно было возвращать и обслуживать, что сводило на нет идею дешевизны. Более того, боковые твердотопливные ускорители делали систему смертельно опасной — любая нештатная ситуация с ними (как в случае с «Челленджером») не оставляла экипажу шансов на спасение. У «Бурана» такой проблемы не было: авария на старте «Энергии» позволяла спасти корабль с космонавтами с помощью системы катапультирования или аварийного маневра.
Малоизвестный нюанс: «Буран» совершил свой полёт в полностью автоматическом режиме, от старта до касания полосы, что для 1988 года было фантастикой. Он сам принял решение о заходе на посадку с нерасчётной стороны при сильном боковом ветре, чем поразил даже скептиков . Американские «Шаттлы» на посадке всегда управлялись вручную.
Более того, уникальная автоматическая посадка "Бурана" состоялась вопреки воле конструкторов, но благодаря случаю на старте. При отрыве от стартового стола в хвостовую часть корабля попали два обломка пирозамка крепления ракеты-носителя. Они пробили теплозащиту, словно пули. Когда "Буран" вышел на орбиту, телеметрия показала, что температура в хвосте выше расчетной. На Земле всерьез рассматривали вариант увести корабль в океан, чтобы не рисковать полосой и людьми на земле. Однако автоматика блестяще справилась с управлением поврежденным аппаратом. После посадки в обшивке действительно нашли две сквозные пробоины, но теплозащита из сверхпрочной кварцевой плитки (которая была белой, а не черной, как у американцев) выдержала температуры входа в атмосферу.

Экономика решает всё и распад империи

И здесь мы подходим к главному, приземлённому аргументу — деньгам. Стоимость создания и эксплуатации обеих систем была колоссальной. Но у США была устойчивая, хотя и страдающая от дефицита, экономика, готовая «тянуть» программу ради престижа и сохранения рабочих мест в космической отрасли. За 30 лет на «Шаттлы» было потрачено более 209 миллиардов долларов, и каждый полет обходился примерно в 1 миллиард долларов — сумма, в сотни раз превышавшая изначальные обещания NASA о «дешёвых полетах». Тем не менее, политическая инерция и страх потерять независимый доступ в космос заставляли Конгресс выделять средства снова и снова.

Советский Союз, а затем и Россия, оказались в совершенно иной ситуации. «Буран» стал самой дорогой программой в истории советской космонавтики, в неё были вложены десятки миллиардов полновесных советских рублей, задействованы более миллиона человек по всей стране. Первый полёт состоялся в ноябре 1988 года, когда экономика СССР уже трещала по швам, а политическое руководство думало не о Марсе, а о том, как накормить страну. В новых реалиях содержать гигантскую инфраструктуру и готовить вторую копию корабля для пилотируемого полета (который планировался не раньше 1993 года) было чистым безумием.

А знали, что самый большой самолёт в мире — Ан-225 "Мрия" (в переводе с украинского "Мечта") — создавался исключительно для транспортировки "Бурана"? Причём, перевозился "Буран" не в грузовом отсеке, а на крыше. Это отдельный проект, который никто так и не смог превзойти.
После 1991 года программа «Энергия-Буран» перешла по наследству к России, у которой не было ни денег, ни четкой цели для его использования. Станция «Мир», которую «Буран» теоретически мог снабжать, отлично обслуживалась дешевыми и надёжными одноразовыми «Союзами» и «Прогрессами». Уникальный флот из трёх почти готовых кораблей и ракет оказался ненужным, поэтому в 1993 году программу официально закрыли.
Это был не технологический провал, а чисто экономическое и политическое решение в изменившейся реальности. Вдобавок, в отличие от США, где «Шаттл» стал национальным символом, для населения постсоветского пространства «Буран» оставался далекой и непонятной «игрушкой военных», а не предметом гордости, за который стоило бы платить последние деньги.
Ещё один интересный момент: двигатели РД-180, которые сегодня устанавливают на американские ракеты "Атлас" и которые считаются одними из лучших в мире, — это прямые потомки двигателей РД-170, созданных для боковых ускорителей ракеты "Энергия".
Конструкторская мысль "Бурана" не пропала даром, она спасла американскую космонавтику после закрытия "Шаттлов". А вот американский маршевый двигатель SSME (RS-25), несмотря на феноменальную мощность, оказался настолько дорог в межполётном обслуживании, что его использование на "Шаттле" стало одной из главных причин баснословной стоимости каждой миссии. Его требовалось почти полностью разбирать и перебирать после каждого приземления, в то время как одноразовые советские аналоги были гораздо проще и дешевле в производстве.

Судьба, а не выбор

Таким образом, отказ от «Бурана» был не выбором между «плохим» и «хорошим» проектом, а выбором между «хорошим и дешёвым» и «хорошим, но дорогим».
США же продолжали запускать «Шаттлы», потому что у них не было выбора, не было одноразовых ракет, как у СССР и потом России. Они были вынуждены оплачивать полёты Шаттлов и по другой причине: потому что остановка программы означала бы признание стратегической ошибки стоимостью в сотни миллиардов долларов и потерю лица.
В общем, даже несколько жаль, что великолепный технический шедевр, превосходивший конкурента по безопасности и автоматизации, стал жертвой не соперника в космической гонке, а потому что исчез сам запрос на его существование.

Из сети

Лет в восемь моя дочь категорично заявила, что будет поступать только в ГМО. Я всегда пыталась уважать ее выбор, даже если он был мне абсолютно не понятен. Но было интересно и я спросила, почему именно туда. И она обосновала: «Это один из крутых университетов, образование дают хорошее, после окончания работу можно найти денежную.. Ааааа))) Ну понятно…
- Может все-таки, МГУ?
- А… Точно, МГУ – ответила дочь.
Как показала дальнейшая жизнь, поступать никто никуда не собирался, но это уже совсем другая история)
Всем добра!