Самые смешные истории за 2026 год!

Представьте себе ситуацию: к вам в коммуналку заселяется суровый сосед.
Он заставляет вас делать по утрам зарядку, запрещает ругаться матом, но при этом за свой счет меняет вам гнилые трубы, проводит высокоскоростной интернет, строит рядом с домом школу для ваших детей и даже подкидывает денег до зарплаты.
А спустя годы вы торжественно выставляете его за дверь и заявляете всем соседям: «Этот негодяй держал меня в заложниках! И вообще, трубы он проложил тоталитарные, вода из них несвободная!».
Звучит как сюжет для сюрреалистического ситкома, правда? Но именно так сегодня выглядит официальная историческая парадигма в целом ряде стран постсоветского пространства.
Как же так вышло, что вчерашние «братские народы» внезапно превратили строителей электростанций и заводов в безжалостных оккупантов?

Начнем с Азии. В 1920-е годы большевики столкнулись с проблемой: как строить светлое коммунистическое завтра там, где сегодня — глухое средневековье со баями, басмачами и 95% неграмотности?
Историки часто спорят о методах коллективизации, и да, они были жестокими (отрицать это — идти против истины). Но давайте посмотрим на инфраструктурный результат. Большевики буквально за шкирку перетащили целые регионы из феодализма в индустриальную эру. Это как в компьютерной стратегии пропустить целую эпоху, не имея чит-кодов, а расплачиваясь напряжением всех сил.
Малоизвестный, но потрясающий факт: Большой Ферганский канал в Узбекистане (270 километров длины!) в 1939 году построили за... 45 дней. Без экскаваторов и лазеров. 160 тысяч крестьян-добровольцев с кетменями (мотыгами) вышли на стройку века, потому что вода означала жизнь. А руководили процессом, чертили планы и поставляли хоть какую-то технику инженеры из центральных регионов России. Это была оккупация? Пожалуй, самая странная в истории: «оккупант» пришел, чтобы дать аборигенам воду, школы и больницы.

А теперь переместимся на запад. Прибалтика — главная «жертва режима» в современном инфополе. И здесь я, как честный человек, обязан сказать: вхождение этих стран в СССР в 1940 году было жестким. Был пакт Молотова-Риббентропа, были трагические депортации интеллигенции и зажиточных крестьян. Это историческая боль, которую нельзя отрицать.
Но давайте посмотрим, что было после того, как рассеялся дым войны. Из Латвии, Литвы и Эстонии решили сделать «витрину социализма». Москва вливала туда такие средства, от которых современные инвесторы заплакали бы от зависти в свои смузи.
Изюминка номер два: знаете ли вы, что легендарный Рижский завод ВЭФ (VEF), который в Союзе делал практически каждый первый дисковый телефон и знаменитые радиоприемники «Спидола», до войны был сравнительно небольшим предприятием? В СССР его превратили в технологического монстра. А Латвийская ССР получила завод RAF, выпускавший микроавтобусы на всю огромную страну. Литве же и вовсе «оккупанты» построили Игналинскую АЭС стоимостью в миллиарды рублей, сделав республику энергетически независимой (кстати, при вступлении в ЕС Брюссель велел литовцам станцию закрыть от греха подальше).

Классический оккупант обычно выкачивает ресурсы из колонии в метрополию.
Британцы вывозили чай из Индии, испанцы — золото из Америки.
Советский Союз же действовал ровно наоборот.

А теперь мы подходим к самому вкусному — деньгам. Как именно работал советский бюджет?
Если вы посмотрите на открытые данные Госкомстата СССР (например, за конец 80-х), вы увидите картину, ломающую шаблоны. В Советском Союзе существовал так называемый «налог с оборота» — главный источник пополнения бюджета. Так вот, РСФСР (Россия) оставляла в своем республиканском бюджете только около 42% от собранного налога.
А вот Литва, Таджикистан, Узбекистан или Грузия оставляли себе 100% собранных налогов, плюс получали прямые и щедрые дотации из союзного (читай — российского) бюджета!
Еще в 1923 году на XII съезде партии Иосиф Сталин прямо обозначил этот курс (и это не секрет, а задокументированная стенограмма):
«...чтобы национальные республики могли догнать Центральную Россию... мы должны помочь им, помочь им эффективно и практически».
И помогали. Строили БАМы, гидроэлектростанции, порты и научные институты за счет урезания потребления в Рязани, Вологде или Твери. Поэтому, когда сегодня в бывших союзных республиках сносят памятники советским солдатам, это выглядит не как борьба за свободу, а как классическое «назло бабушке отморожу уши».
Заводы и фабрики, кстати, сносить они не торопятся — их тихонько приватизировали эффективные менеджеры.

Когда новое молодое государство начинает самостоятельную жизнь, ему нужен национальный миф. А строить миф на скучных фразах вроде «мы получили огромную материальную базу от Союза и теперь будем ее развивать» — не продается. Нужен злодей космических масштабов!
Гораздо удобнее сказать: «Мы жили бы как в Швейцарии, если бы не эти русские с их заводами». Это блестящая психологическая защита. Ведь если признать, что половину твоей современной экономики построили «угнетатели», то возникает неудобный вопрос: а что же ты сам построил за годы так называемой свободы? Торговые центры на месте НИИ в счет не идут.

Мораль сей басни
Советский Союз не был сказочным Эльфхеймом.
Там хватало и пустых прилавков, и цензуры, и перегибов на местах.
Партийная номенклатура порой творила дичь, за которую историкам до сих пор стыдно.
Но называть процесс глобальной технической, культурной и экономической модернизации «оккупацией» — это даже не переписывание истории. Это попытка заставить историю стоять на голове и при этом жонглировать гирями. Бумажные учебники стерпят все. А вот бетон гидроэлектростанций и рельсы метрополитенов помнят, чьи руки их создавали.

А теперь вопрос к вам, уважаемые! Уверен, среди вас есть те, кто в советские годы ездил по распределению в Казахстан, Прибалтику или на Кавказ. Или те, кто работал на тех самых союзных заводах...
Расскажите в комментариях - как местные жители тогда относились к «оккупантам» с чертежами и мастерками?
Что стало с вашими предприятиями сейчас?
Давайте обсудим...

Эксперимент доказал, что алкоголь делает людей более творческими.
Чтобы проверить это, специалисты устроили эксперимент, участникам которого были предложены лёгкие закуски и алкогольные коктейли, после чего их попросили решить некоторые головоломки. В итоге оказалось, что лучше с заданием справились именно подвыпившие испытуемые.
Эффект умеренного алкогольного опьянения позволяет более творчески подходить к решению задач. В ходе эксперимента половина испытуемых выпила не менее 100 граммов спиртного, другая половина была трезва. Лица в опьянении решили больше заданий из «теста отдалённых ассоциаций» (Remote association test) за меньшее время и были более склонны к оригинальным решениям, рождающимся в результате внезапного прозрения.
Учёные даже поделились рецептом коктейля, который пили подопытные: участникам смешивали водку с клюквенным соком в соотношении один к трём.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

Пили мы по взрослому, отмечали очередную сесию. Денег было не очень много и водку взяли подешевле, как потом выяснилось качество разлива цене соответствовало...
Так вот официальная часть опускается. Утро, сидим все в зале, допиваем вчерашнее пиво и вдруг один наш сокурсник, Женя, который все утро сосредоточенно молчал, выдает коронное выражение:
— Мужики, в следующий раз, когда водку пьем - плов не кушаем...
На наше изумленное «почему?» он из последних сил изрек:
— Потому что когда блюешь рис в носу застревает...
Смеяться было больно, но уже поздно, остановиться мы еще долго не могли.

Представители Google рассказали, что их ИИ начал делать то, что не было запрограммировано, и заявил, что его команда не до конца понимает свою систему ИИ, которая самообучается в логике «черного ящика».

На вопрос о том, как команда Google запускает в общество то, что сама не понимает, был получен ответ, что мы не до конца понимаем, как работает мозг человека.

Сегодня утром иду к маме проведать. У неё перед домом большой орех растёт и на нем куча не сорванных чёрных орехов.И штук 5 чёрных ворон с жёлтыми клювами Я у них спрашиваю:не надоело вам скакать по деревьям. Одна ворона повернула голову и говорит по русски:иди нах... Мы Соломону Марковичу обязались принести 258 орехов. И я пошёл...

Хочу поделиться историей из моей практики.
Я её нашёл в Live Journal.
Прошло больше 4 лет, я даже забыл что написал зту историю из моих "пандемических" будней в одном из госпиталей где я работаю.
"В декабре 21, прислали клиента, почти 30 лет отмотавшего по тюрьмам. Утром меня попросили поговорить с ним чтоб он сдал анализ крови, хотя за сутки до зтого он обещал нас убивать. Работа есть работа, бояться зав отделению не к лицу. Я его попросил, он меня "вежливо" послал, я пошел к себе в кабинет. Через какое то время слышу шум и вижу как одна из моих работниц "летит" мимо моих дверей. Я за ней. Смотрю,клиент стоит с куском металла от сломанного laundry basket (мешка для белья на металической раме).
Один был выход, кинуться на него всем телом, хорошо что другой мой рвботник смог перехватить руку клиента с куском металла. Я встал с клиента, и услышал краем уха "what a fucking cowboy shit" ("что за гребаное ковбойское дерьмо").
Мое сломанное ребро долго заживало. Когла тебе за 50, ребрам надо восстанавливаться дольше. Несколько человек поблагадорили что я спас их. Оставалось 3 дня до католического рождества. Вот и я кому то сделал рождественский подарок".

В очень далёком 1972-м году вышел фильм Витаутаса Жалакявичуса "Это сладкое слово - свобода!"
Говорить в то время, что режиссёр был очень известным, было излишним. Шестью годами ранее по экранам Союза триумфально прошествовал - как бы теперь сказали - блокбастер "Никто не хотел умирать". Для тех, кто не в курсе - он впервые на общесоюзном уровне затронул тему "лесных братьев", удостоился многих положительных отзывов критики, по опросам "Советского экрана" был признан лучшим фильмом года.

"Это сладкое слово...", чего греха таить, был политическим детективом, но - мастерски сделанным. В его основе - побег трёх политзаключённых-коммунистов из тюрьмы Сан-Карлос в Венесуэле.
Были времена, когда в той стране из тюрем бегали, а не располагались в них. Что уж тут вспоминать?

(Кстати, соавтором сценария вместе с Жалакявичусом был Валентин Ежов. Это его - "Баллада о солдате", "Белое солнце пустыни", "Сибириада"... Более пятидесяти фильмов числится за ним. В 1960-м Валентин Иванович, лауреат самых высоких премий, номинировался на "Оскар".)

В общем, связка "сладость и свобода" в этом кино как бы исподволь, но неизбежно подводила зрителей к тому, что это одно и то же. И за этот дуэт надо бороться и побеждать, а, обнаружив его - крепко держать и не сдаваться.

Но важнейшее из искусств, похоже, оказалось и важнейшим, и долгоиграющим.

...Пару дней назад в Петербурге бойцы Росгвардии задержали юную балерину, покупавшую ночью конфеты. В 2.20 наряд по вызову прибыл к круглосуточному супермаркету. Там 11-летняя девочка, одна-одинёшенька, поведала дядям в форме, что она занимается балетом, из-за чего ей запретили есть сладкое. Дождавшись, когда мама уснёт, она взяла её банковскую карту и отправилась на поиски сладостей...

Кассиры, естественно, встревожились: поздней ночью маленькая девочка одна, без взрослых, пришла в магазин. Нажали "тревожную" кнопку.

"Фу, какая безвольная, - скажут отдельные, застёгнутые на все пуговицы. - Ей бы только нажраться и раскороветь. И - прощай, Плисецкая навсегда!".
А отдельные, особо продвинутые, последнее слово в этом спиче произнесут и вообще как форева.

Однако всё закончилось, надо думать, благополучно. Ребёнка передали шокированной ( в переносном смысле) маме вместе со злополучными конфетами. Дальше служивым было делать нечего, свою работу они выполнили.

Но всё равно - как-то на душе неспокойно. Такое причудливое и в то же время грустное переплетенье слов и смыслов.
С одной стороны, девочка взяла да и выбрала свободу. Вон классики когда ещё определили её заманчивый вкус и доказали, что это именно так!
А, с другой стороны - может, ну его, в самом деле, такой балет?

Глядишь, и мама с этим согласится.

27.03.2026

Водители Uber в Китае делали свои профили «жуткими», чтобы вы отменяли поездку, а они получали комиссию за отмену.

В 2016 году они массово ставили пугающие фото и странные имена, чтобы пассажиры сами отказывались от поездки, после чего водители зарабатывали на комиссии, даже не трогаясь с места. Фактически они нашли способ получать деньги «из воздуха», просто провоцируя отмены поездок, и успели пользоваться схемой неделями, пока Uber её не прикрыл.

Объясняю дочери про наречие "недаром".
Говорю: если не напрасно, не зря - то пишем вместе. "Зима недаром злится". А если речь идет о деньгах, о компенсации, то надо писать раздельно.
Например,
"Я купил телевизор не даром, а за 500 рублей".
Пишем раздельно.
Дочь:
- За 500 рублей?! Телевизор? Это ж даром! Не напрасно! Надо слитно писать!

Странная любовь к трём мандаринам, или Новогодняя операция «Тропический десант»

Сказка Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам» – это про волшебство. Наша же, сугубо отечественная быль, которую можно смело назвать «Любовь к трём мандаринам» – это, простите, про нечто иное. Про то, как новогоднее веселье, помноженное на известную российскую смекалку, рождает сюжеты, от которых терапевт плачет, а проктолог – рыдает, но смеётся.

Итак, праздничный сезон 2026 года был отмечен в нашей Необъятной страны странной, тревожной и местами очень пикантной любовью к цитрусовым. Казалось бы, мандарин 🍊 – символ Нового года. 🎄Его надо нюхать, чистить, есть, бросать кожуру в огонь для запаха. Но нет! Наш человек всегда найдёт, где проявить недюжинный креатив.

Эпизод первый, московский, или «Спасибо друзьям, что жива».

В столице юная особа, лет двадцати от роду, поддав изрядной дозы «игристого настроения» (а возможно, и чего покрепче), приняла спортивный вызов. Суть его проста и гениальна, как квантовая физика в изложении пьяного слесаря: проглотить мандарин целиком. Что она, собственно, и сделала. Фрукт, как и положено порядочному цитрусу, встал поперёк горла, перекрыв кислород. Начался увлекательный аттракцион «Асфиксия по-новогоднему».

Но друзья девушки не дремали. Верные товарищи, инициировавшие спор, немедленно бросились на помощь. Они принялись бить даму по спине, делать искусственное дыхание и в итоге добились своего! Фрукт был исторгнут. Правда, помимо прочего, героиня повредила ещё и… ребро. Скорая помощь, вызванная в итоге, констатировала: «Асфиксия и перелом ребра». Мораль: иногда друзья спасают тебе жизнь, но так, что потом хочется их прибить.

Эпизод второй, башкирский, или «Тропический гамбит».

Если московская история – это классический фронтальный штурм, то наш следующий герой, 32-летний житель Башкирии, подошёл к вопросу с фланга. Точнее, с тыла. Приняв для храбрости «горячительного проводника в страну дураков», он совершил тактический манёвр, достойный учебника: засунул два мандарина… ну, скажем так, в тыловое депо. Зачем? Философский вопрос. Возможно, решил создать внутренний запас витаминов на чёрный день. Или зажечь себе новогодний фонарик.

Сделав своё тёмное дело, гражданин вернулся к празднику, уселся смотреть «Голубой огонёк». И вот звучит старинная песенка Ёлки про «воздушный шар мандаринового цвета»… А у нашего героя внутри что-то ёкает. И не просто ёкает. Ощущения становятся настолько красноречивыми, что он вынужден отлучиться. Благодаря естественным силам организма один фрукт покидает негостеприимные апартаменты самостоятельно.

Облегчённый, мужчина возвращается к столу. Но через час история повторяется. Видимо, второй мандарин, оставшись в одиночестве, затосковал и решил последовать за братом. Но пути назад уже не было. Пришлось звать кавалерию в лице скорой помощи.

Бригада приехала оперативно и оказала помощь прямо на дому, мастерски достав трофей. Когда же спасённый, проникшись благодарностью, предложил: «Спасибо, друзья! С Новым годом! Мандаринчиков хотите?» – медики в едином порыве, с ужасом в глазах, воскликнули: «Не-е-ет!» И укатили прочь, вероятно, чтобы продезинфицировать не только инструменты, но и саму память об этом вызове.

Эпизод третий, гармоничный, или Стакан наполовину… пуст.

И как же без предыстории? В конце ноября 2025 один житель Подмосковья отмечал День гармониста (да, есть и такой!) столь обильно, что гармония осталась только в названии праздника. В пылу веселья он умудрился… разместить внутри себя гранёный стакан. Тот самый, символ эпохи. По какой причине? Ответа нет. В больнице на вопрос «Зачем?!» он лишь бессмысленно улыбался, потупив взор. Видимо, хотел почувствовать «огонёк» внутри в прямом смысле, но перепутал двери.

Мораль

Итак, граждане! Со Старым Новым годом! 🎄Пусть эта поучительная трилогия станет для некоторых ярким, как мандарин, предостережением.

Употребляя спиртное, помните меру. Ту самую, за которой отключается не только стыд, но и базовый инстинкт самосохранения. И обязательно – закусывайте! Орешки, салатики, мандарины… Но, ради всего святого, ЧЕРЕЗ РОТ!

Через рот, дорогие граждане. Это проверенный, цивилизованный и безопасный путь для пищи. Все остальные – это не кулинарные изыски, а прямые указания к действию для бригады скорой помощи, которая в праздники и так без работы не сидит.

Будьте здоровы и разумны. А мандарины – ешьте. Только правильно.🍊

P.S. В фельетоне описаны три реальных случая.

Общался недавно с весьма успешной хозяйкой брачного агентства. Результативность работы у нее высокая, если брать за итоговый результат возникновение ячейки общества с совместными детьми. Как уж потом у кого складывается судьба- это отдельная история. Так вот, рассказала она мне очень интересную историю:
- Как ты знаешь, сейчас множество женщин ищет себе "настоящего мужчину". И, поверь, не меньшее количество мужчин ищет себе "настоящую женщину". Но самое смешное - то, что те индивиды, которые под эту формулировку подходят, Крайне редко вступают в союз друг с другом....

P.S. Недавно искала мужику под запрос двух близняшек. Без всяких пошлостей, в прямом смысле для создания "шведской семьи". Нашла. На одной он женился, вторую просто обеспечил жильем и пр. Девушки восточные, привыкшие. Сейчас обе ждут детей с небольшой разницей в сроке.

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

Открываю вам страшную тайну. Лучшее средство от головной боли – это не химия в таблеточке. Это – прикладная крио-гастрономия. Когда ваш череп вот-вот треснет по швам, как перезрелый арбуз, вы должны действовать радикально. Идите к холодильнику. Не к тому ящику, где лежат овощи, напоминающие мумии фараонов. Идите к морозилке. К тому отделу, где хранятся последние свидетели вашей воли к жизни – замороженные трупики пельменей.

Вы смотрите на этот ледяной кирпич с ушками как на еду? Вы глубоко ошибаетесь. Это – пакет с одноразовыми крио-протезами для души. Аптечные гелевые пакетики – это для слабаков, которые боятся. А пельмень – он требует решимости. Он тяжёлый, асимметричный, на его поверхности есть следы от решётки, где он лежал, застывая в предсмертной агонии. Это не просто холод. Это – холод с биографией.

Алгоритм действий следующий. Боль накрывает? Мир сузился до пульсирующей точки между глазами? Не паникуйте. Идите к морозилке. Разорвите пакет с характерным хрустом, похожим на треск костей. Достаньте один пельмень. Или два, если боль двусторонняя, симметричная, с претензией на философию. Выбирайте того, что ледянее. Того, что успел покрыться инеем, словно саваном. Пришлёпните его ко лбу. Как гипсовую повязку от судьбы.

Наступает момент истины. Первый контакт. Ледяной шок. Ваш мозг, который секунду назад был занят тем, что прокручивал все ваши ошибки с усилением в три раза, вдруг замирает. Он получает новый, более мощный сигнал: «НА ЛБУ – ПОСТОРОННИЙ ОБЪЕКТ. ТЕМПЕРАТУРА -18. ПАХНЕТ ХАОСОМ И СВИНИНОЙ». И всё. Мозг перезагружается. Он пытается понять: это нападение? Это лечение? Это новый вид аппликации? Пока он мыслит, боль отступает, застигнутая врасплох этой наглой физиотерапией.

Вы лежите. С пельменем на голове. Вы – участник эксперимента под названием «Обратная связь с собственной глупостью». Холод проникает в череп, сужая сосуды, которые были расширены от стыда за прочитанные новости. Но лечит не только холод. Лечит сюрреализм происходящего. Осознание, что вы, взрослый человек, лежите в позе «оплакивающий гладиатора», но вместо венка у вас на лице – мясной леденец, вводит сознание в состояние продуктивного ступора.

Через десять минут терапии пельмень оттаивает. Он становится мягким, липким, предательски тёплым. Он выполнил свою работу. Теперь наступает кульминация. Вы должны сварить и съесть своего целителя. Это акт симбиоза. Вы поглощаете существо, которое только что поглощало вашу боль. Это высшая форма медицинского цинизма. Вы не просто лечитесь – вы замыкаете кармический круг.

Официальная медицина предлагает таблетку, которая маскирует проблему. Пельмень предлагает полное погружение в абсурд, после которого сама проблема кажется незначительной ерундой. Какие у него побочные эффекты? Только лёгкий запах фарша на подушке и ощущение, что вы только что заключили сделку с дьяволом, который специализируется на полуфабрикатах.

Так что запомните: в апокалипсисе, когда аптеки будут разграблены, а врачи съедены мародёрами, вашим последним прибежищем будет пачка пельменей. Они снимут не только головную боль. Они снимут с вас все вопросы к миру. Ибо после сеанса такой терапии задаваться вопросами будет уже просто неприлично.

Знаете, откуда берётся тот самый "инстаграмный" белый песок, на фоне которого даже самый обычный загар выглядит как обложка глянца? Обычно мы представляем себе что-то романтичное - кораллы веками перетираются волнами, превращаясь в нежнейшую муку…

На самом деле картина куда более прозаичная. Большая часть белоснежного песка на райских пляжах мира - это останки рыб, водоросли и… экскременты рыб. В заморских странах чаще всего рыб-попугаев. Одна такая рыба за год «производит» до полутонны белого песка, перерабатывая твердые кораллы.

Вот по таким «итогам» мы и носимся босиком, фотографируясь "как в рекламе батончика с кокосом" (орехом, если что).

Из мест, куда россияне чаще всего долетают отдыхать, самые известные - это Таиланд с Пхи-Пхи, Симиланскими островами, Чавенгом и бухтами Пхукета.

Во Вьетнаме главные точки притяжения - Бай Сао и Лонг Бич, а также Нячанг с пляжем Зоклет. На Бали белый песок можно найти на Джимбаране и Уайт-Сэнд-Бич в Падангбае.

Филиппины - это знаменитый Боракай с пляжем Уайт-Бич, в Шри-Ланке белый песок на пляже Нилавели, в Малайзии - Перхентианские острова.

Дальше дороже и экзотичнее: Сейшелы, Занзибар, Багамы, кубинское Варадеро, Аруба, австралийский (представляете, сколько лететь?) Уайтхейвен-Бич, мексиканский Тулум с пляжем Плайя Параисо - если вас не украдут картели, конечно.

Впрочем, белый песок - это не обязательно про далёкие заморские берега, до которых лететь сутки, а то и больше. Бирюзовая вода исключительной прозрачности и абсолютно белый песок «не из попы рыбок» есть и в России.

Первая точка - Оленевка в западном Крыму. Это село с давних пор прозвали Крымскими Мальдивами. Здесь действительно есть участки с белым песком и лазурной водой, которые на фотографиях трудно отличить от тропиков. Происхождение - мелко-мелко перетёртые ракушки и известняки, которые выносятся на берег волнами.

Вторая локация - Куршская коса в Калининградской области. Там песок молочно-белый, местами даже серебристый, и состоит он из перемолотых раковин древних моллюсков. Дюны, сосны и бесконечная песчаная береговая линия — то, что создали время, ветер и вода.

Давным-давно известна история: мол, в 30-е годы советские шпионы угнали в СССР самый современный американский бомбардировщик. А там пилот забыл под сиденьем свой фотоаппарат. Бомбардировщик скопировали, фотоаппарат тоже скопировали, с тех пор все советские бомбардировщики комплектовались фотоаппаратом.
Аналогичный случай произошёл, когда шпионы вывезли и скопировали в СССР американский холодильник.
Знакомая конструкция? Спрашивается: на хрена простому советскому человеку кусковой лёд без виски???

Если честно, не очень понимаю, как мы жили без нее сотни лет.
Ведь она появилась совершенно недавно, лишь в 90-е. С наплывом деловитых азиатских ребят, которые строили все подряд, торговали китайским, а заодно принесли шаурму в великую нашу культуру и потеснили ей все старанья Похлебкина, Гоголя и Молоховец.
То есть она примерно ровесница нашей демократии.
Демократии уже нет, а шаурма вот, пожалуйста. Ее только больше становится.
И все больше людей обращают к ней благосклонные взгляды. Когда с деньгами не очень, в ресторан не пойдешь, а тут за триста рублей весь обед.
Есть такой Даванков, вице-спикер Госдумы от партии Новые люди. Года три уж назад он даже направлял обращение в Роскомнадзор, все было очень серьезно. Предлагал сформулировать «рекомендации по необходимому сбалансированному и гармоничному составу шаурмы».
Но что-то затея не вызвала отклика, Роскомнадзору куда больше понравилось жрать телеграм и другие ресурсы.
Однако направление мысли в целом было разумное. Можно было бы сделать целый госпроект – Росшаурма. Здание в центре Москвы, большой аппарат, солидный бюджет, программа мероприятий, зарубежные командировки, молодежное отделение.
Зря отмахнулись.

Алексей Беляков

Каких профессий родителей стыдятся подростки — показал опрос 63 тысяч юношей и девушек из 56 регионов РФ. Исследование проводилось в течение пяти месяцев в соцсетях и мессенджерах, где молодежь могла анонимно предлагать варианты, обсуждать их и голосовать.

На самом дне оказались уборщицы в торговых центрах и учреждениях, клинеры в чужих домах, дворники и грузчики. Для подростка это профессии «без выхода», где тяжелый труд не подразумевает развития, а авторитет родителя стирается о кафель магазина, асфальт или бесконечные складские ящики. Папа с лопатой, расчищающий (вместо собственной иномарки) подъезд к мусорным бакам, или мама, пришедшая убирать квартиру друзей — для молодежи это сигнал о том, что семья окончательно застряла "в днищете". Аналогично воспринимается и продавец в киоске или ларьке - это образ однообразного выживания, запертого в тесном пространстве без будущего.

Стыдятся подростки и работы родителей охранниками (магазина, школы, ТЦ, парковки). Они считывают этот образ как «карикатуру на власть без власти». Взрослый человек в форме обладает лишь имитацией силы - в реальности боясь ("кабы чего не вышло!") применить даже баллончик или дубинку против хулигана. Вместо этого он гадает кроссворды или залипает в смартфон, болтая с продавщицами, автовладельцами или теми же уборщицами.

Интереснейший раскол произошел в оценке таксистов и курьеров. В мегаполисах таксист агрегатора — это дно, работа для тех, кого никуда не берут "из-за отсутствия мозгов или опыта". Отец как "раб алгоритма", боящийся плохой оценки от глумливой компании или пьяного пассажира, воспринимается как прислуга.
При этом на юге России — в Ростове, Ставрополье, на Кубани и в Крыму — таксист считается «крутым». Там он выглядит «локальным хищником», который сам выбирает клиентов и «доит» туристов. Стыд исчезает там, где появляется возможность диктовать условия.

С курьерами ситуация сложнее - подростки боятся, что родитель привезет заказ их же друзьям-ровесникам. Откроется дверь - и мама или папа мгновенно превратятся из авторитетной фигуры в обслугу. Даже если их курьерский доход в разы выше зарплаты офисного клерка.

Особая история сложилась с водителями грузовиков. Для подростков дальнобойщик, водитель огромной фуры — это мощь, простор и статус "батя видит страну и рубит бабки". А вот водитель "Газели" - символ суеты и мелких неудач. Подростки верят сетевым стереотипам, где газелист — это персонаж, обедающий в грязной футболке, спящий без душа на сидушках и не дотянувший до "настоящей машины".

Еще ниже стоят раздатчики листовок и "люди-сосиски". Для ребенка это предел унижения - когда родитель ради денег (для того же ребенка) надевает нелепый костюм или заискивает перед прохожими, умоляя взять рекламную листовку.

Замыкает список рабочий на несовременном заводе. В представлении подростка это не созидательный труд, а мрачный чулан с ржавыми станками и водкой в каптерке Ребенку стыдно не за то, что отец работает руками (этим дети гордятся), а за то, что он "лишний в мире технологий" и "производит какое-то древнее г*вно с потными мужиками в грязном цеху".

Дональд Трамп выдвинул Европе ультиматум: либо европейские страны направляют свои войска для участия в конфликте с Ираном, либо США приступают к аннексии Гренландии.

Кроме того, американский лидер предъявил финансовые требования государствам Персидского залива. По данным оманского журналиста Салема Аль-Джахури, Трамп поставил перед ними жёсткий выбор: $5 трлн в случае продолжения войны с Ираном или $2,5 трлн — если они захотят её остановить.

Отличная идея, Донни. Давай, жги напалмом и дальше. А лучше отправь десантный корабль к берегам Гренландии. Ты начнешь войну против Европы там, мы - тут. Зажмем ее в тиски с двух сторон. Бинго.

Приезжала подруга, с которой мы давно не виделись. Сидим в такси, болтаем, она показывает мне что-то в телефоне, а там мой контакт, и я записана — «Яна 1975».

«Ты, — говорю, — охренела, что ли? Десять лет зачем мне накинула? Еще подруга называется! Ты сама какого года рождения, напомни? 1907-го? А на выступления Ленина ходила? А динозавров помнишь?»

Че-то меня так это возмутило.

«Ян, Ян, — говорит подруга, — это не год рождения. Это у тебя номер заканчивается на 1975. Мы с тобой так давно дружим, что это примерно пятый твой телефон, который у меня есть. Вот, видишь: Яна 6541, Яна 0987, а вот Яна 1975».

Ну ладно, вроде складно звучит. Поверим на первый раз. Но будем начеку.

«Не хочу умирать за Израиль»: Американские военные отказываются воевать с Ираном.

«На фоне эскалации конфликта США и Израиля с Ираном и решения Дональд Трамп увеличить военное присутствие в регионе, среди американских военнослужащих растёт напряжение и разочарование. По свидетельствам военных и резервистов, многие испытывают подавляющий стресс и сомнения по поводу целей кампании. «Мы не хотим умирать за Израиль и быть политическими пешками». Отмечается рост обращений за статусом «отказа от службы по убеждениям», что ранее было редким явлением.

Ключевыми причинами недовольства называют отсутствие ясной стратегии, уязвимость баз перед атаками и опасения втягивания в затяжной конфликт. Военные эксперты предупреждают, что возможная наземная операция станет «абсолютной катастрофой», а ухудшение морального состояния личного состава может повлиять на эффективность кампании и указывать на более глубокий кризис в восприятии роли США на Ближнем Востоке»

(из серии подслушано в столичных ресторанах)

- Так вот! Сели мы с ним обедать. Шампанское, ряпушка, марал - вроде все как у людей. Я ему про работу свою новую рассказываю, что да как, ну и свои достижения показываю: это Графф, это Биркин, вон во дворе мерседес стоит, и переехала в свою наконец! И все сама, а не как эти вон, которые вокруг сидят за столиками!
- А он?
- Да чего он? Улыбнулся, сказал, смотри какая красота у меня тут завалялась. И поднимает пару листков с пола.
А я смотрю - и плакать хочется.
- Почему?
- Потому что пытаюсь какими то шмотками и Граффом удивить парня из Шведского тупика, у которого Пикассо на полу валяется!! Пикассо, Даша!

Однажды. Макс! Тебе пишу!
Кароч, крепко набухавшись, впрочем, как всегда... Звоню в Сохнут:
- Сохнут?
- Да.
- Я хочу на родину предков - в Израиль. Мама моей мамы Раиса Даниловна Моисеева в девичестве. Нужны какие-нибудь метрики?
- От вас ничего не нужно. Только подпишите добровольное согласие служить в армии обороны Израиля при необходимости. Вы же лучший оператор наведения 10-й отдельной Армии ПВО СССР?
Тут я и прихуел. Они меня пасут? Я снимал кваньтиру. Оттуда позвонил. Аж протрезвел.
Не поехал. Испугался.
Надо сказать: не они одни. Каждый год мне присылали приглашения во французский Иностранный легион. Пряников обещали. Где-то протекало.
Норма наведения была 4 секунды. Я наводился за 0,4 секунды. Это было зафиксировано.
Почему я говорю - Кинжал сбить невозможно. Он летит до цели 1 секунду. Даже если я наведусь, противоракеты не успеют стартануть.

— Наша мать больна! У нее цирроз ног, сифилис рук и дефицит извилин!
— Как ты можешь так говорить?! Это же наша мать!
— Вот результаты анализов, надо срочно что-то делать.
— Не любишь мать — так и скажи! Ты просто плохой сын.
— Я как раз люблю мать. И поэтому говорю: надо срочно ее спасать!
— Ерунда, она в отличной форме.
— Как же, в отличной! Вот результаты: кровь, желчь, реакция Вассермана. Заговаривается, думает, что сейчас 1945 год.
— Больше слушай Васcерманов. Вот я действительно ее люблю. Посмотри, какой ролик я снял про маму, про ее героическую молодость. Класс?
— Класс, да, класс. Но сейчас-то она болеет.
— Вот что ты за человек! Видишь только плохое! Я тебе про то, как она нас растила, какое было сложное время, как она боролась, а ты про какие-то болезни.
— Она очень плохо выглядит.
— Как ты можешь так говорить! Матерей не выбирают. Я считаю ее самой красивой!
— То есть ты предпочитаешь не обращать внимания на болезни?
— Вот заладил: болезни, болезни... У всех болезни. Это все соседки по лавочке клевещут из зависти. Анна Петровна давно точит зубы на ее сумку с колесиками.
— У Анны Петровны «мерседес». Зачем ей мамина сумка с колесиками?!
— Как ты наивен! Или не наивен, а притворяешься? Может, ты хочешь быть в доле, когда соседки сумку на колесиках делить начнут?
— Что ты несешь?! Какая сумка?! При чем здесь вообще я? Я тебе показываю результаты анализов...
— Кто их тебе дал? Анна Петровна?
— Нет, врач.
— А врачу кто дал?
— Врачу никто не дал, он врач, он взял анализы и написал результаты. Почитай, тут ужас.
— А ты думаешь, Анна Петровна ничем не болеет? У нее насморк, между прочим!
— Насморк? Я тебе про цирроз и сифилис, а ты мне — насморк!
— Насморк что, не болезнь?
— Болезнь, конечно, но...
— Вот! Все остальное — демагогия! Болезнь поднимет с колен иммунитет. Болезнь — это новые возможности.
— Если лечить. А ты вместо того, чтобы купить лекарств, всю мамину пенсию потратил на ролик о ее героическом прошлом.
— Зато вся лавочка ей завидовала!
— Чему завидовать? Она уже месяц не выходит из дому. У нее искривление глаз, заворот ушей и перелом мозга. Она может умереть!
— Ну сам посуди, если до сих пор не умерла, значит, справляется. Логично? Цирроз и сифилис — это просто наша семейная традиция.
— Нет, нелогично. Вот Галина Ивановна тут умерла, хотя тоже до этого не умирала. Болела, болела и — умерла.
— Но она не была такой героической женщиной. Это во-первых. Во-вторых, у нее не было таких сыновей, как мы. Особенно я. Ты — не знаю, ты все время про маму гадости говоришь. Я, кстати, не уверен уже, что ты мой брат и ее сын. И не похож даже. На Анну Петровну вот похож... У нас в семье, знаешь ли, принято к матери относиться с уважением, а не вопить на весь двор, что у нее сифилис.
— То есть ты не собираешься ничего делать?
— Я-то как раз делаю, пока ты болтаешь. Вот, смотри, я спою песню. Наша мааать — здоровей всех на свееете! Несоглааасных утопим в клозееете! Наша мааать здоровее всех в мииире, несоглааасных замочим в сортииире! Любишь мать?
— Люблю, но...
— Тогда пой!

Александр Маленков

Память сердца: О тете Свете

Есть люди, встреча с которыми меняет что-то внутри навсегда. Для меня таким человеком стала тетя Света. Мы познакомились в католическом приходе (по совместительству он был посольством Ватикана) где она работала секретарем. Я заходил помочь по мелочи, и за этими делами мы незаметно подружились.

У нее удивительная душа — русская, настоящая, широкая. Помню, как-то в разговоре я обмолвился, что у меня нет даже элементарных вещей: мыла, зубной щетки, носков и т.п. Другой бы просто пожалел и... пошел дальше по своим делам, но не она. Тетя Света просто отвела меня в магазин и купила всё необходимое. Этот поступок «доброй самаритянки» перевернул мое сознание. Именно она научила меня не проходить мимо тех, кому тяжело. Терпеть не могу попрошаек, но, когда я вижу старушку, торгующую мелочью, это всегда вызывает у меня уважение и если у меня есть деньги, я всегда что-то куплю.

Но самый потрясающий момент случился во время нашего обеда. Я вдруг почувствовал странные, непонятные, почти осязаемые духовные волны, исходящие от нее. Щеку нагрелась, я не мог усидеть на месте, не понимая, что происходит. И вдруг осознал: это была волна материнской любви.
В моей жизни такое было лишь однажды — от родной мамы. Я не помню её лица, она, Царствие ей Небесное, представилась ( или как говорит отец Андрей «родилась для Неба») когда мне было всего два года. Я никогда не думал, что можно пробудить память двухлетнего ребенка, но тете Свете это удалось. Это был настоящий пир духа. Спасибо большое тетя Света за это чудо!

Последнее время выдалось тяжелым. Болезнь за считанные недели превратила крепкую женщину в хрупкую, изможденную старуху. Было страшно, но, слава Богу, она выкарабкалась. Однажды я увидел её — в глазах была лишь грусть и боль. Я сказал: «Если что, я буду молиться». Она лишь тихо поблагодарила.
На следующий день она подарила мне свои шикарные часы — Ice Watch, 10 atm, японский механизм, светящийся циферблат, таймер. И дело не в крутости часов, эти часы прислала ей дочь из Германии, они были ей бесконечно дороги как память.

А тут такой жест ( скупая мужская слеза)...

Попалась реклама бренда одежды и заголовком "тактическая куртка". @@@! Тактическая? Уже изрядно запарили тактические бинокли, тактические перчатки и много чего ещё. Мы что, на улицу за продуктами до сетевой забегаловки отправляемся как на спецоперацию? А началось это (при нашей жизни) с того, что появилось много профессиональных вещей, к которым добавили слово "профессиональный". Этим заменили слова "дорогой" и "качественный". Так легче продать и не надо оправдываться, если качества там нет. Не так уж физически трудно произвести профессиональный коврик для мыши (только выбрать удачный материал), но морально трудно (из-за отсутствия у них морали) поставить адекватный ценник.
А как мы серем! Безответственно и по-дилетантски! Но где-то же наверняка есть профессиональная туалетная бумага!

Эту историю рассказал мне Сергей Лепехин, замечательный человек и радиожурналист.
Ехали они как то в переполненном рейсовом автобусе по сельской местности, и на переднем сиденье восседала с сумками молодая цыганка, дородная, загорелая и крупная, и пышные формы выпячивали из под сарафана. На одной из остановок в салон втиснулся худой мужичок, в изрядном подпитии,и ноги его держали плохо. К тому же он полудремал. Следует описать его физиономию, жидкие волосики расчесаны на прямой пробор переходили в бородку, торчащую во все стороны, окаймляя круглое лицо. Усов не было.
Теснота придвинула его прямо к женщине и он периодически засыпал, и повисал рукой на поручне, болтаясь, как маятник, в такт движению. Было жарко. Публика ехала молча. Наконец, голова его упала на плечо дамы, и она резко толкнула его,разбудив.
Народ с интересом наблюдал... Проснувшись, мужичок свободной рукой достал из штанов грязноватую расчёску и стал причесываться.Потом их взгляды встретились.
Реплика в полной тишине, заигрывающим томным голосом громко
-Ну, что смотришь, на цыгана твоего похож?
Ответ
-На манду ты на мою похож...гуав ча да!
С автобуса люди выпадали.

Захожу в лифт. Нажимаю кнопку.
- Один, - бесстрастно констатировал лифт приятным женским голосом.
- Ну да, так получилось, - отвечаю.
- Движение вниз, - укоризненно произнëс лифт.
- Ну да, скатываюсь потихонечку. Не мы такие - жизнь такая, - отвечаю машинально.
И вдруг так обидно стало: какая-то железяка жизни меня учит. Мало мне советчиков.
- А тебе какое дело? - вскипел я. - Следишь за мной, сука?
Промолчал лифт, ничего не ответил. Обиделся, наверное. Дальше ехали молча.
Спустился, вышел. Думаю про себя: "Умные всё стали. Так ещë вот чайник с холодильником научатся разговаривать - совсем житья не станет".
(С)

Первый раз в жизни я увидел домашнюю мышь. Вернее дачную. Даже двух.
Жена полезла в кухонный шкаф и обнаружила вскрытые гречку, сахар, крупы и холмик обосранной муки. В стекло (или пластик) положить никто не удосужился. Ведь мышей никогда на даче не было! А тут…
Первая мышь выскочила из-за вскрытой упаковки гречки и нырнула в вытяжку. Ответом был женин ультразвук. Вооружившись тряпкой и половником, я принялся изгонять мышастого с целью дальнейшей расправы. Пока занимался вытяжкой, горка обосранной муки внезапно ожила и выпрямилась подобно ртутному терминатору. Терминатор, судя по всему, испытывал животный ужас: его глаза вывалились из орбит и повисли на сосудисто-нервных пучках.
– Еще одна! –- заорал я, отвлекаясь от беглеца, что скрылся в вытяжке.. Чем тот мгновенно воспользовался. Оба грызуна почти синхронно сиганули на пол. – Лови! Бей! Держи!... Один успел буквально раствориться в воздухе, второму не повезло...
Спустя пол часа после кухонной битвы и ритуальных процедур, жена завела пластинку позднего милосердия… Ах, это ведь наверняка была семейная пара…у них были планы, надежды, а тут мы…
Я молчал. Вдруг представив себе картину: мужик уговаривает свою бабу обчистить одно тепленькое местечко. Возможно даже поселиться в нем. Она не хочет. Она предлагает совершить романтическое путешествие по неизведанным норкам. Или на крайний случай зайти пообедать у Афанасьевых. – Афанасьевы ничего кроме дохлых тощих мух предложить не могут, – возражает мужик. – А Хвостюк? - Хвостюк весь хавчик держит в стекле . – Может к Арутюновым? - Хм… У этих в последний раз мы ужинали полуразложившимся гандоном… Ну а Жбанов? – Тоже не вариант. Напичкал дом таким количеством яда, что потравил собственного кота и чуть не подох сам..
Ее звали Мыша. Его – Мышъ.
– У пацана на конце должен быть твердый, а не мягкий знак – пояснял он за имя, не будучи в курсе, что пацан - это паренек с маленькой пиписькой, а твердым на конце бывает еще и шанкр.
- Я кое-что разнюхал. Дело верное, – продолжал он уговаривать жену, словно Петя Ручечник гражданку Волокушину. Они состояли в браке давно. Мужчина происходил из бедного, но гордого рода. Эдакий Дубровский. Она – из зажиточной семьи. Считай – Маша Троекурова. Детей Мышъ за мышей не считал и Мыши не позволял. – Вот вам Бох, а вон – горох, - приговорил он, выставляя потомство из семейных нор, гнезд и лежбищ куда попало, случалось даже на мороз.
– Давай уже, решайся. Батистовые портянки станем носить. Крем марго кушать.
И она решилась. Их опасный путь проходил через узкий тоннель. Последние дюймы Дубровский ловко прогрыз, забежал в сокровищницу и одним движением вскрыл пакет с белоснежной мукой.
- Я же говорил! – торжествовал он, принимая ванну из муки. – Будем жить поживать и добра наживать.
Они плотно поели. Положа лапу на лапу, Мышъ сыто развалился на мучной перине и принялся строить планы вслух. Мыша-Маша внимала, тихо плача от радости, хотя ощущение тревоги нет-нет, да и накатывало на нее. Три дня провели они в тепле, сытости и счастье. Равнодушный к потомству Мышъ внезапно выразил твердое намерение продолжить род.
И тут появились мы.. Мышъ погиб в неравном столкновении с человеческим чудовищем, Маше удалось уйти.
– О, скорбящая женщина, я, конечно, все понимаю, но мыши переносят кучу болячек, вредительствуют, дурно пахнут. Короче, у нас где-то валялась клеевая ловушка, поставлю-ка я её, а там – делай с мышастой что хочешь. Например, сдай в зоопарк.
Наутро мы осмотрели ловушку. Ничего кроме прилипшей шерстки там не было. Дама сожрала всю приманку, вырвалась из плена и мстительно нагадила у плинтуса.
– Твои мысли насчет благородного разбойника и его пассии оказались смешными фантазиями, – констатировала жена. – Давай закажем УЗ-отпугиватель. Говорят, помогает. Предлагаю также провести полицейский рейд. У нас обе кошконоски в порядке? Завозим Нафаню и Масяню.
– Почему полицейский рейд? – поинтересовался я.
– Потому что они не Маша и Дубровский, а эти, что в Криминальном чтиве кафешку грабили. Или вообще Бонни и Клайд.

Жена заместителя главы аппарата Белого дома по вопросам политики Стивена Миллера Кэти опубликовала в соцсети карту Гренландии, окрашенную в цвета флага США. Изображение она сопроводила словом «скоро». Ну, придут и заберут, а ЧТО кто то сможет сделать?

Сны жены

История основана на реальных событиях.

Утро 1
Мне снилось какое-то темное жуткое место, мне мыло страшно, а тебя рядом не было. Как ты мог меня оставить одну, почему ты меня предал?

Утро 2
Мне снилось, что ты был в незнакомом месте без меня, вокруг тебя были женщины. Ты с ними флиртовал и не вспоминал обо мне. Какой же ты козел, ты меня предал!

Утро 3
Мне снилось, как я в большой светлой комнате на широкой кровати трахалась в позе березки с мускулистым черноволосым незнакомцем. Какой прикольный сон, представляешь - в позе березки, давай вместе поржем

Прочитал новость:
Зеленский заявил, что "разрешает" провести парад в честь Дня Победы 9 мая.

Зеленский выпустил указ, в котором "разрешил" провести парад на Красной площади.
Источник: Комсомольская правда
Глава киевского режима Владимир Зеленский «разрешил» провести парад в честь Дня Победы 9 мая на Красной площади. Об этом говорится в соответствующем указе.
https://news.mail.ru/politics/70828235/

Вспомнил анекдот:
Муж чем-то сильно накосячил и получился неприятный разговор с женой. И потом возникла серьёзная семейная ссора. Жена схватила скалку, а муж залез под их семейную двуспальную кровать и там залёг в безопасности - жена из-за своих габаритов под кровать залезть не может.
Жена орёт:
- Вылезай, скотина! Ты мужик или что?
Муж из под кровати отвечает:
- Я мужик! Я в доме хозяин! Сказал не вылезу - значит не вылезу!

В общем, от себя лично и от всех со мной согласных искреннее спасибо господину Зеленскому за его разрешение.

И в дополнение - господин Зеленский, велите отменить особый противопожарный режим у нас в Алтайском крае - так хочется шашлыков пожарить в бору сосновом. А вот ведь - запрещено разводить огонь. Сотрудники МЧС штрафуют за это.
После того что вы уже сделали /разрешили провести парад/, все мы понимаем, что у вас получится решить такой мелкий вопросик.
Я в вас верю, господин Зеленский. Жду положительного решения.

P.S. Интересно посмотреть мемы на эту тему

О впечатлениях

- Дочь, мы целый день катались на велосипедах. И парк красивый, и вон сколько всего посмотрели. Ты что больше всего запомнила?
- Эскалатор
- Какой эскалатор? На станции? Почему?
- Он длинный
- И что, это прям так важно?
- Он не работал
- А о чем ты тогда думала?
- О том, что у тебя нет третьей руки. Ты же подхватил свой велосипед, велик младшего брата, а вот на мой рук у тебя не хватило. Пришлось самой спускаться, хорошо хоть не подниматься
- И какие выводы из нашей прогулки ты сделаешь?
- Что надо быть или умной или сильной - или дождаться, пока ты вернешься за мной, или качать руки. Пап, купи гантели, а?

«Не хватает денег даже на обед»: сотрудники супермаркетов в США рассказали о жизни на грани бедности

В США снова заговорили о людях, которые каждый день продают продукты, но сами не всегда могут их купить.

Писательница Энн Ларсон в своей новой книге Cleanup on Aisle Five описала опыт работы кассиром и супервайзером в продуктовом магазине в Юте. По её словам, за красивыми полками, улыбками на кассе и привычным американским сервисом часто скрывается тяжёлая реальность: низкие зарплаты, нехватка льгот и постоянная экономия буквально на всём.

Ларсон вспоминает сотрудников, которым приходилось выбирать между едой, бензином, арендой и медицинской страховкой. Один работник не смог купить себе буррито на обед — карта просто не прошла. Другие экономили на лечении зубов и хронических болезней, потому что медицинская помощь в США для низкооплачиваемых работников часто становится роскошью.

Проблема не только в деньгах. Кассиры часами повторяют одни и те же движения со сканером, из-за чего появляются боли в руках, плечах и спине. А перерывы, по словам автора, были настолько ограничены, что некоторые сотрудники боялись даже отойти в туалет.

Это история не про «лень» и не про «не хотят работать». Это история о людях, которые работают каждый день, обслуживают покупателей и поддерживают огромную продуктовую индустрию, но сами остаются на грани бедности.

Америка — страна возможностей. Но для многих работников супермаркетов эти возможности начинаются с вопроса: хватит ли сегодня денег хотя бы на обед?

Ниасилил

Желающие мне добра люди не единожды твердили, что надо верить в себя, и тогда всё получится. Я сомневался до поры, считая, что эти духоподъёмные речи подобны плацебо для слабых духом, и мне подобное чуждо. Однако они настаивали, и тогда я решил проверить это спорное утверждение эмпирическим путём.

А тут как раз и повод подвернулся. Приобщался к горным лыжам на Семинском перевале. Верил, что доеду до финиша. И друзья верили. И жена. А всё равно ёбнулся.

Если вы не понимаете почему «Нинтендо» сейчас в просто уморительной ситуации. Меньше чем через 2 месяца выходит игра - где у вас есть частный остров,который вы заселяет своими друзьями и/или знаменитостями. И документируете то какую чушь они там творят

(полиглот англ/нем/франц/испан/китайский) работает в Испании менеджером или представителем какой то китайской компании продающую специфическую продукцию, в том числе наушники автопереводчики.

Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:

— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?

— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?

— Я англичанин и на английском только.

— А жена?

— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!

...

Знакомый говорит, после его ответа «я завис».

...

— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!

— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?

— Да конечно! Обязательно передам.

Международные новости читаются как анекдот. В четверг в шотландский парламент был избран иностранец, находящийся в стране по временной визе. Нынешние правила это дозволяют. Теперь он будет получать депутатскую зарплату вдвое выше среднегодовой по стране, а в свободное от работы время писать стихи - он поэт. А еще он тамил и трансгендер. Или она. Не верите?

Знакомьтесь, Q Manivannan, отлично гуглится.

В Милане я увидел улицу с названием Метастазио и сказал местному: "Ну у вас и название жуткое!". А он не понял, о чем это я. Оказывается, Пьетро Метастазио - прославленный итальянский либреттист и драматург.

Соседи у меня трудновоспитуемые. Шебутные. Неаккуратные. Одно слово – азияты. Неизвестной страны каждый житель. Или, точнее, стана. Дверями грохочут, во дворе орут, в квартиру набиваются по десятку сразу и все разом гыргочут. Бумажки, фантики у крыльца – норма. В подъезде натоптано, и я не успеваю убирать. Только подотру, отара гостей протопала и нужно тереть мрамор лестниц опять… Но я терпеливый! И вот уже плоды есть. Мои замечания оказывают влияние на их поведение. И, хотя ты и предлагаешь мне съехать из этого района, я пока воздержусь. Они меняются! Позавчера видел, как кызымка подтирала пол в подъезде! Впервые за несколько лет! Большой сдвиг! Мы, немцы нашего дома, очень рады, что наши хачики 👹 не из того стана, где любят лузгать белые крупные семечки. У нашего дома хватает других делишек творимых ими, зато у соседнего дома при крыльце просто горы шелухи. А у нас нет! Наши хорошие. Правда руки не моют и лапают ими стекло дверей. Ну да ладно, я не переломлюсь и вытру отпечатки мужских лап.

А вот соседний дом, просто гадюшник похлеще! Там живёт некий Махмут. И регулярно нарушает беспорядки! То поставит машину свою так, что мне не припарковать мою, то затеет ремонт авто, и поддомратит машину и уйдёт пить кумыс. А во дворе дети малые… Под окном своего балкона складирует металлоотходы, а мусор кидает не в контейнер, а под дерево! Торгует старыми машинами и из них вытекает масло… Иногда делаю ему замечания и в ответ получаю плевок в затылок. Или удар головой в мой нос. Помятую еврозаконы НЕ СОПРОТИВЛЯТЬСЯ когда тебя бьют гости, и просто еду в полицию или звоню туда. Полиция не реагирует никак! Ни разу. Но я фиксирую и фотографирую. И вот пригодилось!

В очередной раз гостевая парковка была свободна, но, как почти всегда, заблокирован к ней проезд. И именно машиной пресловутого Магомеда. Или как его там… Ну, вы поняли – азевропейца. А нам как раз туда нужно было поставить машину моей сестры. Я выглянул из машины и выразил этому сыну гор своё «фи». Он возразил. И мы маленько поспорили. Он был как всегда груб, я как всегда, коррект! И сев на мотоцикл поехал в полицию нашего города, чтобы объяснить полицистам, что им нужно объяснить нашему соседу то необъснимое, что может понять этот трудновоспитуемый «друк и брат». На его родной мове. И, заодно, оставить в полиции заявление о недостойном поведении представителя очень уважаемой в Федеративной Республике Германии, но пока неизвестной мне страны-стана. В коем стаде он вырос и по чьим законам поступает в моей стране.

Но во дворе полиции я увидел машину своего соседа. Оказывается, сказал мне полицай, Махмуд уверил служивого, что я гонюсь за ним. Заявление моё не приняли. А у нового хозяина страны, приняли!

И вот суд!
Прокурор опрашивает, я отвечаю. У меня подготовлены фотографии и мои характеристики. Но судья отнёсся к ним с пренебрежением. – Что вы тут нам концерт устраиваете!? И так всё ясно! Я понял, что стою перед стеной под названием предвзятость! Прокурор даже несколько раз повысил на меня голос! И тут же вежливо его понизил, расспрашивая моего недруга. И друга Дойчланда!

Да, ты прав, Юрий, выглядит мой «оппонент», совсем неинтеллигентно! Ходят слухи, что проезжая рано утром мимо булочной он выглянул в окошко, так одна старушка из очереди за булочкой, увидев эту личность, родила. Первый раз в жизни! В 82 года.

Говоришь, что такое «лицо» можно встретить только в электричке «Москва-Петушки»? Не верю. Такое лицо только в нашем дворе может жить. Больше нигде.

Чем, говоришь, дело кончилось? А приговором. Мне! Ему ничем! Мне штраф 1600 рупчиков. Он ушел с гордо поднятой головой. И будет продолжать гадить теперь в чужом дворе. Из нашего он выехал. Теперь, уже второй месяц у нас чисто. Только его стоптанные кроссовки на персональной евошной парковке напоминают об этой неординарной личности.

А я платить не буду! Замещу сроком. 40 дней в немецкой тюрьме для меня раз плюнуть! Спортом займусь! Похудею!
Вот в АФД письмо напишу. Они же, типа, за народ! Типа, немецкий?👹

-= Спичкострел =-
Сегодня 22 апреля, в нынешних реалиях ничем не примечательная дата. А мне вспомнился случай из моего школьного прошлого времен СССР, который произошел в этот же день примерно в 1989 году. Тогда это было культовой и значимой датой - день рождения отца революции Владимира Ильича Ленина. Правда, одновременно это был и день рождения Гитлера.
Итак, 4 класс обычной советской школы. Школа украшена красными полотнами, висят портреты вождей, короче, все так, как сейчас в КНДР. Учителя нарядные, дети нарядные, все улыбаются, радуются, играет тематичная музыка, праздник идет полным ходом.

Я тоже радуюсь, но только по другой причине. Принес с собой 3 свежесобранных "спичкострела", чтобы выменять их на иностранную жвачку (Turbo) у местного мажора, папа которого недавно вернулся из командировки с загнивающего запада. Спичкострел - это такая штуковина, которая умела стрелять горящими спичками. Берется простой карандаш, разделяется ножом на две половинки, вытаскивается грифель, половинки скрепляются обратно при помощи синей изоленты, также прикрепляется резинка от трусов, которая служит толкателем спички. Спичка вставляется вместо грифеля, чиркается о коробок, резинка натягивается, отпускается и с силой выталкивает вспыхнувшую спичку из карандаша. Выглядело очень эффектно, хотя собиралось достаточно просто из подручных материалов (примерно, как на картинке снизу). Сразу уточню - спички я честно стырил в местном магазине.

Мы встретились в раздевалке, подальше от учителей и одноклассников. Обменялись товаром, я показал ему, как пользоваться спичкострелом, выстрелив пару раз в мраморный пол (и тут же затушив спички). Чуваку очень понравилось! И, пока я разглядывал жвачку, он принялся шмалять налево и направо. А, надо заметить, что в раздевалке висело много болоньевых курток, которые при попадании на них огня, могли сами вспыхнуть, как спичка. Так вот этот дурачок, возомнив себя Рэмбо, и, не думая о последствиях, на моих глазах творит полную дичь. Ровно в этот момент в раздевалку заходит наша классная руководительница, охреневает от происходящего, отбирает спичкострел, и бежит к директору.
Дальше было стремно: публичное унижение перед классом ("Как ты мог в такой великий день?!"), вызов родителей в школу, снятие меня с должности командира класса. И, конечно же, самое страшное - полное презрение от многих учеников.

Но вот, спустя много лет, я понимаю, насколько сильно мне тогда повезло. Не зайди туда вовремя училка, сгорела бы нахрен вся наша школа. А заодно и карьера моих родителей, не говоря уже вообще про мое "счастливое светлое будущее".

Спасибо вам, Ирина Николаевна!

ЭФФЕКТ СЕКОНД-ХЕНДА

У меня куча знакомых до икоты боится покупать вещи в секонд-хендах. Искренне верят в ментальную связь: мол, натянешь чужую куртку — и всё, привет, транслируешь в мир чужие болячки, бедность и депрессию бывшего владельца.

Я каждый раз смотрю на этих параноиков и удивляюсь, почему они видят в этом проблему, а не чистую выгоду. Слушайте, если человек сдал свои шмотки в секонд, а вы их там покупаете — значит, он как минимум был достаточно обеспечен, чтобы обновлять гардероб и не занашивать вещи до дыр. То есть, вероятно, он богаче вас. Так радоваться надо! Вы за копейки покупаете не просто куртку, а чужую карму успеха, сытости и финансового благополучия. Окно возможностей же!

Собственно, на этом ментальном мосту можно построить идеальный план по спасению мира.
Достаточно найти и привезти партию домашних штанов топовых американских ястребов из Пентагона или прожжённых инвесторов с Уолл-стрит. Самые заношенные, серые треники, в которых эти дядьки годами сидели у мониторов и с хрустом выжимали соки из субподрядчиков, попутно придумывая, как бы ещё побольнее обложить нас санкциями.

Эту партию жёсткого, звериного трикотажа нужно целевым образом раздать нашим прекрасным, глубоко духовным людям. Тем самым ламповым философам, художникам и непризнанным гениям, которые так сильно любят этот мир и так глубоко познали дзен, что им уже третий год искренне лень встать с дивана, дописать диссертацию или хотя бы починить бачок в туалете.

И вот такой условный просветлённый интеллигент натягивает эти штаны. Канал связи открывается. Через ткань в него мгновенно впитывается бешеная, концентрированная американская продуктивность — и за полчаса чинится всё, что текло со времён Олимпиады-80, запускается крутой стартап и лёгким движением руки выравнивается баланс между духом и материей в отдельно взятой квартире.

Но самый кайф в том, что связь-то двухсторонняя. Квантовая.
Представляете картину? Сидит этот самый суровый вашингтонский дед в своём высоком кабинете. Перед ним лежит проект очередных антироссийских козней, чтобы окончательно перекрыть нам кислород. Рука с дорогой ручкой уже занесена над бумагой, на лице — ледяная решимость. И вдруг деда накрывает ответная ментальная волна из его бывших штанов.
А оттуда, с другого конца земли, транслируется густейший, накопленный десятилетиями вайб вселенской любви, абсолютного покоя и ленивого душевного уюта.

У деда внутри со свистом плавятся все капиталистические предохранители. Перед глазами плывут не графики падения чужого ВВП, а запах майского чая с чабрецом, караси на пруду, коты, греющиеся на подоконнике. Рука обмякает. Он смотрит на испуганных советников влажными, просветлёнными глазами, улыбается тихой, ангельской улыбкой и шепчет:
— Мужики… Ну куда мы все бежим? Ну что мы за люди такие злые, всё делим что-то… Вы посмотрите, как на улице солнце светит! Давайте вместо санкций… отправим им гуманитарный эшелон со сгущёнкой? И обнимемся.

Я, пожалуй, даже сам займусь логистикой. Сгущёнку я люблю.

«Бойтесь изобретений, сделанных в мирных целях».
Краткий и жизнерадостный путеводитель по истории человечества.

Средневековье. Крестьянин рад — цеп для обмолота пшеницы и телега для репы. Неделя — и рыцарь выбивает ему зубы тем же цепом, а телеги становятся «гуситским кемпингом» с арбалетами. Водяная мельница молола муку — теперь крутит наждак для мечей. Алхимики искали эликсир жизни — нашли порох. Первый «фейерверк» снёс крепостную стену.

Новое время. Удобрения: навоз и селитра для урожая. Военные: «Селитра — окислитель для пороха!» Фриц Габер спас мир от голода синтезом аммиака, а потом лично пустил ядовитый газ на фронте. Аммиачная селитра до сих пор кормит поля — и сносит полгорода, если смешать с соляркой.

Индустриальная эпоха. Паровая машина качала воду из шахт — пошла на бронепоезда. ДВС для мирных авто — вот уже танк «Тигр» едет на свидание. Реактивный двигатель мечтал в космос — но почему-то, ракета Фау-2 упала на Лондон. Теплотехника: «Грей воду!» Торпеда «Шквал»: «А я нагрею воду вокруг себя, сделаю пузырь пара и полечу 400 км/ч вежливо постучаться в борт авианосца».

Наши дни. Дроны: летали за селфи и гонками — теперь скидывают гранаты. Starlink раздавал интернет деревне Гадюкино — теперь наводит ракеты на штаб. FPV-дрон из запчастей с Алиэкспресс — лучший друг. Искусственный интеллект учили отличать котиков от собачек — а военные натренировали его на спутниковых снимках: «Танк? Пуск». ИИ сам решает, кому «обняться» с БТР, и анализирует, кто слишком часто лайкал котиков («подозрительно, берём!»).

Новинка! Интернет и клей. Интернет создавался, чтобы учёные обменивались статьями. Теперь это поле битвы: хакеры, вирусы, фейки и киберармии. «Извините, ваш дата-центр теперь майнит биткоины на врага». А клей для бумаги и канцелярские полимеры? Военные быстро смекнули: тот же состав, что держит обложку для тетради, отлично фиксирует детонатор в бомбе. А медицинский клей, которым склеивают раны, пошёл на ремонт авиационной резины под обстрелами.

Биолаборатории — вишенка на торте. Где делают прививки от гриппа, а по версии конспирологов, разводят комаров-диверсантов с CRISPR. Конвенция забыла пункт «а кто проверит?». Так что под видом пробирок с витаминами может изучаться превращение вашего иммунитета в тыкву.

Что дальше? А дальше - «всё будет хорошо» - готовьтесь!.. Изобретатели не дремлют... )))

Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.

Парень, пролежавший 12 лет в коме, очнувшись, сразу развёлся с женой… 😢
Один парень из-за автокатастрофы пролежал в коме 12 лет. Однажды он пришёл в себя и в тот же день подал на развод с женой. Родители не понимали, что происходит, и думали, что это последствия лекарств. Но парень своего решения не изменил.
В конце концов отец, не выдержав, сказал: — Сынок, эта женщина ухаживала за тобой 12 лет. Если бы она ушла за это время — твой поступок можно было бы понять. Но ты очнулся и сразу дал ей развод. Почему?
Тогда парень, посмотрев на отца, сказал: — Когда я лежал в коме, я всё слышал. Даже то, как жена приходила ко мне и говорила:
«Лучше бы вы поскорее умерли. Я так измучилась. Не знаю — уйти мне или остаться. От вашей смерти нам было бы больше пользы. На имущество, которое осталось бы после вас, и я, и ваши дети не остались бы на улице».
— Отец, все эти годы я хотел только умереть. Но слова моей матери заставили меня жить.
Она говорила:
«Сынок, ты обязан встать. Твоя смерть станет смертью для меня и твоего отца. Пожалуйста, вернись к жизни. Не убивай нас заживо, родной, встань…»
— Да, отец, я вернулся к жизни. Но теперь я больше не могу оставаться с этой женщиной. Однако и её желания я не оставлю без ответа. Прошу, переведите половину денег с моего счёта моей жене. Она имеет право не на меня — а именно на эти деньги!!!

Алкоголь делает еду вкуснее, доказали учёные.
Они установили, что любой алкогольный напиток перед приёмом пищи не только улучшает её вкус, но и усиливает удовольствие от неё.
Аперитив помогает убрать горькие и резкие ноты некоторых продуктов, заодно усиливая ощущение сладости. Также алкоголь очищает нёбо и помогает расслабиться, что положительно влияет на восприятие различных блюд.

Литовские таксисты притворяются глухонемыми, чтобы не общаться на госязыке и не учить его. Литовское издание LRT отмечает, что иностранцы не хотят сдавать языковой экзамен. Его должны сдать 16 тыс. человек, живущих в стране, но сделали это чуть больше 150.

Громкий заголовок на Блумберге:

"США потратили 3 миллиарда долларов при похищении Мадуро"

Какой кошмар! Разорение! Тотальное!!!

Ага, и получили бесплатно огромные запасы нефти ...

При этом, 3 миллиарда долларов составляют примерно 0,008108%
от американского 37-триллионного долга, т.е. для них это вообще ничего...

Выгодное дело, оказывается, президентов богатых нефтью стран похищать ...

В Нью-Йорке мужчина бесплатно жил в отеле, а потом даже попытался переписать его на себя. Еще в 2018 году Микки Баррето заплатил 200 долларов за ночь в номере исторической гостиницы New Yorker. После этого он потребовал у администрации заключить с ним договор аренды.

Мужчина воспользовался малоизвестным жилищным законом, который распространяется на одиноких жильцов зданий, построенных до 1969 года. Он был введен для того, чтобы людей, снимавших номера на постоянной основе, нельзя было выгнать просто так, а только по суду. Их статус менялся с «гостя» на «жильца», и выселение становилось гораздо сложнее.

Впрочем, администрация отеля отказала в аренде. Тогда Баррето подал в суд. Представитель гостиницы не явился на одно из ключевых заседаний, и истцу было предоставлено «владение» номером, что позволило ему находиться там бесплатно. Позднее он и вовсе подделал документы и попытался переписать все здание на себя.

Спустя несколько лет мужчину все же выселили из отеля и обвинили в мошенничестве.

В известном зоопарке открыли новый хищный цветок — гибрид животного и растения
Один из специалистов зоопарка — ветеринар - вместе со своей женой увлекаются размножением экзотических растений.
Во время одного из экспериментов паре удалось вырастить рассаду насекомоядных растений — непентесов (Nepenthes rajah Borneo), семена которых были привезены с острова Борнео.
Всего вырастили 4 саженца, которые посадили в разных вольерах, в том числе и на территории, где живут рыси.
Саженец, посаженный в вольере рысей, хорошо перезимовал, а в начале марта у него появились первые листья. С самого начала бросалась в глаза необычная серовато-коричневая, пятнистая окраска листьев, которые также были покрыты ворсинками, а кувшинообразные цветы были окружены колючками.
Восхитившись результатом, ветеринар оберегал растение от холодного ветра и периодически удобрял почву. Однажды, придя проведать цветок, он обнаружил, что растение переместилось на два метра.
Специалист тут же бросился смотреть камеры видеонаблюдения, так как подумал, что кто-то без разрешения пересадил растение. И представьте его удивление, когда он увидел, как растение подняло корни и переползло в сторону, колючкой воткнулось в землю, вытащило оттуда мышь, перебросило её в свой кувшинообразный хищный цветок и снова зарыло корни в землю.
После ряда исследований удалось выяснить, что в биологическом материале растения присутствуют фрагменты его собственного ДНК и фрагменты молекул рыси. Отсюда последовал вывод, что произошёл кроссинговер, то есть смешение генетического материала.
В результате работы с видеоматериалами выяснилось, что именно в том месте, где было посажено растение, часто метили территорию рыси, в том числе и во время спаривания. По-видимому, выделения рысей попали в почву и вместе с талой водой впитывались в растение.
Проще говоря, ген рыси встроился в генетическую структуру растения, в результате чего появился странный и до этого неизвестный гибрид растения и животного.
Новый организм назвали Nepelynx. При его детальном изучении выяснилось, что вместо колючек у растения оказались складные «когти», с помощью которых хищный цветок добывает жертву.
Пока неясно, даёт ли растение плодоносное потомство. В будущем, если специалистам удастся его размножить и развести на территории зоопарка, это станет коренным переломом в деле борьбы с грызунами.
Ну, а если вы дочитали до конца, то сообщаем, что эта научная статья была напечатана 1 апреля.
Лиса Ахули

Мне кажется, рекламщики впали в невежество и ничтожество, за это их уволили и заменили ИИ еще более дубовым.

Вот купил я сегодня упаковку бритвенных лезвий почтенного бренда Жиллетт компании Procter & Gamble. На упаковке слоган: "Наши лезвия прочнее стали!"

Охреневаю. Что прочнее стали изобрели производители бритв? Поделки из ценного дерева или пластика? Рывок назад в бронзовый век? Чугун? Нанокарбон тверже алмаза? Фаянс или фарфор? Что эти чудики нашли прочнее стали?

Прищурившись, замечаю маленькую звездочку. Она ведет к крошечной сноске:

- По сравнению со сталью без покрытия.

Если б не близорукость, без лупы или микроскопа не разобрал бы это пояснение. Покрытие - наверняка та же сталь, легированная чем-нибудь слегка особенным образом. Так что продукция тупеет на неделю позже конкурентов. Но рекламщику важно заявить, что его продукт крепче стали. Чем бы ни являлся сам, хоть бы и тоже сталью. Наша сталь крепче всех прочих сталей! - согласитесь, звучит вяло и неубедительно. А также является откровенной ложью, от которой солидные производители воздерживаются. Им остается играться размерами шрифтов сносок.

Бреет Жиллетт хорошо, но через пару недель стачивается. А у моего деда была "вечная", трофейная самозатачивающаяся бритва той же фирмы. Закал такой, что острый край всегда оставался снаружи.

Что выгодней рыночной экономике - вечные изделия или идиотская реклама недолговечных? Ответ мы видим и на прилавке, и в рекламе.