Самые смешные истории за 2026 год!

Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.

В Анапе есть "800 ступеней" - спуск к морю. Фишка в том, что ОНА ВЕДЕТ ВНИЗ.

То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.

На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".

Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...

В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.

Вручение «Оскаров» всегда вызывает множество вопросов — почему проходной фильм получил столько наград, а настоящий шедевр остался практически незамеченным?
The Guardian пишет, что на протяжении всей истории вручения наград Академией кинематографических искусств и наук, члены жюри были не обязаны смотреть все фильмы, которые вышли в финал. И могли голосовать от балды просто по наитию.
Правила были изменены только в прошлом году: «члены Академии теперь должны посмотреть все номинированные фильмы в каждой категории, чтобы иметь право голосовать в финальном раунде премии «Оскар»».
Это многое объясняет.

Dmitry Chernyshev

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»

Был у нас на работе лодырь. Постоянно придумывал отмазки.
И тут его просят такого-то числа выйти на работу.
И что вы думаете он сказал?
- Не могу, у меня у любимой бабушки день рождения, царствие ей небесное)
И перекрестился)

Бельгия США футбол.
Не смешно но наболело :)
Ситуация когда Трамп надавил на фифу чтоб убрали красную карточку отдает конкретным сюром.
Надеялся до последнего что команда не выпустит Балогуна на поле, ан нет.
Я играю в New Jersey любительский футбол пару раз в неделю и состою в парочке местных чатов где договариваются когда и во сколько играем.
Я там поставил голосовалку чтоб узнать мнение людей - большая половина 60% выбрала «ашотакова, Трампу виднее» и 30-40% проголосовало за «Белогуна не надо выпускать, это не спортивное поведение».
Думал болеть за США но в итоге болел за Бельгию. Бельгия после четвертого года станцевала танец Трампа - и поделом.
Как говорят французы “karma is a bitch”.
От таки дела малята.

Впавший в раж экскурсовод - это вот что. В проливной дождь, разогнав гуляк по кафешкам на получасовой перерыв, врываешься, громыхая строптиво не складывающимся зонтом, в последнюю. Оставляя за собой лужи, сипло требуешь у девочки за стойкой американо и сортир. Направляясь к сортиру, озадаченно размышляешь, как получилось, что именно в этом месте собрались бестактные невежи, какие-то зеваки, вылупившиеся на человека, зашедшего по столь интимному вопросу. И уже прикрывая за собой дверь, осознаешь, что не выключил на улице микрофон.

Татьяна Мэй

В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.

Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1

Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.

Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.

Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.

Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.

Ответ на грязный пасквиль: история, которую у нас пытаются украсть

Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету

---

Вступление: что мы имеем

На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.

Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.

---

Часть I. О «кухарке, управляющей государством»

Что написано в пасквиле:

«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».

Что сказал Ленин на самом деле:

В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».

То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.

О «представителях народа в верхах»:

Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:

· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.

Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---

Часть II. Об электрификации

Что написано в пасквиле:

«А электрификация была уже при царской России».

Факты:

Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:

· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.

План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.

Результаты выполнения плана:

Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии

Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.

"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.

---

Часть III. О концлагерях

Что написано в пасквиле:

«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».

Историческая справка:

Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---

Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?

Что написано в пасквиле:

«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».

Факты развития страны:

При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:

1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.

Социальные показатели:

· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.

Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".

---

Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"

Что написано в пасквиле:

«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».

Что имел в виду Сталин:

В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:

«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».

Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.

Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:

Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:

· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.

Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.

---

Часть VI. Что мы имеем в итоге

Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:

1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.

Цель таких "произведений":

· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.

---

Заключение

История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.

СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:

· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.

Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.

Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.

Таиландские диалоги:
– Ты, кстати, знала, что если тебя госпитализирует психиатрическая лечебница – то с тебя автоматически спишут все долги по кредитам?
– У меня нет долгов по кредитам. И кредитов тоже нет.
– В смысле – нет кредитов? Ты что, псих?
* * * * *
– Вчера видел на дороге раздавленную ядовитую змею – очень опасную.
– Как ты понял, что она ядовитая?
– Ну, как... Буддисты же. Полезную бы не стали давить.
* * * * *
– В том-яме меня бесит то, что половина блюда – совершенно несъедобные корни какие-то. Если их вынуть – то получается, что я переплатил за еду в два раза.
– Так жри.
– Что?
– Корни.
– Ты что, дура?
* * * * *
– Бесят эти туристы с их верой в страну улыбок. Половина этих улыбок означает "я проклинаю тебя и твою семью до седьмого колена", а эти знай радуются. Ты хоть знала, что существует ровно 13 видов тайских улыбок?
– Я знаю, что это выдумка блогеров.
– В смысле? Ты считаешь, что тебе тут всегда улыбаются доброжелательно?
– Понятия не имею, но список улыбок в Таиланде – это какая-то калька со списка причесок в Северной Корее. Или как ты себе это представляешь, как дисциплину в школе? Кто неправильно показал "презрение" улыбкой – того корректируют ножницами?
* * * * *
– Больше всего я тут скучаю по сырникам. В Паттайе их еще можно найти, а вот в глубинных провинциях надо извернуться, чтоб сделать творог.
– А ты любишь творог?
– Нет, не люблю.
– А в Омске сырники часто ел?
– Пару раз. В детском садике.
– И?
– Что "и"? Тут их нет, вот и хочется. Гречку я тоже до Таиланда вообще не любил.
* * * * *
– А чо ты приперлась без "своего самовара"? Планируешь тайцев охмурять? Тайки за такое могут и секир-башка предпринять. Нравы тут буйные, характер с перчинкой.
– ....
– Давай я тебя с Владом познакомлю – он тоже без самовара. Вполне адекватный чувак, пока не напьётся.
– И часто напивается?
– Каждый день. А что тут еще делать без бабы?
* * * * *
– Яйца будем красить?
– Ты что, православный?
– Нет, но надо же чтить традиции.
– Ну, чти местные, завтра Сонгкран.
– C ума ты сошла? это же детская забава какая-то. Обливаются водой, меряются пистолетиками....
– Раскрашивают яйца, стукаются, у кого крепче...

Как низко пали нормы приличий всего за столетие, президенты перешли на жаргон подворотни: "fucking crazy bastards".

А вот как выглядела "Декларация Великобритании об объявлении войны Германии", где здесь хоть одно ругательство, не говоря о матерщине?
"4 августа 1914 года правительство Его Величества уведомило правительство Германии, что, если к полуночи того дня не будет получен удовлетворительный ответ на запрос правительства Его Величества о заверениях в том, что Германия будет уважать нейтралитет Бельгии, правительство Его Величества будет считать себя обязанным предпринять все возможные меры для поддержания этого нейтралитета и соблюдения договора, участником которого Германия является наравне с Великобританией.
В результате этого сообщения послу Его Величества в Берлине пришлось запросить свои паспорта, и правительство Его Величества официально уведомило правительство Германии о том, что с 23:00 сегодняшнего дня между двумя странами существует состояние войны."

ДЕРЕВЯННАЯ ШЕРСТЬ

Лет 25 назад с удивлением узнал, что английский язык относится к группе германских языков. Я-то до этого по незнанию считал его романским..
Хлопнул себя по деревянному лбу: "Разумеется, англы и саксы же германские племена".

И сразу же стали понятны и логичны удивительные сходства многих слов в английском и немецком языках: man-mann, one-eine, fire-feuer, free-frei, flame-flamme, love-liebe, house-haus, God-Gott, frost-Frost, friend-freund, blood-blut, sand-Sand и так далее..

Ещё интереснее было узнать, что:
* Tuesday (вторник), Tīwesdæg - Tiwes' day, день Тиу (Тюра, Týr), германского бога воинской доблести и чести;
* Wednesday (среда), Wōdnesdæg - Wodnes' day, день Вотана, Одина (Wōden), верховного бога германо-скандинавских племён;
* Thursday (четверг), þūnresdæg - Thor's day, день Тора, бога грома, силы и защиты;
* Friday (пятница), Frīgedæg - Frigg's day, день Фригг, жены Одина, одной из старших богинь, покровительницы семьи и материнства.

Настолько английский плотно связан со своими германскими корнями, что и названия дней недели в английском языке связаны с именами германо-скандинавских богов.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вернулись сегодня с женой домой после вечерней прогулки. Прошёл долгий дождь, к вечеру похолодало, поэтому перед выходом, подумав, к джинсам надел старую и любимую плотную чёрную рубашку.
Снимая её дома, ещё раз ощутил, какая она удобная для кожи, и понёс к жене:
- Зай, из чего этот материал?..
- Помню я эту рубашку. Ты мне её сто раз показывал уже. Похоже на велюр.
- Очень удобная ткань, греет, но в ней не потеешь, она дышит. Мягкая, как тонкая шерсть..

Продолжая петь дифирамбы удивительной рубашке, пошёл раздеваться дальше в комнату и начал искать шильдик на изнанке с информацией, как стирать, из чего ткань, где сделано и т.п.

100% BAUMWOLLE
И ещё полтора десятка слов на немецком.

Посетовав на то, что не знаю немецкий, тем не менее, сразу зацепился за "wolle" - "Неужели и правда wool, шерсть?"..

Полез в переводчик:
Baum - дерево
Wolle - шерсть
Baumwolle - хлопок.

Деревянная шерсть, получается.
🙂

Всем добра)

На вечеринку для холостяков я пришёл с серьёзной целью — найти счастье. Но судьба решила не мелочиться.

Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.

Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.

И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.

Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:

— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.

Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.

Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:

— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.

Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.

Но я решил закрепить успех:

— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!

Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:

— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»

Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.

И тут меня осенило.

Я говорю:

— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?

Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!

Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…

Но был окружён Светом со всех сторон.

Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света

Зарисовка 1. На излёте совка наш универсам очистили от стеллажей и разделили на несколько торговых точек, расположенных по периметру, в каждой из которых что-то продавалось, когда завозили. Надо было стоять в отдельной очереди в каждую точку. Я, например, стою за сахаром, моя сестра (ей было лет 8-10) - за маслом, мама еще за чем-то. Душный универсам забит внутри плотной толпой людей, играющих в «змейку», только там несколько змеек на одном поле. Моя сестра падает в обморок после 3-4 часов «стояния». Мобильников тогда не было. Мама в другой очереди не сразу поняла, что это её дочери стало плохо.

Зарисовка 2. В одной из трехкомнатных квартир первого этажа многоэтажного многоквартирного дома сделали хлебный магазин. Там можно было почти всегда купить хлеб (В обычных официальных магазинах купить хлеб было можно не всегда). Но надо было постоять в очереди. От 10 минут - до часа. Хлеб загружали с газона в окно одной из комнат, а в двух других комнатах шла торговля. Жильцы верхних этажей протискивались через очередь, выходившую на улицу, чтобы попасть домой. Запах во дворе был прекрасный, как у хлебозавода.

За бензином тогда тоже наверняка стояли, но у моих родителей не было шансов купить машину, мы с трудом выживали. Правда, у папы был мопед, который он перманентно ремонтировал и изредка обкатывал.

Морали вообще никакой нет. Чистая ностальгия по детству и по прекрасной жизни в СССР.

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

Найдено в ТГ: Император Юлиан Отступник планировал заново отстроить Иерусалимский храм для иудеев. Этим он хотел доказать ложность пророчества Иисуса Христа о том, что от Храма «не останется камня на камне» (Мф. 24:2; Мк. 13:2; Лук. 21:6). Он ассигновал требуемые средства и велел приступить к строительству. Через считанные дни после начала работ 26 мая 363 года восстановление Храма были прекращено, потому что случилось землетрясение и пожар, огонь полностью разрушил стройплощадку

P.S. Главной внешнеполитической задачей Юлиан считал борьбу с Ираном. В походе туда он и погиб.

"И последние станут первыми..."
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".

"И последние стали первыми..."

Недавно коллега в гости заходила, жаловалась: дети (у неё тоже двойня) заканчивают 9 класс, будет праздник типа выпускного. И некоторые родители (хотя, подозреваю, всё же родительницы-домохозяйки) предложили оформить выпускной в советском стиле: мальчики в синих костюмах, девочки - в парадной школьной форме. И это при том, что вообще форма одежды в школе свободная! Ну с мальчиками, как обычно, проще, а вот где взять коричневое платье с воротничками-манжетками и белым фартуком - вопрос. Я молчу уж про то, что даже родители этих детей на выпускном были уже точно не в советской школьной форме. Для детей же этот маскарад вообще выглядит глупо - могли бы и в форму выпускниц Смольного их одеть, чего уж мелочиться, для детей смысл примерно тот же остался бы. И в итоге получаем: вместо того, чтобы спокойно одеть детей в красивые платья, мамы вынуждены искать ткань, выкройки, заказывать пошив/шить самим - и всё это только для того, чтобы разок поплясать на выпускном и пофоткаться.
Нет, я могу понять, когда родители меряются кошельками на выпускном после 11 класса, хотя, по-моему, тоже глупость - одноразовое шикарное платье. Но выпускной после 9 класса превращать в косплей?! Полное ощущение, что у тех, кто это придумал, огромный избыток свободного времени и денег (коллега далеко не бедная, но её тоже бесит бессмысленность трат).
Да, у нас в 1994ом тоже был выпускной после 9го класса, но до шизы мы не доходили - не то время было. Начнём с того, что в школу мы ходили в чём придётся, лишь бы вид был приличный ("офисный"). Я, например, донашивала ещё советскую форму (то самое коричневое платье с воротничком и манжетами; было куплено "на вырост" в конце 80ых). При этом фартук был пошит из старых отцовских брюк. Понятное дело, что при таком уровне достатка мне не светило шикарное платье - поэтому я просто надела то, что нашлось у мамы в шкафу: юбку и блузку кораллово-розового цвета. Моя одноклассница Маша ещё интереснее сделала: в качестве платья на выпускной она использовала шифоновую блузку своей высокой и полной мамы - на Маше эта блузка сидела как платье-разлетайка. Мама моей подруги Женьки была портнихой, поэтому Женьке пошили бархатное мини-платье ("мини" - потому что на платье "в пол" банально не хватило ткани; на платье пошёл остаток ткани от какого-то крупного заказа). У подруги Ольги (её отец делал мебель на заказ) платье было шикарное - с открытыми плечами и декольте, пышное, длиной до середины икры, из серебряной парчи. Высокой стройной Ольге платье шло безумно, благодаря её длинным светлым волосам она выглядела принцессой. Особенно на фотографиях. А в реальности бедная Ольга только и делала что подтягивала платье за корсаж - потому что оно немилосердно сползало при любой заметной активности.
Кстати, после 11 класса моё наблюдение подтвердилось: чем шикарнее на девушке платье, тем сложнее ей получить удовольствие от вечеринки. У одноклассницы тоже было платье "из Бурды": вечернее, из тёмно-синего атласа, тоже декольте-открытые плечи, косая юбка, подъюбник из чёрной сетки. И опять-таки - сплошное мучение на дискотеке, съезжающий лиф, невозможность быстро и просто освежиться и привести себя в порядок.
В итоге те из девушек, кто был одет попроще, вовсю отрывались на танцполе, а обладательницы шикарных нарядов были вынуждены "держать фасон" и двигаться с достоинством, что очень трудно на дискотеке.
P.S. Кстати, не помню ни на одном из своих выпускных ни у кого проблем с алкоголем из разряда "напились и потеряли берега". Если даже кто-то и злоупотребил втихаря, то это никак видимо не проявилось.

Россия заняла 79-е место в рейтинге счастья ООН — между Боливией и Венесуэлой. На первом месте — Финляндия.

Прочитав сначала про экономические проблемы Финляндии, а потом про абсолютно счастливых финнов, вспомнил еще советский анекдот:

- Вот в прошлом году был случай, на девочку упал кирпич, но она была в каске, и только улыбнулась и пошла дальше.

- Знаю я эту девочку, она она до сих пор ходит в каске и улыбается.

Прозвенел пронзительный звонок.
Лена вздрогнула.
Она сидела в кресле, закутавшись в плед, . Тяжёлая неделя наконец-то осталась позади. Вечер пятницы. Она была одна. Тишина, чай, кресло — маленький островок спокойствия посреди бушующего океана взрослой жизни.
Наконец-то можно было немного расслабиться.
Хотя слово «расслабиться» в последнее время звучало почти как мифическое существо из старых сказок. Где-то его видели, кто-то даже рассказывал, что встречал, но лично Лене оно не попадалось.
К усталости за неделю добавились недавние переживания. Совсем недавно Лена закончила мединститут. Те времена, когда после окончания вуза тебя торжественно брали за руку и говорили: «Молодец, товарищ специалист, вот тебе рабочее место», давно ушли в прошлое.
Теперь всё было проще и одновременно сложнее.
Училась? Старалась? Молодец.
Теперь будь молодцом ещё раз — сама найди работу, сама устройся, сама реши, как выжить.
Лена открыла свой стоматологический кабинет. Конечно, не одна. Родители помогли всем, чем могли. Даже кредит пришлось взять. Суммы в таких случаях имели удивительное свойство — сначала выглядеть просто цифрами на бумаге, а потом превращаться в огромного денежного дракона, который каждое утро открывает один глаз и спрашивает:
«Ну что, когда будем отдавать?»
Но усталость постепенно брала своё.
Тело наливалось свинцом. Веки становились тяжелее, мысли расплывались, и казалось — ещё немного, и сон заберёт её в свои тёплые владения.
Но одна навязчивая мысль не давала уснуть.
Крыша.
Не та, про которую говорят: «У человека крыша поехала».
Хотя иногда Лена подозревала, что и эта крыша тоже держится на честном слове.
Да, именно крыша.
Потекла крыша.
Иногда Лене казалось, что всё в жизни течёт одновременно: крыша, деньги, нервы и терпение.
Снять приличное помещение на все имеющиеся средства не удалось. Пришлось довольствоваться стареньким домиком. Хорошо хоть не на окраине, иначе клиентов пришлось бы ждать с биноклем и надеждой.
Но радость, точнее — радость в очень больших кавычках, не заставила себя ждать.
Потекла крыша.
Не в приёмной.
Не в прихожей.
А прямо посреди кабинета.
Будто сама судьба решила внести свою лепту в интерьер и добавить в дизайн элемент «натуральный водопад в стиле девяностых».
Временная защита в виде натянутой клеёнки помогала с трудом. Где-то капало, где-то шлёпало, а иногда казалось, что потолок тихо переговаривается с полом.
Специалистов из ЖЭКа ждали уже вторую неделю.
Почему так долго?
Потому что это были тяжёлые девяностые.
Время, когда всё работало по загадочной системе: если что-то должно было произойти быстро — оно происходило медленно. Если что-то должно было быть просто — обязательно превращалось в квест с неизвестным финалом.
Неразбериха, бардак в стране, вечная нехватка всего.
А ещё рэкет.
Слово, которое тогда звучало страшнее любой грозы.
Лена снова вздрогнула.
Пронзительный звонок.
Отяжелевшие веки открылись. Она медленно отложила плед, словно расставалась с последним безопасным убежищем на земле, и нехотя пошла открывать.
На пороге стояли двое.
Что-то комичное было в этой парочке.
Вот только Лена никак не могла понять — что именно.
Оба молодые, примерно одного возраста.
Первый — высокий, очень симпатичный, достаточно стильный. Выглядел вроде современно, но при этом почему-то напоминал прораба из восьмидесятых, которому забыли объяснить, что эпоха уже сменилась.
В руках у него была какая-то нелепая кожаная папка. Такая папка могла хранить либо важные документы, либо тайный план захвата мира, либо список всех протекающих крыш района.
Больше всего удивлял его взгляд.
Странный.
То ли неуверенный, то ли испуганный.
Так смотрит молодой специалист, которому впервые в жизни поручили ответственное дело и забыли выдать инструкцию.
«Интеллигент», — подумала Лена.
Второй был полной противоположностью.
Он напоминал шкаф.
Небольшого роста, но такой плотный, что казалось — его собирали из строительных блоков. Голова будто сразу росла из плеч, шея где-то потерялась по дороге и решила больше не участвовать в этом проекте.
Бицепсы были настолько мощными, что, казалось, могли самостоятельно открыть дверь без помощи рук.
Короткие мускулистые ноги.
Он был какой-то квадратный, даже кубический.
Человек-геометрическая фигура.
И, если говорить мягко, лицо его выражало явное отсутствие интереса к сложным мыслительным процессам.
Лена была очень воспитанной девушкой.
Но про себя всё равно подумала:
«Дебил».
Интеллигент поздоровался и, немного растягивая слова, неуверенно произнёс:
— Мы… по поводу крыши.
Лена мгновенно оживилась.
— Ой, как я рада! Вы даже не представляете, как давно мы вас ждём!
Такой реакции интеллигент явно не ожидал.
У него были заготовлены совсем другие варианты развития событий.
Он готовился к слезам.
К просьбам.
К уговорам не трогать их, потому что они только открылись.
К рассказам о тяжёлой жизни.
К чему угодно.
Но только не к словам:
«Мы давно вас ждём».
Даже шкаф слегка вздрогнул.
Наступила пауза.
Та самая пауза, когда мозг человека нажимает кнопку «перезагрузка».
Нестандартная ситуация поставила обоих в тупик.
А Лена, не замечая происходящего, продолжала:
— Идёмте, я вам сейчас её покажу.
От неожиданности интеллигент слегка попятился.
— Кого? — вырвалось у него почти гортанно.
Шкаф вообще перестал понимать происходящее.
— Кого? — повторил интеллигент.
Лена удивилась:
— Как кого? Крышу, конечно.
В голове интеллигента словно зажглась красная лампочка.
Он явно пытался собрать картину мира.
Нас здесь ждут.
Крыша здесь.
Она хочет её показать.
Что-то не сходится.
Где-то в механизме реальности выпал важный винтик.
«Засада?» — мелькнуло у него.
«Что делать?»
Тем временем остатки интеллекта на лице Шкафа окончательно исчезли.
Он посмотрел на Лену и медленно спросил:
— Так у вас уже есть… «крыша»?
Теперь уже в ступор впала Лена.
— Конечно есть. И сильно течёт.
Она посмотрела на них с искренним недоумением.
— А иначе зачем бы мы вас позвали?
Неизвестно, сколько бы продолжался этот удивительный диалог двух разных миров — стоматолога и людей с очень своеобразным пониманием слова «крыша».
Но именно в этот момент в коридоре раздались голоса.
Подошёл муж Лены.
А вместе с ним — друзья.
Все молодые спортивные лейтенанты милиции.
Сборная «Динамо» по дзюдо.
И вот тогда загадочная мозаика наконец начала складываться.
Двое гостей впервые за вечер поняли, что, возможно, пришли совсем не туда.
А Лена впервые поняла, почему в их глазах было столько странного напряжения.
Иногда одно слово может означать совершенно разные вещи.
Особенно в девяностые.
Особенно слово «крыша».
В.Резник (История со слов одноклассницы на встрече выпускников)

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

На званом вечере, где присутствовала и английская принцесса, назревал случайный конфуз: гости заметили, что принцесса и одна из дам пришли в совершенно одинаковых платьях.

Встретив эту даму в одной из комнат, принцесса моргнула и произнесла с улыбкой:

- Какое на Вас замечательное платье! Я такого никогда не видела!

Дама побледнела, затем подумала полторы секунды и покраснела:

- ... Благодарю Вас, Ваше Высочество!..
Вы невероятно внимательны и добры. У Вас тоже очень красивое платье.

Мне даже кажется, что наши наряды похожи, и это честь для меня.
В то же время, я отчётливо вижу, что Ваше платье изящнее, тоньше кроем и намного выше классом скромного моего.

В магазине белорусских товаров лежит копченая колбаса "Князь Потемкин". На этикетке - матрос в бескозырке с надписью "Потемкин". Очевидно с червями. Теми самыми :)

Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.

“Кот, который хотел стать начальником”
Однажды жил кот по кличке Бублик.
Он был обычный серый кот… но с очень необычной мечтой — стать начальником.
Каждое утро Бублик вставал в 7:00, садился на подоконник и смотрел во двор так, будто проверял, кто опоздал на работу.
Если кто-то проходил мимо медленно, Бублик делал лицо:
— “Опять без мотивации пошёл… уволить бы тебя…”
Однажды хозяин Бублика сказал:
— Бублик, ты вообще кот или директор?
А Бублик посмотрел так, как смотрят только директора, которые знают, что у них ипотека и 14 совещаний в день.
И вот однажды случилось невероятное…
Хозяин решил устроиться на работу в офис.
Собеседование было онлайн.
Он сел за ноутбук, включил камеру, начал говорить:
— Здравствуйте, я хотел бы работать у вас…
И тут Бублик прыгнул на стол, сел прямо перед камерой и уставился в экран.
HR-менеджер на видео замолчал…
Потом сказал:
— Простите… а это кто?
Хозяин растерялся:
— Это… кот…
HR улыбнулся:
— У вашего кота взгляд такой… будто он уже видел наши зарплаты.
И тут Бублик сделал ход конём
Он медленно положил лапу на клавиатуру…
И случайно отправил сообщение в чат:
“Здравствуйте. Я готов руководить вашим коллективом. У меня опыт: я управляю человеком уже 3 года.”
В офисе наступила тишина.
Через минуту HR написал:
— “А кот на удалёнке работать сможет?”
На следующий день
Хозяину позвонили:
— Мы готовы вас взять.
Хозяин обрадовался:
— Спасибо!
Но HR добавил:
— Только есть условие…
кот должен присутствовать на всех планёрках.
Через неделю
В офисе все сотрудники боялись одного.
Не директора.
Не начальника.
Не проверок.
Они боялись момента, когда Бублик появлялся на экране, молча смотрел…
А потом медленно уходил.
Потому что все понимали:
если кот ушёл — значит совещание было бесполезным.
Финал
Через месяц хозяину повысили зарплату.
А Бублику купили отдельное кресло.
И на табличке было написано:
“Бублик. Руководитель отдела контроля глупостей.”

Зимой выталкивал из двора после снегопада чью-то машину. Практически на одной ноге, после травмы.
Мне помог один знакомый, с которым ездили год назад за город смотреть на галактики-звездные скопления-туманности в мой 250-мм телескоп.
Совместно победив снежные заносы, он принял звонок. Выслушав, сказал - «Спасибо за поздравление! Но разве это юбилей? Юбилей будет через 10 лет!». Поздравил Василия Васильевича с 90-летием!!!

В Японии художник продавал «невидимые картины», утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником

41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.

Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.

— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура

Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.

Российские рыбаки избили американских морпехов, которые попытались захватить Гренландию
(Агентство эстляндских курьёзов „Впереди событий“)

Утром 22 января около гренландского города Нуук произошла массовая драка с участие рыбаков из России и американских морских пехотинцев, которые высадились на побережье с целью захватить столицу острова.

Согласно показаниям очевидцев, 100 военнослужащих армии США высадились на побережье и, построившись в боевую колонну, двинулись в сторону главного города Гренландии. Однако на пути морпехов оказались 8 российских рыбаков, которые сначала потребовали у оккупантов немедленно покинуть остров.

«После отказа началась драка, в которой американцы были обращены в бегство. Я никогда бы не подумал, что удочкой можно так красиво проломить череп и сломать с десяток рук», – пишет местный житель в социальных сетях.

Никто из россиян серьёзно не пострадал в драке, мужчинам оказали медицинскую помощь на месте. Премьер Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен поблагодарил рыбаков за помощь в отражении атаки и предложил «задержаться на острове на некоторое время».

Сообщается, что сразу после инцидента на острове начались перебои с интернет. Перестали работать только WeChat, Deepseek, Baidu… Устойчиво работают лишь небольшое число приложений и сайтов, среди которых мессенджер МАХ, Озон, Российские Госуслуги…

ДЕТЕКТИВ ПРО СУИЦИД С ЭРОТИЧЕСКИМ УКЛОНОМ

Когда я в Словении, я живу в доме постройки 1847-го года, где 10 квартир и прекраснейшие сводчатые потолки высотой в 4 или 5 метров. Соседом моим был некий… назовем его ради этичности рассказа вымышленным типичным словенским именем Жига М.

По профессии он был садовником и содержал лужайку за нашим домом в идеальном порядке. Там цвели красивейшие цветы, благодаря его усилиям, которые я только видел. Жига был сложен как бог, имел шикарнейший загар в мире, т.к. работал полуголым, и был неженат, сложен как Шварцнегер, полностью довольным своей жизнью, и за стеной часто слышались ритмичные удары кровати о стену и стоны от очередной дамочки.

Мы были хорошими приятелями, поэтому для меня был шок, что в один день он вдруг взял и… повесился.

Его сестра, с которой я тоже был хорошо знаком, сказала мне, что его квартиру будут продавать. Меня поразило, что его семья была как бы не горюющей, а, скорее, стыдилась чего-то. Я осведомился о желаемой цене и понял, что она где-то на 30% ниже рыночной.

Какого х…? Квартира в 500 метрах от центра города (хотя в Словении / Любляне мало что дальше :)), и за такие деньги?

Разумеется, я ее купил и въехал в нее.

Официальная версия: Жига повесился, совершив суицид. Но вот сижу я в квартире и думаю, а как он повесился-то? Тут даже люстры на потолке нет, чтобы подвесить петлю. Зато есть двухъярусная кровать (как я говорил, потолки в том доме были 4-5 метров, поэтому квартиру было комфортабельно и логично поделить горизонтально на две части). И я понял, что повеситься он мог только со второго уровня кровати, лежа на первом. Там просто не было иного места подвесить петлю.

А еще у Жиги была собака. Старая, умная, верная овчарка Фрида, которая постоянно была в характерном ошейнике, и которая ни гавкнула, ни завыла, когда любимый хозяин умер (я бы это услышал). И я вспомнил, что в день похорон она была БЕЗ ОШЕЙНИКА.

В общем, сложив все составляющие (семья чего-то стыдится — здесь нужно понимать, что в Словении все про всех всe знают, — а квартира продается задешево, собака без ошейника, не отреагировала на смерть хозяина, отсутствие крюков на потолке, значит сложная и долгая смерть от удушья, а не быстрая от перелома позвонков), я предполагаю, что мой сосед практиковал АУТОЭРОТИЧЕСКУЮ АСФИКСИЮ, и часто, и с использованием ошейника собаки, поэтому она не удивилась, когда хозяин внезапно помер. Ошейник в день похорон отсутствовал, т.к. вещдок. Значит, он случайно додрочился до смерти, таких случаев в мире 1000-2000 в год. Учитывая его, э-э, половой гигантизм (поверьте, это было очень хорошо слышно), полагаю, он вполне мог увлекаться погоней за более яркими оргазмами.

Я до сих пор иногда открываю банку пива и имею разговор с духом Жиги. Мне хочется надеяться, что ему приятно, что в его квартиру переселился именно его друг, а не какой-нибудь сквалыга.

Интересный социальный эксперимент проводится в подмосковной Балашихе. Там талоны на автозаправку распределяют таким образом, чтобы разведённые и неженатые граждане оказывались в очереди по соседству. Это позволит одиноким людям познакомиться, приятно провести время и даже завести ребёнка - ничто не сближает людей как очередь за бензином!

Мать школьника обратилась за помощью к юристу из-за того, что её муж устроил разборки с учительницей. Женщина искренне не понимает, за что писать заявление, потому что удара не было.
Примерный семьянин как никак.

Навеяло анекдотом 2019 года про Александра III и его жену: "Крейсер "Пюпик"! - "Рюрик". Дорогая, название крейсера "Ижора" вслух не читай..."

Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.

Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...

Я в детстве была худосочным ребенком, и мама постоянно заставляла меня есть. Остальные родственники не отставали, и, когда я была в гостях (с мамой или без) меня очень усердно пытались накормить. Однажды я пришла в гости к дедушке, и он сварил для меня пельмени, и я их ела. А то, что осталось, он сложил мне в баночку и дал её с собой)) И потом решил проводить меня домой. Когда мы пришли, мне было сказано доесть эти несчастные пельмени, а они с мамой начали о чем-то беседовать в гостиной, а я на кухне думала, что же мне делать? снова есть пельмени было неохота, да и вообще я даже не проголодалась! Обычно всю лишнюю еду я бросала из окна гостиной, т.к. окно кухни выходило прямо на подъезд, и не подходило для этих целей... В общем, помаявшись, я зашвырнула пельмени за холодильник... через некоторое время из гостиной вышли мама и дедушка, и начали холодильник передвигать! (так вот, что они обсуждали!!!) Ну и дедушка первым увидел пельмени, повернулся к МАМЕ, и спросил - Ты зачем их туда положила???
...После этого есть меня больше не заставляли)))

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1613800/ про список стран.
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".

Давно не было историй про смешные названия разных заведений. А зря, — фантазии учредителей бывают весьма забавны. Я просто вчера ехал по Владимиру, и обратил внимание на заведение общепита под названием «Вилки нет». Ну, понятно, суши! Про стриптиз-бар под названием «Естествознание» тут, кажется, уже писали. А мне вспомнилась поездка в Арзамас пару лет тому назад. Но тут требуется предисловие: в Арзамасе очень чтят двух литераторов: Гайдара и Горького. Первый в этом провёл детство, правда, тогда он был ещё Голиков, а второй отбывал ссылку (он уже был Горьким), надо сказать, в весьма комфортных условиях: дом, который снял для себя ссыльный, был куда круче, чем тот, в котором родился Гайдар. (Кстати, в музее Гайдара демонстрируют его родословную, так вот, по маминой линии он потомок Лермонтова!!! Не прямой конечно, у Михаила Юрьевича официальных детей не было, но в генеалогическом древе автора «Тимура и его команды» автор «Тамани» отметился).
Но я отвлёкся: речь о том, что в Арзамасе очень много чего названо именами Гайдара или Горького: Дома культуры, библиотеки, парки, скверы… Ну, практически всё, что видишь, носит имя Гайдара или Горького.
И вот представьте: заведение по продаже вейпов и всякой курительной гадости. Называется «Пар Горького».

Комната памяти

Каждый раз, когда она засыпала, перед глазами вспыхивала та самая комната. Полутемная, пропитанная запахом старой древесины и чего-то неуловимо далекого. Комната бабушки и дедушки и эта комната внушала страх.

Ребенком она не понимала почему. Только чувство тревоги, ощущение, будто за этим местом тянется длинная, незримая тень. Дедушка умер, когда она была совсем маленькой. Его образ расплывался в памяти, а бабушка… Бабушка была молчаливой, с утра до вечера погруженной в заботы и работу.

Она росла, не задумываясь о том, что было до — до нее, до того, как они стали бабушкой и дедушкой, до их старости, до их молчаливого существования. Пока однажды не узнала правду.

Ее дедушка был молодым, когда его схватили прямо на улице. Просто шел на работу, ничего не подозревая. Его насильно отправили на Сахалин — землю, ставшую ему невольной родиной. Он больше никогда не увидел свою мать, которая умерла, так и не узнав, что случилось с ее сыном.

Бабушка тоже несла свою ношу. Она жила, стиснув зубы, каждый день находя силы просто продолжать жить. Когда жизнь становится борьбой за выживание, на нежность почти не остается места.

Однажды, проснувшись от очередного сна о той комнате, представила совсем иную картину.

Дедушка берет ее на руки, подбрасывает в воздух, смеется громко, звонко, от всего сердца. Бабушка печет сладкие лепешки, подает ей, проводит рукой по волосам и улыбается. В комнате светло, тепло.

Она почувствовала, как что-то внутри сжимается и прорывается наружу. Горячие слезы текли по щекам.

Она скучает...

Она любит...

И, возможно, если бы у них была другая жизнь, если бы им не пришлось столько страдать, они бы действительно смеялись с ней, играли, целовали, обнимали.

И, может быть, где-то там, за границами времени, они именно так и делают~

ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕСТО

В качестве предисловия, мини-история:

Еду сегодня домой с работы в автобусе, рядом трое зумеров. Одеты хорошо. Через слово мат. Вместо запятых.

Самая активная и хабалистая из троицы, лет 12-13 на вид, среди прочего говорит:
- ..У меня раньше был культурный канал..

Зумеры восхитительны.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вспомнилось по случаю.
Ещё в 2015 году, после работы стою в очереди в Бургер Кинге недалеко от офиса.
Вечер пятницы, голова гудит от совещаний, дедлайнов, деловых переписок, серверов, безопасников, организаций-регуляторов, топ-менеджмента, лукавых сервисных инженеров, HRюш с коронами, устал дико, надо взять медовые крылышки нам домой и вообще поесть; сил готовить в тот день ни у меня ни у жены не было.

Стою в наушниках, музыка в телефоне на максимуме громкости, как шумовая завеса. Рядом стайка разбитных девиц 15-19 лет, орут общаясь между собой так, что мне пробивает через запилы Дино Казареса и прочих братьев Кавалера.

Вытаскиваю один наушник:
- Девушки, можно попросить Вас потише общаться? Голова болит.
- А зачем Вы нас слушаете?!? (агрессивно, с возмущением и злостью)
- 🙂Да я рад бы Вас не слушать и не слышать. Счастлив был бы не слушать Вас, но уши у меня перепонками не закрываются, как у гребнистого крокодила; Ваш ор пробивает даже сквозь музыку в наушниках. Вы прямо орёте, находиться рядом невозможно.
Это общественное место, подумайте об окружающих.

Как она заорёт.. Глаза на меня вытаращила и гавкает:
- Вот именно!! Это ОБ-ЩЕСТВЕННОЕ место!! Место ДЛЯ ОБЩЕСТВА!, то есть для всех!!! То есть каждый тут может делать что хочет!!!

🤦

Дураку невозможно объяснить, что он дурак. (Или дура)
Потому что он дурак.

Смеюсь, молчу.
Уши и лицо мои пылают, конечно - выделение кортизола контролировать сложно.

Дева победоносно смотрит на меня и отворачивается к товаркам.

P.S. Близкий друг, врач, ныне покойный, говорил мне ещё лет 20-25 назад, выходя из себя, что случалось с ним нечасто:
- Вов, а ты попробуй объяснить барсуку, что он неправ.
Вот представь, перед тобой - барсук.

P.P.S.
Посвящается Ленке пенке, напомнившей эти небольшие истории из жизни.
https://www.anekdot.ru/id/1600548/

«Он плакал, уткнувшись в землю, не в силах ей помочь» Беспримерный подвиг санинструктора Анны Квансковой

Она родилась в 1910 году на Урале, в небольшом заводском городке Касли. Анна Кванскова. Её жизнь до войны складывалась, как у многих советских женщин её поколения: работа, семья, двое детей, членство в партии с 1931 года.

Но война перечеркнула привычный мир. В марте 1943-го, когда страна собирала все силы для решающих битв, в Свердловске формировался легендарный 30-й Уральский добровольческий танковый корпус, позднее ставший 10-м гвардейским. И Анна, как и тысячи других уральцев, ушла на фронт добровольцем.

Уже в конце июля 1943 года она оказалась на передовой, в пекле Курской дуги. Красноармеец Кванскова была санитарным инструктором в истребительно-противотанковой батарее. Это означало, что её работа проходила там, где металл и огонь косили людей с особой жестокостью.

Под селом Борилово в Орловской области она впервые показала, из какого материала сделана. За один бой она вынесла с поля боя пятнадцать раненых бойцов и командиров, не бросив ни одного оружия.

Когда вокруг рвались снаряды и не хватало рук, она, хрупкая женщина, подносила к орудиям тяжёлые снаряды, заменяя выбывших артиллеристов. В один из тех дней, 30 июля, осколок нашёл и её. Но она отказалась уйти. Перевязала рану и продолжила делать своё дело — спасать других.

Уже через несколько дней, 5 августа, её грудь украсил орден Красной Звезды. В наградном листе сухим языком констатировали факты. Но за этими строчками — спасённые жизни и несгибаемая воля.

Весной 1944 года Уральский корпус участвовал в освобождении запада Украины. В конце марта шли ожесточённые бои за старинный город Каменец-Подольский. Старый город с его каменными лабиринтами и глубоким Смотричским каньоном стал сложнейшим испытанием.

Вытаскивать раненых оттуда было подвигом. Анна Кванскова, не обращая внимания на свист пуль и разрывы, спускалась в ущелья и поднимала наверх бойцов.

Она находила их в самых труднодоступных местах, оказывала первую помощь и доставляла в медпункт. Усталость и опасность стали её обычными спутниками, но они не могли остановить эту женщину.

В августе 1944 года, уже гвардии старшина, она совершила новый выдающийся поступок в бою за село Стелище. Наши танки попали в полуокружение. Связь прервалась, ситуация менялась каждую минуту.

Под шквальным огнём Анна бегала от одной боевой машины к другой, проверяя экипажи. Обнаружив тяжелораненого начальника связи батальона, лейтенанта Беспалова, она перевязала его прямо на месте, а затем на своих плечах, ползком, доставила в укрытие.

За тот бой она вынесла на себе двадцать раненых бойцов и командиров. Этот подвиг был отмечен позже, в 1949 году, орденом Славы III степени.

Но самый страшный и трагический эпизод её военной биографии произошёл уже в Германии, весной 1945-го, в местечке Цейсдорф. Шёл тяжелейший многодневный танковый бой.

Анна, как всегда, была на самом опасном участке — стаскивала раненых в лощину, чтобы потом эвакуировать. К тому моменту на её теле уже было шесть пулевых и осколочных ранений.

Немцам удалось оттеснить наши танки. Группа раненых, которых собрала Анна, оказалась в ловушке. И тогда санитарный инструктор сделала выбор: она осталась прикрывать их.

Взяв автоматы у тяжелораненых бойцов, она заняла оборону. Но патроны закончились быстро. Увидев её отчаянное положение, фельдшеры Шабдаров и Петин, а затем санитары Жураковский и Генуашвили попытались прорваться к ней на помощь.

Немцы встретили их шквальным огнём, прижали к земле. У наших бойцов тоже кончились боеприпасы. Они лежали, беспомощные, в нескольких десятках метров от лощины и видели, как к ней пробираются трое фашистов.

Что произошло дальше, наши солдаты наблюдали, затаив дыхание от ужаса и ярости. Гитлеровцы начали обыскивать и добивать раненых.

В этот момент Анна, обнаружив у одного из бойцов пистолет, выстрелила, убив одного нападавшего. Потом, выхватив нож, бросилась на второго. В эту секунду рядом разорвался снаряд. Взрывной волной их сбросило на землю.

Очнувшийся гитлеровец оказался проворнее. Он вырвал из её рук тот самый чёрный нож и в бешенстве стал наносить удары. Один за другим. Бойцы, наблюдавшие за этим с другого конца поля, не могли пошевелиться — любое движение привлекало пулемётный огонь.

Один из них позже рассказывал, что не мог смотреть и плакал, уткнувшись лицом в землю. Другой, стиснув зубы, смотрел, чтобы запомнить и рассказать. Он и сосчитал: десять ударов ножом получила их Аннушка...

Когда стихло, командир батальона, узнав о случившемся, приказал во что бы то ни стало найти и похоронить её с воинскими почестями. С наступлением темноты двое разведчиков отправились к злополучной лощине.

Но на том месте, где они надеялись найти тело, теперь стоял немецкий танк «Тигр»... Для всего батальона, для её боевых товарищей, Анна Кванскова навсегда осталась на той земле.

В памяти однополчан она осталась героиней, «своей Аннушкой», о которой с болью вспоминали на каждой встрече ветеранов Уральского добровольческого корпуса. Её имя было в списках погибших.

Но история Анны Квансковой оказалась удивительнее любой легенды. Прошло десять лет после Победы. Ветеран корпуса Василий Фирсов ехал в трамвае в Свердловске. Кондуктор сделала ему замечание, что он сидит, пока женщины стоят. И вдруг знакомый голос заступился за него:

«Вы что, не видите, он же на протезах?..»

Фирсов обернулся и не поверил своим глазам. Перед ним стояла Анна. Живая.

Она выжила, чтобы вернуться к детям, к мирной жизни, но навсегда оставив на войне часть своего здоровья.

Её подвиги были отмечены Родиной. В 1985 году, в честь 40-летия Победы, Анна Алексеевна Кванскова была награждена орденом Отечественной войны I степени.

Она умерла в 1996 году, прожив долгую и достойную жизнь. Её похоронили на родной земле, на Старом кладбище в Каслях.

Она выносила раненых с поля боя, подносила снаряды, в одиночку защищала товарищей и прошла через кошмар рукопашной схватки. Она была матерью, добровольцем, солдатом.

И навсегда осталась в памяти как Аннушка — героиня 10-го гвардейского Уральского добровольческого танкового корпуса, женщина, победившая смерть.

источник: дзен канал «Т-34»

Король надувательства и Принц обмана.

Трамп сравнил Зеленского с Финеасом Барнумом - организатором одного из популярнейших бродячих цирков столетия. Об этом он написал в Truth Social: «Сонный Джо Байден потратил деньги нашей страны, выдавая все Ф. Т. Барнуму (Зеленскому!) с Украины - миллиарды долларов».

С кем же именно Трамп сравнил Зеленского?

Финеас Тейлор Барнум жил в XIX веке в Америке, о себе говорил: «Я шоумен по профессии», про остальных: «Каждую минуту рождается лох» и «У нас есть что-нибудь для каждого», а его личной целью было «накопить денег в собственной казне». Барнум – шарлатан и манипулятор общественным сознанием уникального масштаба, гений самопиара и отец современного шоу-бизнеса, который понял, что люди готовы платить за эмоции, сенсацию и иллюзию, даже если знают, что их обманывают, автор множества профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы.

Начал Барнум скромно – в 1835 г. купил у некоего мистера Линдсена в Филадельфии старую слепую рабыню-негритянку при смерти по имени Джойс Хет и поехал с ней гастролировать по всем Штатам, представляя публике как 161-летнюю няню первого президента США Джорджа Вашингтона. Старушка без умолку рассказывала о шалостях маленького, но уже честного и принципиального Джорджи и мельчайших подробностях жизни семьи Вашингтонов, собирая для Барнума толпы зевак и огромные деньги. Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее».

Он купил Американский музей на Бродвее, став основоположником dime museum – развлекательно-познавательного центра для простого люда, попросту смеси кунсткамеры, балагана, и положил начало жанру передвижного цирка уродов.

Трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, в 45 лет он обанкротился, но каждый раз снова зарабатывал миллионы и небывалый успех. Написал несколько автобиографических книг, выдержавших множество переизданий. Одна из самых знаменитых – «Искусство наживать деньги, или Золотые правила зарабатывания денег. Полезные советы и указания П.Т. Барнума».

Он первый в мире сделал живую рекламу массовой - нанимал людей, которые ходили по улицам с плакатами.
Он избрался в законодательное собрание Коннектикута от Республиканской партии, поддержал ратификацию 13-й поправки, отменившей рабство, и был одним из авторов закона штата, запретившего любые контрацептивы, попытался избраться в Конгресс, но потерпел неудачу, а после занимал пост мэра Бриджпорта в Коннектикуте.

Барнум умер от истощения и диабета в 80 лет, но до последнего дня шутил: узнав, что скоро умрёт, Барнум попросил: «Напечатайте это в газетах заранее — я хочу, чтобы люди купили билеты на мои похороны».

Наследие великого мистификатора в психологии – когнитивное искажение, именуемое «эффектом Барнума», которое заставляет людей верить в расплывчатые и неточные формулировки, если они преподносятся как созданные индивидуально для них авторитетным специалистом. Оно объясняет, почему «сбываются» гороскопы и вещие сны, гадания и предсказания, популярны хиромантия, гомеопатия, нумерология, экстрасенсорика и прочие псевдонауки, эффективны «специальные» предложения в рекламе, люди покупают марафоны желаний, индивидуальные коуч-программы и протоколы лечения БАДами.

При этом за "достижениями" Барнума многие частенько забывают, что он:

✅через свои финансовые схемы разорил тысячи людей;

✅ в 1838 году был осуждён за мошенничество (продавал фальшивые лотерейные билеты);

✅с помощью грязных методов разорял конкурентов (поджигал их заведения, нанимал людей, чтобы те распространяли слухи о конкурентах, подкупал газеты);

✅продавал билеты на казнь слона Джамбо. Причём слона публично умертвили с помощью электричества;

✅систематически эксплуатировал людей (в том числе детей) с физическими особенностями и выставлял их как «уродцев».

Фактически успех этого невероятно талантливого шоумена и маркетолога строился на жестокой эксплуатации, обмане, расизме и ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ НЕСЧАСТЬЕ.

Напоминает кое-кого, правда? И основной смысл жизни - деньги, и людей эксплуатирует безжалостно. Тоже расплывчатыми формулировками мир обещал, "весна придёт - сажать будем", "шашлыки в мае"...

В немецких школах уроки музыки отменяются, потому что там опасаются оскорбить чувства мусульман, для которых музыка считается тяжким грехом.

«Это пока единичные случаи, но их, судя по всему, так много, что сенатор Гамбурга по вопросам образования теперь реагирует на них совместно с христианскими, еврейскими и мусульманскими религиозными объединениями. Речь идет о нападениях и дискриминации, в основном со стороны учащихся-мусульман. Например, нападают на одиноких немецких девочек — им здесь не место, — а другим запрещают посещать уроки музыки, потому что это харам.»

У знакомой моей кошка свалилась с балкона восьмого этажа. Возможно, за голубем прыгнула?

Знакомая в лифт, поехала-побежала. Нашла. Лежит, живая.

Всего-то пара минут отлучки — и вот, принесла после этого котят.

Раньше так делали все: "дикие" привычки родом из СССР

Аренда бытовой техники
В любом крупном советском городе можно было увидеть такую диковинку, как пункт проката бытовой техники. Там можно было взять вещи, которые нужны не каждый день или которые просто нереально было купить из-за высокой цены или дефицита. Телевизоры, холодильники, мебель, детские коляски и даже музыкальные инструменты – для многих семей временная аренда была единственным шансом воспользоваться благами цивилизации.

Видеосалоны
Это явление появилось в конце 1980-х, когда в СССР начали завозить первые бытовые видеомагнитофоны. Купить их домой было практически нереально, в том числе из-за заоблачной цены. Поэтому те, кому удавалось заполучить импортное чудо техники, могли открыть видеосалон и отбить затраты. Это не был кинотеатр в современном понимании. Часто зал для просмотра кино обустраивали в подвалах и подсобках. Туда ставили телевизор, проигрыватель видеозаписей и несколько стульев. Несмотря на ужасный звук и картинку, залы были полностью забиты желающими посмотреть боевики со Шварценеггером или Сталлоне.

Танцы вокруг сумок
Танцпол советской дискотеки имел довольно странный вид – девушки становились кругом, свои сумки складывали в центре и так танцевали. Это не был странный ритуал, просто в домах культуры, где устраивали танцы, не было камер хранения, а оставлять вещи без присмотра было слишком рискованно. Даже начинающие артисты выходили на сцену с сумкой, чтобы не остаться без паспорта и денег.

Культ хлеба
В Советском Союзе с хлебом ели все. В том числе макароны, которые по сути тоже являются хлебом. Делать так начали из-за постоянного дефицита и потребности сделать скромный обед максимально сытным. Хлеб был самым дешевым и наиболее доступным способом накормить семью вволю.

Траурные ритуалы в подъездах
Некоторые погребальные обычаи прошлого сегодня могут шокировать. Так, гроб с покойником часто оставляли в квартире на несколько дней, а крышку выставляли в подъезде у двери. Соседям это давало понять, что в этой семье траур. Бывало и так, что гроб выносили на улицу под подъезд, ставили на стулья, чтобы все знакомые могли попрощаться прямо посреди двора.

Примерка на картонке
Этот ритуал оказался одним из самых живучих. Поскольку магазинов с одеждой в СССР практически не было, на шопинг ходили на вещевой рынок, где "примерочная" имела вид брошенной на землю картонки и шторки, которую нужно было держать руками, пока кто-то натягивает джинсы или новый свитер. Таким образом вещи мерили и летом, и посреди морозной зимы.

Ключ под ковриком
Поскольку воровать у советских людей особо не было что, соседи доверяли друг другу больше. В небольших городах двери могли вообще не запирать, если уходили ненадолго. А если ребенок возвращался из школы раньше родителей, ключ традиционно оставляли в почтовом ящике или прямо под ковриком у порога.

Дети, которые весь день гуляют на улице одни
Советские родители отпускали детей гулять во двор одних без всяких опасений. Даже малыши могли часами быть на улице сами, потому что считалось, что во дворе всегда есть кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит. Страха перед опасностями города практически не существовало. Риски для детей были такие же, как и сейчас, просто о них не говорили, чтобы не портить имидж государства, вот жизнь и казалась безопаснее.

Закупки "про запас"
Привычка покупать продукты мешками или пачками возникла не из-за жадности, а из-за тотального дефицита. Товары появлялись на полках нерегулярно и быстро раскупались. Поэтому, если удавалось "достать" сахар, мясо или консервы, брали столько, сколько могли забрать, потому что в следующий раз полки могли быть уже пустыми.

Походы к соседям за солью или спичками
Сейчас, если у вас в процессе приготовления ужина закончится соль, вы пойдете и купите в ближайшем магазине целую пачку. В советские времена в магазин нередко нужно было ехать несколько остановок на общественном транспорте и не факт, что в нем можно было найти нужный вам продукт. Проще было пробежаться по соседям и попросить немного соли, пачку спичек, несколько лавровых листочков и тому подобное. Чтобы не услышать досадный отказ, с соседями старались дружить.

Зы: из сети

Вчера зарегистрировалась, решила написать свою историю, вспомнилось что-то..
92 год, мы с подругой учимся в 10 классе. Из нашей школы сделали литературную гимназию (12 уроков литературы в неделю+2 произведения изучаемого по школьной программе автора), и вот через неделю должны приехать из РОНО смотреть, что из этого получилось. Мне дают выучить монолог Медеи из "Медеи" Еврипида (до сих пор помню), подруге уже не помню что, но тоже что-то серьезное.
НО... у нас шоп-тур в Польшу. Папа подруги как-то нас туда пристроил. Апрель. Едем на автобусе, тридцать подростков из разных школ Раменского района и 4 взрослых сопровождающих. Мы ехали торговать тем, что плохо лежало дома. А дома не лежало, практически, ничего. Мой папа как раз потерял работу, как и многие тогда, денег не было, но мама работала в аптеке, поэтому я везла с собой лекарства, зубную пасту, мыло, какие-то полотенца и прочую ерунду, которую нашла дома. У подруги папа работал одним из директоров быковского авиаремонтного завода, у нее с собой было 4 противогаза, которые мы и набили лекарствами. Надо сказать, что наша группа ехала, как группа детей из Чернобыля почему-то, на лечение в Польшу. В Польше дела обствояли совсем плохо. Там уже была бешеная инфляция (купюры по 500 тысяч), бедность и поляки ходили на рынки, куда как раз нас и везли. У каждого ребенка с собой было по 2-3 бутылки водки - это был самый ходовой товар (насколько я помню, в Польше был сухой закон тогда), у сопровождающих по 2-3 ящика. Мы подъехали к границе, мне кажется часов через 20 (всю еду мы съели в первые пару часов в автобусе) очень голодные, а там огромная очередь из автобусов и машин. В общем на границе мы простояли ровно 2 дня, питаясь мандаринами, которыми мужчина из машины в очереди торговал все это время.
Наконец, проверка вещей, и удивительно, что из всех сумок остановили только мою и подруги. И вот таможенник достает противогазы, забитые лекарствами и спрашивает: "Что это?", а я первый раз куда-то выехала из раменского района, а тут таможня, и я на всякий случай начиная плакать, отвечаю: "Лекарства". Он говорит: "А зачем тааак много?", я: "болею", он "прям так сильно?", я говорю: "не знаю, врач выписал". Он скептически покачал головой, но лекарства не взял. Спросил: "А противогаз зачем?", я ответила, что мне сказали, что в Польше очень грязный воздух. Он сказал: "Ну ладно, а зачем 4?" и я ответила, что он такой грязный, что фильтр очень быстро засоряется. Таможенник поржал, забрал 2 противогаза (видимо, воздух в Польше, действительно, оставлял желать лучшего)
Кстати, водку, сопровождающие сказали добровольно сдать таможенникам, а то нас не пустят. Мы сдали. А сопровождающие спокойно провезли свои 12 ящиков, заплатив за ввоз нашей водкой. Мы это быстро поняли, все расстроились, но спорить со взрослыми не стали (воспитание).
Когда мы доехали до общежития, где жили польские студенты, мои ноги были похожи на ноги слона: абсолютно одинаковые и в бедрах, и в щиколотках. Помню, я очень испугалась, что это останется на всю жизнь (тогда я еще не знала, что ноги могут отекать). 4 дня мы торговали на рынке, потом ездили в Варшаву закупаться. Если история понравится, расскажу дальше.
В общем, на презентацию нашей гимназии мы опоздали. Я честно учила монолог все это время и читала его подруге с таким выражением, что даже ей было страшно. В общем, я была готова и хотела выступить, но увы... Директрисе кто-то настучал из-за чего мы не смогли присутствовать. Она вызвала нас (Советский союз уже развалился, и спекулянтов уже не сажали, но все-равно, за это пока сильно карали у нас в школе) и сказала, что исключает нас из школы за недостойное советского человека поведение и за то, что мы подвели школу. А мы с подругой были отличницами (обе, в итоге, закончили с медалью), для нас исключение из школы было крушением всех жизненных планов. Я снова заплакала (благо натренировалась на таможеннике) и мы торжественно поклялись, что ничего не заработали, что попутал нас кто-то и больше мы в Польшу ни ногой. Кстати, не обманули: ни я, ни подруга в Польше, больше, действительно, не были)

В 90-м году я торговал с рук на барахолке на Сенной площади среди толпы таких же. Кто не верит, что это взаправду было, посмотрите балабановский "Брат". Продавал паяльники. Подходят рэкетиры. Как и все даю 50 р. Плата за место. Мы переглянулись, и я говорю: "Может купите рабочий инструмент?"

"Три самых популярных в мире принта на футболки:
"Rolling Stones" с языком,
Fcuk,
Harley Davidson."
Не люблю выпендриваться, поэтому не ношу одежду с надписями, с яркой символикой. Покупая лёгкую белую рубашку, не ждал никаких неприятностей от надписи над нагрудным карманом: "Ocean explorer boarding time pm 7:55". Показалось даже ироничненько, см. фото.
Ну и вот. Дело происходит в Коста-Рике, от столицы Сан-Хосе до побережья Тихого океана 110 км. Беру такси из Сан-Хосе в пригород, едем. Таксист, поглядывая в зеркало, пытается говорить со мной на английском, я привычно его пресекаю:
- Испанский, пожалуйста.
Он переходит на испанский:
- Как называется ваш корабль ?
- Какий корабль ???
- Ну вы же иностранец, скорее всего приехали с круизного лайнера, из порта. Вон у вас написано: Ocean explorer. И почему у вас кубинский флаг ? Между прочим, я кубинец !
- А я русский, живу здесь. Рубашка не форменная, куплена в модном магазине...
Тут "остапа понесло". Таксист громогласно обвинил русских в предательстве Кубы, потом в предательстве Никарагуа, дальше в предательстве Венесуэлы. Я делал морду кирпичом и просчитывал варианты: до драки дойдёт вряд ли, но muchacho вполне мог под благовидным предлогом прервать поездку и вытурить меня из машины на полдороге.
Однако обошлось. Под бурный поток сознания мы наконец прибыли к моему дому. Распрощались спокойно.
Рубашку выкидывать жалко. Пожалуй, озабочусь перешить карман на 4 сантиметра выше, чтобы закрыть надпись и флаги.

Много лет назад работал я техдиром (начальником над программистами и администраторами) в конторе по разработке программного обеспечения. Генеральный у нас был креативнейший мужик. С утра он приходил на работу, собирал народ и говорил: "У меня есть шикарная идея! Будем делать..." Народ чесал репы, задавал уточняющие вопросы, иногда пытался понять нахрена нам это делать. Потом я с архитектором и тимлидами (руководителями групп) садились за проектирование, пытались понять как нам это вписать в наши существующие продукты, кто и как это сможет сделать быстрее и качественнее. Обычно к вечеру уже была понятна и архитектура будущего программного решения, и примерный план как и в какие сроки мы это будем делать. Удовлетворенные хорошо сделанной работой мы расходились, настроившись следующим утром начать раздавать задачи программистам и писать код.
Но на следующее утро генеральный говорил:
- У меня есть шикарная идея! Будем делать...
- А как же вчерашняя идея? - спрашивали мы, - Мы же уже все придумали и готовы начать.
- А... Забудьте пока, это подождет. А сейчас мы будем делать...

Компания HP вновь превзошла себя и выпустила принтер по подписке, которая стоит до 36 долларов в месяц.

Если кратко – вы ежемесячно платите за аренду принтера, приобретая возможность печатать документы в ограниченном количестве.

Так, например, стоимость печати 20 страниц в месяц будет стоить вам 7 долларов. А если вы берёте принтер подороже, то сможете печатать уже до 700 страниц в месяц за 37 долларов.

Ко всему этому вы получите бесплатную доставку чернил, если они закончились, и круглосуточную поддержку, которая не включает ремонт устройства и замену деталей. Также поддержка не распространяется, если вы используете принтер больше, чем предусмотрено вашим планом подписки.

Ещё компания будет полностью следить за вашей полиграфической деятельностью и требовать постоянного подключения принтера к интернету. Если не хотите подключать устройство к сети, то вы не сможете им пользоваться, но оплачивать подписку всё равно придётся.

В политике конфиденциальности говорится, что HP может «передавать информацию о вас партнёрам», чтобы они «распознавали ваши устройства» и показывали вам таргетированную рекламу.

Несмотря ни на что, вы всё же решили взять подписку, но внезапно принтер стал вам не нужен? Тогда можете отказаться от подписки, заплатив за это до 270 долларов. Да, отказ от пользования тоже платный для тех, кто пользовался сервисом менее двух лет. И, конечно же, принтер также придётся вернуть.

Как я поймала басса

Firstonx'u посвящается)))

Сразу предупреждаю - я ни разу не рыбачка. В Одессе пару раз меня, девчонку, на баркасе вывозили в море ловить бычков на т.н. "дуру" - много-много крючков на удочке. Ни одного бычка не словила. И родственники-матросы поставили большой жирный крест на моем рыбацком будущем. "Не чуешь ты рыбы", - сказали.

Прошло много-много лет. Я страну поменяла. Точнее, страны поменялись сами собой, а я стала пить пиво. И мне нестерпимо захотелось воблы! Которой в обычном канадском магазине не найти! Сушеную рыбу в Канаде едят лишь коренные народы Севера, кстати, а канадцы от воблы шарахаются, как от ковида. Надо научиться рыбачить, решила я и купила спиннинг и все необходимое к нему. Присмотрела местечко рыбное неподалеку от дома - пешеходный мост через реку. Там всегда было много рыбаков, и чтоб никого не убить ненароком, я поначалу спускалась в густой кустарник на берегу, где ни одного рыбака не было, размахивала удилом как следует, закидывала, вытаскивала и... повторяла операцию.

В кустах удочка застревала, приходилось перемещаться ее выпутывать. Вот так однажды я его и увидела. Маленький бурундучок был так увлечен игрой с крючком, лапкой его туда-сюда, туда-сюда, что меня не замечал. Бурундука я поймала. А рыбу - нет. Но я тогда и не хотела никого поймать. Мне б закидывать как следует научиться.

Потом я переместилась на мост, где заядлые рыбаки рыбачили... Ну и закидывала себе голый крючок, уже умея направлять удило, куда мне надо...

И тут его (удило) как повело! С бешеной силой и скоростью. В первый раз в моей нелепой жизни. Я перекинулась за удочкой через перила, завопив страшным голосом "Спасите-помогите!". Рыбаки побросали свои удочки, подбежали ко мне, начали руководить. А я, оказывается, проплывающему мимо и не подозревающему опасности бассу (хишный американский окунь, на него спортивные соревнования устраивают в Сев. Америке, он здорово "летает" над водой, когда с удой сражается) невзначай прямо в спину крючок вонзила! Он озверел и повел меня... Я была готова все в воду кинуть и бросить это дело к ебене матери... Но дядьки-рыбаки его вытащили. Окровавленного. С дыркой в спине. Большой попался. Сильный.

Латынь не умирала: она расслаивалась.
С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.
С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.
Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.
Момент этого расхождения зафиксирован документально.
Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.
В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.
И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:
Fili de le pute, traite! - "Сукины дети, тащите!"
Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.