Самые смешные истории за 2026 год!

... в январе 94-96г я приехал учиться в Лондон , и вот что меня тогда там удивило, напомню, в России в это время мобильный телефон в самом первом салоне мтс (по моему недалеко от ленкома где то ) стоил вроде бы 2800 долларов, и подключение к мтс - по моему , еще столько же, итого почти 6 штук баксов, о, это были тогда в россии немыслимые деньги, да еще и какое то разрешение на радиосвязь надо было получать в министерстве, в общем ходили по москве тогда с мобильниками только самые крутые бандиты и абрамовичи ...потом чуть позже эти разрешения сама мтс стала выдавать за отдельную денежку ...

в Лондоне же, на каждом углу, в салонах связи можно было взять мотороллу или нокиа 2110 , с подключением, сколько то там минут и смс за 70ф в месяц , причем, контракт можно было прервать начиная по моему с 3-го месяца и - телефон оставался абоненту, т.е реально он обходился в 210ф и это вместе с разговорами на три месяца и : та - дам , - трубки тогда были даже еще не залочены на конкретного оператора ... (от оператора была только симка, которую поменять было много легче чем сейчас,она была огромная) ... как итог, с мобильниками там быстро стали почти все- школьники, пенсионеры, сантехники, да кто угодно ...
и после этого возвращаясь в Москву, смотреть на всех этих людей в красных и черных пиджаках с толстыми цепями, с мобилами выставленными на показ было немного дико...

лондонскую трубку я совсем за другие деньги подключил к мтс когда приезжал в Москву , правда там минута стоила не помню уже но вроде как несколько баксов, да и входящие за деньги, но все же иногда можно было совершать звонки .. все детали не помню, столько лет прошло, но общее впечатление осталось ...

да, еще, трубки тогда были дико мощные, 1 ватт и даже чуть выше, и связь брала даже из самолета,я не шучу ... подлетая к аэропорту Малага, к примеру , я еще из за облаков мог получать звонки и начать разговаривать ...

История щелкунчика
---
Сказка Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» стала основой для всемирно известного балета Чайковского, для многих мультфильмов, фильмов и игр. Смешной деревянный солдатик превратился в мирового символа Нового года и Рождества.

Предки героя Щелкунчика появились из самой простой вещи — щипцов для орехов еще в XIV веке. В то время это была обыкновенная машинка из рычагов и винтов без привязки к живому образу. Обычно их делали из дерева, но иногда из латуни, чугуна и даже фарфора.

К XVII веку формы щипцов стали усложняться. Мастера делали щелкунчиков причудливых форм в виде животных и людей. Такие полезные сувениры стали распространяться по Австрии, Швейцарии, Италии.

Зарождение традиций

В XIX веке в Германии появилась та самая, ставшая привычной нам, солдатская форма щелкунчиков. Щипцы для орехов превратились в настоящие игрушки, которые можно дарить на любой праздник. Но это все еще были обычные щипцы.

А в 1830 году в сборнике братьев Гримм появился сам термин nussknacker — щелкунчик. И вот теперь, когда за забавными приспособлениями закрепилось приятное название, щипцы приобретают новую жизнь.

Отцом щелкунчика принято считать мастера Вильгельма Фухтнера. Именно он в 1872 году впервые организовал коммерческое производство щелкунчиков на токарном станке. Руками Вильгельма и была создана привычная нам сегодня форма зубастого человечка.

Наши дни

Балет русского композитора по сказке Гофмана вдохновил на создание очень многих щелкунчиков. Верные «спутники» героя отныне — Клара и Мышиный король. И несмотря на то, что впервые балет был поставлен в 1892 году, популярным он стал лишь в середине 1900-х.

В Америку из Европы щелкунчики попали во время войны, когда американцы, находившиеся в Германии, стали отправлять своим родным подарки в виде забавных щипцов-человечков. К этому моменту в Германии и других странах щелкунчики уже стали для людей символом удачи.

Теперь Щелкунчик — неотъемлемая часть празднования Рождества и Нового года. Вы только посмотрите, как много разнообразных тематических украшений для ёлки и новогоднего интерьера можно подобрать! Пусть волшебная музыка Чайковского и невероятная история Гофмана сделают ваши новогодние каникулы еще чудеснее.

Из сети

В китайском App Store сейчас на первом месте приложение «Ты умер?» для людей, живущих в одиночестве. Пользователь раз в сутки должен отметиться в приложении, а если он не заходил туда два дня, уведомление уходит его доверенному контакту. Стоимость сервиса — 8 юаней, примерно 91 рубль

За несколько дней количество скачиваний выросло почти в 100 раз (точного числа пользователей разработчики не называют, в январе 2026‑го приложение вылетело на 1 место в платном разделе китайского App Store и вошло в топ платных утилит в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии и Испании).

Это ложится на тенденцию: к 2030 году около 30% китайских домохозяйств будут состоять из одного человека. А по последним данным Росстата: в России уже 42% домохозяйств — это люди, живущие в одиночку. И за 20 лет эта цифра увеличилась в два раза. Причина — позднее вступление в брак.

Звуком перфоратора можно много чего заглушить. Например, стрельбу из малокалиберного оружия или конфиденциальный разговор. Так что если у вас неподалеку постоянно сверлят без особой причины, то там происходит что-то такое, о чем посторонним "не нужно" знать.

Cуровая реальность ВМФ СССР:
"Эсминец "Возбужденный" спущен на воду 10 мая 1957 г., вступил в строй 31 октября 1957 г., 14 ноября 1957 г. вошел в состав Тихоокеанского флота (ТОФ-175-й БЭМ)."
Особо следует отметить, что наряду с "Возбужденным" службу нёс также эсминец "Спокойный".

Меня трясёт третьи сутки, я не ем, не сплю и просто вою в подушку. Ситуация — полный сюр, достойная шоу Малахова. Год! Целый год я жила в грёбаной сказке, которая оказалась дешёвой постановкой погорелого театра.

Познакомились мы на сайте знакомств. Ему 29 лет, представился IT-директором в крупном стартапе. Упакован был идеально: всегда с иголочки, пахнет дорогим селективным парфюмом, разговоры про инвестиции, Дубай и бесконечные «дедлайны». На свидания приезжал исключительно на «Мерседесах» или «БМВ» бизнес-класса. Говорил, что свою продал, чтобы удачно вложиться в новый проект. Я, дура, уши развесила.

Подарки дарил регулярно, чтобы пыль в глаза пустить. На 8 марта — сумка Louis Vuitton, на день рождения — стайлер Дайсон и серёжки в голубой коробочке «Тиффани». Я прыгала до потолка, фоткала это всё в соц сети, подруги завидовали чёрной завистью. Я думала: «Ну вот оно счастье, поймала Бога за бороду».

Месяц назад я увидела две полоски. Счастью не было предела! Думаю, сейчас обрадую любимого, сыграем свадьбу, перееду к нему в его (по его словам) трёшку в элитном ЖК в центре, которую он «доделывает под себя с дизайнером». Сказала. Он побледнел, но вроде улыбнулся, обнял. Сказал: «Собирай вещи, поедем ко мне, пора открывать карты. Теперь мы семья».

И вот, кульминация. Он привозит меня не в элитный ЖК с консьержем, а в убитую хрущёвку на самой окраине города, где в подъезде воняет кошками и жареной картошкой . Поднимаемся на 5 этаж без лифта. Открывает дверь — а там общежитие! В комнате 12 квадратных метров стоят две двухъярусные кровати. На одной сидят три узбека и едят доширак, на другой — гора его грязных носков и форма курьера.

Оказалось:
1. Он никакой не айтишник, а курьер и иногда таксует по ночам.
2. Машины бизнес-класса он брал через аккаунт своего реально богатого друга детства, пока тот был в отъезде.
3. Все мои «лакшери» подарки — это лютая паль с рынка «Садовод». Сумка воняет резиной, Дайсон сгорел при первом включении (я тогда думала, напряжение в розетке скакнуло, а это просто китайская подделка за 2 тысячи рублей).
4. Живет он в этой общаге с ребятами, с которыми вместе работает на доставке, потому что так дешевле.

Когда я начала орать и спрашивать, что происходит, он выдал гениальное: «Я хотел проверить, полюбишь ли ты меня, а не мои деньги! Это был социальный эксперимент! Зато теперь я знаю, что наша любовь настоящая, раз ты забеременела. Мы справимся, я возьму больше смен, а ты пока в декрете посидишь здесь, ребята не против, они тихие, помогут с коляской, если что».

Я сейчас у мамы, трубку не беру. Он пишет тонны сообщений, что я меркантильная тв@рь, раз сбежала от него из-за того, что он «просто немного приукрасил действительность». А мне рожать от курьера-лжеца, который год врал мне в лицо?! Родители в шоке, они уже всем родственникам растрезвонили, что зять миллионер, бизнесмен. Стыдно так, что хочется провалиться сквозь землю.

"НАТО вооружилось тараканами-киборгами — разведка станет незаметной, но уязвимой к тапку"
Пятый элемент уже не фантастика.

Еще по поводу прилета БПЛА в Нахичевань.

"Мы взяли беспилотники Ирана, улучшили их и запустили обратно" — сказал командир Центрального командования военно-воздушных сил США Брэд Купер.

Вот как… Сухопутное вторжение в Иран, значит, может начаться совсем не там, где все думали… Сразу стратегическое партнёрство Израиля с Азербайджаном заиграло новыми красками.

Просто так что ли людям Карабах буквально подарили посредством лучшего друга азербайджанского народа Никола Пашиняна?
В интересное время всё-таки живём…

Отец кроссворд разгадывал, спросил что-то самое простое и лёгкое, мама ему: ну ТУПЕНЬ.. Он на полном серьёзе: не подходит, ещё одна буква. Мама: тогда с двумя П...

Как Джонатан Свифт предсказал появление ИИ в третьем путешествии Гулливера:

Каждому известно, как трудно изучать науки и искусства по общепринятой методе; между тем благодаря этому изобретению самый невежественный человек с помощью умеренных затрат и небольших физических усилий может писать книги по философии, поэзии, политике, праву, математике и богословию при полном отсутствии эрудиции и таланта.

Объясняю дочери(9 лет) что такое абстракция в живописи. Дочь не поняла, что это беспредметное искусство. Но поняла, что идею передают художники через ассоциации.
Я говорю: -Ну, можешь нарисовать абстракцию.
Рисует дом с окошком из окошка торчит человек.
Я удивленно: -Какая же это абстракция?
Дочь: -Нет. Это абстракция. Дом это мой мозг, а человек это ТЫ со своей абстракцией!
Пояснение: так я поняла, что объяснять ей абстракции -это перебор.

«Как это они не съели друг друга?»Четыре советских солдата 49 дней провели в Тихом океане на неуправляемой барже. Что их спасло?
66 лет назад в Тихом океане флот США спас советских солдат, дрейфовавших 49 дней
7 марта 1960 года, ровно 66 лет назад, американские моряки с авианосца «Кирсардж» заметили в Тихом океане и подобрали команду советской самоходной баржи Т-36. Она провела в неуправляемом дрейфе 49 дней: 17 января шторм сорвал со швартовки суденышко у острова Итуруп, и с тех пор оно преодолело около 1700 километров. При этом в СССР солдат почти сразу сочли погибшими и даже не пытались искать. После возвращения из США на родине им устроили пышную встречу и наградили орденами, про них слагали песни, писали картины и сняли фильм. Одни назвали борьбу четверки несомненным подвигом, другие сочли, что ничего героического в их истории нет. Как смогли выжить дрейфующие солдаты — в материале «Ленты.ру».

***
Самоходную баржу Т-36 все дальше уносило от берега, высокая волна захлестывала борт, шел снег, но четверо солдат не чувствовали холода и усталости. Их головы были заняты тем, как сохранить хлипкое судно на плаву.

Скорость ветра превышала 60 метров в секунду. На барже все обледенело, цепи смерзлись. Выбора не оставалось — чтобы спастись, было решено выброситься на сушу
Первая попытка оказалась неудачной: баржа столкнулась со скалой и едва не разбилась. Чудом избежав самого худшего, Т-36 направили на песчаный берег. Она уже касалась дна, когда внезапно кончилась солярка и заглохли двигатели. Неуправляемую баржу понесло в Тихий океан.

«Швыряло по заливу, как щепку»
Их звали Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. Первый — самый опытный. После призыва на срочную службу он обучился вождению маломерных судов, имел звание младшего сержанта и был назначен старшиной баржи Т-36. Ему шел уже 22-й год. Вместе с Зиганшиным на барже у острова Итуруп жили мотористы-старослужащие Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский. Незадолго до ЧП к ним присоединился Иван Федотов — салага, заменивший другого солдата, отравившегося угарным газом.

Все четверо не имели отношения к флоту и служили в стройбате. На Итурупе они занимались разгрузкой судов: большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за неудобного дна залива Касатка, усеянного камнями, поэтому весь груз — ГСМ, уголь, продукты — доставляли на сушу на баржах и затем развозили по воинским частям. В декабре 1959-го все баржи вытащили тракторами на берег: начинался период сильных штормов, а в заливе от них не укрыться. Однако в тот день солдатам приказали спустить баржу на воду — требовалось срочно разгрузить рефрижератор с мясом.

До выхода в море 17 января 1960 года четверо сослуживцев успели помыться в бане и получить деньги — свою зарплату.

Штормило в заливе постоянно, потому что он открывался прямо в Тихий океан, — вспоминал Крючковский. — Но тот шторм был особенно сильным — в считаные секунды поднялись огромные волны, нашу баржу оторвало от швартовочной мачты и давай швырять ее по заливу, как щепку. Суденышко-то было небольшое. Мы боялись, что нас выбросит на камни, поэтому запустили двигатели. Старались маневрировать

В это время повредилась рация, и солдаты остались без связи с берегом. 13 часов они боролись со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно их стало выносить в океан.

В рубке обнаружился номер газеты с картой. В заметке говорилось, что район, куда несло неуправляемую баржу, на месяц закрывается для судоходства и полетов авиации в связи с испытаниями межконтинентальных баллистических ракет. Поплавский нашел в этом повод для шуток: мол, если по ним выстрелят, то быстрее найдут.

«Считаю, виноват человеческий фактор, — говорит «Ленте.ру» механик на судне в Тихом океане Владимир Денисов. — Швартовые концы, по-видимому, не были рассчитаны на ту силу ветра, волн и, соответственно, оторвались. Возможно, эти концы где-то были перетерты, со временем подгнили».

По его словам, Т-36 служит для обеспечения труднодоступных береговых мест, предназначена для коротких расстояний и не приспособлена для длительного пребывания в открытом море. Там маленькие баки, и топлива не хватит даже на несколько дней, плюс само по себе строение баржи не рассчитано на воздействие сильных штормов и высоких волн.

Удивительно, как они столько времени продержались на плаву и пробоину еще умудрились заделать, — отмечает моряк. — Это счастливая случайность. Переворачиваются такие баржи очень легко

На барже был ящик из-под угля с бортовым номером Т-36. Во время шторма его снесло с палубы и выбросило на берег, где обломки нашли вместе со спасательным кругом, а команду сочли погибшей при налете на скалы и объявили солдат пропавшими без вести. О происшествии уведомили семьи призывников.

Когда ветер немного поутих, у солдат появилась возможность осмотреть баржу. Вывод был печальным: запасы съестного весьма скудны. Вообще-то обычно на барже полагалось держать десятидневный запас продуктов, но при подготовке Т-36 к зимовке все это перенесли в казарму. Остались лишь буханка хлеба, немного гороха и пшена, полторы банки тушенки, чуть больше килограмма свиного жира, две пачки папирос и три коробка спичек.

На барже имелись небольшая печка-буржуйка и запас топлива для нее. Однако картофель, который они хотели приготовить, оказался испорчен — высыпался из ведра, когда штормило, и перепачкался мазутом. Впрочем, через несколько дней ели и не такое.

Пятилитровый бидон с питьевой водой унесло штормом, поэтому воду пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей, а также собирали капли дождя.

Сперва солдаты надеялись, что их скоро найдут или ветер переменится и пригонит баржу к берегу. Тем не менее старшина на всякий случай ввел жесткие ограничения по еде и воде. Дальнейшие события показали, что благодаря этому им удалось спастись.

Ели раз в сутки, — рассказывал Зиганшин журналу "Родина". — Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день — по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое

После того как закончилась картошка, старшина Зиганшин предложил сварить ремешки от часов. Потом в пищу пошли сапоги. По признанию Крючковского, в те моменты они радовались уже тому, что все эти вещи были сделаны из натуральной кожи. На вкус она оказалась очень горькой и плохо пахла. Но даже это не смущало дрейфующих солдат.

«Хотелось только одного: обмануть желудок, — признавал он. — Но просто кожу не съешь — слишком жесткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот "деликатес" мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких "бутербродов" и составляли наш суточный рацион».

Конечно, они пытались ловить рыбу, выточив крючок из ржавого гвоздя. Вокруг баржи, по уверению Зиганшина, кружили стаи акул. Пробовали загарпунить одну из них — все безрезультатно.

Радость вызвало обнаружение кожаных кружочков под клавишами гармошки. Федотов в последний раз исполнил на гармони песню «Амур-батюшка», и фрагменты инструмента пошли в пищу. Материал был мягкий, его глотали без обжига. Над выжившими потом шутили: «Да у вас музыкальные желудки!» Пытались они жевать и зубную пасту, и даже мыло.

«Оказаться вдали от берега на неисправном корыте — страшно, — признает Денисов. — Думаю, я бы на их месте очень быстро впал в панику. Ты не знаешь, что делать, совершаешь необдуманные поступки. Надо все же взять себя в руки и бороться за живучесть судна, потому что если оно утонет, то и ты долго не продержишься. Это была зима, температура воды около нуля. Минуты в воде хватило бы [для летального исхода]. Их командир Зиганшин — большой молодец. Думаю, характер у этих ребят из первого послевоенного поколения был более закаленный, чем у нынешних. Сравнивать бесполезно».

Собеседник «Ленты.ру» напоминает, что солдаты не знали, сколько времени пробудут в открытом море без связи, и думали, что их ищут и в течение нескольких дней найдут.

Сейчас в мире ходят больше 100 тысяч только торговых судов, — говорит он. — Дрейфуй они в наше время, думаю, раз в два-три дня видели бы проходящее судно. Тогда коммерческое судоходство было не так развито. Плюс японские корабли, судя по всему, выбирали другие маршруты, поскольку в данном районе планировались военные испытания

Пока хватало сил, солдаты работали, стараясь обеспечить живучесть судна. Откачивая воду из трюма, приходилось стоять по пояс в ледяной воде и черпать ее миской. Вскоре выяснилось, что второе дно баржи не просто имеет пробоину, а скорее напоминает решето. Но и с этой проблемой дрейфующие солдаты смогли справиться.

Сами они заверяли: выполняя команды старшины Зиганшина, им удалось избежать нервного срыва, не поддаться отчаянию. За все 49 дней дрейфа ни один из них не повысил на другого голос, ни разу не доходило до ссоры. Парни старались занять свои мысли, планировали занятия на текущий и следующий день.

Пока дрейфовали, ни страха не было, ни паники, — замечал Зиганшин. — Не сомневались, что обязательно спасемся. Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения. В какой-то момент Федотов пал духом, стал срываться на крик, мол, хана, никто нас не ищет и не найдет, но я быстро менял пластинку, переводил разговор на другое, отвлекал

В последние дни, когда есть уже было нечего, они просто лежали вплотную, чтобы согревать друг друга. Начались галлюцинации, им слышалось, будто где-то рядом работает кузница, общаются люди, гудят машины.


«А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно, — вспоминал Крючковский. — Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и все. Оставшийся последним напишет наши имена».

«Самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль»
2 марта 1960-го случилось чудо: мимо баржи Т-36 прошел корабль. Солдаты подавали ему сигналы, однако из-за большого расстояния их не заметили. Четыре дня спустя показалось еще одно судно, но и оно прошло мимо. Наконец, в ходе патрулирования в океане баржу заметил пилот самолета, базировавшегося на авианосце «Кирсардж». Снизившись, он разглядел четверых солдат в советской военной форме.

И вот 7 марта появились самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль, — вспоминал Крючковский день спасения. — Летчики показывали, чтобы мы поднимались на борт. Но мы отказались: думали, что на авианосце есть специальные подъемники, которые поднимут нас вместе с баржей

Даже пребывая в критическом состоянии, солдаты не хотели оставлять баржу одну, всерьез опасаясь, что ее угонят, а их потом обвинят в потере социалистического имущества. Но подъемников на американском судне не оказалось. Делать было нечего — пришлось спасаться одним, баржу бросить. Впопыхах Зиганшин забыл в рубке судовой журнал, в который ежедневно вносил записи о том, чем занимается команда.

В СССР поначалу сообщениям от американцев не поверили. Руководители подозревали провокацию — и еще долго не позволяли газетчикам выдать сенсационный материал в печать.

По заверению советских солдат, американцы отнеслись к ним просто прекрасно — и никак не могли поверить, что те остались живы после стольких дней плавания. За полтора месяца военнослужащие потеряли по 25-30 килограммов. Они показывали американцам фокус: становились втроем и обхватывали себя одним солдатским ремнем. В СССР потом многие недоумевали, почему это идеологические враги в самый разгар холодной войны проявляют вдруг такое великодушие? Уж не завербовали ли молодых солдат?

На море все равны и нет национальностей, — объясняет Денисов. — Есть живые люди, которые терпят бедствие и их нужно спасти. В кодексе мореходства все это прописано, ближайший пароход к терпящему бедствие обязан отозваться. Сейчас, кстати, немало подобных случаев: яхты попадают в шторм, ломаются и просто дрейфуют

В качестве примера моряк приводит историю, когда судно его компании спасло экипаж маленького танкера, который начал тонуть и подал сигнал бедствия, — на борту были индонезийцы, филиппинцы и пакистанцы, всего человек 17.

Как бы то ни было, 65 лет назад американцы доставили советских солдат в Сан-Франциско, потом в Нью-Йорк.

«Устроили им шумные почести, — описывал атмосферу тех дней учитель истории, а в ту пору студент Леонид Липкин. — Газеты начали нездоровую сенсационную кампанию. Правители США и СССР обменялись телеграммами. Имена четырех записали в книгу почета. Советский министр обороны благодарил американского министра. Подвиг! Подвиг советских людей! Фотохроника, репортажи, снимки в газетах».


49-дневный дрейф и чудесное спасение солдат обсуждали по всему СССР. На семинаре по истории КПСС в группе Липкина даже возник диспут о том, можно ли считать историю четверки подвигом. Половина группы выступила против, лектор как официальный представитель власти — за. Одна из студенток и вовсе заметила, что в данном случае не согласна с Никитой Хрущевым, на что преподаватель посоветовал ей впредь не выдавать в массы такие откровения. Сам Липкин, записавший этот сюжет для истории, участия в диспуте не принимал.

То, что они выдержали, и то, как вели себя, потрясло американцев, — отмечал Алексей Аджубей, в ту пору главред "Известий". — 49 дней в океане! Штормовые ветры силой от 60 до 120 километров в час. Одна банка консервов и несколько буханок хлеба. Вода только дождевая. Съедены сапоги, ремни, меха гармоники. Парни обросли бородами, солнце и ветер превратили их лица в маски. Для Америки это еще одно подтверждение характера советского человека

Журналисты, а за ними и чиновники смаковали многонациональный состав экипажа: Поплавский и Крючковский — украинцы, Федотов — русский, Зиганшин — татарин. Восхищались, что все как один оказались со стойким характером.

Солдатам подарили золотой ключ от Сан-Франциско, заваливали подарками и вниманием. Искренне удивлялись, как это они не съели друг друга. Из Америки четверку отправили во Францию на корабле «Куин Мэри», механик которого поведал, как сам оказался в похожей ситуации. Из 26 человек несколько не смогли пережить катастрофу — причем не из-за голода, а из-за страха и драк за еду и воду.

В Америке солдат поселили в резиденции советского посла Михаила Меньшикова. Доктор посольства Валентина Озерова выхаживала их, как родная мать. Кормили по специальной диете — после столь длительного голодания нельзя было сразу много съедать. Вскоре все четверо сильно опухли: врач объяснила, что это нормальный процесс.

Те несколько дней в США так и остались для советских парней одним из главных событий в жизни. В посольстве им выдали деньги на карманные расходы. Четверка приоделась, обулась и каждый прикупил по стильной шляпе. Зиганшин, правда, раздарил свои шмотки товарищам, сильно смутившись, что его в шутку стали называть стилягой. Осталось и на подарки семьям, которые уже и не надеялись увидеть своих женихов и сыновей живыми. Крючковский еще много лет носил пальто, купленное за рубежом, и все его знакомые поражались качеству материала.

Остаться в США советским солдатам официально не предлагали. Но намекали — этот вопрос можно решить
«Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться, — признавал Зиганшин. — Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались».


На родине спасенных солдат встречали как героев — с цветами и оркестром у трапа самолета. А сами они тем временем переживали, как бы не увезли на Лубянку, не начали пытать. Но в КГБ их не вызывали и допросов не устраивали, зато сразу же пригласили в Кремль, где заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Демьян Коротченко вручил каждому по ордену Красной Звезды. Причем изначально им хотели присвоить звания Героя Советского Союза, но передумали: наверху рассудили, что в таком случае придется награждать и американцев.

«Признаюсь честно, никому из нашей четверки ничего такого не нужно было, — говорил Крючковский 20 лет назад. — Остались живы — и слава Богу! Не зря говорили, что мы родились не только в рубашке, но еще и в трусах».

Тяжелое приключение никак не уходило из их памяти — им не давали его забыть. В 1960 году не проходило и дня, чтобы солдаты не выступили на заводе, в школе или институте, обошли почти все корабли Черноморского, Балтийского и Северного флотов.

Потом их пути разделились. Федотов предпочел остаться на Дальнем Востоке, где работал на рыболовном траулере, тогда как трое «дедов» окончили мореходное училище в Ленинградской области в 1964-м. Поплавский ходил в экспедиции на гидрографическом судне, Зиганшин служил спасателем на кораблях, Крючковский связал свою судьбу с судостроением и всю жизнь проработал на заводе «Ленинская кузница» в Киеве. Он ушел последним из четверки, в 2022 году. Зиганшин — в 2017-м, Поплавский — в 2001-м, Федотов — в 1999-м.

Автор бестселлеров New York Times и старший обозреватель Breitbart News Питер Швейцер в своей новой книге подробно рассказывает о том, как Коммунистическая партия Китая (КПК) «использует нашу открытость и щедрость против нас», отправляя в США тысячи будущих военных пилотов, выдавая их за гражданских лиц, для обучения полетам.

В своей последней книге «Невидимый переворот: как американская элита и иностранные державы используют иммиграцию как оружие» Швейцер углубляется в малоизвестную проблему отправки китайских пилотов в США для обучения «практически без контроля», прежде чем они вернутся и будут служить в армии своей страны.

«У Китайской Народной Республики проблема с пилотами», — пишет журналист-расследователь в книге «Невидимый переворот». «Пекин ежегодно нуждается в пяти тысячах курсантов-пилотов, чтобы удовлетворить спрос как на военных, так и на гражданских пилотов. Поскольку китайские военные жестко контролируют воздушное пространство страны, они могут самостоятельно готовить только около 1200 пилотов в год. Поэтому Пекин незаметно создал систему подготовки трех тысяч пилотов в год в Соединенных Штатах».

«По всей территории США, по меньшей мере, шестнадцать летных школ, работающих на финансируемых налогоплательщиками аэропортах, обучают китайских курсантов — иногда не раскрывая своих связей с зарубежными военными», — продолжает он. «Они делают это, отправляя будущих военных пилотов в Соединенные Штаты под видом гражданских лиц, чтобы те научились летать». Это также относится к китайским пилотам вертолетов, которые тысячами проходят американскую подготовку после въезда в страну по студенческим визам с «минимальной проверкой», пишет Швайцер.

«То, как это произошло, свидетельствует об изобретательности Китая в манипулировании нашей иммиграционной системой в подрывных целях и использовании нашей открытости и щедрости против нас. Это также дань уважения американской наивности, или, в худшем случае, невежеству».

Периодически читаю сравнение советского и современного времен, не в пользу последнего. Естественно, от более старшего поколения, которое эти советские времена помнит.
Вы не оригинальны. В первые несколько десятилетий молодого советского государства времена тоже сравнивали, царское и советское, и тоже не в пользу последнего. Только разница в том, тех кто сравнивал частенько ставили к стеночке, а в лучшем случае отправляли на севера. Так что вы не совсем то сравниваете... и даже имеете право сравнивать, в отличие от ваших репрессированных предков.

Считается, что у 1-го президента США Джорджа Вашингтона были деревянные зубы. Это неправда. На самом деле все было куда хуже. В его вставных челюстях имелись зубы, сделанные из кости гиппопотама и свинца, зубы лошадей и ослов, а также человеческие, купленные у бедняков или вырванные у рабов. На фото 1910 года – реальные вставные челюсти Джорджа Вашингтона.

Зубы были его главной бедой. Они начали выпадать еще в молодости. К моменту избрания президентом в 1789 году, когда ему было всего 57 лет, у него оставался только один свой зуб. Да и тот скоро был вырван. У Вашингтона имелось несколько разных наборов вставных челюстей и зубных протезов. Все низкого качества, они мешали есть и говорить, натирали десны и причиняли сильную боль. Вашингтон постоянно жаловался на свои зубы и мирился с ними только благодаря регулярному приему опиума (лауданума).

Вот почему на всех портретах у него такое кислое лицо.

Иду как-то мимо церкви через небольшую толпу тётушек в платочках. – Мужчина, вы нам с бабулей не поможете? Тут недалеко, через дорогу ..
– Конечно, - говорю. – Которую из них? – просеивая толпу взглядом.
– Да вот эту… И подводят меня к гробу. Отказывать уже как-то неудобно. Вчетвером хватаемся за ручки. И тут понимаю, что сейчас позвонки, грыжи и геморрой отправят меня туда, куда причалила бабуля. Она, оказывается, страдала всякими диабетами, обменом веществ и эндокринологией. "Щас, блдь, уроню…" – пронзает мысль на пару с радикулитом.
Но тут все же собрался, поднатужился, сомкнул зубы, из-за чего, видимо, расслабил сфинктер и тааааак пернул, что вороны с куполов кубарем попадали.
Чиркану-ка я в завещаньице, чтобы прах поместили в свинцовую урну. Авось кто-нибудь весело вздбзднет, разряжая гнетущую атмосферу.
Крепкого здоровья всем добрым людям!

Школьнице из Санкт-Петербурга пришлось сдавать Единый государственный экзамен (ЕГЭ) без трусов, поскольку на этот предмет нижнего белья среагировал металлодетектор при досмотре. Родственница 17-летней выпускницы рассказала, что металлодетектор мог среагировать на маленькие металлические колечки на трусах. «Несовершеннолетний ребенок писал ЕГЭ без трусов!» — возмутилась россиянка. По её словам, школьница пыталась объяснить, что причина не в каких-либо устройствах связи или шпаргалках, но получила ответ, что организаторов это не волнует. Девушке пришлось снять бельё в туалете, отдать его учительнице по химии и писать экзамен без трусов.
Глава района уточнил, что если результат экзамена без трусов выпускницу не устроит, то у неё есть право на пересдачу ЕГЭ уже в нижнем белье.
В прошлые годы во время проведения экзаменов произошло несколько скандальных историй с раздеванием школьниц. Так, в 2025 году в Перми одиннадцатиклассница пожаловалась, что на досмотре перед ЕГЭ ей при всех заглянули под юбку. Годом ранее в Воронеже школьниц заставили снимать бюстгальтеры и трусы из-за того, что металлоискатель срабатывал на металлические детали в белье.

У соседей по коттеджу маленькие дети. Внезапно слышу восторженные крики, - Бабуину, бабуину!
Ну, думаю, дети играют в джунгли, как мы в индейцев играли. А, вот, и нет. Бабушку зовут Инна.

Из личного опыта - совсем мелкой личинке котэ скармливали перемолотые таблетки и, на кой-то х#й интерферон. Хз, что у неё в голове щёлкнуло, но кошь подсела на таблетки. Даже сейчас, спустя 15 лет, она летит на кухню едва услышав звук блистера и требует выдать. Попытка захавать анальгин часто оканчивается дракой с кошкой, а всякие пилюли в оболочке она готова трескать вместо обеда.

(c)azazellohpuuu

Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много?
Ученые, особенно британские, не устают исследовать влияние алкоголя на организм человека. Возможно, им просто нравится процесс. Но чем больше исследований, тем больше противоречий. С одной стороны, есть ряд болезней, от которых спасает алкоголь. С другой — то и дело появляются статьи с данными о вреде алкоголя.
Во многих странах есть официально рекомендованный максимум алкоголя, за которым начинаются вредные последствия. Его, как правило, дают из расчета на неделю, что ставит нас перед суровым выбором. Либо понемногу выпивать пять дней из семи, либо один раз как следует повеселиться.
Дать однозначный ответ тут непросто. Казалось бы, каждый день понемногу — хорошо. Нет ударных нагрузок на сердце, печень, почки, пищеварительную систему. С другой стороны, полностью продукты распада алкоголя выводятся из организма только за двое-трое суток. Так что при ежедневном употреблении они накапливаются. В итоге нагрузка на почки, печень и поджелудочную железу идет постоянно.
Не удовлетворившись мнениями ученых, два британских брата-близнеца, Крис и Ксанд Ван Тулликен, решили поставить эксперимент на себе. Для начала они на месяц отказались от алкоголя, что уже было подвигом, потому что выпить парни любят. Потом близнецы в «просушенном» виде прошли медицинское обследование. Сканирование и анализы показали, что оба совершенно здоровы и органы у них в идентичном состоянии.
Тогда братья начали алкомарафон. Исходили они из рекомендованного максимума на тот момент (2015 год) британским Минздравом объема в 21 порцию в неделю.
Если вы не в курсе, одна порция по стандарту Всемирной организации здравоохранения соответствует 10 мл чистого алкоголя, то есть 100 мл сухого красного вина, или 250 мл пива, или 30 мл крепкого напитка.
Крис в течение месяца каждый вечер выпивал без малого три порции. На практике это была треть бутылки вина — 250 мл. Как он признался, это меньше его обычной дозы. Зато и опыта ежедневного употребления, без единого перерыва, у него раньше не было.
Ксанду же приходилось выпивать 21 порцию за один вечер. Но тут эксперимент был слегка нарушен: про братьев снимало сюжет телевидение и все испортило. Для зрелищности Ксанду пришлось пить не вино (1750 мл), а водку — двадцать одну с половиной порцию по 30 мл. Всего 630 мл. Так что сравнение вышло не вполне корректным: вино и водка усваиваются по-разному.
За месяц эксперимента для регулярно употреблявшего Криса выпивка превратилась в рутину. Он отмечает, что сложно было останавливаться на 250 мл и было как-то скучно, а еще что продуктивность на работе у него заметно снизилась, несмотря на хорошее самочувствие. Для Ксанда же вся неделя превратилась в предвкушение пятничной попойки, от которой он получал массу удовольствия. Хотя со стороны процесс выглядел безобразно, а наутро естествоиспытатель жестоко болел.
По истечении месяца братья снова прошли медицинское обследование. Результаты оказались поразительными: состояние печени у обоих было одинаково скверное. Утешало лишь то, что оба уже знали: за месяц «просушки» организм способен восстановиться.
Главным же результатом стало то, что независимо от темпа употребления алкоголя 21 порция в неделю оказалась чрезмерным количеством, явно наносящим вред. Сейчас рекомендованный алкомаксимум в Великобритании на треть меньше — 14 порций в неделю. Хотя последние испытания британцев говорят, что и это много, лучше ограничиваться 12,5 порциями.
Знаете, каков допустимый уровень употребления алкоголя в России с точки зрения Минздрава? Три порции в день, или двадцать одна в неделю.

Тут вот вчера некий Вовочка059 разнылся - "Последний троллейбус ушёл в историю" - как жить, верните наш любимый транспорт, гады!
И ладно бы, если эти самые троллейбусы исчезли, а замены им не завезли. Так ведь сам же пишет, что автобусы по тем же маршрутам пустили.
А я вот думаю: а что же он дальше в историю не заглянет? Даёшь возврат старых добрых конок! Или нет, телега да арба с запряжённым ишаком - наше всё! Извозчики, лихачи да биндюжники тоже, небось, ныли, когда их любимый транспорт ушёл в прошлое - ну и где они, те извозчики?
А нету, И троллейбусов не будет. Потому что устарели они, вовчик. Автобусы дешевле и удобнее. Смирись и не ной.

В МОМЕНТЕ

Утром от Билайн прилетело полузумерское смс, которое точно писал стажёр в сикилёчках или Airpods Max, проникшийся зумерским вайбом, но так и не познавший Дзен и Фен Шуй:

"Ваш баланс меньше нуля. Если в моменте неудобно его пополнить — мы сделаем это за вас. Подключите Обещанный платёж: пополним счёт на 3 дня, а сумму вернёте в последний день".

Отдельно повеселила корпоративная этика в пунктуации:
"Обещанный" с Большой буквы, с уважением к самим себе и помпой, как имя собственное.
А "вас" (т.е. мы, грешные абоненты, обеспечивающие Airpods Max и тыквенный раф яблоспециалисту) - с маленькой.

Грустно, что на системное смс ответить нельзя.
Так бы сразу и отбил респект от Иксов Зумерам, в их же вайбе:

- Имба! Вы есть в этом мире? Спасибо, что напомнили о себе.
Лойс Вам в карму за память 🙏💖

Сейчас, когда весь советский народ, вся большая и дружная советская страна с удовлетворением отметила очередную годовщину рождения вождя, я вспомнил другую историю.
Тогда, ещё в догорбачёвские времена, мы пытались выехать из этой страны. Это было весьма сложно, как бежать с Алькатраса. Но 1979 год как-то оказался рекордным по количеству выездов и мы даже надеялись, что может дочка родится свободной... Казалось бы ...
Но год закончился, а зуд у товарищей остался. И вот опять — очередное вторжение, опять на кого-то напали. Не на Венгрию, и не на Польшу, даже не на Чехословакию… Нет, на этот раз — на Афганистан.
Ну, естественно, опять международные санкции, опять с нами никто не дружит. То нам чего-то не продают, то ещё что-нибудь. Но нам эти санкции, как идиоту сотрясение мозга. Коль так будем бомбить Воронеж. На этот раз нам не продают трубы большого диаметра, чтобы газ мы не могли в Европу гонять.
Но раз фиг нам трубы, фиг нам газовый бизнес, то фиг вам евреи, фиг вам технический прогресс. «Выбирайтесь своей колеей». И больше уже никого не выпускаем. Как говорили в метро дежурные – «Осторожно двери, то бишь ворота тюрьмы закрываются…захлопываются с лязгом.. почти на десять лет.
Приходит сообщение явиться в наш московский ОВИР, за ответом на заявление, в понедельник(!). А понедельник — день отказной. Так что вопросов у нас уже не было: всем всё понятно.
Приезжаю.
И именно в этот понедельник как раз была очередная годовщина рождения того же самого вождя, предводителя с Воробьиных гор
Кабинет замначальника ОВИРа — товарища Зинченко.
— Я должен сообщить вам неприятные известия.
Тут, понятное дело, всё и так было ясно. Но я вдруг разыгрался и отвечаю:
— Да ну, бросьте, я вам не верю.
Он опешил:
— То есть, как это не верите? Я тут целый майор перед вами, при исполнении, а вы…
— Ну как же, — говорю, — вы в такой день вызываете меня, чтобы сообщить неприятные известия? Нет, вы, наверное, шутите. Не может быть, не верю.
Что-то майор как-то засомневался, загрустил
— Так решение-то не сегодня принято…
— Тем более! Но вызвали-то вы меня именно сегодня. Чтобы сообщить неприятное известие? Нет, не верю.
Ему стало как-то не совсем по себе.
— Ну, — говорит, — вы же можете ещё переподать …
— Да, конечно. Но вы сказали — неприятные известия. Неужели вот в такой день…?
Дальше ему совсем поплохело. Лысина аж вспотела. Я его прекрасно понимал: тут у него за дверью сидят сволочи, а там наверху — идиоты. Сейчас вот эта сволочь что-нибудь напишет тому идиоту и получит майор по шапке с кокардой. «что ты другой день не мог выбрать? Политическое чутье потерял? нюх утратил? На пенсию пора?» Скажи еще спасибо, что ГУЛАГ то на переучет закрыт… пока.
У товарища шея стало багровой. А думаю - ну как инфаркт? Еще и статью получу.
— Ладно, ладно, - говорю – пошутили, и хватит. Причину назовите
Приосанился, перевёл дыхание и так уж солидно:
— Ну к вам лично у нас никаких претензий нет. Вы же шахматами занимаетесь?
— Правильно, шахматами. (прямо все знают)
— А вот ваша жена десять лет назад имела третью форму допуска по секретности. Поэтому мы её задерживаем.
Третья форма допуска — если кто не знает, это вообще никакая. Первая — это ещё куда ни шло, вторая — более-менее, а третья — просто формальность, тьфу, просто анкету заполнить
Но перед тем, как заняться шахматами, под моим началом был большой технический отдел. Среди прочего мы делали формирователь меток времени в космосе и прочие поделки. Не спрашивайте – что это – не скажу, не знаю. Вопрос производственный, но техническому отделу «до всего есть дело». Прямо как партии тов. Свердлова. То есть, то, что 17летняя девочка, в начальной какой-то позиции 10 лет назад имела 3-ю(!) форму допуска на фабрику термобигуди, они знали, а что начальник конструкторско-технологического бюро год назад работал с изделиями для их очень секретного космоса – таки нет. Вот такая у них была информация. Ну они, конечно, как всегда, хотели как лучше…
А началось все с того, что некий Шурик Трофимов попытался через какого-то своего школьного приятеля пристроить моё личное, совершено стороннее, не секретное изобретение какому-нибудь иностранцу. Наивность как у Фроси Бурлаковой, да и приятель к тоже оказался кагэбэшником. А это низя, потому как хоть изобретение и твое, но оно принадлежит всему советскому народу. Правда я этому народу его предлагал – мне сказали как, в свое время, Мандельштаму на принесенные им в редакцию стихи – «не треба!». У него ещё какие-то предложения были дяденьке иностранцу. Короче - Шурика арестовали, а ко мне пришли с обыском. Семеро! (семером держать наверное). И семь часов (с 5 до 12) что-то искали, потом ночью отвезли меня на Лубянку, на заднем сидении их волги, промеж двух рыцарей то ли плаща, то ли кинжала.
_Кстати, эти семь человек? это обидно как-то: к другим приходили по одиннадцать, а то и по семнадцать человек. Меня по какой-то другой категории пустили.
Ну ладно, простим. Грех. Они потом исправились. Владимову, автору «Верного Руслана» шины спускали, кололи. А мне, когда дали разрешение на выезд, подрезали тормозные шланги и я на ледовой дороге машинку то разбил, но жив остался. Машинку бросил у подъезда. Ну так и что – все бросили – книги, письма, фотографии, записные книжки, номера телефонов (на том свете не понадобятся). Из всего заработанного за всю длинную, неинтересную жизнь можно было взять только 90(!) долларов на всю оставшуюся. Очередной грабеж, на сей раз, слава богу, последний!
Прислали уведомление на службу. О чем? Состав найден? Нет? О чем?
У меня был интересный отдел — небольшой, но с семью разными направлениями, семью подотделами. Народу немного, процентов шестьдесят — женщины.
До этого существовал общий технический отдел, которым руководил Слонов. Он был практически и главным инженером, и директором завода одновременно — настоящий диктатор. В какой-то момент против него начался настоящий поход: его власть решили ограничить, и отдел разбили на три части.
Отдел главного конструктора остался за ним. Отдел главного технолога возглавил Толя Громов — правда, это было уже позже, после меня. А конструкторско-технологическое бюро, куда вошло всё остальное, досталось мне.
А что именно «всё остальное»? Бюро рационализаторских предложений и изобретений — то есть все вопросы дополнительных заработков: кому дать премию за рацпредложение, кому не дать, что оформить, что завернуть. Отдел технической информации с технической библиотекой. Множительная техника — в те времена это была вообще фантастическая редкость и огромная ценность.
Сделать копию книги было почти негде: техники практически не существовало. Даже элементарно отксерить нужную страницу было проблемой. Книг тоже не хватало — кроме партийной агитации, Ленина, «Истории КПСС» и тому подобного.
В Российская государственная библиотека (тогда Ленинской библиотеке) копировальные машины были, но очереди — невозможные, совершенно нереальные. Некоторые вещи можно было копировать в Библиотека иностранной литературы, которой руководила дочь Косыгина. Ещё одним специфическим местом была ГПНБ — Государственная публичная научно-техническая библиотека. Туда мы просто приходили, опускались в подвал, вставали в небольшую очередь и спокойно снимали нужные материалы. Это занимало немного времени и стоило недорого, но касалось только технической и учебной литературы — не более того.
А художественная литература? Тут уже было сложнее. Как у Галича: «Эрика» берёт четыре копии — и этого достаточно. Нет, недостаточно. Это тоже был дефицит.
Плюс ко всему у меня был спирт — в связи с той же множительной техникой. В общем, со мной все дружили, и я был «богатый жених». Девушки пытались со мной флиртовать, а взрослые дамы смотрели с особым интересом: у них были дети, которым предстояло поступать в институт, потому как, однажды произошёл такой эпизод. Подскочил какой-то человек: то ли от тёти Мани, то ли от дяди Вани с просьбой — у него сегодня сын сдаёт экзамены, нельзя ли как-то посодействовать.
Я звоню Борису Николаевичу, моему бывшему коллеге и приятелю:
— Борис Николаевич, слушай, у тебя сегодня будет сдавать такой-то. Посодействуй, пожалуйста.
— Нет вопросов, конечно, всё будет сделано.
— Спасибо.
Женщины в отделе были потрясены. Заахали, с подкатами, с намеками - вот бы кто так позвонил насчёт моих детей — а у всех дети поступают, конечно. Это дошло и до начальника отдела кадров, и до начальника первого отдела — у него тоже была дочь. Он тоже стал со мной крайне ласков, любезен и нежен. А к моим сотрудникам я изначально был ласков и нежен - дать отгул (за прогул), отпустить раньше, ходатайствовать о прибавке, повышении… Потом, тот, кто пришел за мной оказался человеком суровым и строгим, правильным в общем, им повезло!
А пока пришла та самая бумажка от КГБушки. В результате я, естественно, сразу написал заявление об увольнении — конечно, «по собственному желанию».
Вот что интересно: как писали — «народ и партия едины». Оправдываются все преступления властей, в том числе и самые страшные. (80% их приписывали гитлеру и империалистам, а 20% всячески умалялись, оправдывались, оспаривались, фальсифицировались). Мы же и сейчас это наблюдаем, уж и партия та не совсем у власти. У власти, конечно, но не напрямую, как бы из подполья. А уж тогда! Чего, только я не услышал. И что «шпионы воду отравили самогоном», и что «хлеб теперь из рыбной чешуи», и даже: «да сосед мой на Берию похож».
Ситуация в отделе напоминала рассказ Натальи Рапопорт — о том, что ей пришлось выслушать после ареста отца, профессора Рапопорта, проходившего по делу врачей. Я недавно слушал её интервью. Она тогда была четырнадцатилетней девочкой. Отца арестовали вместе с рядом других фигурантов. Правда, это был уже самый конец истории: вскоре сдохла эта скотина, и всё закончилось. Но какое-то время её успели основательно помучить — и в школе, и во дворе. Бросали грязью, лезли под юбку, издевались как могли.
Не хочу сказать, что ко мне кто-то лез под юбку, но в душу наплевали от всей их души.
Из всех прежних прихлебателей только один человек — ведущий конструктор слоновского отдела, Слава Волознев — продолжал приходить ко мне, садился и говорил:
— Пошли обедать.
Я его гнал:
— Уходи, не светись. Я токсичен по нынешним временам.
А он отвечал:
— А мне плевать на них.
Мои знакомые говорили:
— Приставлен. Немолодой? Наверное, полковник.
Но потом приказ об увольнении отменили — не нашли какой-то нужной бумажки, и всё временно остановилось. Я об этом уже знал, а они — ещё нет.
Какой ужас их тогда обуял! Поторопились натолкать в бочку, а начальник-то остаётся. И теперь ... хоть стреляйся.

Разочаровавшись в самоварных ювелирах я начал самостоятельные поиски. Благо в те времена российский интернет кишел историками. Но все понапрасну. При виде кольца впадали в ступор и уходили от темы. Знали кого еб Ленин, какой табак курил Сталин и чем на самом деле болел Брежнев. Дальше их познания не распространялись. Более продвинутые обсуждали слог "Слова о полку Игореве" и зачем Наполеон спалил Москву.
На форуме нумизматов неожиданно повезло. Идентичная эмблема оказалась на Новгородской гривне. Я задумался. Шесть вырезанных ямок на кольце-печатке образуют шесть полусфер. У Медичи что-то такое на гербе. Центральная ямка притом была желтого цвета, а белые ее окружали. На историческом форуме утверждали, что на гербе пилюли, а сами Медичи- Медики. Получается, что они возили пилюли в Новгород или открыли там аптеку. Что-то раньше я про это не слышал.
Я купил бутылку вина и тортик и пошел к Рамоне. Рамона была моей кузиной и другом детства. Моя бабка умерла, когда мне было пять лет и меня часто отдавали в их семью. А ее бабка, хитромудрая латышка, с радостью меня брала. Рамона была на год меня младше и совершенно не понимала по-русски. После общения со мной по-русски она заговорила, а я усвоил по-латышски только несколько слов. Это приподняло их самооценку и часто бывая у нас в гостях с другой родней они могли среди застолья вдруг перейти на латышский и победно посматривать на нас. В школе учили через пень колоду и в основном стишки. Два-три куплета про стрелков или Ленина. Наконец их поведение стало меня раздражать и я приобрел самоучитель. Хватило пары месяцев. И тут я сломал им кайф, когда стал ввертывать реплики. Родня крайне раздосадовалась и стала домахиваться до моего произношения. А Рамона после школы поступила на исторический факультет университета в Риге.
Я заявился, мы тепло обнялись и стали вспоминать детство. А потом я незаметно перешел на Медичи. Через полчаса я закрыл свой род среди звенящей тишины и взглянул на Рамону. Ее же рот остался открытым и она пребывала в прострации.
-Ну что скажешь?
-Что я скажу? Да таких чудес я и от профессоров не слышала. Дай мне переварить. В Латвии тебе никто не поможет, попробуй написать дочке Веры.
Вера была нашей гордостью. В каждом семейном альбоме красовалась ее фотография в бальном платье с голубой лентой через плечо. Еще при той Латвии при Ульманисе в Риге затеяли конкурс красоты. Вера поехала, как победительница волостного конкурса и всех там очаровала. Призового места ей не досталось, но она получила приз зрительских симпатий в виде голубой ленты. После вручения которой один из спонсоров конкурса, молодой англичанин, преклонил колено и признался ей при всех в любви. Вера ответила согласием. Родственные души нашли друг друга и уехали в Англию, а потом и за океан. Рамона достала альбом, перевернула Верино фото и продиктовала мне адрес.
Дочка оказалась тоже приятным и отзывчивым человеком и прислала мне историю Латвии. Не в советской вариации вестимо. А насчет кольца посоветовала обратиться к графу.
Графья Н. поколениями занимались археологическими изысканиями. А по-простому говоря гробокопательством, искали сокровища каганата, Немецкого ордена, алчных епископов, древних греков и прочих. Надо сказать, что с успехом. "Н", которое граф взял за фамилию было псевдонимом. Предки его были голландскими евреями с неблагозвучной фамилией Очкатый. Что-то вроде ван дер Очкатый. А наш прадед заведовал при нем раскопками. Лесом заведовал Мойша Вовси, папаша известного Михоэлса. В 1906м латыши сожгли графский трехэтажный дворец в Венецианском стиле со всеми историческими коллекциями. Заодно сгорел и стоящий неподалеку дом нашего прадеда. И после всех передряг потомки графьев оказались в Лондоне. Я полез в адресную книгу. Фамилия была редкая для Англии.

Моему приятелю-однокласснику Жене матушка на 10-летие прикупила трикотажный костюм. Неплохой такой, стильноватый.
Может, с добавлением шерсти. Но мы тогда к таким скучным подробностям не присматривались.
Тёмно-зелёный - кофточка и штаны.
Цвет этот, как все знают - главный символ надежды.
И всё вроде было на месте, но...
Штанины внизу оказались откровенными дудочками!
А ведь именно тогда по всей стране разыгралась оттепель. Нет, не та, от которой сплошная грязь и слякоть.
Это была оттепель начала 60-х - в красивом и переносном смысле.
И тогда же на фоне широко шагающих всяческих свобод велась беспощадная борьба со стилягами, модернягами и прочими хлыщами.
События, о которых идёт речь, разворачивались на фоне сельских пейзажей, но это не мешало попасть туда ветрам перемен и твёрдому неприятию чуждых веяний.
- Глядите, стиляга! - заорал кто-то и ткнул пальцем в район Женькиных щиколоток.
- Пижон! - тут же подхватил толстый второгодник, похоже, навечно застрявший в четвёртом классе.
Вообще-то Евгений был парень миролюбивый и рассудительный. Поэтому - попытался спокойно и доходчиво объяснить, что товарищи неправы. Но куда там!
Правда, осуждение оказалось не таким уж всеобщим. Правда и то, что оно перешло в какую-то хроническую форму. Время от времени всплывал очередной зудяще-нудящий с одной и той же тупизной: "О! Стиляга!"
Как-то Евгений, потеряв терпение и отложив миролюбие на потом, сломал такому типу зуб. Тем не менее сказать, что дурацкая тема схлопнулась и разум воссиял над партами Эрисмана-Короткова, никак не получалось.
- И какой я, к хренам, тедди-бой? И какие, к едрене-фене, рокабилли? - угрюмо спросил меня как-то Женя, к тому времени поневоле изучивший (уж не пойму, где он добыл сведения о стиляжничестве) структуру и суть этого чёртового движения.
Мы начали советоваться - что и как делать. Самое смешное и печальное оказалось в том, что фактически приятель мой не был стилягой как таковым и вообще видал в гробу это тлетворное влияние.
Но паблик опинион, говоря по-стиляжьи - так его, перетак! Получается - мощнее орудий и пулемётов...
В конце концов этот экстрим Женьке наосточертел. Он ещё немного подумал и попросил маман вставить в дудочки резинки:
- Шаровары этим придуркам, похоже, будут понятнее.
Матушка, чертыхаясь про себя, так и сделала.
И тут же, говоря по-современному, хайпожорство и хейтержопство как ножом отрезало.
А Женьку я стал ценить ещё больше. За сообразительность, находчивость, умение правильно и вовремя оценить ситуацию.
Ибо это, помимо умения вышибать зубы, в жизни тоже пригодится.
Потом ещё и выяснилось, что Евгению больше остальных нравится зелёный цвет.
Во всех его оттенках.
Мне, кстати, тоже.

28.05.2026

"Совчаточки" и "царь Леонид": очередной шедевр исторического кретинизма

Добрый день, уважаемый читатель! Проглядываю очередной "опус" нашего юродивого. Читаю и диву даюсь: как в одной короткой заметке можно уместить столько лжи, передёргиваний и откровенного невежества? Разберём по пунктам, чтобы даже самый упоротый тролль понял, где он ошибся.

---

Часть I. О нефти и "цене 2 доллара"

Автор пишет: "Цена нефти при Брежневе не 60 а всего 2 доллара, лишь к концу правления царя Леонида поднялась к 30".

Тут наш "эксперт" явно перепутал столетия. В 1970 году нефть действительно стоила около 2-3 долларов за баррель. Но в 1973 году случился первый нефтяной шок, и цена взлетела до 12-13 долларов. В 1979 году, после иранской революции, — второй шок, и цены достигли 35-40 долларов .

К 1980 году, о котором идёт речь в меме, нефть стоила около 36-37 долларов за баррель . В 1981 году, на пике, — 39 долларов. А в 1979-м, ещё при Брежневе, цены уже перевалили за 30.

Так что фраза "лишь к концу правления поднялась к 30" — это просто ложь. Брежнев умер в ноябре 1982 года, когда цены на нефть ещё держались выше 30 долларов. Да, потом они упали, но при нём страна получала хорошие нефтедоллары.

---

Часть II. О долларе и "5-10 рублях"

Автор пишет: "Доллар стоил от 5 до 10 рублей и напоминаю, его оборот был запрещен, 5 лет за его покупку можно было получить".

Здесь наш "знаток" смешивает два разных понятия: официальный курс и чёрный рынок.

Официальный курс государственного банка СССР был стабильным десятилетиями. В 1970-е годы — 0,64 рубля за доллар . В 1980-е — около 0,6-0,7 рубля . Именно по этому курсу считались все международные расчёты, импорт, экспорт. Именно этот курс указан в меме — 80 копеек. И это правда.

Да, существовал чёрный рынок, где доллар мог стоить и 3, и 5, и 10 рублей. Но это было нелегально, и да, за это могли посадить. Таковы были законы, защищавшие финансовую систему социализма. Только вот при чём здесь цены на хлеб и медицину? Автор просто мешает в кучу официальную экономику и подпольные спекуляции.

---

Часть III. О хлебе из "канадской пшеницы"

Автор пишет: "Хлеб 16 копеек, да было, но из канадской пшеницы, которую покупали продав нефть".

И снова мимо. СССР был одним из крупнейших производителей зерна в мире. Да, в отдельные неурожайные годы зерно закупали за границей, в том числе в Канаде. Зерно было фуражное и шло, соответственно, на корм скоту. Но основная масса хлеба пеклась из советской продовольственной пшеницы. В 1970-е годы сборы зерна в СССР достигали 180-200 миллионов тонн в год . Импорт составлял лишь небольшую долю от потребления.

А главное — хлеб был социальным продуктом. Его цена не росла десятилетиями именно потому, что государство дотировало производство, чтобы он был доступен всем. И никакого отношения к канадской пшенице цена в 16 копеек не имела. И вообще, 16 коп. стоил ржаной хлеб, белый стоил 20 копеек.

---

Часть IV. О "налоге 90%" и бесплатной медицине

Автор пишет: "Бесплатно вы работали, налог до 90% сдирали с вас и на это все и было бесплатно".

Это, товарищи, классика. Цифра 90% кочует из одного пасквиля в другой уже лет тридцать. Давайте ещё раз, с цифрами.

В официальном ответе журнала «Аргументы и факты» от 19 сентября 1983 года чёрным по белому написано:

«Из бюджета семей рабочих и служащих на налоги вычитается в среднем 8,1 проц., а в целом налоги с населения составляют лишь 8,6 проц. всех поступлений в госбюджет» .

Восемь процентов, Карл! Не девяносто.

Более того, с минимального дохода (до 70 рублей в месяц) налог вообще не взимался. А основная часть бюджета формировалась за счёт прибыли государственных предприятий (91,4% всех поступлений) .

Так что миф о "90% налога" — это просто способ оправдать нынешний грабёж населения. Мол, при Советах тоже грабили, значит, и сейчас нормально.

---

Часть V. Обед в столовой и "язва желудочка"

Автор пишет: "Обед в столовой рупь, это был обед от которого развивался гастритик и язвочка желудочка у совчаточек".

Читатель, вы совершенно правы: это бред. Я сотни раз ел в школьных, студенческих и заводских столовых СССР. И ничего, жив, здоров, желудок работает. Да, еда была простой: суп, котлета с пюре, компот, булочка. Но она была свежей, качественной и по-честному приготовленной. Никаких усилителей вкуса, заменителей жира и пальмового масла.

Кстати, давайте посчитаем: обед за 1 рубль при зарплате 120 рублей — это 0,8% дневного заработка. Сегодня обед в столовой стоит 300-400 рублей, что при зарплате 60 тысяч — 1,5-2%. То есть советский человек тратил на обед меньшую долю зарплаты, чем современный.

А про "язву" автору лучше бы спросить у нынешних школьников, которые питаются в столовых непонятными сосисками и химическими соками.

---

Часть VI. Об электричестве

Автор пишет: "Пересчитайте электричество к той же зарплате 120 и дешево не покажется".

Давайте пересчитаем. Электричество стоило 4 копейки за кВт·ч. При зарплате 120 рублей — это 0,03% зарплаты за 1 кВт·ч. Сегодня кВт·ч стоит около 5 рублей при зарплате 60 тысяч — 0,008% . Хм, электричество стало даже дешевле относительно зарплаты. Но это не главное.

Главное, что советский человек не платил за отопление и горячую воду отдельно — всё входило в квартплату, которая была смешной. А сегодня коммуналка съедает заметную часть бюджета.

---

Часть VII. О "побрякушках на тушке царя Леонида"

Автор пишет: "И теперь главный вопрос, за что у царя Леонида столько побрякушек на тушке?"

Ну, если коротко — за войну. Брежнев прошёл всю Великую Отечественную, был начальником политотдела 18-й армии, участвовал в боях за Малую землю, освобождал Новороссийск. Имел боевые награды, включая ордена Красной Звезды и Красного Знамени.

А все эти "побрякушки" — это награды социалистических стран, которые давали за заслуги перед международным коммунистическим движением. Можно по-разному к этому относиться, но факт остаётся фактом: наград было много, потому что Страна была Великой, а Брежнев был её символом.

---

Вместо заключения

Неуважаемый автор "опуса", вы, судя по всему, родились либо не в той стране, либо не в то время. Потому что всё, что вы написали — это либо сознательная ложь, либо плод больного воображения.

Цены, указанные в меме — реальные. Налог в 90% — выдумка. Хлеб из канадской пшеницы — ложь. Обеды в столовых — нормальные.

Но главное, что вы упустили: советские люди не знали, что такое ипотека на 30 лет, кредиты под 20%, платная медицина и образование. Они не боялись заболеть, потерять работу или остаться без жилья. У них была уверенность в завтрашнем дне.

А что есть у вас, кроме злобы и желания оплевать прошлое?

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Депутат Госдумы Святослав Гуревич заявил, что после выборов россиян ожидает полная криминализация использования VPN и окончательная ликвидация любой анонимности в интернете.
По его словам, граждане сами виноваты в таком положении вещей – парламентарии «не хотят, но вынуждены принимать такие законы», потому что население «не понимает по-хорошему».

Особняк, в котором последние 14 лет проживал депутат от партии «Единая Россия» Святослав Гуревич, не принадлежит народному избраннику – к таким выводам пришла комиссия Госдумы по этике.
Он по ошибке поселился в бесхозном доме, перепутав адрес.
В начале октября депутаты от КПРФ потребовали расследовать якобы роскошный образ жизни Гуревича, в частности, его фотографии в экстремистской соцсети Instagram из личной оранжереи, которая, как следует из подписи, находится на территории его поместья на Рублёво-Успенском шоссе. В указанном доме депутат с семьёй действительно проживал с 2009 года, установила комиссия.
В здании три этажа, общая площадь которых составляет 2500 квадратных метров, также ему принадлежит приусадебный участок площадью 1200 соток. Однако доказать незаконное происхождение дома у депутата комиссия не смогла, поскольку оказалось, что он даже не принадлежит Гуревичу. Выяснилось, что дом, расположенный в Барвихе по адресу: Весенний проезд, 4, вообще не имеет владельца. Самому депутату принадлежит 33-метровая квартира по адресу Весенний проезд, 4 в городе Химки, а в особняк он заселился случайно после того, как неверно указал адрес в сервисе онлайн-такси.
«Я купил жильё на Весеннем проезде и отправился туда с семьёй на такси, – рассказывает Гуревич. – Откуда же мне было знать, что такой адрес есть не только в Химках, но и в Барвихе? Мы туда приехали, ключ подошёл к двери. Сами мы подвоха не заметили, прислуга тоже никаких вопросов не задавала. Кто на самом деле владеет домом, я не знаю. Нас ни разу не побеспокоили по этому поводу. Если этот человек хочет, то он может пока пожить в моей квартире в Химках. Я ему и такси дотуда оплачу».

А давайте посмотрим на этого «любителя домиков и радетеля за деанонимизацию в интернете»?
Так и хочется сказать - «какая отвратительная рожа»!!!

И вопрос хочется задать - а почему этот «радетель за народное благосостояние» жирующий (в прямом и переносном смысле этого слова) на народные (наши) деньги до сих пор на свободе???

Реальная история с шиномонтажа в Сыктывкаре. Приезжаю по своим делам в эту автомастерскую широкого профиля, вижу, что один из мастеров в одной руке держит деталь, в другой болгарку, болгарка крутится, и он что-то точит. Обращаюсь к другому работнику мастерской:
- У вас мастер на голову больной. Он болгаркой что-то точит, а деталь в руке держит!
- Да этот мастер здесь уже 13 лет, он всегда так работает. Просто болгарка старая, если диск рукой не придерживать, он слетает.

В далёком 2000-м году на этом сайте появился, как тогда казалось, анекдот.
https://www.anekdot.ru/id/-2030700006/

Дебаты по импичменту президенту Клинтону. Обвинение, исчерпав все аргументы, представляет сенату последнюю улику - знаменитое платье Левински со "следами" президента.
- Что вы на это скажите, президент? - спрашивает прокурор.
Клинтон, опуская глаза:
- Это мое платье.

И теперь вопрос - автор знал или случайно угадал?

Павел: Сссссссссссссиськииииииии!!!!!!!!!
Наташа: Что, прости?
Павел: я грю: погода сегодня отличная, да?
Наташа: отстань! И не пиши мне даже!!!
Павел: Девушка, у Вас такие красивые глаза!!
Наташа: А у вас просто чудовищно наглые глаза МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК!!!!!!!
Павел: А Вы вообще такая милая, добрая, настоящий ангел!!!
Наташа: Я - прелесть!! Я знаю, спасибо!! Наконец-то дельные вещи говоришь!)
Павел: Но это еще не главное Ваше достоинство...
Наташа: а что же главное?????
Павел: СССССССССИСЬКИИИИИИИИИИИИИИИИИ!!!!!!!!!

Как известно,
«Блюз — это когда хорошему человеку плохо».

В оригинале эта фраза содержала еще и подробности про женщину:
«the blues ain’t nothing but a good man feeling bad, thinking about the woman he once was with».

Позднее в рускоязычных интернетах эту же формулу расширили на некоторые другие жанры. Чаще всего так шутят про рэп - это когда плохому человеку стало хорошо.

Однако, некоторые другие популярные жанры совершенно незаслуженно не удостоились такого краткого, но ёмкого описания. Этот пробел предлагается немедленно восполнить, ознакомившись с кратким списком ниже (больше см. в оригинальном источнике). Итак:

Блюз - когда хорошему человеку плохо.

Рэп - это когда плохому человеку стало хорошо (+ он очень подробно объясняет как именно).

Панк - когда плохому человеку плохо, но он считает, что так и должно быть, и вообще всё прогнило.

Джаз - когда хорошему человеку хорошо, но никто вокруг не понимает, что происходит.

Поп - всем плохо, но с припевами.

Дарк-поп - когда красивой девушке эстетически безупречно плохо, потому что она сидит у бассейна в особняке и смотрит в никуда.

Метал - когда хорошему человеку плохо, но он знает кто виноват.

Лаунж - когда хорошему человеку приемлемо, особенно в кресле и с напитком.

Кантри - когда хорошему человеку плохо, но он ещё и потерял грузовик, собаку и жену (в порядке убывания горя).

Рок - когда плохому человеку хорошо, и он хочет, чтобы об этом знали все соседи.

Трип-хоп - когда хороший человек не знает, где он находится, но каждый решает сам - хорошо это или плохо.

https://m.vk.com/wall-201002014_180

Подполковник Черноморец (замполит) втулял нам: "Тебя Родина призвала отслужить ей 42 минуты! Всего! Дольше дивизион не проживёт. Это подлётное время ракеты Минитмен-2 с авиабазы Милденхолл. Отдай Родине 42 минуты своей бесполезной жизни!"
Бункер под землёй. Уволился и пездня: "42 минуты под землёй". Ржал.

Методичка не меняется.

У Юлии Навальной и Чай Лин много общего.
Например Ненси Пелоси (слева).

Чай Лин: Все это время я держала это при себе, потому что, будучи китаянкой, я чувствовала, что не должна ругать китайцев. Но иногда я не могу не думать — и с таким же успехом могу сказать — вы, китайцы, не достойны моей борьбы! Вы не достойны моей жертвы! На самом деле мы надеемся на кровопролитие, на момент, когда правительство будет готово нагло резать людей. Только когда площадь будет залита кровью, народ Китая откроет глаза. Только тогда они действительно объединятся. Но как я могу объяснить это своим однокурсникам? И что действительно печально, так это то, что некоторые студенты и известные люди с хорошими связями упорно трудятся, чтобы помочь правительству, не дать ему принять такие меры. Ради своих эгоистичных интересов и своих личных дел они пытаются привести наше движение к распаду и вытаскиванию нас с Площади до того, как правительство станет настолько отчаянным, что начнет действовать.

Каннингем (интервьюер): Ты сама собираешься остаться на площади?

Чай Лин: Нет.

Каннингем: Почему?

Чай Лин: Потому что у меня другая ситуация. Я в черном списке правительства. Я не собираюсь быть уничтоженным этим правительством. Я хочу жить. В любом случае, я так к этому отношусь. Я не знаю, люди скажут, что я эгоистка. Я считаю, что люди должны продолжать начатую мной работу. Демократическое движение не может добиться успеха только с одним человеком. Надеюсь, вы пока не сообщаете о том, что я только что сказала, да?

> США конфисковали средства, выделенные Швейцарией на закупку Patriot, которые США отказываются поставлять, ссылаясь на острый дефицит

> Швейцария заказала несколько комплексов Patriot несколько лет назад. Теперь США заявили, что не могут их поставить. Тогда Швейцария заявила, что платить не будет и... США просто забрали деньги с оплаты другого заказа, самолётного.

К слову, Швейцария заказала и оплатила истребители F-35 на общую сумму 6 миллиардов швейцарских франков. Теперь США заявляют, что контракт недействителен (потому что сами из предоплаты за него украли часть денег), и более того — что цена самолётов из-за издержек выросла. Швейцарские граждане проголосовали и согласились на максимальную сумму в 6 миллиардов. Теперь США сократят количество на 6 и поставят только 30 истребителей.

Ну и да, это уже третий перенос сроков поставок. Швейцарцев не просто кинули — их опять кинули. Вначале им передвинули сроки поставок из-за Украины, притом на 4, а потом 5 лет (!!!), а теперь ещё раз, из-за Ирана, и после увеличили цену, и когда клиент закричал "это кидалово" — забрали деньги из другой сделки.

Заключайте сделки с США, такая-то культура бизнеса, такое-то уважение к контрактным обязательствам, ага.

К https://www.anekdot.ru/id/1572518/
Может и не смешно, но в тему...
Месяца полтора назад на заводе поменялась технология, потребовалось изменить режимы обработки деталей в базе артикулов.
Причем править нужно было несколько сотен наименований. Поэтому сделал заявку программистам, что нужно поменять по шаблону в указанной группе деталей значения свойств c XXXX на YYYYY.
Пока ждал, правил артикулы деталей, что выдавались в производство, вручную.
Ребята у нас занятые, поэтому до задачи дело дошло только в первый рабочий день нового года. Побыстрому что-то наваяли, задачу закрыли. Вот только сообщить о ее выполнении они "постеснялись".
Я у себя открываю для проверки очередной заказ и получаю кучу ошибок на экране.
Проверяю -- все перечисленные артикулы удалены из базы.
Пишу ругательное письмо.
Через пару часов получаю сообщение: "Извините, все исправлено. Задача выполнена"
Проверяю -- артикулы восстановили, но у них удалены все нужные свойства
Пишу ругательное письмо.
Еще через несколько часов прилетает сообщение: "Ой. Извините, все исправлено. Задача выполнена"
Проверяю -- артикулы есть, свойства у них есть, но "пустые"
Пишу ругательное письмо.
Всего час ожидания и новое сообщение: "Бля.... Извините, все исправлено. Задача выполнена"
Проверяю -- артикулы восстановили, свойства есть и даже заполнены.
Выдохнул, подтвердил выполнение задачи.
Получаю сообщение: "И нужно было так суетиться? Всего за сутки задачу выполнили."

P.S. Данные из базы артикулов в режиме реального времени используются на заводе. Слава богу на тот момент в работе были заказы с другими деталями.

Попалась сегодня в товарной бд забавная позиция на чай.
"Английское чаепитие. Жесть."
Сразу представился дворецкий с окровавленным чайным ситечком.

ВСТРЕЧАЮТ ПО ОДЕЖКЕ…

У нас в городе есть магазин дешёвой одежды Primark.
И вот однажды меня что-то торкнуло, и я решила там приодеться.
В итоге меня задолбали вопросами: «Вы уборщицей работаете?»
Бабушки предлагали мне подработку сиделкой.
Поэтому в какой-то момент я плюнула на все предрассудки о том, что скромность украшает, и обновила гардероб шмотками от Versace.
И тут же отношение людей изменилось на прямо противоположное.
Со мной начали знакомиться владельцы магазинов и автосалона, где я обслуживаюсь не первый год.
На заправке сотрудники бегут заправлять мне машину.
Однажды мы с подругой пошли в ресторан. Было прикольно наблюдать, как официанты подобострастно обслуживали меня, а на неё смотрели как на пустое место.
Бедняжка теперь одевается только со стилистом)))
Минус только один: все попрошайки теперь — мои.

Антон Павлович Чехов был не только прекрасным рассказчиком, как классик мировой литературы, но и благодаря полученному медицинскому образованию был уездным врачом. Как русский врач он строго следовал своей лечебной миссии, лечил людей….в любое время….ночью…в непогоду… всегда выезжал к больному по вызову….Если у людей денег не было на оплату, то он великодушно говорил : потом заплатите, когда разбогатеете. В минуты отдыха он писал свои знаменитые рассказы. Следуя этой традиции…. назовем этот рассказ «Стоматологическое кресло»….Ничто не нарушало спокойную жизнь советской школы…Учеба, тройки, двойки, пятерки в дневниках…Пионерские собрания…под барабан….Но было нечто страшное, когда в школу приходил стоматолог….Он смотрел на зубы пионеров…У кого были здоровые он отпускал, у кого кариес, назначал время встречи в своем кабинете….Встреча в кабинете со стоматологом была адом. Испуганные Петров,Иванов,Сидоров, опасливо подходили к кабинету стоматологу и садились на стулья..Каждый выпихивал своего товарища первым на осмотр….героев не было…Стоматолог выходил из кабинета …смотрел умными глазами поверх своих очков на пионеров и говорил…Петров, заходи….Петров заходил и покорно ложился в стоматологическое кресло….Врач задавал вопрос: Петров, ты кем хочешь стать? Петров: космонавтом….Врач: космонавты в космос с кариесом не летают, придется тебе потерпеть…..Товарищи пионеры в коридоре слушали….Звук бормашины, крики товарища….Пытка продолжалась минут 20…В те времена обезболивающие в челюсть врачи не кололи…Петров выходил из кабинета врача со слезами на глазах и молча проходил по коридору…Стоматолог выходил из кабинета и говорил ласково : Сидоров заходи….Сидоров заходил в кабинет как приговоренный к расстрелу белогвардейцами коммунист…Русские врачи были профессионалами, через боль, лечили боль и делали нас здоровыми…Большое им спасибо….Русский врач это не профессия это призвание…

Итальянский пенсионер подал в суд на собственного попугая за «эмоциональный террор»

74-летний мужчина из пригорода Неаполя обратился в суд с иском против… своего попугая. Он утверждает, что птица систематически издевается над ним, имитируя голос его покойной жены и оскорбляя его «намеренно и с хладнокровием».

«Он говорит её голосом: «Ты бесполезен, как всегда!»

Как сообщает неаполитанское издание "Il Mattino", речь идёт о попугае по имени Альдо, который свободно перемещается по дому и ежедневно «словесно унижает» своего владельца.

«Он повторяет её любимые упрёки, причём с той же интонацией!» — говорит пенсионер. «Иногда он специально ждёт, пока я усну в кресле, и кричит: «Вставай, бездельник!» Я едва не упал от страха!»

История моментально стала вирусной. В комментариях на Facebook пользователи уже нарекли Альдо «попугаем-психоаналитиком» и «реинкарнацией тёщи».

Юристы, однако, пока не могут определиться, кто именно должен представлять интересы попугая в суде. Рассматривается вариант участия адвоката, специализирующегося на защите животных.

Изобретатель джаза Джелли Ролл Мортон (креол) уверял, что его предки - родом из Франции. Его воспитывала строгая, консервативных взглядов прабабушка, на вопрос которой "Где ты шляешься по ночам, негодник?" он отвечал, что работает ночным сторожем.

И он не врал. Просто не говорил, где и что он сторожит. А работал он пианистом в борделе Нового Орлеана. В комнатушке помещался лишь рояль. Зато в стене было небольшое окошко, в которое пианист наблюдал за происходящим действом, аккомпанируя проститутке. Импровизатору платили больше, если слышали популярные в те времена танцевальные мотивы.

Когда бабушка узнала пикантные подробности работы ночного сторожа, она заявила: "Ты опозорил мои седины!" и выгнала музыканта из дому. А Мортон взял себе псевдоним "Джелли Ролл", что на афро-американском слэнге означает женские гениталии.

В России стали чаще отказывать в приёме на работу людям с татуировками, - аналитика от SuperJob.

Опросив 500 рекрутеров со всей страны, эксперты выяснили, что 11% респондентов так или иначе отказывали в найме сотрудникам из-за тату. При этом год назад этот показатель составлял всего 4%.

В числе должностей, на которые татуированные люди не попали, называют хостес, секретарей, администраторов клиник, медсестёр, продавцов-консультантов, руководителей различных уровней, а также эйчаров.

При этом сами россияне, на вопрос о личном отношении к татуировкам, отвечают стабильно — большинству не нравится:

41% — не любят;
26% — реагируют положительно;
33% — затрудняются дать однозначную оценку.

Среди тех, кто всё же благосклонно относится к такому проявлению самовыражения, преобладают женщины (30%), молодёжь до 25 лет (59%) и люди со средним специальным образованием (34%).

Секс-шоп в канадском Торонто получил два письма от Пентагона с требованием «перестать отправлять анальные пробки» американским военным.
Как рассказала соосновательница магазина Bonjibon Грейс Беннетт телеканалу CTV News, Пентагон не только прислал уведомления, но и вернул секс-шопу товары, которые недавно были отправлены на военно-морскую базу США в Бахрейне.

В письме говорилось, что сотрудники таможни Бахрейна, просвечивая посылку рентгеном, обнаружили в ней порнографические материалы, запрещенные к ввозу в страну. «Настоящим письмом мы сообщаем вам, что ваша посылка была возвращена отправителю», — уведомил Пентагон. Грейс Беннетт отметила, что письма, скорее всего, предназначались не ей, а заказавшим секс-игрушки военным, поскольку в тексте письма именно к ним была обращена просьба передать магазину требование «перестать отправлять анальные пробки в Бахрейн».

Владелица магазина также сообщила, что покупателям были возвращены деньги за товары, которые до них не доехали. Предпринимательница с юмором отнеслась к ситуации, а письма от Пентагона поместила в украшенные стразами рамки и повесила их в своем офисе. В Пентагоне эту историю никак не прокомментировали, отметив, что им «нечего сказать по этому поводу».

Согласно инструкциям Транспортного командования США, в Бахрейн запрещено ввозить предметы порнографического характера, в том числе секс-игрушки и журналы с обнаженкой.
Кроме того, на ближневосточной базе США нельзя держать продукты из свинины и товары, сделанные в Израиле.

Виталик не считал себя алкашом. Просто без 300-400 коньяка в пятницу с друзьями в кафе или дома в одиночку он становился вялым и апатичным. А в субботу уже с утра было чувство, что такой хороший день стоит отметить и опять 300 залетало под вечер.
Режим 2/5 вполне его устраивал и не бил по здоровью и кошельку. Выпив он становился любвеобильным с женой, весельчаком с друзьями и затейником с детьми, поэтому алкоголь проблемой не считал, если бы не одно «но». Он не мог вспомнить ни одну трезвую неделю.
Лет пять назад ему вырезали аппендицит и целый месяц (!) не пил даже пива. Как-то лечился антибиотиками и еще недельку пропустил. Но чтобы по своей воле отказаться от коньяка в пятницу? Такого точно не было давно. «Неужели это и есть та самая зависимость? А что, слабо мне без синьки месяц протянуть?»
И вот Виталик решился. Для начала месяц без алкоголя, а дальше как пойдет.
Уже в четверг друзья в группе «Олдовые ребята» обсуждали куда пойти в пятницу. Виталий отписался, что не сможет пойти по уважительной причине, чем вызвал недоумение. Если кто-то из группы пропускал очередное мероприятие, его обязательно дразнили фотками стола с бутылками, закусками и довольных пьяных физиономий. В этот раз Виталия на этих фото не будет, решение было твердым.
Супруга в эту пятницу отправилась с детьми в гости, поэтому Виталия дома встретил только кот. С ним повалялся на диване, полистал каналы тв, посмотрел Ютуб. Скучно.
Приготовил салат, разогрел котлеты и сел ужинать. Еда не лезла, хотя котлеты были вкусные, а салат аппетитно пах свежими огурцами и укропом. На душе возникло ощущение какой-то утраты.
«Через три недели будет день Рождения. И что, испортить окружающим праздник своей кислой миной? Выпить придется, однозначно. А две недели до него не пить - это не достижение, а смех какой-то. Все равно что гордиться пятью отжиманиями от пола».
Виталик решительно встал из-за стола, достал из шкафа бутылку «Арарата» и налил в пузатый бокал сотку.
«В пизду!» прозвучало как тост и коньяк влился в нутро.
Котлета обрела вкус, жизнь стала казаться не такой скучной.
«Вот пройдёт День Рождения, тогда посмотрим. Правда, потом Новый Год и январь, но это потом, а сейчас…» - подумал сразу повеселевший Виталик...
- Что, суки, не ждали? - крикнул он с порога кафе друзьям уже через полчаса. Поднял заботливо налитую «штрафную» и произнес «За Пятницу!», тут же залпом выпил под одобрительный смех.

«Не ждали» — картина русского художника Ильи Репина

История Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1575947) разблокировала личное отпускное воспоминание.

Сразу предупреждаю - в истории присутствует алкоголь и подростково-незрелое хулиганское поведение, у отдельно взятых высокоморальных личностей моя история, возможно, даже вызовет гневно-нервное порицание.

Было это в начале 90-х, когда российские граждане только начали выезжать на рубеж с естественной целью отдохнуть (в Санкт-Петербурге работала кажется одна или две турфирмы всего). Посчастливилось поехать первый раз за границу и мне, страна была выбрана из немногочисленных тогда "загранично-бюджетных", по совету папиного друга-бизнесмена - Кипр. По настоянию родителей я поехал с мамой (папа работал как проклятый на ответственной должности и поехать не смог, очень обидно за него было, но отправить нас отдыхать было именно его решение). А учитывая, что я на тот момент уже жил пару лет без всяких родителей в общаге такого мегаполиса как Санкт-Петербург ("будь осторожнее, в этом городе пять миллионов бандитов" - наша студенческая поговорка, когда кто-нибудь собирался в двенадцатом часу к метро за сигаретами), и справедливо считал себя уже взрослым человеком (19 лет - это уже возраст, когда пора становиться самостоятельным), в обществе мамы я сильно скучал по своим институтским друзьям. Но это только поначалу.

Моя мама, человек очень общительный, попав первый раз за границу, бросилась знакомиться с соотечественниками. Сначала она познакомилась с какой-то пафосной семьёй, состоящей из мамы и дочки примерно моего возраста и я попытался подкатить к дочке, но безуспешно - будучи довольно привлекательной внешне, внутренне эта особа оказалась совершенно избалованной "принцесской", которой студент из провинции, судя по ее надменному взгляду, никак не проходил статусно (а что вы хотите от "того кто в 17 лет убежал из дома" в общагу жить, пытающегося "понять того кто учился в спецшколе"). Сейчас таких особей много, они становятся героинями мемов, но тогда для меня было удивительно, что девочка моего возраста общается со мной с неохотой. Потом моя общительная мама познакомилась с мамой и сыном моего возраста (видимо, в тот год на Кипре был бум отдыхающих мамочек с великовозрастными дитятками). Сын мамы номер 2, студент судостроительного института, мой ровесник, аналогично скучал на кипрской жаре, томясь от отсутствия общения с соотечественниками и соотечественницами. Мне надоели надменные взгляды и фразы высокомерной "принцесски" и я мысленно послал её нахуй, в реальности просто избегая ее компании. Мы подружились со студентом судостроительного. Вечером свалили от наших предков и пошли "по барам".

Кипрский городок Протарас, бывшая рыбацкая деревушка, застроенная отелями и апартами - кто бывал тот знает. Улица центральная, проходящая через весь курортный городок, состояла из плотного ряда баров, ресторанов, клубов и караоке. У нас с собой были карманные деньги (у судостроителя побольше) и стойкое желание повеселиться (при этом мы оба были первый раз за границей и знали манеры поведения разве что на уровне "руссо туристо, облико морале"). В первом баре мы взяли коктейль "черный русский", исходя из соображений - ну мы же русские, мы обязаны такое попробовать! "Черный русский" скорее надо было назвать "Смыв в ду́ше с тюменского нефтяника" - в исполнении какого-то третьесортного кипрского бара он оказался низкосортным высокоградусным пойлом, которое застревало в глотке, хотя градусами нас было не удивить, живя в общаге мы пили водку и даже спирт "Рояль". Во втором баре, уже слегка хмельные, мы попросили порекомендовать нам что-нибудь. Нам принесли два дорогих коктейля "Рэмбо спешиал" в огромных стаканах чуть ли не по литру, в которые было намешано много разных алкогольных и безалкогольных субстанций, очевидно, воедино слитых в кухне бара из каких-то остатков недопитых коктейлей. Потом были ещё третий и четвертый бары, где мы мешали всё что только можно и нельзя с точки зрения даже прожженного алкоголика. В результате в нас одновременно проснулся мультяшный волк "щас-спою" и нас понесло на караоке. Окосев от коктейлей, мы долго водили косыми взглядами по списку песен (на дворе было начало 90х и там не было ни одной песни на русском), потом наконец выбрали песню, это была единственная неоднократно слышанная нами обоими и популярная тогда "Crying" группы "Aerosmith" (как мы думали, в списке почему-то не было названия исполнителей). Наизусть эту вещь ни я, ни мой друг не знали. Ничего, буквы на экране-то мы прочитать сумеем, решили мы, глядя на то, как какой-то английский пухляш тужится на сцене, выдавливая пьяные аккорды под какую-то композицию под одобрительные возгласы своих друзей. И вот наш час настал! Два российских студента в состоянии "врагу не сдается наш гордый Варяг" вылезли на сцену и мутными взглядами уставились на спасительный экран, предвкушая бурные овации. До моего уха донеслось начало мелодии и... это был совсем не "Аэросмит". Неизвестная мелодия с совсем другим, каким-то блюзовым, кажется, ритмом заполнила караоке-клуб. По экрану поползли знакомые с точки знаний английского, но незнакомые с точки знания песни, фразы. Мы начали петь... Иноземный народ затих и смотрел на это безобразие, охреневший. Такого непопадания в ноты, растягивания отдельных слов и наоборот, нелепой скороговорки в стиле «англо-русский рэп» (потому что по экрану уже подсвечивалась другая фраза, а мы ещё пели предыдущую), этот клуб не видел с момента своего основания. Если бы где-то проводился конкурс на худшее исполнение, мы бы точно в нем победили. Если бы тогда были массово смартфоны, мы бы точно стали героями интернета и вошли в мемы раньше той тётки с заголовком "Мы не знаем эту песню, если бы мы знали эту песню, но мы не знаем эту песню". Когда шок посетителей прошел, начались робкие посвистывания и английский мат с мест, намекающий на непрофессионализм нашего искренне-душевного исполнения незнакомой песни. Тогда я решил объяснить нашу позицию и как мог сказал в микрофон: «Люююуди, аууууу! Тврищи! (Что я имел в виду, то ли тварищи, то ли товарищи) Этож… икск…кьюз ми… икспромт!», и тут замученный нашим исполнением диджей забрал у меня микрофон и включил какую-то попсу, а поскольку мы не застали на сцене, стоя в позе "Матрос Железняк и его боевой друг перед расстрелом", народ взобрался на сцену и стал танцевать возле нашей скульптурной композиции. Мой друг судостроитель недовольно сказал: «Я под ткое гвно нне танцую!» и неожиданно вынул кассетный плеер из кармана, о наличии которого я не подозревал, включил и нацепил наушник один себе, второй мне. В наушниках зазвучала классика, это была группа «The Doors». Под нее даже стоять было кайфово.

После нашего позора мы пошли на пляж, смотреть на лунную дорожку и еще что-нибудь выпить. «Че мы как девочки коктейлями пытаемся набухаться?» - спросил судостроитель. «Точно, давай в маркет зайдем нормальной водяры бутылку возьмем» - ответил я. В маркете мы неожиданно передумали и решили из уважения к Кипру выпить «ихней водки «узо». Как я потом прочитал, местные в большинстве своем этот напиток пьют слегка разбавленным. Мы этого не знали, поэтому взяв что-то из закуски, поперли на пляж.
Была громкая протарасская ночь, со всех сторон бубухала музыка с дискотек, а мы сидели на лежаках и думали, где взять стаканы (светлых мыслей о том, что их надо было купить в магазине, в наши замутненные алкоголем головы не пришло). На пути к пляжу попался ларечек, где днем выдают напитки. В нем мы нашли целую стопку совершенно новых стаканов и взяли парочку. А вот пивной кран там почему-то не работал, но может это и к лучшему. Не оценив искренности нашей нужды в стаканах, за нами погнался какой-то не то охранник, не то работник отеля, мы от него каким-то нелепым образом убежали, спотыкаясь, вдоль пляжа. Совсем выбившись из сил, примостились на лежаки и стали уничтожать «водку имени Ивана Грозного» (так мы ее прозвали, ибо анисовая она).

...Как я пришел в отель, как нашел свой этаж и номер, что говорила бедная мама непутевому сыну – не помню. Теперь-то я понимаю, чего она, родная, натерпелась - в чужой "капиталистицкой" стране чадо свалило в неизвестном направлении, просто сказав что пошло погулять и приперлось среди ночи "в дрова". Ночью мне было очень плохо, утром – очень стыдно, с судостроителем мы больше не бухали, я боялся что он захочет продолжения банкета (надеюсь он сейчас не бухает на работе, проектируя суда), и провел оставшиеся дни отпуска с пафосной девушкой, которая от скуки снизошла, позволив находиться рядом и худо-бедно общаться. А я перенял её манеру общения и тоже начал с ней лениво общаться. Сейчас я практически не употребляю спиртное, только символически по праздникам - не тот возраст, хуже переношу последствия употребления, да и желания нет.

Всем отпускникам - хорошего отдыха!

28.01.2026

Если говорить о частоте и выраженности индивидуальной родительской заботы, то паукообразные - это одни из самых заботливых из членистоногих, особенно на ранних стадиях развития потомства.
Многие пауки охраняют яйцекладки, а после вылупления иногда даже прибегают к материнскому каннибализму - детёныши поедают мать, в науке это называется матрифагией.
У некоторых видов (например, Stegodyphus lineatus) это финальный акт заботы: Сначала мать кормит детей отрыжкой из полупереваренной пищи. Постепенно её внутренние органы начинают разжижаться сами по себе. В итоге она позволяет потомству полностью съесть себя, чтобы дать им мощный энергетический старт.

Пауки-волки (Lycosidae): Настоящие «многодетные мамы», они не просто носят кокон с собой, прикрепив его к паутинным бородавкам, но и после вылупления возят всю ораву паучат на своей спине, пока те не окрепнут.

Пизауриды (Pisaura mirabilis): Перед вылуплением детей самка строит специальную «детскую палатку» из паутины и охраняет её снаружи.

С точки зрения эволюции, это жёсткий, но эффективный расчёт. У пауков, проявляющих такую заботу, выживаемость потомства в разы выше, чем у тех, кто просто оставляет яйца на произвол судьбы.

Интересный факт: У некоторых видов социальное поведение заходит ещё дальше — они живут колониями и сообща ухаживают за всеми «яслями» группы.

Из сети

Дали на собеседовании задачу о вагонетке. Сделал на морде ухмылку, задаю уточняющий вопрос - А можно ли, после того как вагонетка проедет по выбранной ветке, вернуть её назад? Эйч-ар говорит - можно, а для чего? Тогда, говорю, если вагонетка умеет останавливаться и возвращаться назад, почему бы её с самого начала не вернуть туда, откуда она приехала? Дальше по лестнице собеседований я не прошёл.

Лжепсихолог

Вчера ходила к психологу по рекомендации своего друга. Психолог принимала на дому. Проблема была в том, что я не могу забыть некоторые вещи с юности, которые не дают мне двигаться в своей сфере деятельности. Психолог озвучила мне цену за сеанс 2000 рублей, а после сеанса - другую, 3500! Ладно, я заплатила, но более к ней идти не планировала. Однако вечером она мне позвонила с просила, приду ли я к ней за 3500. Я сказала, что не приду, что цена не устраивает, на что она начала говорить, что она мастер своего дела, что ее цена минимальная (за сеанс, даже не за час). Но я сказала, что в ее услугах больше не нуждаюсь, не акцептую и т.д. Она стала ругаться, возмущаться, а еще сказала, что я мошенница, хотя мощенница, скорее, она.

Потом мне позвонил друг и спросил, что произошло между нами. Оказалось, что психолог - сестра моего друга! Я сказала, что они меня неплохо развели, а друг, в свою очередь, сказал, что никакой она не психолог, а 3500 - это те деньги, на которые он меня якобы кормил когда-то :)Биба и Боба, короче

Когда двигатель взорвался на высоте 32 000 футов, кабина наполнилась криками, но голос пилота ни разу не дрогнул.
17 апреля 2018 года. Рейс 1380 авиакомпании Southwest выполнял обычный полет уже через 20 минут, когда пассажиры услышали звук, который никто никогда не должен был слышать на крейсерской высоте: сильный металлический взрыв.
Левый двигатель разорвало на части. Шрапнель разорвала фюзеляж, разбив окно. В кабине мгновенно произошло снижение давления. Кислородные маски упали, когда ветер с ревом пронесся по самолету, как грузовой поезд. Одну пассажирку частично подтащило к разбитому окну, в то время как другие отчаянно пытались затащить ее обратно внутрь.
В кабине пилотов приборы предупреждающе заверещали. Самолет сильно тряхнуло. На волоске висели жизни 148 человек.
А затем по радио раздался голос, который изменил все.
Спокойный. Устойчивый. Непоколебимый.
- Юго-запад, 1380. У нас пропала часть самолета. Нам нужно немного сбавить скорость. Мы направляемся в Филадельфию."
Этот голос принадлежал капитану Тэмми Джо Шульц — бывшему пилоту-истребителю ВМС, одной из первых женщин, летавших на F/A-18 "Хорнет" в ходе боевой подготовки. Она потратила годы на то, чтобы научиться тому, чему большинство людей никогда не научится: как ясно мыслить, когда смерть находится в нескольких секундах от них.
Пока пассажиры паниковали, а стюардессы лихорадочно пытались спасти женщину у окна, Шульц уже приводила в исполнение план. Она заглушила неисправный двигатель. Скорректировала траекторию полета. Начал быстрое, но контролируемое снижение — достаточно быстрое, чтобы набрать воздух, пригодный для дыхания, и достаточно медленное, чтобы поврежденный самолет не развалился на части.
Без драматизма. Без паники. Просто годы тренировок, спрессованные в двадцать минут безупречного выполнения.
Когда рейс 1380 приземлился в Филадельфии, его уже ждали аварийные бригады. К сожалению, одна из пассажирок — Дженнифер Риордан, мать двоих детей, — получила смертельные травмы во время разгерметизации. Но еще 148 человек покинули самолет живыми благодаря решениям, принятым в кабине пилотов под невообразимым давлением.
СМИ называли Шульц героем. Пассажиры называли ее чудом. Авиационный мир называл ее именно тем, кем она была: профессионалом.
А Шульц? Она отклонила все это.
"Это была командная работа", - сказала она журналистам, поблагодарив своего первого помощника, бортпроводников и даже пассажиров, которые помогли спасти жизни в салоне самолета.
Но история знает лучше. История помнит голос, который оставался твердым, когда все остальное рушилось. Руки, которые посадили самолет, большинство пилотов умели это делать только на тренажерах. Тихое мужество, которому не нужно заявлять о себе, потому что компетентность говорит громче слов.
В мире, где превозносят громкий героизм, Тэмми Джо Шульц доказала, что настоящая храбрость не требует крика.
Он спокойно шепчет в рацию: "У нас все будет хорошо. Я справлюсь".
Поверили бы вы этому голосу в самый тяжелый момент своей жизни?

Из сети

Помните такую настольную игру - Русское Лото. Бочонки с числами от 1 до 90, карточки с тем же набором цифр, фишки. Банк, куда играющие скидываются, соответственно количеству набранных карточек... Банкующий достаёт из мешка боченки, называет число. Если оно соответствует числу, на карточке - игроки ставят на него фишку. В процессе игры, заполнивший верхний ряд на своей карточке - пропускает пополнение банка, остальные - добрасывают. При заполнении середины - забирает половину суммы, соперники - пополняют копилку, ну а счастливчик, который закроет нижнюю строчку - берёт банк. Даже термины специальные есть: "новосел" - первое закрытое число на ряду, "квартира" - когда почти весь ряд закрыт, одна циферка не занята, ну и, соответственно - "верх", "середина", низ" - при заполнении. Так вот, в современную версию этой игры добавлен новый термин. Самый охуевший игрок, в любой момент игры, орёт "Долина" и, намурлыкивая про "погоду в доме", сгребает всю кассу...

Старожилы помнят: были такие «подснежники». Люди, которые поздней осенью вывинчивали свечи из москвичей-жигулей, снимали дворники и зеркала, оставляли машину на целую зиму. В лучшем случае в гараже, сколоченном из всякого мусора, но чаще всего во дворе. Жигуль-москвич быстро превращался в сугроб, по нему бегали веселые дети, хозяин машины кричал из окна «а ну пошли отсюда, тут вам не горка!».
Почему они не ездили зимой – наверно, потому что тупо боялись: скользко, тревожно. Еще был риск не завестись, один мой знакомый вставал на час раньше, чтобы завести и прогреть свою дорогую шестерку, он был начальником, он не мог без машины.
Кажется, они есть и сейчас, это люди, в основном, пожилые. Летом машина – это дача, понятно. А зимой куда – пятерочка рядом.
Когда снег уходил, можно было поднять капот, вкрутить свечи, и даже завестись самому. Ну это, конечно, если за зиму москвич-жигуль не превращался в груду металла с окошками. И если оттуда не выносили карбюратор, сиденья, колеса.
Впрочем, наши умельцы собирали все заново, ставили детали от швейной машинки и вытачивали на станке распределительный вал.
Нервно и осторожно выезжали на улицу, дергая рычаг передач, который иногда оставался в руке.
Другие истошно сигналили и матерились: «Бля, подснежники вылезли».
Значит, точно наступила весна.

Алексей Беляков