Самые смешные истории за 2026 год!

Парадоксы чучхе, или Почему Ким Чен Ыну надо уволить своего министра пропаганды

Наткнулся тут в новостях на очередную дичь: в Северной Корее показательно покарали бедолаг, которые завезли в страну на флешках южнокорейский сериал «Игра в кальмара». Сижу, пью чай и думаю: господи, ну какая же дремучая, тупая цензура. Ребята упустили главный медиа-шедевр века, который был буквально создан для их государственного ТВ!

Вот представьте. Включает обычный житель Пхеньяна вечером телевизор после тяжелого дня на тракторном заводе. А там вместо дежурного хора старушек выступает главная дикторша ЦТАК — та самая легендарная женщина в розовом платье, которая обычно с пафосом объявляет об испытании ядерных ракет. Но сегодня у неё на лице искреннее сострадание пополам с праведным гневом. И выдает она примерно следующий монолог:

«Товарищи! Сегодня мы покажем вам, как наши заблудшие южные соседи сами рисуют свое капиталистическое общество. Южная клика любит хвастаться своими неоновыми вывесками, смартфонами и глянцевыми высотками Сеула. Но посмотрите, какой лживый и обманчивый этот внешний фасад! Какой толк от их фальшивого богатства, если рыночный конвейер ежедневно штампует тысячи доведенных до крайности, духовно опустошенных людей?

В их вымышленном, но таком показательном сюжете авторы смогли набрать почти полтысячи человек, готовых умирать ради пачки денег. У этих несчастных нет никакой высшей цели, никакой великой идеи — только долги и животный страх. Шанс выжить и получить это буржуазное богатство — ноль целых, две десятых процента! Пока мы с вами строим, боремся и уверенно идем к светлому будущему, они сами живописуют свой тупик. При этом у нас в Республике, слава Великому Маршалу, еды более или менее хватает, а главное — у нас есть достоинство!»

И ведь народ у экрана сидел бы и гордо кивал! Дальше — больше. Показывают саму игру, а диктор за кадром авторитетно комментирует правила:

«Вглядитесь в эти кадры, товарищи. На Юге людей хладнокровно убивают даже не за проступок, а просто по фану, ради развлечения кучки дегенератов в золотых масках! Какая дикая, людоедская философия. В нашей прекрасной Республике правила жизни просты и понятны: если ты не борешься с системой и предан партии, тебе абсолютно нечего бояться! Твоя жизнь в безопасности. А там — чистый произвол».

А уж шестая серия, где герои прыгают по стеклянному мосту, стала бы вершиной северокорейской политинформации. Тут дикторша выдала бы главный аналитический хит:

«А вот это испытание, товарищи — квинтэссенция гнилой сути рыночной экономики! Ты можете всю жизнь всё делать правильно, честно трудиться, соблюдать законы, но тебе просто не повезло — и ты летишь в пропасть. Ты провалился, потому что физически не мог знать, что следующее стекло — слабое. Вот она, их хваленая "свобода": слепой случай, где сильный жрет слабого, и никакого государственного планирования!»

Это же готовое методическое пособие! Показать сериал, пустить в конце титр: «Они сами признают, что катятся в бездну. Вы всё еще хотите объединения родины на их условиях?» — и всё, вся контрабанда потеряла бы всякий смысл. Зачем тайно покупать то, что крутят по первой программе?

Но корейские идеологи проявили удивительную косность ума. Они упустили шанс легально поглумиться над соседями. Ведь Южная Корея, надо признать, сняла шедевр, но шедевр специфический. Они ведь не соврали — они просто довели до абсолюта, до кровавого гротеска реальные проблемы своего общества: кредитное рабство, дикую конкуренцию и культ денег. Именно поэтому сериал и стал популярен по всему миру — люди везде узнали в этом преувеличении свои будни.

Южане сами подставились, нарисовав жуткую карикатуру на свой мир. А Пхеньян вместо того, чтобы повесить эту карикатуру на международную доску позора, сжег её вместе с флешками.

В общем, прав был классик: дефицит гибкости у диктатур всегда сильнее, чем дефицит продуктов. А сериал хороший, зря они его.

Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств. Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках. Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: «Хер с ним, кисти в наших руках!»

Михаил Шевелёв

прочел сегодня в новостях что в питере парень увидел как женщина обронила сумочку. догнал её и вернул сумку. после чего женщина достала из сумочки ножницы и несколько раз воткнула их юноше в задницу.
со всеми вытекающими последствиями.
так вот. был я лет 20 назад в питере. ранним утром иду в центре, в двух шагах от невского проспекта, а вокруг скажем так подзапущено. думаю надо же, а ещё культурная столица... вдруг смотрю- женщина вывела собачку из подворотни. собачка вся такая чистенькая, ухоженая. думаю вот круто! всё таки культурная столица! и тут собачка какает прямо на тротуар. думаю вот блин! какая ж это культурная столица... тут женщина наклоняется и подбириет какашку в мешочек. думаю - вот блин! всё таки питер культурная столица! и как же это я мог плохо подумать о таких людях! тут женщина огляделась раскрутила пакет и закинула какашку на противоположную часть дороги. у меня чуть мозг не взорвался от такой раскачки: за одну минуту я ИСКРЕННЕ пять раз поменять мнение о питерцах!
чём то тут то я и понял мятежную питерскую душу- могут и книгу написать и расчленить, и дорогу показать и ножницы в задницу воткнуть!

Навеяно историей "Как я не украл санки" от Немолодого (15.07.2026).
Первые 10 лет своей жизни (1979-1989) я прожила, считай, в деревне в центре города (город, когда строился, обогнул деревню, стоящую на краю оврага). За забором паслась корова, дальше по улице можно было встретить куриц и гусей. Наш дом - двухэтажный восьмиквартирный - находился в конце улицы, и тот самый овраг с родником был совсем рядышком - достаточно было пролезть через дырку в деревянном заборе и перейти грунтовую дорогу. В общем, сельская идиллия.
И детей нужного возраста для совместных игр было мало - буквально два-три человека. Поэтому играли все вместе - от девчонок-детсадовцев до парнишек лет 12-14. И все игрушки были в общей куче, а на паре велосипедов гоняли все подростки улицы. И санки стояли у входной двери в дом, в общем подъезде. Санки, конечно, были подписаны - но только чтобы в садике не перепутали. А игрушки часто оставляли во дворе - чтобы не возиться с отмыванием от песка, когда в дом тащишь.
И вот с таким вполне коммунистическим отношением к собственности мы с подружкой (две первоклашки) пошли в школу (а идти было прилично - через улицу, через рынок, через дорогу, через дворы). Тащили портфели и сменку, вязли в сугробах. И тут у соседского дома (как раз где корова была) мы увидели деревянные самодельные санки - совершенно свободно валяющиеся у ворот! В наши юные головки даже не закралась мысль - а, может, санки для дела поставили, и они хозяев ждут? Нет, мы искренне решили воспользоваться подарком небес и погрузили на санки свою поклажу. И впряглись вдвоём. С санками дело пошло веселее, мы быстро добежали до школы, отзанимались там и пошли домой. Так же с санками. Оставили их на том же месте у тех же ворот и с чистой совестью разбежались по домам. Когда я родителям про это рассказала, они пришли в ужас и прочитали мне нотацию на тему "брать чужое без спроса нехорошо" и, видимо, объяснили разницу между общей кучей игрушек и свободно стоящими санками, потому что больше подобных финтов я не вытворяла.
Ну а когда мы переехали в 89 году, в новом доме была и колясочная, и общий тамбур у двух квартир - правда, без двери. К сожалению, наш подъезд оказался проходным, и когда я по привычке оставила свою кукольную коляску за дверью в тамбуре, эту коляску тут же уволокли - пары часов она не простояла. Начиналась эпоха крепких, а то и двойных дверей и решёток на окнах...

Возле "Пятёрочки" женщина торгует помидорами. Чувак стоит на крыльце магазина, курит, кого-то ждёт.
Женщина ему:
— Берите помидоры. Вкусные.
— Да не, спасибо. У меня самого мама выращивает. Тоже продаёт, кстати.
— Да ну? И почём?
— По пятьсот за килограмм.
— Да не может быть! Чё так дорого-то???
— А они очень вкусные. Правда, очень мягкие. На рынок возить — вообще не вариант. Покупатели сами приезжают. И то — мама им вёдрами не продаёт. Только туясками.
— Да ещё бы! Какими вёдрами — в такую-то цену!
— Да это не из-за цены. Говорю же: мягкие. Если ведро наложить, половина ведра давленые будут. Под собственной массой.
— Ишь ты...
Чувак хотел ещё что-то рассказать про помидоры, но из магазина вышла девушка, они вместе купили у другой торговки лоток алычи и ушли.
— Нет, ты слышала? — спросила торговка помидорами торговку алычой. — По пятьсот рублей! Ещё и покупатели сами приезжают!
— Ты сорт спросила? — поинтересовалась торговка алычой.
— Сорт? Нет...
— Ну и дура.

Денис Яцутко

Первый день в армии, я лейтенант двухгодичник. Только форму получил, вызывает ротный:
- Идешь в наряд, помощником дежурного по полку. Развод в 16 часов на плацу. Все понятно?
- Так точно!
За полчаса до развода стою у казармы, подходит мой зам ком взвода Василий Ор-й, уже успел представиться. Негромко спрашивает:
- Товарищ лейтенант, а вы знаете как развод проводить? Вас инструктировали?
- Нет, Вася, не знаю. А есть нюансы?
Разъяснил мне Василий все тонкости развода, очередность команд, рапорт дежурному по полку.
Сорок лет прошло, до сих пор благодарен Василию. Спас от подставы и позора.
Даже не знаю, от командира роты отсутствие инструктажа было злой шуткой или попыткой унизить?
Спросить впрямую не удосужился, гордость не позволила.
Да и я хорош. Думал, постоять во главе наряда, да выполнять приказы, и всего делов.
А там целый ритуал, прописанный в уставе.
Что интересно, офицеры, идущие в наряд, восприняли как должное.
А вот в глазах рядового состава проглядывалось разочарование.

Ребенок задал мне вопрос про перерождение. Диалог плавно скатился в его формы и что не обязательно оно происходит в людей и должен был закончится на цитате из Высоцкого про "Будешь баобаом тыщщу лет, пока помрешь". Но нет, я же правильный родитель, который любит ставить каверзные вопросы
- Доча, а ты ж проходила биологию, да? Всяких червяков?
- Ну да
- Так вот, значит, вам рассказывали про плоских черевей-планарий. Они не то чтоб примитивные - на всяких улиток охотятся. Мозгов у них правда нет почти, но это им жить не мешает
- И что?
- А то, что они могут размножаться делением, как клетки. Был один организм - стало два. Ну у них есть половые органы, но при случае чего они могут просто поделиться пополам, а потом отрастить все недостающие части тела. И так далее в прогрессии. Существо одно, а тел много, очень много и они одинаковые и фактически оно - бессмертное. Более того, если научить его реагировать на свет, то обе его половинки будут это помнить. Ты понимаешь, что они живут фактически вечно?
- Да, наверное...
- А теперь подумай - если переродиться вот в такого - ты станешь бессмертным. Не тыщу лет, а вообще. Как думаешь, это будет рай или ад? На века вечные
Больше вопросов о перерождении мне не задавали

Мы были с дочерью в музее Победы, на Поклонной горе. Пока доехали, территория большая, музей огромный, я ужасно устала. Идем назад к метро.
Стелла. Кругом подсветка. Зима. Елка. Очень красиво. Дочь восхищается, как красиво.
Я еле ноги волочу, говорю:
- Да подожди ты, я сейчас умру от усталости.
Дочь, обводит рукой вид и не меняя восхищенного тона:
- Умрешь?!! Зато посмотри в какой красоте ты умрешь!!

Исчезнувшие цивилизации.

Вечер. Неспешная суета предвыходного дня. Прогуливающиеся пенсионеры, родители с детьми, шорох шин изредка проезжающих машин. Никто никуда не торопится – завтра воскресение. Вышел прогуляться с собаками.
Около соседнего дома на ступенях возле бара, а скорее распивочной, стоят три мужика и оттуда слышится родная русская речь, несколько нарушающая идиллию вечернего города.
«Б…ь, Серёга!» И ещё какой-то текст. (Примечание: б1@#ь - женщина, не обременённая высокими моральными устоями, которая бескорыстно и со всеми, исключительно из любви к самому процессу. Но в данном контексте не думаю, чтоб собеседник имел столь невысокое мнение о своём оппоненте. В нашем случае - это просто вводное слово).
В ответ: «Не п…и!» И ещё какие-то слова. (Уточнение: не п&$@и – О, не говори напраслину, ты глубоко заблуждаешься).
«Серёга, ты чё, ох…л?» И что-там ещё. (Пояснение: ох%&л - позволил себе лишнего, взял на себя слишком много).
И всё в таком роде, громко, на всю округу.
В общем, обычная картина: расслабились, отдыхают люди.
Подхожу ближе и кроме столь знакомых каждому в России и далеко за её пределами слов, без которых не обходится ни одна стройка и даже может остановиться производство, начинаю различать и другие фразы, типа: «А ведь была же ещё и шумерская цивилизация, и ацтеки и инки, и атланты, и майя».
Шумерская цивилизация, Карл!
Оказывается, это были не просто пьяные разборки поддавших мужиков, нет. Это был высокоинтеллектуальный спор учёных мужей об истории ушедших в небытие цивилизаций.
Представьте: в далёкой заснеженной России, у городской рюмочной среди серых и унылых панельных многоэтажек люди обсуждают не прозябание, безнадёгу и необустроенность, убитые дороги, решения правительства и коррупцию чиновников, и даже не спорт и не женщин. Нет! Их волнуют глубинные исторические загадки, над разрешением которых люди бьются уже несколько тысячелетий: кто мы, откуда, как появились на Земле, что есть вообще жизнь?
Как бывает порой обманчиво первое впечатление и как скоры мы бываем на суд в своих поспешных решениях.

Навело фразой "...Ещё он признался, что тогда был в гараже, слышал, как я сигналил, но поленился выглянуть..." из https://www.anekdot.ru/id/1640395/

В середине 90-х в московских текстильщиках завелся пироман. Почти каждую ночь по району сгорала машина. На тот момент у мне был новый Москвич -2141. Продавец-армянин (в то время АЗЛК уже был под армянами) описал его как "белий-белий", и он был хорошо виден на стоянке прямо возле подъезда. Стоянка была под густыми тополями, но я жил на 3м этаже, и их раскидистые ветви моему обзору почти не мешали.

Я уже тогда по ночам зависал за компом. В очередную ночь, очередной раз взглянув в окно, я увидел подозрительное красное мерцание в салоне ушастого запорожца, припаркованного рядом с моей белой ласточкой. Этот запорожец принадлежал соседу по подъезду, живущему где-то наверху. Мужик в возрасте, возможно инвалид, хотя внешне не скажешь. Но это я потом узнал.

Я выскочил, как был - в трусах и майке. Так и есть, запор начинал гореть (Не знаю, как эти ребята такое делали, но пожар всегда начинался изнутри, в салоне. Мне сильно повезло заметить самое начало, огонь только разгорался.) Я первым делом отогнал свою машину... ну и надо что-то делать! Стучусь к соседу на первом этаже, открывает снова армянин, тоже в трусах и майке. Сначала он злой, но я объясняю ситуацию, откуда-то берутся ведра, и мы вдвоем в ночи, в трусах и майках начинает метаться с этими ведрами от его квартиры к запорожцу и куда-то лить воду. Его жена наполняет ведра и вызывает пожарных.

Сделав несколько ходок, мы понимаем, что вода снаружи никак не влияет на огонь внутри. А он разгорается! Рядом с машиной стало невозможно и опасно находится, уже и стекло лопнуло и бак может взорваться. Мы отходим в сторону и просто созерцаем. Когда минут через 10 прибыл расчёт, тушить было , в общем-то, нечего.

Это была лишь преамбула.

Следующим вечером, возвращаясь домой я увидел мужика, сидящего на лавочке у подъезда. Это был тот самый хозяин запорожца. Он меня остановил, и сказал: "Это была моя машина, но я из-за веток этого не понял. А так я ночью с балкона видел почти всё. Подумал, если ты так бегаешь, наверное, твоя машина горит.... Да-да, и зарево видел, и пожарных видел. Потом спать пошел. А утром вышел и..." и тут он очень широко развел руками. Развернулся и, не попрощавшись, ушел. Вроде бы как-то познакомились, но после этого, как и раньше, он не здоровался при встречах. Обиделся, что-ли, что я его ввел в заблуждение?

Машины по району горели еще где-то полгода.

С сомелье я добровольно сталкивался единожды. Было это достаточно давно, я тогда кобелировал по отношению к одной даме полусвета.
И вот, в процессе кобеляжа, я решил ошеломить её разудалым гусарством и безудержным кутежом, и пригласил в настоящий ресторан, не помню как называется, что-то типа «Охуенные понты за много денег имени авторской кухни Жан-Поля Хуйкина».
И вот я в белой рубашке, в брюках, в начищенных туфлях, с выражением лица короля эльфов, сижу напротив дамы сердца среди золотых завитков, канделябров, бархата и прочей серебрянки. К нам строевым шагом подходит официант и голосом артиста Верника, обнажая все сто восемьдесят два зуба, предлагает выбрать пищу из меню. А ежели вы вина хотите, говорит официант Верник, то я вам сейчас приглашу сомелье. Это, типа, вообще самый распиздатый сомелье восточного полушария. Лучше него никого, кроме одного чувака из Калифорнии, но и тот помер, обпившись самогоном. А я же, типа, гусарствую, вот и говорю, давай сюда вашего сомелье или как его там! Изволю!
И вот подходит сомелье. Шёл он так, как-будто к нам идет виконт Деваляй, чтобы отпиздить за непослушание, потому что мы говно и холопы. И смотрит на нас, соответственно, как Ивлеева на дешевую бижутерию.
В руках он нёс бутылку вина, покрытую мхом, пылью, грязью, тиной и по-моему специально обмазанную говном.
— «Могу посоветовать вам это охуительно старинное вино из императорских подвалов бургундского графства Сент- Блядье де Пиздье. Это лучший выбор в нашей винотеке, потому что оно сочетается с морскими деликатесами, мраморной говядиной и сосисками «Микоян».
У меня возник только один вопрос: Хватит ли в моей семье почек, чтобы расплатиться за этот благородный, сука, напиток. Я, конечно, эту принцессу полусвета вожделею всячески, но, вот прямо на любые жертвы идти не готов. Но спросить я этот вопрос не успел, потому что это мудило в бабочке уже откупорило бутылку ловким движением штопора и сунуло мне пробку под нос — на, блядь.
— «Это чего вы мне в нос всякую хуйню суете?" — спросил я с возмущением—Что здесь происходит? Это солидное заведение или привокзальный шалман?
А сомелье ни грамма не смутившись отвечает:
— Вы нюхайте, нюхайте пробочку-то.
Ну, я понюхал. Пробка, как пробка. На хуя мне вы ее даете вообще? Что мне теперь её тебе в жопу вставить?
А тот уже в какой-то огромный бокал плеснул вина, пошерудил, понюхал и глоток хуяк и сделал.
Ничего себе думаю, блядь, какой-то разбой посреди бела дня. Мне это вино, небось за много миллионов денег, предлагает, да ещё и сам его же и подбухивает!
— Вы — говорю ему — Ещё ко мне домой придите, у меня в холодильнике котлеты есть, ну, хуле мелочиться, сожрите и их, чего там. Раз уж моё вино пьёте! Пошли, Анжела, отсюда! Я думал тут ресторан для благородных господ и прекрасных дам, а тут наебалово и никакого понятия о высокой кухне!
Сомелье возмущенно стал лепетать, мол, я, как профессионал, обязан пробовать напитки, да вы, видимо, никогда в приличных заведениях общепита и не были, раз такое говорите.
— Что значит не был?! Побольше вашего был! Тоже мне авторская кухня! Тьфу на вас! Вот форменным образом харьк вам в рожу! Крошка-картошка и то лучше!
Короче, еле угомонили меня. Объяснили, что так, мол, положено. Хоть я с этими правилами и не согласен совсем, но ради прекрасной дамы дебош устраивать не стал.
Вино мы за этим халявщиком допили, конечно. Ну, не знаю. Он там что-то плёл про купаж, нотки тропических фруктов и дичи, выращенных на южных склонах Гималайских гор среди бескрайних долин средней Сахары, но я повторю. На вкус это было вино. Примерно, как мой сосед дядя Толик гнал из червивых яблок, но только ещё кислее.
А вот цена… Когда мне принесли счёт, я получил инфаркт, но вида не подал. Одним словом, ебал я ваш маркетинг. Савиньон-хуйвеньон, шардоне-хуйнане.

Это добрый старый Роллс-Ройс, сделанный в те времена, когда Британия ещё чем-то правила и уверенно смотрела в будущее. И в этом автомобиле есть то, чего сейчас нет ни в одном Роллс-Ройсе, а именно - свой собственный туалет.

Но есть одна особенность: устройство было сконструировано так, что все произведенные именитыми пассажирами фекалии летели прямо через туалет на дорогу. Очевидно, предполагалось, что к владельцу Роллс-Ройса никаких претензий не будет.

В незапамятные времена в одном отделении тогда еще милиции следователь поехал на осмотр места преступления. Какой-то подонок зимой в парке изнасиловал женщину. Подкараулил ее около тропинки, выскочил из-за елки и набросился. Потерпевшая в шоке не запомнила ни лица преступника, ни одежды, ни еще каких-то примет. Мало того, перед тем, как идти в милицию, зашла домой и тщательно помылась, тоже от шока, так что и биоматериал не собрать.

Следователь осматривает место – следов на снегу полно, понятен хотя бы размер обуви. И тут видит под елкой большую кучу дерьма. Жидкого, но уже подмерзшего. Очевидно, преступника, пока он сидел в засаде, придавило на клапан, он прямо там и опорожнился. Следак отковырял кусочек, чтобы сдать на экспертизу.

Биоматериал для экспертизы полагается класть в специальный стерильный пакетик. Но девяностые, ничего нет, пакетиков в том числе. Зато в машине валяется коробочка из-под шоколадных конфет. Такая, где внутри пластиковый поддон и в нем выемки под каждую конфету. Следователь положил говно в эту коробку. И поехал по другим делам.

Пока добрался до отделения, насильника уже поймали, экспертиза стала не нужна. Коробка осталась в машине. Назавтра случилась оттетель, говно в коробке растаяло и приняло форму выемки. Ночью ударил мороз, оно опять замерзло, уже в форме конфеты.

Еще через день два других милиционера поехали на этой машине в наряд. Замерзли, решили попить чайку из термоса. Один зачем-то открыл багажник и увидел коробку конфет. Открыл – там одинокая конфетка в выемке.

– О, – говорит, – сладенького поедим.

И откусил.

До самой пенсии его иначе как говноедом не называли.

Пошли истории про фото на паспорт...

Созерцая фото 20ти летней давности в старом паспорте и, примерно понимая, где ошиблась, в 45 подошла к делу ответственно: естественный макияж, идущая укладка, проверенный фотосалон...

День Х. Всё сделано, в зеркале улыбается милая женщина лет на 5 моложе оригинала, фотосалон открыт, очереди нет. Отлично! Правда сидит дама, выбирающая фотографии для печати из огромного альбома на телефоне, но кому это мешало ...
Снимает фотограф-девушка, лет 25ти. До этого отлично снимала и меня и ребёнка на визы. Первый кадр. Обе с мастером смотрим. Потом смотрим в зеркало: "Хм... ". Второй кадр. "Да нее...". Третий кадр. " Мля". Четвёртый "Ну как, бля!"... Пятый кадр. Над моим плечом раздаётся изумленный вопрос "А кто это?". Женщина, выбирающая фото, заинтересовалась возгласами и пересьемкой, тихо встала за спиной и заглянула в монитор.

Мастер ржОт (точнее старается не ржать, аж красная). Я в офигении, но уже тоже смешно. В зеркале - обычный человек. На фото: ЖЕНЩИНА-УБИЙЦА. Или укротитель носорогов. Или директор завода где работники - все из прилегающей зоны строгого режима, самой страшно смотреть. Переснимали 11 раз! Улыбалась, меняла наклон головы, думала о хорошем (с). Разная степень эстетики и одинаковое общее вспечатление. В итоге в паспорт пошёл вариант 1. Ржущая мать потом сказала, что это или характер вылез, или фотоаппарат решил сделать фото с заделом на 10 лет вперёд и на смену профессии))))).

А потом дочь в 14 лет снималась на новый паспорт, надо было срочно. Снимал пожилой мужик, в первом попавшемся фотосалоне, после спортивной тренировки (голова потная и лохматая, ноль косметики, спортивная футболка). И с первого раза - на фото юная нимфа с идеальной укладкой и ангельским взором))))). (При этом деточка была злая после неудачной тренировки, ругалась и ныла всю дорогу).
Видимо, тоже сняли не лицо, а характер))).

Морали нет. Но на паспортном контроле меня теперь всегда оооочень долго сличают с фото)))).

Делюсь историей прямо "по-живому": секунду назад произошла. Стою в тамбуре электрички на Владимир. К туалету выстроились очередь (сейчас электрички современные, тамбур большой, есть, где стоять). Из вагона выскакивает мужик, начинает дёргать дверь туалета.
Ему говорят:
- Мужик, не видишь, - занято? И очередь.
А он:
- Давно занято? Может, он там курит? Выгнать надо!!
Его урезонивают:
- Ты что? Там бабушка!!!
Через минуту открывается дверь, и выходит сухонькая, интеллигентного вида старушка. В руке банка пива. Похоже, уже почти пустая...

Интересную историю тут вычитал, хочу поделиться — она из тех, что наводят на размышления… Точнее, это не история, а эпизод из воспоминаний Анны Лариной (по мужу — Бухарина).
Анютка (на момент ареста ей было 23 года) получила свои восемь лет как ЧСИР (член семьи изменника Родины), и уже начала их отбывать, когда её отправили в Новосибирск на доследование. Доследование, это все знали, означало новый срок, а чаще всего — расстрел. Вот и Ане в какой-то момент в штрафном изоляторе Минусинского лагеря «Антибес» предъявили постановление, где она смогла рассмотреть только слова «высшая мера». И на следующий день два сотрудника повели её к ближайшему оврагу, и уже даже достали револьверы, но тут подбежавший охранник крикнул, что всё отменяется, и её повели обратно.
И она описывает, как она идёт по заснеженной дороге в тех тёплых вещах, которые удалось взять из дома (изменникам Родины ничего не выдавали, — что есть, то и есть). Она шла в своей шубке, уже почти истлевшей, валенках Бухарина, совсем протёртых, и пыжиковой шапке … Сталина.
Да, именно так. В конце 20-х годов Сталин и Бухарин участвовали в какой-то конференции, и пришли туда в пыжиковых шапках. А когда потом одевались в гардеробе, шапки перепутали. Это быстро вскрылось (подкладки были разные), но соратники по партии решили обратно не менять.
Много лет спустя, уже после освобождения, Анна Михайловна рассказала эту историю немногочисленным уцелевшим друзьям. И те, не сговариваясь, все решили, что именно эта шапка сделала её обладательницу неуязвимой. Как Ахилла, но только без пятки!
Чудны дела твои, Господи…

"- У вас надёжная крыша ?
- А я живу на втором этаже..."
(17 мгновений весны)
ЦРУшным резидентам в Москве работалось тяжелее, чем где бы то ни было. Местный житель недружелюбный, английского не учил, к иностранцам подозрительный. Местная контрразведка злобная и многочисленная. Ни о каких вальяжных встречах в ресторане не могло быть и речи - столик без микрофона зарубежным гостям не полагался, кураторы из КГБ твёрдо держали руку на пульсе. Да что ресторан! - банально выбросить пакет на ходу из машины так, чтобы он упал в нужные руки, до самого развала СССР не получилось ни разу. "Наружка" вела объекты плотно, не оглядываясь на бюджет и не считаясь с расходом топлива.
Даже удивительно, что при таком жёстком оперативном режиме американцам удавалось вербовать примерно по человечку в год (справедливости ради - вербовали тех, кто сам прeдлагался.) Но завербовать - полдела, дальше бедолагу нужно "вести", получать от него секретные сведения и отдавать взамен деньги, книжки "тамиздата" или даже записи "Led Zeppelin". Многообещающей казалась система тайников. Но это не Англия, это Россия, однажды для кого-то заложили крупную сумму в оговоренный столб трамвайной линии, так на следующий день началась реконструкция, столбы и рельсы вывезли, тайник пропал.
Опять же агенты вечно капризничали, требовали личных встреч, бесед, объятий и рукопожатий, в подтверждение собственной крутости. Выпить вместе предлагали, но западный куратор на службе - не мог !!! в него не лезло.
Для всей этой суеты сотруднику резидентуры регулярно требовалось выйти в город. А на входе и выходе из посольства круглосуточно бдили переодетые в милицию голубоглазые мальчики - куда, вражина? Сидящих в машине пересчитывали и сверяли с накладной.
Напрашивался фокус покус - в темном переулке, скрывшись на 20...30 секунд от глаз наблюдателей, незаметно выскочить из авто и посадить кого-то вместо себя. "Кукла!" - смекнули джеймс-бонды и первым делом пошли в секс-шоп. После серии экспериментов от надувного "двойника" пришлось отказаться - дулся он слишком долго, от быстрого накачивания лопался, а выглядел в итоге неестественно - колыхался.
Вторым делом пошли к фокусникам. Те сконструировали плоский силуэт, мгновенно раскрывающийся на пружинах. Система казалась рабочей, "чёртика из коробки" отправили в Москву и применили там несколько раз.
Потом то ли пружины заржавели, то ли наблюдатели как-то разглядели силуэт сбоку, об этом история умалчивает. Но в 80-е годы агенты ЦРУ покидали посольство США, загримировавшись под "чистых" сотрудников - например, снабженцев, ими КГБ мало интересовалось. Настоящий снабженец во время такой операции сидел тихо в подсобке, опасаясь советской прослушки и не издавая ни звука.
По крайней мере, именно так американцы организовывали встречи с А.Толкачёвым, известным впоследствии как "шпион на миллиард долларов".

Читаю споры про отношения женщин и мужчин и думаю - а вы давно на себя в зеркало смотрели?
Пишет мужик что его девка объегорила, родила (возможно и не от него, ну, тут сказать нечего, баран - он и есть баран) и требует алименты.
Так ты куда смотрел, когда залазил?
Блин, в первую брачную ночь решили сделать ребёнка?
И прямо вот так вот оба трезвые легли вместе спать?
Не верю
Два варианта: или оба бухие были и залёт по пьяни;
Или, второй вариант – долго встречались и она решила родить чтобы привязать твой кошелёк, а не тебя. А зачем ты, баран, ей нужен?
И третий вариант, действительно, любовь. Таких женщин ценить надо. Это я говорю серьёзно, без сарказма.
Но в этом случае женщина не будет вести себя как подстилка, тарелочница и халявщица - ей нужны не алименты, а надёжный мужчина рядом. Который будет заботиться о семье, доставлять удовольствие любимой женщине.
Люди, которые оказались в третьем варианте, не возмущаются вероломностью противоположного пола.
Я не могу объяснить завывания мужиков, которым наставили рога. Это к их жёнам вопрос. Могу сказать только, что сам грешен и не раскаиваюсь. По молодости всякое бывало и рогов наставил многим. Особенно активны дамы, которые замуж вышли девственницами. Они такие проказницы.
Но быть мужем — это не просто штамп в паспорте и кольцо на пальце.
Это ответственность.
Но в первую очередь — это любовь. Это моя близкая и любимая женщина. Только не всякая может соответствовать. Да и вообще не всякая. Только единственная.
Я всё сделаю для моей семьи. И моя семья меня из ада вытащит, если я туда попаду.
А вот люди, изображающие из себя особенных – это, как правило, ничего не стоящие люди.
Но я не сделаю ничего для какой-то неумной дамочки, возомнившей себя звездой с дурацкими и неуместными амбициями. Ваши амбиции и ваши блогерские штучки мне по барабану.
С чего это вы решили что мужчина должен вас добиваться и стремиться вам понравиться?
Что вы такое есть?
Ведёте блог или накачали губки, сиськи и попку? И что с того?
Пыль, поднявшееся до небес, всё равно останется пылью.
И вот что я вам хочу сказать, дамочки-блогерши (за которыми мужчины не желают ухаживать и кормить вас в ресторанах - потому что вы нужны на пару палок, это как проститутку снять, только дешевле - проститутки дороже, но они и качественнее) и мужчины, брошенные этими блогершами, поймите и запомните: волк живёт со своей волчицей, а с овцами пусть живут бараны.
Выбор за вами, мужики.

"...и я пнул её по пизде..."
Есть такой челленж - тебе дают последнюю фразу, а ты должен рассказать историю, которую можно окончить этой фразой.

Хм, не знаю...
Мне в школе нравилась одна девочка, Таня Иванова. После шока первого сентября, когда вся жизнь вчерашнего детсадовца перевернулась вверх тормашками, прошла неделя, потом вторая. Однажды я обернулся на перемене и замер. Таня сидела на соседнем ряду и так же как и я, тихо терпела ад других людей вокруг. Дети занимались своей детской бессмысленной броуновкой - бегали, толкались, кричали, визжали, вопили, ломали, прыгали, отнимали, хохотали. А Танечка сидела в пятне солнечного света как кроткий ангел, сложив руки на парте, как нас учили в советской школе, и ждала когда начнётся урок. В этот день я донёс её портфель до дома. Интроверты должны быть вместе...

И как-то летом мы поехали в пионерский лагерь. В те дремучие времена заезд длился 26 дней. Кажется, это после третьего класса было. Мы попали в разные отряды и довольно редко пересекались. Столовая была маловата, поэтому нас кормили в две смены.
И однажды зашли мы второй сменой, сели за столы, нам принесли тарелки с едой. Рассольник был терпимым, если не считать огурцы, которые пованивали бочкой. А так нормальный суп, особенно если точно знать, что он сварен не из говна, а из огурцов. И на второе котлета с рожками, плюс компот. И вот сижу я, ложку погрузил в пучины рассольника, о чем-то думаю, как вдруг доносятся звуки какой-то нестандартной возни за спиной.

Нестандартной прежде всего потому что безразмерная повариха выползла из своей огненной пещеры в общий зал и подошла к столику девочек. Я прислушался: что-то произошло, и на еды всех не хватило, поэтому сяс придумаем, чем вас накормить, не бойтеся. Девочки в ужасе смотрели на её огромную чёрную бородавку с торчащими из неё рыжими волосками. Повариха перечисляла другие варианты обеда, все какие-то несъедобные, как её усы. "Капустку квашенную поджарю, чуть-чуть рожек осталось, тоже залью омлетиком, и чаёк горячий с печеньками..."

Я взял свою тарелку с котлетой, подошёл к их столику и молча поставил её перед Танечкой. Она подняла на меня глаза. В них выражалась радость и благодарность и восхищение рыцарским поступком. Некоторые мужчины проживают всю жизнь не получая такого взгляда... И в этот момент невесть откуда взялась посудомойка, которая схватила тарелку, вывалила её содержимое в стоявший на тележке котёл с помоями и одним движением протёрла стол грязной тряпкой.
- Чаво встал, поел иди отседова уже, - сказала она, вытирая подбородок той же тряпкой.

И я пнул эту добрую женщину по пизде.

Скрипка-лиса
Пичка-п..да

Заключили с мужем договор. Когда вечером образуется свободное время, окучиваем друг друга по очереди культурным. Я его - сербским, он меня - своим любимым финским. Не совсем равноправно, сербские фильмы без перевода - они для прокачивания языковых навыков, в общем для пользы, а финские с оным - для укрепления семейных взаимоотношений, поскольку я, мягко говоря, не фанат финского кино, но должна как-то компенсировать мужу страдания. Зато сербские - не больше пятнадцати минут, дальше муж начинает смотреть мутными глазами в глупь себя, а финские я выношу целиком.

В общем, включили наконец Каурисмяки этого. Единственный финский режиссер, мне более-менее симпатичный. Устроились на диване, как сказали бы местные, - ушушкались - это когда уютно устраиваешься в подушках и одеялах, страшно люблю этот глагол. Разлили по бокалам вранац, потянулись к нарезанному сыру... Тут муж тревожно принюхался и сказал:
- Пахнет говном.
Я уже собралась поспорить, вспомнив как однажды в Питере мы компанией из пяти человек в бонтонном ресторане подозрительно присматривались друг к другу, учуяв схожий запах, и мысленно гадали - кто же обосрался. Только я одновременно еще и делала отсутствующий вид, поскольку утром, убегая экскурсить, уже на пороге обнаружила в ботинке кошачью какашку, и теперь решила, что недостаточно отмыла ботинок и все остальное. В конце концов оказалось, что пахнет свежим фондю.

Но на этот раз дело было явно не в фондю. Рассвирепев, выгнала во двор мирно ушушканного в кресле Пышкина. Депортировала из другого кресла в лазарет Сервантеса. Безрезультатно обыскала все углы и закоулки. Несло убийственно. Отодвинула диван. Обнаружила под ним возмущенного таким вторжением в его пространство большого кивсяка - существо мирное, но малосимпатичное, раньше я верещала, их встретив, потом привыкла. Принюхалась на всякий случай к фраппированному кивсяку - нет, явно не он. Мы растерянно бродили по квартире, поводя носами. Вдруг запах исчез, словно выключился.
И только через пару недель, когда под кухонной раковиной захрюкало, а вода в ней угрожающе поднялась вровень с краями, сообразили, в чем дело. Положение осложняли гости, которые вот-вот должны были появиться. Одной рукой муж, словно утопающий в челне, вычерпывал из раковины кастрюлей мутную воду, другой панически жестикулировал. Я философски жарила мясо и бормотала под нос:
- Осада, волны, как злые воры, лезут в окна... Гроба с размытого кладбища плывут по улицам...
На счастье гостей, стихийное бедствие удалось остановить, выключив посудомойку.

И вот наконец сегодня утром пришел сантехник с подручным, как их тут пышно называют - водоинсталятор, веселый пузатый черногорец лет пятидесяти, к тому же, как выяснилось, сосед. Ковырялись мужики долго, больше часа. Мы рядом занимались делами. Я проверяла, кто опять поругался в фейсбуке, муж разбирал накопившиеся бумаги. Периодически совал мне под нос непонятные сербские, вроде анализов котов из ветеринарки, и требовал вердикта. Я коротко отвечала, естественно по-русски:
- В печку!.. в печку!... И это в печку!
В конце концов мужики прочистили трубы и позвали принимать работу.
Смотрели они на меня как-то странно. Опасливо, что ли. Разговаривали исключительно вежливо. От кофе отказались, что тоже странно. И только потом, когда они ушли, до меня дошло. (Культурные люди, сейчас будет лексика.)
По-сербски пизда - пичка. "Пичка матерна" - это все знают. Только что приехавшего в Черногорию или Сербию русскоговорящего предупреждают, чтобы не просил в магазине спички, очень уж созвучно. Про печку почему-то ничего не говорят, хотя тоже созвучно. И вот картина. Сидит строгая баба за компьютером, не работает. Мужик ейный подносит ей бумаги для проверки. На что баба начальственно отзывается:
- В пичку! В пичку! И это в пичку!

То есть буквально по Довлатову, когда Лемкус на симпозиуме энергично подтверждал в своем углу слова американского докладчика:
- Факт!.. Факт!...
- Убежден, что Россия скоро встанет на путь демократизации и гуманизма!
- Факт!
Ну а несчастный американец, естественно, слышал многократное: "Фак!"

Татьяна Мэй©

Есть у меня знакомый Костя. Он живёт в Испании и работает шоферюгой.
Однажды он с грузом оказался на территории морского порта. И тут у него
испортился грузовик. Встал в неудобном месте, всем мешает. Да ещё время
разгрузки подпирает. Бедняга засуетился, поднял капот, мечется между узлами
грузовиа. Ремонт не клеится и он, в сердцах, с досадой без конца матюгается:
"Ёб@ные пассатижи!". Испанские "зрители" заинтересовались этим выражением и,
угрожающе, потребовали объяснений. Получив перевод, они устремили свои
каменные лица к небу и через мгновение над портом прокатился истерический РЖАЧ.
В считанные часы это выражение стало настолько крылатым, что отплыло
на кораблях в иностранные порты. И, как пел великий В.С.Высоцкий: "Проникновенье
наше по планете особенно заметно вдалеке...". Кстати, Высоцкий пел и про пассатижи тоже.

Ведущая в мире компания Waymo, производящая такси с управлением на основе искусственного интеллекта, признала, что их автомобили на самом деле не являются ИИ.

В любой сложной ситуации, управление автомобилем передается удаленному водителю, находящемуся на Филиппинах, который получает за свою работу 15 долларов в день.

В 1906 году из городка Макув-Мазовецки (Царство Польское в составе Российской Империи) эмигрировала в США небогатая еврейская семья – портной Абрахам, Рахиль и их сын Хаим. С девяти лет ребенок помогал старшим по хозяйству – баловаться судьба времени не отпустила.
Закончив среднюю школу в Чикаго в 1918 г., мальчик работал разносчиком телеграмм. Познакомившись благодаря работе с влиятельным конгрессменом Дж. Сабатом, Хайман Риковер, благодаря знакомству, смог поступить в Военно-Морскую академию США.
Отслужив на эсминце, линкоре и подводной лодке, получив степень магистра по электротехнике, откомандовав тральщиком, наработав опыт в Инженерном управлении флота в Вашингтоне, в ходе Второй Мировой войны Риковер начал руководить электрическим отделом Корабельного бюро ВМС США. Был неуживчив, остр в полемике, придирчив и дотошен. Далее состоялось назначение в Манхэттенский проект (создание ядерного оружия США).
В отделе по разработке реакторов Комиссии по атомной энергии США, он пробивал идею ядерной корабельной силовой установки, и в итоге стал главой национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Первая АПЛ «Наутилус» была спущена на воду в 1954 г., прошла под водой Северный полюс в 1958 г.
За неполные тридцать лет службы адмирал курировал создание новых атомных судов, назначение личного состава и все инженерно-технические вопросы, получив прозвище "отца атомного флота США".
Выводы? Только благодаря Российской Империи, рождавшей множество талантов в своем необъятном пространстве, у США появился атомный подводный флот)))

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

Начну с высеченных в мраморе строк: "Удивительное рядом, но оно - запрещено!". Трудно осознать, что движет такими людьми, как Илон Маск и Джефф Безос, когда они ставят на кон всё - свои состояния, деловую репутацию, положение в обществе, двигая вперед свои космические программы. Как IT менеджер и владелец маркетплейса смогли побороть своё коммерческое нутро и трудиться во имя прогресса и на благо всего человечества? И где же наши собственные Платоны и быстрые разумом Невтоны, которых земля Российская должна рождать? А они есть. Это победители залоговых аукционов, укротители красных директоров, крючкотворцы под себя законов и изобретатели ваучеров. Но никто из них даже в мыслях не желает посягнуть на космос!

Встретил знакомого, очень обеспеченный человек. Есть у него две машины, одна Мерседес, вторая новый Geele Monjaro. Китаец ему очень нравится, и на трассе и в городе. Много дополнительных функций и т.д. и т.п. Зашла речь об этих машинах, он и говорит.
- на мерсе ездить буду
- а чё? Китаец же больше нравится
- понимаешь, не уважают меня на нём. Не пропускают на дороге, а то и подрезать хотят....
Богатые тоже плачут:))

Сумбурчик, редактировать лень.

Почему холопу свят пятачок в кулачке? Почему порядок внутри забора, но не на общей территории? Холоп, кидает бычок из окна авто, и оставляет мусор с фразой - «здесь же должны убирать». Чистая машина, блестящие штиблеты, а вокруг тони все в дерьме.

Так получилось потому, что восприятие ограничено, свое, только то, что в кулачке, только то, что внутри забора. Похоже, что СССР не смог холопа перевоспитать.

Очень интересен процесс воспитания холопов. Это ведь нужно абсолютно не иметь тяги к прекрасному.

Далеко не все конечно, но грустно это все.

Много лет назад рассказали мне как-то случай, как в небольшой провинциальный город N приехал с визитом большой московский партийный начальник. Зачем приехал, непонятно. Кажется, он родом был из тех мест и решил навестить родной город через много лет, иногда такое случалось с большими московскими партийными начальниками.
Место действия - райком маленького провинциального городка, здание, перед которым разбит сквер, где стоял белоснежный Ленин в окружении зеленых елей и клумб. Во избежание ЧП милиция поставила по периметру здания райкома и сквера с Лениным (это важно) оцепление с приказом хватать откуда бы то ни взявшегося врага и уничтожать или пинком отправлять восвояси.
И вот картина маслом: через сквер плетется пьяный в дупель мужик, выписывая кренделя ногами по пути. Окна райкома, где проходит встреча с высоким московским гостем, выходят как раз на тропу сквера, где плетется пьяный. Менты хватают его и тащат обратно в начало сквера, где пинком вышвыривают из зоны видимости.
Через какое-то время мужик снова находит лазейку в оцеплении и плетётся через сквер. Его с матом выкидывают обратно.
Ещё через какое-то время мужик снова ползет через сквер, уже маскируясь то под ель, то под клумбу, чтоб не заметили. Но это ему не помогло - скрутили и выкинули в исходную точку.
И тут кто-то догадался спросить, где этот упертый алкаш живёт и его отвезли домой. Говорят, наряд, который его вёз, чуть не попал в аварию от смеха, так как мужик жил в доме за зданием райкома, три раза возвращался из гостей, как обычно, пересекая сквер по диагонали...

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся ...

Кормлю хвостатых и пернатых в Академгородке в Апатитах. Лет 15-20 назад, видимо, было в лесу голодно, поэтому стали прибегать звери: белки и по разу были замечены медведь и волк (укравший у хозяина мелкую собачку). Про бездомных собак даже не говорю, но их в последние годы активно отстреляли и сейчас они очень осторожны. Белки же наоборот прижились, размножились и как следует обнаглели, но не в том суть.
На кормешку белкам я покупаю разные орехи (грецкий, фундук) и арахис. Они же один орех съедят, а 20-30 безвозвратно заныкивают. К поиску этих заначек активно подключились пернатые: голуби, воробьи, синицы и в последнее время вороны. Кроме голубей ничего против пернатых не имею, так что количество распыляемых запасов и времени на кормежку сильно возросло и стало проедать дыру в скромной зарплате и занимать много драгоценного времени. Как то в сердцах, сформулировал и стал повторять фразу "Я - полноценный родитель всех ваших отпрысков. Столько, сколько вложился в них я, никто из вас близко не стоял". На удивление через несколько дней белки вывели потомство и привели показать. С тех пор это стало ежегодной традицией (уже 2-3 поколения сменилось, но видимо передают по наследству).
А в этом году и вороны свили гнездо в прямой видимости с "капитанского места", откуда распределяю пищевой ресурс. Через месяц-два, думаю, предьявят совместно нажитых птенцов для очистки своей и нагрузки моей совести...

Обнаружено, что 87-90% покупателей "Камасутры" ее не читают, а сразу стремятся кому-нибудь подарить.

Мама и царь

Я вот думаю, откуда у меня такая способность попадать в невероятные истории, иногда смешные, иногда странные? Должно бы быть от отца - если помните историю деда, там на пять жизней приключений хватит. Но, на удивление, с батей ничего не происходит. Может, от мамы?

Было дело, она немножечко заблудилась в старой Праге. Ну, не то чтобы заблудилась - скажем, гуляла без особой цели вокруг Пражского Града, с беспечностью шагая по извилистым улочкам. Там в принципе не обязательно знать, где в данный момент находишься - куда-нибудь выйдешь в конце концов.

И вот она малой скоростью движется по мощёной улочке, и видит красивые средневековые кованые ворота. По сторонам оглянулась - никого, чтобы попросить сфоткать. Чу! Кто-то идёт, невидимый за изгибом улочки. И вот появился человек средних лет в тёмной мантии, с обыденным видом шагавший куда-то по привычному маршруту, не глазея по сторонам, погружённый в свои мысли, с короной под мышкой. В общем, нормальная для Праги картина.

- Ээээ, царь?.. - бросила пробный камень мамуля.
"Царь", не меняя темпа, продолжил шагать, не обратив на неё внимания.
- Или как там... А! Король! - поправилась она.
"Король" переложил корону под другую руку и удивлённо посмотрел на неё.
- Да-да, ты! Король! - подбодрила его мамуля. Он вопросительно показал на себя указательным пальцем и сделал пару шагов в её направлении.
- Король, сфотографируй меня возле замка! - протянула она фотоаппарат.
- Se mnou? - переспросил он. (Со мной?)
- Да на фига ты мне сдался, тоже мне ценность! Хаус, хаус, плиз фото!

"Король" вздохнул, осторожно водрузил корону на свою голову, принял в руки фотокамеру, сделал несколько снимков и церемонно вернул её маме.

Дома мамуля сказала, что её сфоткал царь или король. Я деликатно намекнул, что Чехия это республика. Прошло несколько дней... По телевизору шли какие-то местные новости. Мамуля вдруг опознала человека с короной. "Вот! Вот этот царь меня сфоткал!"

Оказывается, в Праге ежегодно проходит шекспировский фестиваль, а "король", которого бесцеремонно припахали поработать фотографом был известным чешским актёром, который сыграл, например, в Карате пацан 3, Ронин, Народ против Ларри Флинта... Это был Ян Тршиска (Jan Tříska), чешский Марлон Брандо, который в рамках летнего шекспировского фестиваля участвовал в постановке "Короля Лира" в Пражском замке.

Так-то мама была права, король же...

Вдогонку, как здесь говорят, к рассказу о выдаче в Японии сертификата об опоздании поезда на три минуты.
В Канаде не существует, и не существовало никогда, сигналов точного времени. Сейчас это, конечно, неактуально, но до двухтысячных годов, а то и позже, когда ещё не было "умных" (прости, Господи!) телефонов, точного времени в Канаде тоже не было.
Сидишь такой у радиоприёмника, с часами наизготовку, ждёшь гудков, а их нет. Тогда включаешь телевизор в надежде увидеть часы в углу экрана какой-нибудь передачи, и они есть, но только расхождение между ними на разных каналах до трёх минут. Спрашиваешь у местных, где узнать точное время. Те поднимают запястье и говорят тебе "вот!". И они не шутят. Они и вправду не понимают, что такое точное время. Начинаешь им объяснять, они удивляются, зачем тебе это нужно. Но самое прикольное - это наблюдать их панику, когда ты используешь в разговоре двадцатичетырёхчасовой формат. Типа:
- Завтра встречаемся в 16:00
- Говори нормально, мы не в армии!
Недавно на досуге поделился этим с ChatGPT, типа, что за фигня? И рассказал ей как оно было в СССР и Европе. На что получил ответ: "Ну а как же ты хотел? В СССР была диктатура."

Уже довольно давно пропускаю опусы некоего Мкрамера на этом сайте. И не столько из-за его грязного языка сколько из чувства омерзения от животного антисемитизма этого как-бы еврея. К сожалению есть опыт общения с такими, правда не в юмористических сайтах, а в быту. Но вот в последнее время тут появилось несколько публикаций, которые пытаются противопоставить подонку нормальные возражения. Вообще-то этого делать не стоит – все понятно итак, а кому не понятно тратить буквы бесполезно.
Одно хочу заметить, что антисемитизм на фоне войны Путина с Украиной приобрел дополнительные краски. Я немало прожил и в Украине и в России, видел антисемитизм и там и тут, но должен отметить, что оттенки его среди этих двух народов имеют заметные отличия. Помню рассказы матери которая последние годы учебы в мединституте перед отправкой на фронт провела гле-то в Сибире. Ее с подругой поселили в одной комнате и туда началось буквально поломничество соседей. Подруга мамы, кстати сугубо русская, объяснила ей что в городе распространился слух о приезде ЕВРЕЙКИ и местные жители хоть и твердо знали, что евреи это исчадие ада, но никогда не видели настоящего еврея и вот они хотели увидеть своими глазами представителя этого племени. У мамы была густая копна волос и, по словам подруги, местные жители пытались разглядеть у нее на голове рожки. Некоторые, опять же по словам подруги, уверяли, что разглядели эти дьявольские рожки запрятанные в кучерявой прическе.
В Украине этого не было. Антисемитов хватало, но еврея они распознавали не по рогам. Уверен, что дело тут в наследии черты оседлости. В царской России на значительной территории Украины евреи жили, а в остальной России их почти не было. Так что очень обобщая скажу, что антисемитизм был и там и тут, но его оттенки существенно отличались. Это давняя история, которая, конечно, накладывает отпечаток на настоящее, но дальше эволюция антисемитизма шла в разных направлениях. Конечно, я помню что во время Второй мировой войны (которую в Рашке предпочитают называть отечественной, потому что в ее начале эсесерия была союзником Гитлера) в Украине массовость убийств евреев превосходила аналогичные события в России. Не проверял паспорта пособников фашистов, но готов согласиться, что кровных украинцев среди пособников фашистких палачей было больше, чем русских, хотя, возможно, будь доля евреев на территории считающейся русской больше еще не известно где таких сволочей было бы больше. По крайней мере, среди власовцев (русских гитлеровцев) сочувствующих евреям не было.
Все это предпосылки. Посмотрим последние годы. С падением СССР в Украине практически в каждой семье кто-то побывал на западе не столько на экскурсии, сколько для заработка. Кто-то, возможно, выполнял высококвалифицированную работу, но большинство работало посудомойками, строителями, работниками по уходу за домом, за детьми, за стариками или инвалидами. Труд тяжелый и не престижный (хотя сам я удивился на сколько в нормальной стране любой труд уважаем, вопреки тому как в социалистическом раю декларировалось равное уважение к любому труду, приносящему пользу, а на деле продавец/уборщик/официант/и т.д. были людьми второго/третьего сорта). Так вот побывав на Западе не с экскурсией эти люди везли домой не только деньги или технику, но я иной взгляд на жизнь. И это накладывалось на особенности национального характера.
В свое время мне по работе пришлось посещать много мест и в Украине и в России. Приедишь в довольно бедную деревню в Украине: дом – мазанка, но побелена, огородик маленький, но ухоженный, калитка закрывается, крыльцо в порядке, туалет чист. Пригласят за стол – вкусно, самогон сносный. Приезжаю в русскую деревню: грязная давно не прибранная изба, на крыльцо выйдешь – гляди чтобы не сломать ноги, покосившийся забор вокруг давно не полотого огорода. Угостят самогоном и квашенной капустой. Туалет – отдельный кошмар. Поэтому готов поверить, что русские солдаты войдя в украинские дома воровали унитазы и всякие бытовые приборы – они ведь такого не видели у себя дома. Да жители центральных городов РФ ездят в турпоездки, а глубинка нормальную жизнь видит только в кино, да и то в основном свое. Туризм – это не то же самое, что побыть включенным в рутинную жизнь другой страны.
Так что свидетельствую: Украина не Россия. И в плане антисемитизма тоже. Они даже выбрали еврея Президентом подавляющим процентом голосов. Правда, я опасаюсь, что если что-то пойдет не так именно его национальность поставят ему виной.

Спустя месяц после того, как моя соседка оставила на лестничной площадке две дверцы от кухонного гарнитура, я решил осведомиться о ее самочувствии и предложил свою помощь в их выносе за пределы дома.

Согласилась на помощь.

Вечером прихожу в зал, она прёт два диска от штанги, каждый по 20 кг.

Вот и верь после этого женщинам!

Когда иностранец спрашивает, что говорят русские, перед тем как выпить, держа стопки в руках, ему отвечают: "На здоровье!"

Но русские никогда не говорят "На здоровье", чокаясь. "На здоровье" говорят в ответ на "спасибо".

За столом в России говорят "Ебнем!", "Жахнем!", "Поехали!", "Начали!" но никак не "На здоровье!".

Кто придумал, что в России говорят Na Zdorowie? Откуда эта хуйня пошла? Почему так учат иностранцев?

Артемий Лебедев

Почему не любим самокатчиков

Есть старинная русская народная поговорка (РНП) о капле дегтя в бочке мёда.
Суть в том, что дёготь очень пахуч. И обладает высокой способностью смешивания с, - в данном случае, - мёдом.
Одна капля дёгтя сделает всю бочку мёда негодной к употреблению в пищу.
...
За день я, допустим, встречу на улицах полсотни (в нашем Воскресенске) самокатчиков.
Из них 40, допустим, просто не замечу. Потому что они лояльны к пешеходам.
А остальные 10 самокатчиков, от которых надо шарахаться на тротуаре, или которые бросают прокатные самокаты где попало, так, что нам их приходится обходить... Эти остальные меня выбесят.
...
Ну, - и какое мнение у меня должно состояться о самокатчиках?
Негативное мнение о них будет вполне обоснованным.
#самокат #самокатчик

Скоро вернусь в Словению. Это прекрасная страна — с плюшевой бюрократией (я однажды забыл паспорт в ксероксе, чиновница мне ласково сказала, мол, ЗАВТРА принесете; я принес). Там народу по всей Словении живет как в микрорайоне Южное Бутово, типа миллион человек, поэтому каждый человек на вес золота. Экспириенс в Америке (меня вызвал работодатель в лице Нетфликса на закрытие проекта, так что я теперь, надеюсь временно, без работы) оставил жутко противоречивые впечатления, первое из них: ебать, как жить без водительского удостоверения? У меня лицензия пилота ультра-лёгких летательных аппаратов (паратрайки там, парапланы, Цессну пару раз летал одноместную, дельтапланы в противоветер сажал без касания, Як-52 вторым пилотом ходил, L-410), но я за два месяца потратил штуку баксов на такси. Бля, когда уже можно будет спокойно индивидуально летать!

А еще у меня три кота-сфинкса.

Я два часа провел на линии с Дельта Эйрлайнс и Эр де Франс, чтобы они летели со мной рядом, а не в багажном отделении. Увы — правила а/к предусматривали лишь двух животных; третьего все-таки пришлось в багажник.

Моих котов зовут: Лаппу-Таппу (он сфинкс из, внезапно, Финляндии), одомашнился в Лапу-Тяпу, Мелкий Пиздюк (честное слово! в паспорте так и записано: Mali Peace Duke) и Галоген, потому что он очень реактивный (сложная шутка, химики поймут). По размышлению, как наиболее стрессоустойчивого и умного кота, я определил Галогена / Гешу в багаж.

Тяпа и Мелкий заняли соседнее кресло, полет длится 9 часов. Собственно, я прямо сейчас пишу этот текст, сидя с котами в самолете. У котов отдельное кресло, а на краю сидит симпатичный негр по имени Абрахам. Через 3 часа Тяпочка, из-за ишемической болезни сердца сидящий на диуретиках, проснулся и решил поссать. Это была очень сложная логистическая операция! Две стюардессы смотрели на смущенного финляндца, пока он делал свои дела в предусмотретильно приготовленный песок.

Мелкий Пиздюк спит.

Я старался не думать про Галогена.

Пиздюк и Тяпа, на исходе 5 часов, решили, что достаточно поспали и решили исследовать самолет. Начали с Абрахама. Если вы не видели, как два сфинкса обтираются о симпатичного юного негра, вы не видели ничего. О! Теперь они оба прыгнули на верхушку сиденья.

Стараюсь не думать про реактивного Гешандия / Галогена в багажном отсеке. И почему я его не назвал Ксенон?.. Я считаю, у каждого человека должен быть любимый Галоген. У меня, например, йод. Хлор ненавижу!

Тяпа пошел исследовать пассажиров. Вообще, у меня коты отличаются взаимоисключающимися качествами. Мелкий Пиздюк, например, имеет партийную кличку Красивый — он просто мечта лапофилов / фембой-лаверов, тупой как валенок и красивый, как мечта лесбиянки в чаду сапфических томлений. Тяпа — Бравый. Однажды он встретился с недружелюбным бультерьером. Было видно, что он крайне испуган, однако он прямо смотрел псу в глаза и бил хвостом. Буль отошел первым, смущенный. Тяпа потом долго и тяжело дышал ((, у него сердце барахлит.

Гешандий / Галоген — Умный. Это единственный мой кот, который умеет включать и выключать свет, смывать унитаз и, скотина такая, иногда даже холодильник открывает, обычно в 4 ночи. Презирает сухой корм, однажды поймал и ОТПУСТИЛ воробья. Т.е. он его поймал по инстинкту, услышал жалобный писк и принял осознанное решение отпустить жертву.

Мелкий и Тяпа обтёрли Абрахама и пошли исследовать самолет. Кто не спит — выстраиваются в очередь ради чести быть облизанным моими котами.

Тяпа пошел в кабину пилотов!

Стюардессы не пустили ((

Запер их обратно в переноску, потребовал три виски (мы с Абрахамом так решили, плюс у меня выкуплено кресло на двух котов), принесли бутылку какого-то стремного вина…

Пьем.

Вино отвратительное, жутко кислое, но хотя бы бесплатное. Коты спят, лететь еще 3 часа.

Приземлились! Привет, Париж. Я тебя не видел с 1998 года. Ты изменился, впрочем и я тоже.

Пиздец, мой выученный марсельский французский, выученный под подростковым обожанием Эдит лапочки Пиаф, абсолютно бесполезен! Современные французы говорят вообще без интонаций.

Ладно, пойду запощу эту стену текста — привет, Дмитрий Алексеевич, — и на коннектинг флайт в Любляну…

Забрал Галогена / Гешу из багажа. Он сонно на меня посмотрел и первым делом облизал мой нос через решетку. Мой, любимый котяра! Мрр.

На фото ниже мой кот исполняет арию O Soooooole Miau в косплее Робертино Лоретти.

Домен ai.com продали за $70 млн!

Малазийский предприниматель продал доменное имя "ai.com", которое он приобрёл за 100 долларов в 1993 году, когда ему было 10 лет, используя кредитную карту своей матери, за 70 миллионов долларов.

Возила кошака в ветлечебку в почтовой коробке. Сумки он очень не любит, а в коробке наделала дырок и порядок, ему даже понравилось, коробки он обожает. За время нашего «путешествия» люди задавали только 2 вопроса:
1. а почему в коробке дырки? услышав, что там сидит кот, следовал вопрос
2. а как же вы его по почте отправляли???

Давно не заходил поглядеть на украинский этаж в дурке, как там ситуация. Как раз выходной, можно глянуть.

Ситуация критическая — два иноагента, один из которых уже какой-то мумифицированный, обсуждают, как использовать Китай в интересах Украины.

Предложения сногсшибательные — например надо дождаться, пока Путин казнит Лукашенко (??? а если не казнит? что вообще происходит?), и тогда Китай может перейти на сторону Украины (не спрашивайте, как именно тут логическая цепочка выстраивается).

Ещё Китай продолжает утверждать, что за мирное решение конфликта, и это утверждение, которому более десяти лет, теперь квалифицируется дискутирующими как пощёчина Москве.

Далее мумией был выдвинут тезис, что отказом от Силы Сибири (??? а, он передовицу WSJ добуквенно воспроизводит, не соображая, что говорит) оформляет захват Сибири. Отказом от трубопровода. Оформляет. Захват Сибири. Там выбор типа "или трубу или на тебе Сибирь", ага.

Но потом мумия перевозбудилась, почуяв опасность (немудрено, мумии-то обычно египетские, а египетско-еврейские отношения издревле сложные), и выдала убийственный тезис. Китай отказался продавать России оборудование для ледоколов, потому что хочет заграбастать весь Севморпуть себе лично.

Тут я сломался, т.к. ситуацию с китайским ледокольным флотом (купленный за нал у хохлов в 90-е советский борт, который не ледокол, а научно-исследовательское судно ледового класса) знаю неплохо, и от фантазии "ща Китай лично караваны китайских судов будет у границы льдов туда-сюда таскать мимо России" изрядно поплохело. Россия, которая не может купить у Китая ледокольные технологии — это примерно как Китай, страдающий от невозможности приобрести технологии выращивания риса у Исландии.

Там у них всеобъемлющая шиза, и не просто инфококон, а тупо волшебный мир магов и эльфиек в бронелифчиках.

Осуждаю всех участников этой дискотеки в ординаторской.

21 октября 1962 года газета «Правда» напечатала стихотворение Евгения Евтушенко «Наследники Сталина». Публикация произвела эффект разорвавшейся бомбы и вызвала серьезный раскол в обществе. Часть граждан восприняла стихотворение как смелый шаг в русле десталинизации, другие — особенно ветераны — возмущались и направляли в редакцию возмущенные письма. Секретарь Союза писателей РСФСР Соболев обвинил поэта в антисоветской деятельности, а группа партработников направила письмо с требованием разобраться и обвинила редактора «Правды» в антипартийном поступке. Но никакх санкций не последовало: публикацию одобрил лично Никита Хрущёв.

«...Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
удвоить, утроить у этой стены караул,
чтоб Сталин не встал и со Сталиным — прошлое.

Куда ещё тянется провод из гроба того?
Нет, Сталин не умер. Считает он смерть поправимостью.
Мы вынесли из мавзолея его.
Но как из наследников Сталина — Сталина вынести?
Иные наследники розы в отставке стригут,
но втайне считают, что временна эта отставка.
Иные и Сталина даже ругают с трибун,
а сами ночами тоскуют о времени старом...»

«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) — весь ужас английского названия этого триллера плохо поддается переводу из-за отсутствия в русском языке определенных артиклей. Молчат там не какие попало ягнята, а конкретно девушки, которых вдруг похитили. Не успели опомниться, как были схвачены и оглушены, очнулись в темнице, пошли на выделку кожаных изделий какого-то маньяка. Жертвенные ягнята кустаря-любителя абажуров и перчаток из человеческой кожи.

Это фильм производства США 1991 года. Удостоен сразу пяти Оскаров. Более жутких отрицательных героев Голливуд создать не смог за всю свою историю. Один из них охотно помогает следствию раскрыть маньяка-похитителя, но сам оказывается еще хуже - убивает нескольких полицейских и благополучно скрывается. Попутно успев их частично сожрать и напиться их крови. Казалось бы, самое дно человеческого падения. Но он был лишь прелюдией к главному злодею, потому что в сущности играл в кошки-мышки с полицейскими, которые сами подписались на опасное дело, чуть оплошались и протупили - убил. Хищник, санитар природы.

Главный хтонический ужас этого фильма - маньяк-похититель. Ему нужны не какие попало люди, а только молодые девушки, при этом упитанные. И вовсе не для секса, а для выделки кожаных изделий. Вершина его подлости и дьявольской изобретательности в самом финале фильма - когда агенты ФБР проникают в его дом, а он вырубает свет и надевает термоочки. Он зряч, агенты ФБР слепы. Включая следователя-женщину. Им остается с ужасом озираться в полной темноте, пока он тихо подкрадывается. Конечно, зрители ликовали, когда эту чудовищную тварь наконец пристрелили.

Похоже, этот фильм посмотрели не только рядовые зрители, но и сотрудники ФБР, ЦРУ. Как это так - положительные федеральные герои без термоочков, совершенно беспомощны! А вот если эти очки самим надеть - сколько возможностей открывается стрелять по незрячим!

Встречайте ремэйк, Молчание ягнят-2. 2026.

Три десятка отборных кубинцев-охранников частично успевают проснуться за секунды до того, как первая пуля прилетает им в сердце, вторая контрольная - в упор в голову.

Потому что в резиденции президента вдруг появились среди ночи несколько десятков представителей другого государства без всякого объявления войны. В термоочках, на которые добавляли 3D-картинку снующие по всем помещениям дроны.

Охрана слепа, гости видят всё - где спит президент с супругой, как мечется дежурная смена, как мирно спят прочие. И разумеется, гости стреляют. С глушилками, предпочитая в висок в упор спящему. 80 убийств за минуты. А у суперманьяка в Молчании ягнят всего пять похищенных за годы и вдвое насмерть перепуганных агентов ФБР, оставшихся в живых. Жалкое подобие подвигов спецназа США!

Забавные параллели прослеживаются в ужастике и реальности. Маньяку нужны были не какие попало молодые девушки, а упитанные, с хорошей кожей. Трампу для похищения вслепую нужен был не какой попало президент, а сидящий на больших нефтяных ресурсах, долгое время протестующий против желания США забрать их себе.

Президенты прочих суверенных стран могут хоть утроить штат своих телохранителей, как Макрон, но все это напрасная суета. Не всякий президент для похищения годится. Если он нахрен не нужен своей собственной стране, нет интересных запасов минеральных ресурсов - пары охранников вполне достаточно. Один дежурит, другой спит.

Реальный суверенитет теперь начинается минимум с дивизии телохранителей от маньяков из США. Дроны-перехватчики, противодронные сети и глушилки, тепловизоры охраны, система "Мертвая рука" для гарантированного ядерного ответного удара, если все руководство страны внезапно уйдет на тот свет - этого вполне достаточно, чтобы обеспечить спокойный сон любого президента, который может это себе позволить.

Всем остальным примерно 200 президентам при любом желании сопротивления достаточно пересмотреть "Молчание ягнят" и сообразить, что тот гнусный маньяк-похититель теперь президент США. Так что лучше промолчать или невнятно проблеять. Но если кожа для выделки не годится, можно и пошуметь.

Навеяно историей "Они просто выставляли нас за дверь" - Mghost от 25 июля.
На днях мы с соседкой разговорились на тему "где гуляют дети и как их отслеживать, а также как их оторвать от смартфонов". Внуки соседки - ровесники моим 13летним детям, соответственно, я немного старше её дочери. Я вспоминала, как лет в 11-13 мы убегали из дома со словами "мы во дворе, не переживайте", а сами со двора только начинали. Потом были догонялки по стройкам, "казаки-разбойники" по району, поход на Волгу и т.п. Ближе к вечеру приходили обратно во двор и делали вид, что максимум - в соседнем дворе играли.
Соседка вспомнила, как кричала из окна, зовя детей на ужин. Дети не всегда сразу отзывались, поэтому крик повторялся через десять-двадцать минут. Соседка думала, что её просто не слышат, а её дочь спустя много лет призналась, что они тоже во дворе играли только первые полчаса, а потом убегали по соседним дворам.
Но, надо сказать, высокие технологии хоть и упрощают слежку за детьми, но полностью не дают гарантий безопасности. Моя замечательная 13летняя дочь со своей подружкой любят исследовать разные "заброшки" (недостроенные коттеджи, брошенные гаражи и т.п. - при этом я уже устала ей объяснять про опасность такого увлечения). Конечно, можно уточнить про их местоположение в Blink, позвонить - но в ответ услышать только "Да мы тут с Кариной гуляем на Талвира". В общем, гуляли они на ул. Талвира - исследовали эти трижды проклятые коттеджи. А поскольку эти коттеджи интересны не только двум девушкам-красавицам, но и прочей братии, встретились наши подружки с пятью пацанами возрастом примерно от 10 до 14 лет. И эти пацаны начали разговор на тему "а вы с какого раёна, чё тут делаете и вапще катитесь отсюда". Девчонки вроде словесно отбились, пацаны ушли, а наши интеллектуалки побросали на землю сумки и полезли в коттедж. А когда из коттеджа вылезли, девушки обнаружили, что их сумки распотрошили, содержимое раскидали и украли кошелёк с 300 рублями. Девчата возмутились до глубины души и пошли восстанавливать справедливость. (После каждого предложения этой истории надо вставлять мои вскрики:"Да вы с ума сошли! У вас мозги есть? Вы понимаете, что вас могли не только обокрасть, но и изнасиловать?!" - эти две нимфетки в самом деле не понимают, насколько сексапильно выглядят. Фигурки взрослые, а мозги детские). Прошли через два двора и в третьем нашли-таки ту компанию пацанов. Дальше шли препирательства на тему "вы взяли - нет, не мы", но в итоге деньги вернули. Как дочка выразилась:"Я удивилась, что-то больно легко вернули". А когда она уже попрощалась с подружкой, перед тем, как зайти домой, спохватилась:"А где же мои <беспроводные> наушники?" Перетрясла сумку - нету. Развернулась и пошла устраивать разборки дальше. <здесь просто вопль моей души:"Ты с ума сошла???"> Догнала она этих пацанов и пошла в лобовую атаку одна на троих:"Верните наушники!" В ответ, как водится:"Да не мы взяли!...Точнее, мы, то есть один из нас, но он уже домой ушёл, а телефона его не знаем..." Наушники вернули только после слов дочери:"Ну и ладно, там всё равно один не работает!".
Её впечатления от прогулки: исследовали интересный коттедж, победили в споре пацанов, вернули своё имущество.
Мои впечатления: как их там не изнасиловали-непонятно; удивительно, что по башке им никто не дал; как доступно объяснить дочке, что надо быть осторожнее - неизвестно...
Так что современные подростки тоже дают жару...

Трактор с красной звездой.

Один из самых старых экземпляров музея под открытым небом в селе Кудельный Ключ (Новосибирская область) — гусеничный трактор ДТ-54, 1949 года выпуска музея. Трактор был из пробной партии в количестве 1400 штук Сталинградского тракторного завода. Она была распределена по стране для рекламации. Есть свои особенности в этих тракторах, интересные специалистам. Например, использование заклёпок вместо болтов в ходовой части.
Трактор с красной звездой был тысячным изделием. И никто с ним связываться не хотел. С самого начала у него были проблемы. И это не удивительно: он изготовлялся в авральном режиме. Красивый номер тиража к очередному празднику СССР.
Данный экспонат ушёл по распределению в Алтайский край, потом попал в колхоз «Красный партизан» (ныне с. Коурак) Тогучинского района.
Где только не приходилось работать работяге, показывая иногда свой непростой характер. Один из примечательных моментов - работа в артели, состоящей из бывших зажиточных крестьян. Читай, кулаков. Руководство сплавило неудобный трактор, а те и рады. Назвали ранее свою артель типа "Красный коммунар" или что-то в этом роде. Ходили на маёвки, колхозные собрания. А трактор с красной звездой был ещё одним аргументом, чтобы артельщиков меньше трогали соответствующие органы. Но в итоге артель закрыли.
Свой путь трактор мог закончить в пункте сдачи металлолома. Но нашёлся неравнодушный человек, руководитель местного музея ретро-техники Павел Бабошкин. Ещё с детства его "зацепил" трактор с красной звездой. Как он получил его - отдельная история. "Цыганил" около двора сына тракториста этой техники. Спасал в пункте сдачи металлолома, когда кран вырвал крышу (на фото крыша неродная) с первого захода, а двигатель вырвал с мясом во второго захода.
Сейчас трактору больше 75 лет. Прошёл со страной свои этапы истории и нашёл тихую пристань под открытым небом. К слову, ДТ-54 фигурировал во многих фильмах. Иван Бровкин пахал на нём целину, другой киногерой отметился на нём в фильме "Дело было в Пенькове".

Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда слово неожиданно взял генерал Рейнхард Гелен, создатель разведывательной «Организации Гелена» и будущий глава Федеральной разведслужбы Германии.

Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.

Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.

1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.

Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.

Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.

Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.

В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было.

Использованы материалы статьи Сергея Уранова

Из сети

Вот такой сюжет: в компании (допустим, на отдыхе) появляется незнакомый человек, немолодой, небогато одетый, видно, что "из простых", и не особо речистый. Но вдруг оказалось, что на любую ситуацию у него готова глубокомысленная цитата. Получается, что этот грубоватый старик - выдающийся эрудит, остряк и философ.
Потом выясняется, что на самом деле он - уголовник, отсидевший двадцать лет в какой-то далекой зоне. Там в библиотеке были только три толстые книги. Он за это время выучил их наизусть, "подряд и вразбивку" - и вот теперь разговаривает цитатами из этиx книг.
Внимание, вопрос: какие это могли быть книги?
Первый комментарий: "Библия, Швейк, Война и мир."

Вот как действия общества могут менять ситуацию.
Основатель сети «Додо Пицца» Федор Овчинников выступил с заявлением после скандала с увольнением курьера из пиццерии в Челябинске, после того, как тот накрыл замерзающую собаку фирменным пледом. Это вызвало волну критики и пользователи устроили бойкот компании в соцсетях.

Овчинников сообщил, что все пиццерии сети в России станут pet-friendly, а также рассказал, что «Додо Пицца» начнет помогать приютам домашних животных». Компания возьмет на себя расходы по содержанию собаки, получившей кличку Додобоня, а также будет оказана финансовая и информационная поддержка приюту в Челябинске.

Он также принес извинения уволенному курьеру Михаилу «за грубую неподобающую рабочую коммуникацию» со стороны управляющей пиццерией. По словам Овчинникова, обстоятельства расторжения договора проверят отдельно. «Я лично был бы очень рад, если бы Михаил вернулся в компанию и, возможно, даже не на позицию курьера, а на развитие программ, связанных с поддержкой животных», — заявил Овчинников.

Из сети

Серпухов. 26.02.2026
Записки не «героя нашего времени».
Посёлок Свободный-39, кто был тот знает. Лихие 90, год 1993-1994, нам было по 20-23 года, водка продаётся уже без талонов, но проблемы с деньгами. Получали мы молодые прапорщики тогда мало, да ещё и задерживали зарплату. Ладно это предисловие, собрались мы как-то компанией на шашлык, но как шашлык-это сейчас мясо какое хочешь и цены нормальные, тогда брались окорочка Буша за 30-40 тысяч рублей за кило, мясо отделялось от кости, уксус, соль да перец перемешивали и шли на озеро. Пока дошли, минут 15-мясо готово.
Купили водки, 2 банки по 0.5, были тогда такие, как сейчас пиво продаётся в таких. Водка лежала у меня в наружных карманах афганки или стояла, правильнее сказать, находилась. Подошел я к берегу воды набрать, уже не помню во что и для чего. Главное, что в том месте было глубоко, возле дамбы.
Наклонился за водой, бульк выпадает первая банка, дернулся, следом вторая. Ощущения, мир рухнул. Банки скрылись под водой, глубина и ранняя весна, без шансов на спасения. Глянул на друзей, они на меня. Падения банок они не заметили.
Помахали рукой давай мол быстрее набирай воду, пора гудеть. Нас было трое, два Вадика и я Костик. В голове мелькнула мысль, могут за такие дела и поколотить, так не сильно, но аккуратно. Настроение упало ниже плинтуса, смотрю на мутную воду, как будто произойдет чудо и водка вернётся на своё место в карманы.
Это оцепенение продолжалось минуты две, как вдруг из глубины показалась донышко банки, медленно очень медленно банка всплывала, а за ней и вторая.
Счастье, даже это слово здесь не подойдёт, меня накрыло неведомой до сих пор и впоследствии тоже, ощущением бесконечного благоприятного блаженства. Радость, тоже слабое слово по сравнению, то что я испытал.
Это сейчас по телефону вызвал доставку, ну заплатишь лишнюю тысячу и праздник продолжится, тогда это было конец света, разрушение всех планов без вариантов.
Чудо-чудное, невероятное-очевидное, мой бедный мозг взорвался от стольких событий за 2 минуты. Я опять оцепенел от вида происходящего. Только крики друзей привели меня в чувство. И тут созрел коварный план, я уже догадался, что в банке видимо есть немного воздуха, ровно столько, чтобы всплыть. Хотя по весу они довольно тяжелые, в стекле точно наверное не всплывают, не знаю, не пробовал.
Достаю банки из воды и иду к товарищам своим. Ничего при этом не говоря и не рассказывая об произошедшем. Шашлык готов, пошла гулянка, шутки, смех. Все довольные и немного пьяненькие. Беру нераспечатанную банку с водкой, подошли к озеру. Не помню какой предлог я придумал, толи помыть от песка или другое. Банка «случайно» падает в воду и скрывается из вида.
Глаза, надо было видеть глаза моих друзей, это что-то с чем-то. Они готовы были меня разорвать на куски, скинуть в воду. Это не описать словами, это надо видеть. Глаза собаки из «Тик-тока» когда ей в миску положили кусочек сухого корма, вместо целой миски. Шутка удалась на славу, всё повторилась, как со мной, ребята испытали такие-же ощущения, что и я. Потом долго пересказывали случившееся между собой, смеялись до коликов в животе. Мы были молоды, счастливы, не зная, какие трудности нас ждут впереди. Слава Богу нас минуло лихолетье 90 тых, было трудно, но баньдюков не было, может и были, но с нас нечего было взять от слова совсем.
Да, предлагаю всем шутникам так пошутить, я обещаю будет весело. Хотя это может избитая история, но она реально произошла в моей жизни. Я не знаю продаётся ли такая водка сейчас, но маркетплейсах сейчас наверное можно купить всё.
Если еще, что вспомню напишу.
Не «герой нашего времени.»

О превратностях озвучения

То, что все наперебой вдруг принялись у нас:
- не говорить, а "озвучивать", отнюдь не будучи звукооператорами;
- все "я-вас-услышали", а не хрен собачий;
- у всех что-либо не просто "есть", а "на данный момент имеется в наличии" и т.д. и т.п.–
- невольно напоминает мне один давний мелкий эпизодик из экспедиционной юности.

Зашли это мы как-то на маршруте в одну деревню. И сунулся я наугад в какой-то дом. Не помню уже, то ли насчет провизии поинтересоваться, то ли просто узнать что-то. Хозяйка - простая, милая молодая баба, встретила приветливо, доброжелательно, пригласила сесть. Но всё же решила притом, однако, показать заезжему ферту, что тоже не проста, лыком не шита, изящной словесности не чужда. И скомандовала сынишке:
- Ну-ка, принести гостю стульчак.

Я, отец Диего и Ко.

Я - католик. Весьма консервативных взглядов с небольшой примесью либерализма. Совсем небольшой примесью, процентов эдак на пять.

(Если совсем грубо, консерваторы считают, что Церковь две тысячи лет как-то прожила без наших гениальных идей, значит, не стоит устраивать капитальный ремонт ради моды. Либералы же уверены, что мир изменился, а значит, и Церкви пора меняться вместе с ним.)

Что-то странное начало происходить со мной с начала 2026 года.
Пару раз после причастия, уже дома, приходило странное ощущение. Будто Кто-то, очень спокойно говорил:
— Тебе недолго осталось.
— ???

— Тебе недолго осталось.
— ???

На третий раз услышал уже совершенно отчетливо, как спокойный Голос мне сказал:
— Не больше пятидесяти.

В марте мне исполнилось сорок пять.

Сказать, что я слегка офигел — ничего не сказать.
Пошёл к своему духовнику, отцу Диего.
Сначала он отнёсся скептически.
— Да... бывает. Иногда Бог даёт человеку увидеть что-то наперёд...
Но в интонации прекрасно читалось продолжение:
"...только ты, друг мой, на пророка пока не тянешь."

Пришлось объяснять подробно:
— Отец, интересные вещи творятся со мной после причастия — дети начальства (три мелких хулиганистых шпингалета), которых я сильно недолюбливал, вдруг мне стали почти родными. Отец начальника, ненавидевший меня пять лет и избегавший меня до потери пульса, вдруг превратился в почти нормального человека. Лучший друг, которого я потерял из виду девять лет назад, вдруг звонит мне... из Китая.

В общем, много интересного стало со мной происходить.

Совпадения?
Возможно.
Чудеса?
Тоже возможно.
Я не собираюсь никого переубеждать. Просто другого объяснения у меня пока нет.

И только тогда отец мне поверил и сменил тон:
– Спеши делать добро... Спеши любить... Спеши любить...

Я знаю, сейчас набегут хейтеры, которые способны по фотке определить подделку Туринской плащаницы, по аватарке поставить диагноз, а по комменту окончательно закрыть вопрос существования Бога.
Будут писать про галлюники, деменцию, давление, магнитные бури и пр. Инет вообще удивительное место. Здесь человек с ником Пиво_1998 за две минуты объяснит тебе устройство Вселенной и попутно расскажет, почему ты идиот.
Флаг им в руки.
Я никому ничего не доказываю.

Просто хочу задокументировать это дело и если через пять лет меня не станет ...

Пусть останется эта запись.

Как свидетельство того, что один обычный католик честно рассказал о том, что с ним произошло.
А дальше...

Как Бог рассудит.

Всем добра.

ГОСТ