Самые смешные истории за 2026 год!

Когда мой ребёнок был маленьким и ему попадал в руки мой телефон, он звонил адвокату. Ночью, перед сном. Утром я объясняла адвокату, что у меня всё хорошо. Так постепенно контакты на букву А на всякий случай перемещались в конец списка: ЫАдвокат, ЫАкушерка и пр.

Зашел в магазин - к сожалению, с дурной привычкой русского человека временами жрать суверенной науке справиться пока ещё не удалось - вот и пришлось.
Брожу по этому Перекрётску, привычно ускоряя шаг около рыбного и колбасного отдела, совершаю привычные покупки - и вдруг краем глаза зацепил кусочек варёной колбаски. "Русская" называется. И так меня к ней вдруг потянуло, прям как в чёрную дыру, что смалодушничал и попросил продавщицу взвесить. Да там всего-то максимум полкило, что там взвешивать, в конце-то концов...
Кинул было уже покупку в тележку, но опять зацепился краем глаза, на этот раз за штрихкод. Что-то мне показалось смутно подозрительным. Пригляделся - и точно. 953 рубля. За 450 грамм.
И тут меня накрыла такая волна русофобии, что аж вынесла назад к прилавку и положила кусочек взад. Нахуй такую русскую колбасу. Не, может, она и в самом деле русская-русская, может, она настолько русская, что даже сделана из русских - но не для меня, простого русского пенсионера, такая она.

VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник".

Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.

Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.

Сальса

Кто-нибудь сальсу со мной станцует? Да? Нет? Ну это же совсем просто, товарищи: ногу вперед, приставить, потом назад, приставить, повернуться и... все сначала!
Поехали?

Я сальсу увидела воочию на Кубе. На пляже учили ее танцевать. Типа утренней зарядки. Я так хотела... ну так хотела присоединиться к смеющейся толпе, попарно по песочку танцующей... И что-то мне мешало. Ай. Так трудно было выйти и начать. Уговаривала себя: вот завтра, а завтра говорила - ну завтра так точно, а завтра наступило - пора в дорогу собираться!

Короче, я на Кубу второй раз поехала, чтобы сальсу станцевать! А там облом. Никто утром зарядкой сальсу не танцевал, потому что в то лето чудесная балетная труппа давала спектакли чуть ли не каждый вечер... 30 минут до начала которого приглашая публику подняться на сцену и попробовать себя в сальсе вместе с артистами балета. Подняться на сцену, Карл... С артистом балета, Карл! Естесственно, я просидела всю неделю с мохито в руке, уговаривая себя не бояться. До последнего вечера тряслась. А в последний вечер я отложила коктейль, решительно сжала губы. Приготовилась к атаке на сальсу.

Тут выходит ведущая и обьявляет, что в честь последнего вечера заезда сальса отменяется, зато зрителей ждет сюрприз после спектакля!

У меня слезы в глазах. Похерили мечту опять. Сижу-плачу, пью мохито. Вот спектакль закончен и они обьявляют: Последний вечер! Все танцуют танго!

Прикиньте. У меня состояние предынфарктное, потому что я почувствовала что-то недоброе, когда ко мне подошел солист труппы и протянул мне руку. На ломаном английском я попыталась ему обьяснить, что примо, я не умею!!! секундо, я не разговариваю!!!

-Зачем тебе разговаривать? Заткнись (он сказал мне Шер ап!). Можешь даже глаза закрыть. Доверься мне! Я все сделаю сам.

Чего он там делал сам - я не помню. Когда музыка замолкла, меня крутанули и посадили на место.

А сальсу-то я так и не научилась!

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.
История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие «Community BBQ for Cilla Carden». Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.
Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

Заблуждение о «взрыве данных»: почему Информационная Вселенная растёт не так быстро, как нам рассказывают

Введение: Телевизионный миф

В декабре 2025 года в одной из известных научно-популярных передач прозвучала ошеломляющая цифра: «За прошедший год объём мировой цифровой информации удвоился, достигнув величины, равной всему, что человечество накопило за предыдущие 45 лет!» Зрителям была представлена эффектная формула: если на 31 декабря 2024 года у нас было N зеттабайт данных, то к концу 2025-го стало 2N.

Как специалист в области данных и информатики, я услышал это и… задумался. А потом полез проверять. Оказалось, что реальная картина и сложнее, и в чём-то даже удивительнее этого медийного мифа. Давайте разберёмся, что на самом деле происходит с нашей цифровой Вселенной.

Часть 1: Что такое зеттабайт и как мы его считаем?

Прежде чем спорить о темпах роста, нужно понять масштаб. Зеттабайт (ЗБ) — это единица с 21 нулём. Один зеттабайт равен триллиону гигабайт. Чтобы его заполнить, потребовалось бы около 250 миллиардов стандартных DVD-дисков.

Оценкой глобального объёма данных занимаются авторитетные аналитические агентства, такие как IDC со своим проектом «DataSphere». Они не гадают, а анализируют мировые продажи серверных накопителей, трафик интернет-провайдеров, мощности дата-центров и активность пользователей. Их данные — это не красивая картинка для телевидения, а сложная экономико-технологическая модель.

Часть 2: Реальная, а не мнимая, статистика

Вот как на самом деле выглядела динамика роста мировой инфосферы (совокупности всех создаваемых, хранимых и потребляемых цифровых данных) в первой половине 2020-х:

· Конец 2022: 100–103 ЗБ
· Конец 2023: 120 ЗБ
· Конец 2024: 147–149 ЗБ
· Конец 2025 (прогноз/оценка): 181–182 ЗБ

Что мы видим? Устойчивый, мощный, но линейно-предсказуемый рост на 20–25% в год. Это означает, что за 2025 год мир добавил не фантастические N новых данных, а «всего лишь» около 0.22N (или 33–34 ЗБ). Общий объём к концу года составил 1.22N, а вовсе не 2N.

Часть 3: Почему «правило двух лет» устарело?

В 2010-х годах гулял мем: «90% всех данных создано за последние два года». Это было близко к истине в эпоху взрывного распространения смартфонов и соцсетей. Тогда темпы роста приближались к 50–60% в год, и удвоение действительно происходило примерно за два года.

Но любая экспонента рано или поздно упирается в физические и экономические ограничения. Нельзя ежегодно удваивать количество дата-центров, магистральных кабелей и фабрик по производству чипов. Рынок насыщается, а технологии хранения становятся эффективнее. Сегодня «правило двух лет» трансформировалось в «правило трёх с половиной – четырёх лет». Это признак зрелости цифровой экосистемы, а не её стагнации.

Часть 4: Откуда же взялся миф об удвоении?

Вероятнее всего, в передаче произошла классическая подмена понятий.

1. Данные vs. Трафик: Возможно, речь шла о глобальном интернет-трафике (всё, что передаётся по сетям). Один и тот же фильм, стримящийся миллионам зрителей, учитывается в трафике много раз. Это огромная, но «текущая» величина, а не постоянное хранилище.
2. Гипербола для ясности: Журналисты часто упрощают. Сравнение «сейчас за год создаётся больше, чем за всю историю» звучит эффектнее, чем «годовой прирост стабильно составляет 23%». Но именно второе утверждение — правда.

Часть 5: Что на самом деле движет ростом сегодня? (Главный сюрприз)

Если темпы в процентах снизились, то абсолютный прирост в зеттабайтах по-прежнему бьёт рекорды. И здесь главным драйвером с 2024 года стал генеративный искусственный интеллект.

ИИ — это не только потребитель, но и массовый производитель данных. Он генерирует:

· Синтетические датасеты для обучения новых моделей.
· Триллионы промежуточных результатов (чекпоинтов) в процессе своего обучения.
· Гигантские логи всех запросов и ответов.
· Новые виды контента (текст, код, изображения, видео), которые сами становятся сырьём для следующего цикла.

Мы вступили в эпоху автокаталитической инфосферы, где данные порождают ИИ, а ИИ, в свою очередь, порождает новые данные.

Часть 6: Что нас ждёт? Вызовы вместо погони за объёмом

Прогнозы на ближайшие годы реалистичны и основаны на текущих трендах:

· Конец 2026: ~221 ЗБ.
· Конец 2028: ~394 ЗБ.

Главный вызов смещается с вопроса «Как всё это хранить?» к вопросам:

· Как находить смысл в этом океане? (Развитие систем ИИ и анализа).
· Как делать это энергоэффективно? (Зелёные вычисления, оптимизация).
· Как обеспечивать безопасность и приватность? (Криптография, регулирование).

Заключение: Красота реальных чисел

История с телевизионным мифом — прекрасный урок. Реальная картина роста данных, пусть и не такая сенсационная, куда интереснее. Она показывает, как цифровая цивилизация проходит путь от юношеского взрывного роста к зрелой, сложной эволюции. Мы научились не просто производить информацию, но и управлять её жизненным циклом.

Следующий раз, услышав громкое заявление о «взрыве данных», стоит вспомнить простое правило: доверяй, но проверяй. А проверять лучше по данным тех, кто строит эту вселенную — инженеров и аналитиков. Их цифры, пусть и менее звучные, рисуют куда более грандиозную и правдивую картину нашего общего цифрового завтра.

В соцсетях и международных тг-каналах активно обсуждают кроссовки Balenciaga стоимостью около 2500 долларов одного из членов украинской делегации и главы фракции «Слуга народа» в ВР Украины Давида Арахамии на переговорах в Абу-Даби.

Отмечается, что «примерно столько составляет годовая зарплата среднего украинца, сидящего без света в течение 20 часов».

Она подрабатывала Снегурочкой уже четвёртый раз в жизни. Ей предстояло обойти ещё пару семей. В очередной квартире к ней подошёл мальчик и отвёл её в сторону:
- Есть разговор. Я знаю, что обращаться с этой просьбой к Деду Морозу бесполезно. Начнёт расспрашивать, хорошо ли я вёл себя весь год. А я честно говорю: плохо! По мнению родителей.
- Как именно плохо? От каши отказывался? Продолжал бодрствовать после передачи "Спокойной ночи, малыши"? Истерил на улице, потому что не купили мороженое?
- Что ты, Снегурочка. На такое меня не тянет. Всего лишь паясничал и кривлялся. Понимаешь, я очень люблю паясничать и кривляться, а мне негде. Родители сказали, что жильё принадлежит им, и потому правила поведения в нём устанавливают они. Вот когда я вырасту и сам заработаю хотя бы на съёмное койко-место, то смогу там паясничать и кривляться сколько угодно, если захочу. Но в том и проблема, что к тому моменту я уже перестану этого хотеть. Да и не скоро это произойдёт!
- Понимаю. Ты хочешь, чтобы я предоставила тебе небольшой кусочек пространства, которым ты будешь владеть единолично, и разрешишь в нём сам себе паясничать и кривляться?
- Ага.
- Понятно. А что у тебя там на полке?
- Старый треснутый мотошлем. Папка купил новый, а этот отдал мне играться.
- Тогда всё необходимое у тебя уже есть, ты только не знал, как применять. Вот в нём к стене отвернись, чтобы родители не видели, и кривляйся сколько хошь, и паясничай.
- Но перед кем? Мне нужны зрители!
Слегка задумавшись, она произнесла:
- Летом внутрь будут заползать и залетать насекомые. Перед ними.
- Круто, а зимой?
Она ещё задумалась на несколько секунд.
- Вот, знаю. Тебе родители рассказывали о микробах?
- Конечно. Они настолько маленькие, что их невозможно разглядеть без микроскопа. Но их много! На любой поверхности.
- Значит, они окажутся и внутренней поверхности переднего стекла.
- Вот здорово! Буду в мотошлеме паясничать и кривляться перед микробами. Спасибо тебе, Снегурочка!

Re: сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки, а на календаре начало лета, тебе 9 лет

Ну, не знаю. Мне нравится взрослая жизнь. У взрослого в миллион раз большое личностной свободы, чем у ребенка.

Несмотря на то, что детство у меня было нормальное, хоть оно и прошло очень бедно в маленьком городе, я бы в него не хотел вернуться. Куча ограничений, куча всякой фигни, типа огорода. Полная неизвестность в будущем. Школа, которая вполне нормальная и даже местами хорошая. Но вернуться туда? Мне нравится делать то, что я делаю. И рад своей собственной семье: жена и дети. Вижу кучу перспектив, в т.ч. благодаря развитию технологий. Да, мне тоже бывает моментами страшно из-за всяких событий, неопределенности. Я в такой момент думаю, а каково было моим родителям в 90е? Денег нет и не будет, на улицах опасно, рассвет наркотиков, пьянства и кучи мгновенных соблазнов.

Так что, нет, спасибо, мне нравится быть взрослым и самостоятельным человеком :)

А вам как? Хотите вернуться в школу и детство? На каникулы к бабушке? А на посадку, прополку и тяпание картошки? ;;)

Короткая зарисовка, несмешная.

Мой одноклассник Славка был в гостях у друга детства Горыныча. Слава перед этим лет 15 учился в мореходке в Мурманске (так и не закончил) и ещё лет 10 бичевал - то есть квасил профессионально. Горыныч всю жизнь работал на буровых, "делал дырки в земле" и воздержанием себя тоже не запятнал.

Сидели на кухне под белую, шутили. На второй половине бутылки, без перехода Горыныч воткнул вилку Славику в предплечье. Ну, накатило, бывает. Славян шипит от боли, вилку выдернул и бросил на стол. Кровища как-то вяло вытекает из четырёх новых дырок...

И тут открылась дверь, вошла мама Горыныча, отсвечивая линзами очков, и молча поставила на стол поднос, а на подносе набор:
1. Вата
2. Йод
и так же молча удалилась.

Славика так поразил уровень сервиса в доме Горыныча, что он даже шипеть перестал.

Назовем эту историю "Соседи"... В нашем подъезде жил главный полицейский края... генерал-майор полиции... Каждое утро ровно в 9-00 подъезжала к подъезду служебная волга.... генерал ехал на работу... Соседи на ципочках проходили возле генеральской квартиры... не буди лихо пока она тихо... И вот как-то летом... Генерал стоит возле подъезда курит... Подъезжает такси... Из такси выгружают в жопу пьяного капитана... и заносят в подъезд... Увидев генерала спросили разрешение занести Олега в квартиру... Генерал дает разрешение... Мне бы ваши проблемы.. философски заметил генерал.... пусть проспится.. Жена его Таня утром по башке ему потом настучит...

Если не приглядываться, то видится что-то веселое и праздничное. А если приглядеться, то понимаешь, что это кладбище. Но очень красивое!

Это погост в исландском Хафнарфьордюре, где в праздники (обычно на Рождество, но не только) могилы украшают разноцветной подсветкой. Такая традиция – дань уважения и памяти родителям и предкам. К тому же в Исландии световой день обычно короткий и подсветка – отличный способ рассеять сумрак. В старые времена на могилах жгли свечи, но потом их стало слишком много и пожарные запретили. Теперь надгробия украшают электрогирляндами, как рождественские елки. В декабре с высоты птичьего полета исландские кладбища выглядят потрясающе красиво, будто попадаешь в сказку – целое море огней.

Одна черепашка врёт

Зашёл тут у нас во дворе жаркий спор про правила, законы и святую веру в печать на бумажке.
Началось всё со Степаныча. Степаныч у нас — человек инструкции. Если на знаке написано «Пешеходный переход», он будет стоять и ждать зелёного света даже в три часа ночи на абсолютно пустой деревенской улице.
И вот обсуждаем мы ежегодную проверку газа. Степаныч ходит с гордо поднятой головой, прямо светится: — Вот вы всё спорите, а регламент ВКГО не дураки писали! Приходили газовщики — специалисты, профи! Всё по закону. У Васьки из десятой гофра к плите оказалась на десять сантиметров короче нормы. Так они ему без разговоров сразу вентиль перекрыли и трубу заглушкой закрыли! И правильно! Порядок должен быть!

Тут надо пояснить за Ваську. Васька у нас — местный философ на пенсии. Ест мало, больше пьёт, но соображает быстро. Плита у него работала нормально, а гибкий шланг стоял обычный, заводской, просто на 10 см коротковат по их новым нормам. Газовики нарисовали ему конский ценник за замену шланга и повторный пуск. Васька смету посмотрел, в уме перемножил на количество имеющихся у него бытовых радостей и сказал: «А идите-ка вы, дяди, в сад». Официально оформил полный отказ от газа, акт под роспись получил. Степаныч тогда гордо заявлял: «Ну вот, всё строго по правилам!».

Но Васька оказался хитрее. На следующий же день он принёс из гаража мешок из-под картошки с подозрительно округлыми контурами. А ещё через день из его окна пахнуло тушёной картошкой.
Степаныч, прознав про мешок, тут же побежал писать жалобы. И получил из инспекций безупречный ответ: «Согласно реестру, квартира № 10 от системы газоснабжения отключена. Нарушений не выявлено. Основания для досмотра жилого помещения отсутствуют (ст. 25 Конституции РФ)».

Степаныч прибежал к Ваське ругаться, а тот ему через цепочку с ухмылкой: — А ты докажи, Степаныч! В мешке у меня картошка. В квартиру не пущу — закон защищает. А если не доказано — значит, ничего и нет! Ты же сам за закон топил? Вот и соблюдай!

И вот стоит Степаныч у подъезда, искренне сокрушается: — Нет, ну вы представляете?! Он же с этим баллоном весь подъезд на воздух пустит! И сделать ничего нельзя — по закону он чист, а морду ему не набьёшь, он здоровее... — Да, Степаныч, — вздыхаю я. — Зато взлетим строго по закону.

Степаныч аж руками развёл: — Да ты вообще кто такой, чтобы регламент критиковать? Ты что, газовик? Они — профи! Вот в соседних подъездах они утечки на стояках нашли и вообще весь газ перекрыли! Спасли нас!
— Я не газовик, — говорю. — Я математик. И у меня для тебя есть простая задача на вероятность.
Степаныч насупился, но замолчал.

— Смотри. В нашем доме шесть подъездов. Проверка проходит строго в рабочий четверг в 11:00 утра. В трёх подъездах половина жильцов была на работе. И — о чудо! — именно в этих трёх подъездах инспекторы моментально «нашли утечку на стояке» и вырубили газ целым подъездам.
— Ну и что? — поддакивает Степаныч. — Нашли же! Вдруг она там три месяца фонила?
— Вот именно, Степаныч! Если утечка реально фонила три месяца, то там капитальный ремонт всей системы надо делать? Это вариант первый. Вариант второй — чисто психологический фокус. Когда жильцам просто говорят: «Ваш шланг на 10 см короче, заплатите десять тысяч», жильцы возмущаются. А вот когда весь подъезд трое суток сидит без газа и горячей воды, жутко паникует и не знает, как еду сварить — о чудо! Приходит мастер, находит у бабушки «индивидуальную проблему», завышает ценник на ремонт втрое... И бабушка счастливо отдаёт эти деньги, радуясь, что ей вообще вернули газ! На фоне этой рукотворной жути конский ценник кажется уже не проблемой, а спасением.

Степаныч хлопнул глазами.
— И вариант третий, — добавил я, — как в той загадке про трёх черепашек, когда первая говорит «впереди пустыня, сзади две черепашки», вторая говорит то же самое, а третья: «впереди две черепашки, сзади пустыня... одна черепашка явно врёт».
Степаныч завис на пару секунд, переваривая про черепашку.
— И к чему ты это? — буркнул он.
— А к тому, что в итоге мы имеем выверенный по бумажкам расклад. Половина дома сидит без газа и мечтает отдать любые деньги за завышенный ремонт, лишь бы включили обратно. А Васька мало того, что сэкономил, так ещё и ходит по двору да подначивает соседей: «Я теперь, говорит, электроплитку включил и жгу электричество 24/7 по общедомовому нормативу без счётчика — всё равно вы за меня по ОДН заплатите!».

— Ах он гад! — взвился Степаныч.
— Да врёт он, конечно, про электричество — экономит, — усмехнулся я. — На баллоне он греет. Но подначивает тебя знатно. Потому что зайти к нему с проверкой нельзя — по закону он не абонент. А не доказано — значит, не было!
Степаныч постоял, посмотрел на окна Васьки, потом на меня, ничего не ответил и молча пошёл домой. Наверное, читать Конституцию. Или считать черепашек.

Есть собака, зовут Ёпт. Немецкая овчарка, волосатая, большая, чем-то медведя напоминает. Я тоже крупный, 193 см. Пошли мы с моим волосатым другом денег с карты снять. Подходим к банкомату - там очередь из трёх человек. Пока один тыкал пальцем в экран, остальные, опасаясь, разглядывали нас. И тут моей псине захотелось обнюхать этих бедняг. В итоге девушка начинает визжать, мужик ругаться, и я с криками: "Сидеть, Ёпт!", тяну собаку за поводок. Присели все!

Микробы в бороде, сырные кошмары, говорящие кошки и другие открытия «британских учёных»

Интернет и преступность

Интернет и компьютерные игры, как минимум вдвое, снижают уровень преступности. Специалисты сравнили данные по количеству преступлений: в начале 2000-х годов и в начале 2020-х. Оказалось, что число таких преступлений снизилось вдвое, а в некоторых странах — даже в три или в четыре раза. Учёные объясняют: тяжкие преступления — убийства, изнасилования и грабежи — это в основном уличные явления. А современные люди, в отличие от тех, кто был активен в начале тысячелетия, в разы меньше ходят по улицам в неурочное время, а вместо этого сидят дома и просматривают интернет. Лишнюю агрессию потенциальным преступникам помогают сбрасывать компьютерные стрелялки. Во время пика продаж новых игр количество преступлений снижается на 50%.


Сны и сыры

Сыр вызывает кошмары. Испытания проводили на 130 добровольцах. Почти неделю подопытные съедали перед сном по 150 граммов сыра — моцареллы, бри или чеддера. После чего почти всем испытуемым снились яркие, реалистичные, пугающие сны, вроде нападения роботов, измены любимых или публичных унижений. Вероятность кошмаров после употребления сыра увеличилась вдвое. Самым «жутким» оказался бри нуар — на его долю пришлось почти 50% страшных сновидений. Установлено, что после съеденного сыра добровольцы спали в среднем на час меньше обычного, а также, что женщин кошмары мучили сильнее, чем мужчин. Ученые советуют есть сыр не позже чем за два часа до сна и выбирать менее выдержанные сорта.


Экосистема бороды

В мужской бороде больше микробов, чем в собачьей шерсти. В новом исследовании приняли участие 120 бородачей и 130 собак. У людей в волосяном покрове вокруг лица количество микробов оказалось запредельно большим. У четвероногих загрязнение шерсти микробами показало умеренный результат. Специалисты прокомментировали итог эксперимента: в теплой и влажной среде, которую создает борода, бактерии растут и размножаются отлично, питаясь остатками пищи и кожным жиром. Получается целая экосистема, в которой можно встретить даже золотистый стафилококк. А это уже опасно. Учёные успокаивают: информация — не повод сразу бежать к брадобрею. Достаточно регулярно мыть, расчёсывать бороду и не трогать её грязными руками.


Чем умнее, тем хуже

Люди с высоким IQ — аморальные типы. В исследовании приняли участие 1,5 тысячи человек. Сначала испытуемые проходили тесты для определения уровня интеллекта, а потом заполняли анкеты, которые позволяли установить отношение людей к базовым моральным принципам вроде супружеской верности и заботы о ближних. Самый яркий пример, который привели по итогам эксперимента исследователи, — это программисты-интеллектуалы, которым наплевать на то, что с помощью созданных ими программ мошенники обманывают доверчивых граждан. Учёные объясняют — всё дело в критическом мышлении, которое так развито у людей с высоким IQ. Их стремление всё подвергать сомнению распространяется и на принятые нормы морали. Поэтому от умников всегда можно ждать поступков, которые другими будут восприняты, как безжалостные и аморальные.


Кошки-снобы

Кошки умеют говорить, просто не хотят. Специалисты создали 3D-модель голосовых связок четырёхлапых, всесторонне её изучили и определили, что гортань кошек вполне способна воспроизводить сложные звуки и анатомически приспособлена для речи даже лучше, чем гортань попугаев. Древние предки кошачьих с лёгкостью имитировали мычание или чириканье, чтобы заманить добычу. Но, когда животные стали жить с человеком, необходимость в этом отпала. Учёные составили словарь кошачьего мяуканья и теперь планируют привлечь искусственный интеллект, чтобы наладить полноценную коммуникацию. При этом популярную гипотезу, что кошки просто считают людей недостойными общения, учёные опровергнуть пока не смогли.

В фильме «Господин никто против Путина» рассказ об истории ГУЛАГа иллюстрируется кадром из американской комедии «Muppets Most Wanted», где кукольный лягушонок Кермит попадает в «сибирскую тюрьму» GULAG. Если присмотреться, на скриншоте можно увидеть и самого Кермита – его выкатывают на тележке надзиратели.

«Господин никто против Путина» получил премию «Оскар» за лучший документальный фильм.

Другой оскароносной документалистики у нас для вас нет и не будет.

* 32-ая минута, если кто не брезгует. Там же вы узнаете, что ГУЛАГ создал Берия.

Сегодня один знакомый мне человек удивился тому, что встречающиеся в тексте на иврите числа пишутся слева направо. "Это нелогично" – сказал он — "Раз слова в языке пишутся справа налево, значит и числа следует записывать справа налево". И это побудило меня оформить небольшую зарисовку об особенностях культурного восприятия.

Давайте рассмотрим число, допустим, 123. Мы читаем его слева направо: сто-двадцать-три. Совершенно естественно. А теперь давайте добавим к нему 456. Помните, как в школе учили складывать в столбик? Записываем числа одно под другим и, начиная справа, складываем цифры и при необходимости переносим добавочную единицу в следующий разряд. Вас здесь ничто немного не настораживает? Нет, с точки зрения арифметики всё безупречно, но не кажется ли Вам немного странным начинать справа? И вот тут самое время вспомнить, что цифры арабские.

Арабам, в отличие от нас, ничего странным не кажется. Они берут записанное справа налево число три-двадцать-сто и совершенно естественным образом складывают его с шесть-пятьдесят-четыреста, получая в результате девять-семьдесят-пятьсот. Очень удобно. Европейцы, позаимствовав арабские цифры, естественным образом переняли и арабскую манеру их записи. Почему? А вы представьте, как иначе, например, купцы, торгуя между собой, путались бы в выкладках друг друга. У них не было желания учитывать, что спустя тысячу лет какому-то высокомерному потомку это покажется нелогичным, им нужно было дело делать. А в результате теперь, увидев текст на иврите, человек думает, что числа в нём "нелогично" записаны слева направо, хотя на самом деле всё наоборот: это в русском они записаны справа налево. Ну а мы по своему наивному эгоцентризму этого просто не замечаем.

Кстати, если вы думаете, что это редкий экстравагантный пример, вы глубоко заблуждаетесь. Подобный эгоцентризм встречается у людей практически каждый день. Как один из ярких примеров – мне запомнилась одна религиозная дама, которая выдвинула решающий аргумент: если, мол, моя религия не является единственно правильной, то почему же весь мир считает календарь именно от Рождества Христова? И победоносно вскинула подбородок. Поняли, да? Эта дама ни на секунду не задумывалась, что в полуторамиллиардной Индии сегодня 28 чайтры 1948-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что в полуторамиллиардном Китае сегодня 30 дракона 4724-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что у мусульман сегодня 29 шавваля 1447-го года, у евреев 29 нисана 5786-го года и так далее. Для неё местечковый христианский календарь, чуждый большинству населения земного шара – это то, как считает весь мир. Единственно правильный. Равно как и её религия и её восприятие.

Помер какой-то высокопоставленный маршал, и нашей похоронной команде выпала высокая честь хоронить очередного крупнозвездного клиента.
Прощание происходило в Доме офицеров, в том самом веселеньком особнячке салатового цвета напротив Театра Советской Армии, который идиот-архитектор сделал в виде звезды, видимой только с высоты запрещенного над Москвой полета.
Прибыли, как положено за два часа до начала прощания, это называется “ефрейторский зазор”. Потоптались по залам. А перед церемонией прощания получили приказ стоять у дверей и не уходить даже в случае ядерной войны.
И началось. Офицеров для прощального прохождения вдоль покойного согнали со всей Москвы. Я никогда не думал, что в столице столько бездельников, паркетных щелкунов и тыловых крыс. Их были десятки тысяч и они ползли мимо бесконечной зеленой гусеницей, скорбной, многоногой, с тысячами голов с застывшими оловянными лицами.
Монотонная зелень гусеницы изредка перебивалась черными вкраплениями офицеров военно-морских сил, человек по двадцать-тридцать, пропахших весенним бризом и водорослями.
Зрелище напоминало картины Босха, Брейгеля и Кранаха, завораживало своей мультипликативной масштабностью. Оно притягивало, гипнотизировало и не давало отвести взгляд. Была в нем какая-то удивительная болезненная красота.
Первые часа три лица сливались, были одинаковы, как пуговицы солдатских кальсон, на них было уставное одно на всех застывшее отсутствие всякого выражения.
Но пообвыкнув, взгляд стал замечать удивительные типажи. Прошаркал в общем скорбном потоке совершенно плоский человек. Если бы он положил свой узкий подбородок на свое же плечо, то боком легко прошел бы в десятисантиметровую щель.
Через полчаса прошел человек-вымя. У этого полковника было не лицо - вместо лица было именно вымя краснознаменной коровы-рекордистки с ВДНХ, гордости колхоза-миллионера, дающей рекордные надои.
Потом пошли более дикие животные. Кем офицер был в прошлой жизни, по некоторым лицам было ясно сразу. Испуганный суслик, кролик с умильно торчащими вперед зубками, хитрюга-лис, злые на весь мир глаза волка. Рыгая, переваливался бывший медведь, потом второй, третий… Опять суслик, да не один, а сразу трое, видимо из одного помёта. Потом процокал козёл, причем это была не козлиная реинкарнация, а натуральный козел, одетый в форму майора инженерных войск. Зато совершенно безрогий. Попадались белки, было много птиц, особенно косящих одним глазом дятлов. Орлиный профиль двухметрового полковника проплыл, чуть не зацепившись за дверной проём.
Пять часов пролетели, как под наркозом, а впечатление оказалось настолько сильным, что я начисто забыл имя усопшего маршала.

Игорь Сергеев

Мне нравится ходить по рынку и смотреть надписи: "картошка из Липецка", "масо из Тамбова", "бакинские помидоры", "армянские абрикосы Шалах", "подмосковная клубника", "израильская морковь", "орехи из Ирана" и т.д. Но знающие люди скажут, что всё это развозится по московским и подмосковным рынкам с оптового рынка «Фуд Сити». А туда всё доставляют самолётами из Китая. А там их выращивают с активным применением агрохимии для ускоренного роста и защиты. То есть это пестициды, гербициды, фолианты, нитраты. Вот и пишут на рынках всякое, чтобы не спугнуть. И деньги этот сектор нашей экономики даёт не хилые. Ведь не зря же за контроль над ним пал в борьбе такой авторитетный человек, как дед Хасан!

Как-то, еще в советское время, в школьном медпункте меня учила уму-разуму девочка из параллели, отличница с еврейской фамилией.
Ты, говорит, заранее дома термометр нагрей чуть тёплой водой, и приноси с собой. А как медсестра начнет измерять температуру - просто замени ее градусник на свой.
Я была в восхищении от столь простого и изящного решения.
Интересно, как сложилась ее жизнь?

Ох, 1978-й — это не год, это параллельная вселенная, где счастье стоило 52 копейки, а дефицитом была только совесть, когда ты уже взял коктейль, а денег не хватает

Мы идём со школы — два пацана, портфели тяжелее жизни, голова пустая, зато аппетит как у космонавтов после тренировки.
Наскребли 45 копеек. Смотрим друг на друга как взрослые:

— Ну что… живём?
— Живём. Но по-богатому!

Заходим в столовую. Внутри запах — как будто пирожки жарили прямо в душе.
Подходим к витрине.

— Два сочника.
— И два молочных коктейля.

Продавщица выбивает чек, смотрит строго:

— 52 копейки.

Мы замерли. Тишина такая, что слышно, как у меня в кармане 45 копеек плачут.

Я начинаю по взрослому пересчитывать монеты три раза, будто от этого они размножатся.
Друг шепчет:

— Может, без трубочки?
— Поздно… мы уже морально выпили.

И тут из очереди выходит мужик — добрый как май в деревне — и кидает на прилавок 7 копеек.

— Держите, парни. Чтоб было как надо.

Мы стоим, глаза по 5 копеек, и в душе звучит гимн СССР, только нежно.

Берём сочники, коктейли… выходим на улицу.

Пьём. И понимаем:
вот оно — настоящее богатство.

Потому что тогда можно было:
идти в любую спортсекцию бесплатно
играть во дворе до темноты
и всегда находился человек, который добавит 7 копеек, когда не хватает.
Кто из СССР — ставьте лайк!
А если помните вкус школьного коктейля — вы вообще легенда 💛

История не моя. Знакомых. Переезжали основательно, муж взял строительный инструмент. Бензопилу. И на границе спросили - цель визита. Он сказал - туризм.

Вы думали, очереди на АЗС в "стране-бензоколонке" это дно? Я вам его сейчас пробью. Классная новость вчера была опубликована — в Саратовской области ГИБДД выставило через фотофиксацию штрафы за остановку в запрещённом месте тем, кто стоял в очереди на АЗС за бензином. Поднялся шум, резонанс, штрафы аннулировали, камеры отключили. Ну хоть это радует.

А че, неплохо. Встал за бензином? Получи штраф. Ибо останавливаться на обочине вблизи АЗС — запрещено. Очередь? какая такая очередь? Вам же сказали что очереди сокращаются.

Почему-то вспомнился анекдот 90х, когда были задержки зарплаты, а люди всё равно на работу ходили, и кто-то из менеджмента предприятия подумывал, не сделать ли платным вход.

До меня тут внезапно дошло, почему у нас всё так. Потому что люди, работающие в контрольно-надзорных сферах и органах, просто рабы инструкций и правил. По уму, надо было человеку с головой эти чёртовы камеры отключить на фиксацию штрафов тогда, когда эта хрень с бензином началась, типа ЧС, форс-мажор и тп. Но инструкция запрещает. Вот поднялся шум — быстро нашлись рычаги и методы, отключили, штрафы отменили.

Всем привет. Постараюсь коротко. Но получится вряд ли.))

Предисловие. Ржу над когда-то прочитанной байкой, когда начитавшийся русской классики иностранец ходил по морозу без шапки, потому что "быть русским - это страдать". 😁 Думал и думаю, что любое искусство должно, в первую очередь, развлекать. Талантливое - нести в себе максиму. Гениальное - поднимать вселенские вопросы, сотрясать основы бытия и вообще про поиски смысла жизни, как минимум, оно направлено на созидание. Так вот, тут есть авторы, которые рано или поздно заставляют и тебя че-нить написать. Своими историями и, не в последнюю очередь, комментариями. Пожалуй, они, как минимум, талантливы. Некоторые - легендарны. А легенда и гений - это же где-то рядом, да?))

Карапуля. "Если хочешь быть здоров, не пизди на докторов!" - Соломон Маркович.
Год 2013, кажется. Мне в Мариинке собирают руку (до сих пор бегаю с немецким титаном в плече, Росомаха начало 😁). Время года то ли ноябрь, то ли февраль. Не помню - тогда многое навалилось, жил и пил. Помню, что холодно было. А я голенький на металлическом хирстоле уже минут двадцать лежу жду. Операционная здоровая, окна тоже, холодновато, блин. Мимо проходит уже по полной экипированный к операции мой хирург - замечательнейший спец как раз по моему вопросу. А мне холодно и скучно. И как раз анекдот вспомнился, ну, я и ляпнул: "Доктор, можете снять маску!". Он: "Че(го) это?". Я: "Я вас узнал! 😁". И только слышу за головой где-то Его: "Этому - быстро наркоз!" и отъезжаю в объятия анестезиологического Морфея.

Послесловие. Спасибо, уважение и донаты хорошим врачам!

Любимый крохотный магазинчик. Стою в небольшой очереди. Девушка передо мной открывает морозилку, достает пачку котлет.
Продавщица: - Никогда так больше не делайте. Штраф 5000 рублей. Камеры следят. Ревизор наблюдает..
- Ревизор, - спрашиваю, - инкогнито? Из Петербурга?
- Дай х..й его знает, их там набирают из разных тьмутараканей..

Копирайтеры и сторителлеры неожиданно стали одними из самых востребованных специалистов в Кремниевой долине — компании готовы платить им сотни тысяч долларов в год. Из-за массового появления текстов, созданных ИИ, ценность качественного живого контента выросла, и сильные авторы оказались на вес золота. Крупные технологические компании расширяют команды коммуникаций с зарплатами от $200 тысяч, а спрос на специалистов по текстам и PR в ряде случаев оказался выше, чем на айтишников.

Блин, опять это случилось Приехал на работу, и поймал себя на том, что не помню, как добрался. Нет, не пил. Просто вышел из дома, сел в машину, тронулся -пробел - а дальше я уже на служебной парковке. То есть проехал 40 минут чисто на автопилоте. Полсотни светофоров, разные повороты, пешеходы, - и все мимо? Нет, я понимаю, что раннее утро. Что по этой дороге езжу уже восемь лет, ежедневно. Но как так, Холмс? Это нормально, или начинать ноотропы хавать?
У кого-то так было?

https://www.anekdot.ru/id/1523517/

Понятно, что намек на мелкобританцев

Ну вот хотя и не люблю я их, но вот нет - у бритов и 300 и 500 лет назад было государство, которое эволюционировало, был парламент, Magna Carta, мелкобританское христианство (англиканская церковь) и т д.
Пиратство - важный эпизод роста мелкобритов, но не главный.

А главный - колониализм, парламент, промышленная революция и развитая наука и инженерия.
Именно они дали толчок литературе, создали биржи и музеи.

Полно историй про богатые пиратские государства Африки (Магриб, например) но ни из одной из этих стран Британии как-то не вышло.
И публичных музеев там не образовалось, все себе во дворец царьки забирали, пока к ним не приходили молодые и борзые и не отправляли в расход.

Да и в самом Сомали пиратство существует, как минимум, 2000 лет, не как основа экономики, но все же..
И что-то как-то ни одного музея они так и не построили.
И если сомалийцам дать пиратствовать на протяжении лет так трехсот - то там будет просто пародийный аналог Саудовской Аравии, где местные жрут в три горла, стучат лбом в пол по 5 раз в день, ебут своих баб и срут сидя под кондицинерами, а работают, строят, лечат местных другие, менее счастливые нации.

Мужик купил себе участок в Британской Колумбии (это канадская провинция) и начал на нём что-то строить. Дом, там, или что-то ещё. Пару раз копнул лопатой и нашёл пару старых черепов. Позвонил в полицию. Полиция пришла, сказала: это не наше, и передало дело местным индейцам. Индейцы пришли, сказали "о! это наши предки! и ваш участок - наша священная земля." Участок, к счастью, не отобрали, но местное правительство прислало археологов. Там пошли раскопки, медленные, как вся археология. И потом мужику прислали счёт 50K за археологические изыскания и 80К на всякие юридические расходы. По закону, если вы у себя на участке нашли что-то, предоставляющее археологическую ценность, все дальнейшие расходы на вас. Так что, если у вас нет лишнего бюджета на такую пиар-кампанию, не болтайте там. К тому же участок, который имеет хоть какой-то археологический интерес, моментально падает в цене.
Другая история была о том, что риелтора оштрафовали на 66К за умолчание об археологическом статусе проданного участка. Мужик купил его за 300К, а когда обнаружил, что не может на нём просто так взять и построить дом, стал продавать, а больше 200К за него никто уже не давал.

Очень хочется, чтобы подобное не претворили в жизнь, а то у наших "мудрых бюрократов" мозгов хватит...

Незабвенная ИА Панорама

В Ленинградской области и отдельных районах Подмосковья начался эксперимент по ухудшению качества звонков и замедлению доставки SMS. После отработки технологии её планируется распространить на все регионы.
Операторы мобильной связи начали ухудшать качество звонков и замедлять доставку SMS
Поначалу СМИ и пользователи в соцсетях сообщали о масштабном сбое сотовой связи, однако затем оказалось, что это делается намеренно – операторы получили соответствующие предписания от властей. Теперь даже если абонент находится недалеко от вышки, то звонки в большинстве случаев не проходят или прерываются через 30 секунд, а если всё же удаётся дозвониться, то звук постоянно задерживается и глушится шумом. Исходящие SMS задерживаются в среднем на 20-25 минут, а входящие не поступают вовсе.

Как рассказал источник Telegram-канала «Телеком-813», ещё в конце марта операторы начали за свой счёт разрабатывать способы ухудшения и замедления мобильной связи – власти выдали это предписание, когда оказалось, что большинство россиян в условиях блокировок интернета пытаются связаться друг с другом путём традиционных звонков и SMS. При этом готовых решений, действующих именно на уровне операторского оборудования, найти не удалось.

«Мы были своего рода первопроходцами, потому что весь мировой опыт – он обычно об улучшении качества связи, а у нас стояла задача её ухудшить, – сообщил инженер одного из операторов «большой четвёртки». – Один из вариантов был перейти на резервное оборудование, там 2G по сути, но в итоге оказалось проще просто урезать мощность вычислительных блоков, которые кодируют голос. Для замедления SMS вносили специальные правки в алгоритмы. У этой системы фактически нет аналогов в мире, всё с нуля было сделано и в очень сжатые сроки».

Декоративные крысы отличаются от диких тем, как они спят. Дикие крысы никогда не спят на спине, раскинув лапки в стороны, поскольку подвергаются постоянной опасности. Кроме того, сон у них более чуткий. Декоративные же, родившиеся и выросшие в безопасной обстановке, дрыхнут ну точно как маленькие дети.
Все мы слышали истории о том, как животные спасают людей благодаря своей повышенной чувствительности.
Так вот. С некоторых, относительно недавних пор, декоративные крысы перестали спать на спине, и стали сильнее напоминать своих диких сородичей.
Они что-то знают?

ПАЯЛЬНИК
Три ленинградских сатирика (Евель Бапдинский, Борис Зислин, Александр Кусков) объединились под псевдонимом "Настроевы" (в смысле - "нас трое") и под этой фамилией поставляли репертуар великому Аркадию Райкину. Как-то во время обсуждения очередной порции новых монологов вдруг замигала настольная лампа. Один из писателей тут же вскочил:
- Аркадий Исаакович, я починю! У вас в доме найдётся паяльник?
- Кецелэ майнэ (это по-еврейски "кошечка моя"), - грустно сказал Райкин. - Кецелэ майнэ, если бы у меня был паяльник, разве я стал бы заниматься всей этой ерундой!?

В этом году будем отмечать юбилей масконаебалова с Гигафабрикой - она как раз с февраля 2016 года заваливает весь мир супербатареями Теслы, прямо на старте производя более 40% всего мирового объёма батарей.

Узаваливалась вся, следов не найти даже, как и патентов на супербатареи с особыми прорывными характеристиками и прочего. Но госдотаций освоили американских норм, давший на лапу Маску Panasonic - да, это его завод там построили, сказка про Гигафабрику была нужна тупо чтобы на госсредства присесть - чувствует себя неплохо.

В прошлом был юбилей настенной батарейки Powerwall, а в следующем (ну, если доживём, с такой-то динамикой в мире) - марсианская ракета. Потом вырабатывающая электричество черепица (и дешевле обычной в разы), потом 30-ти уровневые туннели под дорогами и The Boring Company, потом "Как Маск перевёл всю Австралию на бесплатное электричество", потом подводная лодка для спасения людей из пещер, сделанная из компонентов ракеты SpaceX (поэтому не плавающая), потом юбилей старта ковида и "Маск обеспечит весь мир копеечными ИВЛ, сделанными по технологиям SpaceX", потом... там, в общем, норм список-то выходит по итогам. Сплошных успехов.

В Британии запретили рекламу с плохими смуглыми и черными парнями.

Транспортная компания Лондона (TfL) была вынуждена отозвать часть своей видеокампании против домогательств к пассажиркам, поскольку в ролике был чёрный мужчина, а женщина была белой.

После одной жалобы Управление по стандартам рекламы постановило, что ролик «способствовал увековечиванию негативного расового стереотипа о чернокожих мужчинах как о лицах, совершающих угрожающие действия».

Подобное явление можно наблюдать в фильмах. В 2018 году активисты, выступающие за разнообразие, запустили так называемый «Тест Риза». Он гласит, что если вымышленный персонаж-мусульманин изображен как «виновник терроризма» (или «женоненавистник», «культурно отсталый»), то «фильм/телесериал не проходит тест».

Сегодня террористов – и вымышленных злодеев в целом – почти всегда играют белые мужчины.

Белый парень почти не встречается в рекламе шампуней или ресторанов. Теперь он может быть хорошим, если он рекламирует армию или эвтаназию.

Дети: "Папа, а на хрена тебе знать, зачем ты каждый раз спрашиваешь? Играет, классно, что еще? Ставим лайк, уходит в плейлист". Я же, когда слышу что-то клевое, сразу лезу смотреть кто это. То есть мне важно, кто исполняет и какая там история за этим.
А детям - нет. Им все равно. Основной критерий "нравится-не-нравится". Им пофиг на имя, альбомы, года, хиты.
Это я к чему. Тут интернетик завывает, что ИИ-музыка заполоняет сервисы. Какой кошмар. А нет никакого кошмара, все так и должно быть. Экономика так устроена. Новому поколению насрать, кто это исполняет, кто это написал, сгенерил, выложил.

Однажды перебрав немного лишнего, художник Юрий Ипполитович Шпажинский спел частушку подобную этой

Ах огурчики, ах помидорчики,
Сталин Кирова пришил в коридорчике.

За такие слова художнику грозило 10 лет лагерей, но главный врач психиатрической больницы Симферополя Наум Исидорович Балабан забрал его на обследование и вынес вердикт – психически болен. Через время художник, «вылечившись», выписывается, а Наум принимается за следующего. По привезённому к нему красноармейцу Биллеру, в сердцах сказавшему, что «комиссары сволочи, ничего не умеют делать, кроме как шастать по ящикам, воровать вещи, а коммунисты довели деревню до того, что люди умирают с голоду», Наум Исидорович пишет заключение, что Биллер малограмотная деградирующая личность, поэтому за свои высказывания не может нести никакой ответственности. И, конечно, оставляет красноармейца «лечиться»…

В НКВД обо всем догадывались, но сделать ничего не могли. Тогда они арестовывают жену Наума Балабана из дворянского рода…. Через месяц отпускают. По особому распоряжению.

Кто такой Наум Балабан и почему ему всё сходит с рук?

Родился в Павлограде. Сын купца первой гильдии, он учился на медицинском факультете Мюнхенского университета. В 1914 году Науму Балабану предлагают остаться за границей и получить практику, но он возвращается в Россию, где женится и уходит на фронт. Служит в военных госпиталях и лазаретах, а в 1921 году возвращается в Крым, где несмотря ни на что, продолжает лечить людей. Как-то раз его позвали к Фаине Раневской. Был сильный голод…

Зимою вдоль дорог валялись трупы
Людей и лошадей. И стаи псов
Въедались им в живот и рвали мясо.
Восточный ветер выл в разбитых окнах.
А по ночам стучали пулеметы,
Свистя, как бич, по мясу обнаженных
Мужских и женских тел.

Волошин читает стихи, а начинающая актриса боится выйти из дома. Весь ужас происходящего давит на неё так, что жить не хочется. Наум лечит её словом, чаем, отношением. Он как никто другой понимает, как сложно быть человеком в нечеловеческих условиях… А тут ещё повсеместно начинает свирепствовать эпидемия тифа и холеры. Балабан добивается открытия на всём полуострове специальных эпидемических бараков и привоза вакцин из Парижского института Пастера, – и в Крыму начинают массово делать прививки от тифа и дизентерии. Эпидемия остановлена, многие жизни сохранены. Назначается начальником лечебно-санитарного отдела Ревкома Крыма, а через год главным врачом психиатрической больницы г. Симферополя.

Двадцать лет Наум Исидорович руководит больницей, которую из аварийного здания на 20 коек и смертностью в 49% превращает в многопрофильную клинику, медицинский центр и большое хозяйство. Появляются сад, огород, молочная и свиноводческая фермы, электростанция, мастерские, в которых работают больные, водопровод, канализация, физиотерапевтический и рентгеновский кабинеты, водолечебница, новые корпуса, оранжерея.

Врач не забывает и о моральной стороне. О его отношении к больным ходят легенды: каждого называет по имени-отчеству, умело располагает к себе пациентов и их родственников, порой даже одних бесед с врачом было достаточно, чтобы у людей, страдающих депрессией, появлялась тяга к жизни. С уважением относится и к коллегам, будь то врач или нянечка. Они вспоминают: «Был прост, сердечен, доступен, сотрудники больницы шли к нему за советом даже по поводу своих личных неурядиц. Главной чертой его характера была исключительная искренность и доброта». Наум Балабан во многом новатор, разрабатывает новые способы лечения энцефалита, алкоголизма, прогрессивного паралича…

Также за это время стараниями Наума Балабана в Симферополе появляются психоневрологическая школа-интернат, наркодиспансер, фармацевтический техникум, общество трезвости, дома престарелых в Бахчисарае, Алуште, Ялте (их он организовывает вместе с известным врачом-ортопедом Бомом). И именно благодаря Науму Балабану Крымский мединститут становится самостоятельным вузом, а не подразделением Крымского университета. Наум Исидорович, являясь председателем Академической комиссии по созданию Крымского мединститута, «выбивает» для вуза нынешнее место неподалёку от железнодорожного вокзала, организует в институте кафедру психиатрии и сам становится её первым заведующим.

….В начале 1941-го Наум Балабан, одним из первых медиков в РСФСР, получает звание заслуженного врача республики, а в июле ему присваивается звание военврача первого ранга. Когда возникает угроза оккупации Крыма, у Наума Исидоровича есть возможность эвакуироваться. Вывозится весь медицинский институт, в котором он продолжает возглавлять кафедру психиатрии. Но супруги Балабан решают остаться.

Наум Исидорович знает, что ждёт его пациентов, которые, с точки зрения идеологии Третьего рейха, являются «ущербным человеческим материалом» и подлежат уничтожению. Однако доктор Балабан и здесь верен своему жизненному принципу – быть человеком во что бы то ни стало – остаётся с больными, понимая, что спасти их может только он. Именно поэтому он начинает выписывать из больницы огромное количество пациентов. Каждый месяц до ста человек… К нему приходят родственники выписываемых, которые отказываются забирать своих родителей/братьев/детей, но Наум Исидорович терпеливо объясняет и уговаривает каждого… Он так же знает и об отношении фашистов к евреям, но решает бороться до конца.

Начинается оккупация. Балабан по-прежнему продолжает выписывать всех, кого могут лечить и содержать дома, прячет около 200 евреев на территории больницы, ставя им липовые диагнозы, а позже выписывая под новыми фамилиями – в ряде историй болезней тех лет были чистые бланки паспортов. До конца февраля 1942 года удаётся спасти несколько сотен человек. Врача фашисты не трогают, хотя и обязывают носить на груди жёлтую звезду, а квартиру постоянно понемногу грабят, устраивают в ней свои оргии. В конце концов захватчики решают, что помещение больницы им нужнее. Всех больных, находившихся в лечебнице, переписывают и запрещают выписывать...

7 марта 1942-го к больнице подъезжают душегубки, в которые заводят и заносят оставшихся больных. Многие понимают, что их ждёт. По воспоминаниям медицинских сестёр, Наум Балабан с супругой всеми силами пытались оставить смертоубийство, но тщетно… уничтожили 447 из 450 оставшихся пациентов в душегубках; супруги Балабан погибли вскоре после, 12 марта, арестованными гестапо (версии: яд или расстрел).

Больница в Симферополе носит его имя . По его жизни сняты документальный фильм "Крымский лекарь" и художественный "Клятва" (реж. Роман Нестеренко). Как и Януш Корчак, супруги Балабан предпочли остаться со своими подопечными и приняли с ними смерть…

(С) Татьяна Мирочник

Из сети

По данным New York Times и CNN, небольшая группа агентов ЦРУ уже в августе начала тайно работать в Венесуэле. В подготовке захвата Николаса Мадуро участвовал человек из самого близкого его окружения — крот с «неограниченным доступом к личным покоям» Мадуро, возможно, офицер из личной охраны.

Агенты узнали, «как он передвигался, где жил, куда ездил, что ел, что носил — даже какие у него были домашние животные», — заявил главный военный советник правительства США Дэн Кейн на пресс-конференции после атаки.

По словам Кейна, при захвате в доме Мадуро использовались микродроны. Они в реальном времени создавали 3D-карту внутренних помещений. Таким образом солдаты могли видеть на дисплеях своих шлемов, где находятся препятствия, телохранители и сам Мадуро — то есть фактически видеть сквозь стены.

Однако именно крот ЦРУ стал решающим фактором. По сведениям NYT, он сообщил, что у массивных стальных дверей спальни Мадуро и безопасной комнаты есть короткая механическая задержка при запирании. Это окно всего в несколько секунд Delta Force использовала, чтобы «застать врасплох» деспота. Крот также якобы передал по зашифрованному каналу подтверждение того, что Мадуро лёг спать и его телохранители «расслабились».

Появление крота в ближайшем окружения Мадуро могло быть связано с тем, что США уже в августе прошлого года объявили вознаграждение за информацию, ведущую к аресту венесуэльского диктатора, в размере 50 миллионов долларов.

Мой товарищ Жора работает инженером. Талантливый парень с хорошими перспективами, из хорошей семьи. В свое время познакомил я его... нет, не с олигархами, конечно:))) как подумают мои старые читатели. А скажем так, с везучими тусующимися коммерсами. Почему везучими- потому что будучи системно под шафе с опохмела купить завод в другом регионе и так же не просыхая его интегрировать в уже действующую собственную промгруппу- не так уж легко. Конечно, это не уровень НЛМК. Это мелкий региональный заводишка из 3 цехов - стыдно друзьям и СМИ показать. Но на жизнь босяцкую как говорится хватает. Вернемся к Жоре- как то так получилось, что Жора вписался в эту компанию просто на ура. В итоге, когда не было работы или была возможность от нее отлынить, он гонял по стране с этой вечно пьяной шоблой тусил, ходил по баням и в целом получал удовольствие от жизни. Но в какой то момент все мы хотим большего. Это в целом- естественный процесс. А так как Жора к тому моменту имел определенные личные заслуги перед рассказчиком - он попросил меня взять его в баню с реально серьезными дядями. Чтобы так скажем, зоть одним глазком посмотреть на то, что там у ваших Эпштейнов с Клинтонами творится за кулисами:)))
Слово есть слово - пригласил я его в баню. Для понимания уровня контингента- даже массажистка была внучкой депутата Мосгорсовета и главы......:)) После бани Жора был несколько расстроен - хотя в моем понимании, все было на высоте.
- И что не так?
- Понимаешь, я был уверен, что будет некая феерия - ну не может же быть хуже чем у региональных депутатов в какой нибудь Башкирии? А в итоге мы пили Абрау- Дюрсо, говорили о бане и о парении, мне сделали профессиональный массаж после которого полтела болит ( реально много проблем по здоровью). И ни слова о политике, никакого обливания моделей Кристалом, никакой пьяной езды и стрельбы из автоматов....

Скучно мы паримся, скучно....

Астрахань. В аэропорту нас надолго замариновали в автобусе. Стоим, жарко. Рядом какой-то чел из Средней Азии (пусть будет таджик) на своем языке о чем-то громко и эмоционально болтает по видеосвязи. На том конце пищит восторженный ребенок. Непонятно о чем, но в целом оживляет атмосферу. Заканчивает разговор, замолкает.
Я вслух: Ну вот, единственное развлечение закончилось.
Рядом мужик: Погоди, у него наверняка еще есть родственники.
Таджик поднимает на нас глаза.
Я: Чё смотришь? Звони Софочке.

Истории от бывшей пресс-секретарши Зеленского Юлии Мендель

В 2019 или 2020 году Зеленский был очень напуган тем, что его рейтинг начал падать. И Зеленский был уверен, что в этом виновата его команда по связям с общественностью. Он собрал нас и начал говорить, что нет никаких позитивных новостей о том, что он делает в стране.
И моя коллега начала спорить с президентом, очень дипломатично, она говорила:
«Послушайте, вы что-то обещаете публично, но это не происходит».

А Зеленский ответил:
«Неважно, что происходит. Самое главное — нам нужно 1000 говорящих голов. И если 1000 говорящих голов говорят о позитивных вещах, то позитивные вещи происходят, и люди верят, что есть позитивные вещи»

Она продолжала спорить и привела очень хороший пример. Она сказала, что была группа переселенцев из Донбасса — семьи, которые лишились домов, и Зеленский пообещал им квартиры. Там было, наверное, 10 квартир или что-то в этом роде. И никто об этом не позаботился.

И она сказала:
«Если этих квартир нет, люди поймут, что их нет, и неважно, сколько говорящих голов будет утверждать, что они есть, верно?»

Зеленский ответил:
«Нет, если говорящие головы, тысяча человек скажут тебе, что это происходит, значит, это происходит».

Он наклонился к столу и сказал очень раздражённым тоном:
«Мне нужна пропаганда Геббельса, если хотите. Мне нужна пропаганда Геббельса. Мне нужны тысячи говорящих голов, распространяющих пропаганду Геббельса».

Употреблял ли Зеленский кокаин? Каждый раз, когда мы готовились к интервью, я читала заметки, объясняя, кто такой журналист, что ему нужно сказать, месседжи, вопросы. Он не любит читать, честно говоря. Он обычно в таких случаях пытается слушать тебя, а потом он уходит в уборную на 15 минут. И меня всегда удивляло, что он выходил оттуда другим человеком. Серьезно, всегда другим человеком. То есть ты проводишь с ним брифинг. Потом он идет в туалет. Он проводит там 15 минут и выходит полным энергии, заряженным, готовым всё сказать. Так что я не хочу говорить то, чего не видела, но я встречала слишком много людей. Я встречала врачей. Я встречала, знаешь, людей, которые проводили с ним время в клубах, и я говорила с людьми, которые знают его 20, 25 лет. И они говорят, что он на кокаине.

Подарок к 8 марта

На Дерибасовской, в самом сердце Одессы, есть магазин. Не скажу какой, но вы его знаете. Там полумрак, витрины с кружевами и игрушками для взрослых, и за прилавком — женщины с понимающими глазами, которые никогда ничему не удивляются.

Входит Рабинович.

Он невысокий, щуплый, метр шестьдесят с кепкой. Кепка — отдельный разговор. Такая серая, кожаная, видавшая виды. Он её снимает у входа, мнёт в руках, будто пытается из неё что-то выдавить. Оглядывается по сторонам — с достоинством, но с лёгкой опаской.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку. — Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович. — Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект. — Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, — ...мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством. — Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.


(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект 😉)

K пpимepy, он шлёт тебе четыре дня подряд свои фотосессии в жанре «Кукан и его удивительные проявления в течение дня», во всех ракурсах, освещениях и даже с художественной задумкой.
А ты такая: «Вау, невероятно, какая... геометрия!» — подыгрываешь, восхищаешься и терпеливо ждёшь, когда же закончится эта одиночная ню-экспозиция и начнётся хоть какой-то разговор по душам.
И осторожно заходишь с козырей:
- а Достоевского с Кастанедой знаешь?
Пауза.
— Это твои бывшие?

Объясняю дочери про наречие "недаром".
Говорю: если не напрасно, не зря - то пишем вместе. "Зима недаром злится". А если речь идет о деньгах, о компенсации, то надо писать раздельно.
Например,
"Я купил телевизор не даром, а за 500 рублей".
Пишем раздельно.
Дочь:
- За 500 рублей?! Телевизор? Это ж даром! Не напрасно! Надо слитно писать!

Владельцы каналов связи, идущих из России в Европу, подписали мораторий на их расширение. Это якобы должно помочь в борьбе с VPN: когда свободные полосы закончатся, компании будут или блокировать часть трафика, или повысят за него плату.

Около 20 компаний — владельцев зарубежных каналов связи подписали мораторий на их расширение. Об этом РБК рассказали четыре источника на телекоммуникационном рынке. Речь идет об аренде или вводе в эксплуатацию новых каналов связи, по которым передается весь зарубежный трафик.

Так может уже пора организовать свою, народную компанию, которая не пойдет на поводу у картеля провайдеров и будет спокойно раздавать интернет?
И в результате станет монополистом?)

Колхозники в позднем СССР очень любили учащихся, особенно студентов . Любили братской любовью «халявщиков и непартнеров».
Чтобы спасти студентов от психического и физического истощения, добрые сельские волшебники с болью и слезами отказывались брать в свои намозоленными гранеными стаканами руки различные вилы-лопаты, чтобы дать возможность бледным студеозам укрепить свое пошатнувшееся здоровье с помощью простых, но очень эффективных физических и, если получится, то и духовных практик, дабы слиться в экстазе с матушкой-землей-кормилицей в борьбе с ежегодной российской напастью — урожаем.
В один из таких не очень солнечных сентябрьских дней 1990 года эта «счастье» докатилось и до нашего техникума.
Но счастье нужно заслужить, выстрадать, поэтому нашими кормчими-руководителями путем сложных логистических схем выбирался по возможности максимально удаленный колхоз в области. Нам достался где -то под Кемерово. Это более 300 километров в одну сторону, туда обратно — более 600. Сложно понять тогдашнюю логику — вокруг Новокузнецка тоже было полно колхозов, но почему то не один из них не подходил для наших трудовых подвигов. Но Родину не смущали никакие расходы — по приблизительным прикидкам, чтобы «отбить» потраченный бензин и аренду автобуса, нам нужно было собирать трюфеля или на худой конец какие -нибудь манго-авокадо.
Но нас повезли почему-то копать картошку.
С каждым проеханным километром в нас крепло желание помочь друзьям-колхозникам в их борьбе с урожаем — так и представлялось, как они, без сна, без отдыха в поте лица с утра до ночи работают на благо нашей необъятной Родины, чтобы накормить ее сынов-белоручек.
Несколько офигевшие после почти 4х часовой поездки, мы в итоге прибыли на заветное «Поле Чудес», где увидели уходящие в дальнюю даль бескрайние поля картофеля, с которых нужно было собрать то, что навыковыривал из матушки- земли трактор-картофелекопалка.
А если конкретнее— нужно было разбиться на мини-бригады по 4 человека, выбрать себе вспаханный рядок шириной около 2х метров, с которого далее собирать и утаскивать ведрами картошку к машинам, где засыпать ее в мешки.
Озвученный бригадный план — «отсюда и до конца ряда», который заканчивался где-то на горизонте, там где поле упиралось наконец в березовую рощу, нас мягко говоря не порадовал — по примерным прикидкам, раньше чем к вечеру мы до туда не доберемся.
В качестве последнего штриха к этому «театру абсурда» недалеко от нас живописно расположилась группа местных колхозников, судя по всему, начавших уже с утра праздновать наш приезд с видом помещиков, которым наконец доставили свежих батраков-крепостных.
Горя праведным гневом, я пошел к ним восстанавливать справедливость, пытаясь разобраться, с фига ли мы должны переться черти знает куда (а по поздневечернему возвращению еще и самостоятельно учить пропущенные темы), чтобы работать за эту группу «болельщиков в полосатых фуфайках», которые почему то нихрена не делали (и судя по всему, и дальше не собирались) в разгар их трудового (к тому же оплаченного) рабочего дня - может они вместе с нами картошку собирать будут, всяко быстрее будет.
Колхозники меня встретили стойким перегаром и лекциями о взаимопомощи и взаимовыручке.
Мой вопрос, хорошо ли они готовятся к теоретической механике, основам электротехники и др. предметам, как идет изучение законов Кирхгофа и буравчика - ибо в качестве взаимопомощи мы ждем их зимой помогать нам сдавать сессию, был воспринят, мягко скажем, без энтузиазма. Мне наглядно продемонстрировали принцип действия того самого правила буравчика на примере бутылки какого-то «шмурдяка», после чего высказали всё, что думают об «шибко умных, у которых молоко на губах не обсохло» ну и много чего другого непечатного из серии «Работайте, негры - студенты, солнце еще высоко».
Хорошо, раз так, мы приняли вызов.
Наша дружная и слаженная команда быстро поняла суть лидерства — нужно просто совсем на немного постоянно опережать других.
Это выглядело так: впереди бежал самый быстрый — Леха и разбрасывал по соседним рядам картошку, далее бежали мы с Андрюхой с серьезно-сосредоточенным лицами, делая вид, что закидываем картошку в ведра - стуча об его дно самой мощной картофелиной, издавая тем самым оглушительный грохот, который явно за нас сам говорил, что мы передовики и молодцы. Далее, завершающим, прыгал самый массивный — Вадик, прыгал он не просто так, а метко втаптывая не замеченные предыдущими «сборщиками» клубни.
Когда все-таки набиралось ведро, я гордо-демонстративно, чтобы все заметили и прониклись, относил его и медленно и торжественно пересыпал в мешок.
Так мы стали передовиками и совершили в кратчайшие сроки героический трудовой подвиг — выполнили план, добежав до заветного окончания ряда, после чего злорадно показывали факи колхозникам, которым правда, уже было не особо до нас — ибо празднование «дня урожая» у них продолжалось и, судя по всему, не собиралось заканчиваться — я так понимаю, в этом и была основная причина необходимости помощи им со стороны студентов.

В ЕС разгорелся скандал после встреч словацкого премьера Роберта Фицо с президентом РФ Владимиром Путиным.
Фицо несколько раз посещал Москву и встречался с российским лидером, в частности, во время празднования Дня победы, 9 мая, а также в Пекине на полях мероприятий по случаю 80-летия окончания Второй мировой войны.
- Из-за этого разгорелся скандал. А когда с Путиным говорит Трамп, то тогда с этим всё в порядке, - заметил премьер Чехии Андрей Бабиш.

Из воспоминаний Джо Питка о съемках клипа Майкла Джексона «The way you make me feel».

В видео снимались ребята из настоящих уличных банд. Тут у нас была банда «V13», противостояла ей банда «Crips». Некоторые ребята курили. Майкл подошел ко мне и, немного смущаясь, сказал:
- Джо, тут некоторые ребята курят, не мог бы ты вежливо попросить их не делать этого?
- Без проблем, - ответил я и, повернувшись к этим ребятам, сказал:
- Так, сукины дети, а ну-ка бросайте свои сраные папиросы.
Ребята немедленно прекратили курить.

Раньше, конечно, было проще.
Цензура была организованной.
Кабинет, стол, папки, галстук.
Сидит человек, читает медленно, иногда даже вдумчиво.
Ему надо решить непростую задачу - где автор шутит, а где и намекает.
С таким человеком можно было работать.
Его можно было запутать длинной фразой, подсунуть вторую мысль в третьем абзаце, а иногда и вовсе заставить смеяться там, где автор смеяться не собирался.
Это была понятная цензура.
Запрещала сверху.
Вертикальная, как дождь.
Неприятно, но привычно, и хотя бы понятно, откуда капает.
Сегодня всё устроено гораздо демократичнее.
Цензор - читатель.
Автор ироничного канала пишет текст.
Тонко.
С подтекстом.
С тем самым лёгким поворотом мысли, когда фраза вроде бы ни про кого - а все понимают.
Он нажимает кнопку, публикует.
И через десять минут выясняется, что автор написал совсем не то.
- Вы понимаете, что это оскорбительно?
- Для кого?
- Для людей.
- Для каких именно?
- Вы ещё и уточняете?!
Автор уточняет. Теперь он ещё и агрессивный.
Через двадцать минут второй:
- Типичный взгляд человека с привилегиями.
- У меня нет привилегий.
- Вы дерзите - это тоже привилегия. Подумайте об этом.
Он думает.
И уже не помнит, зачем писал шутку.
Приходит третий. Этот - добрый:
- Я не обиделся лично, но за других беспокоюсь.
Самый страшный. Который за других.
У него болит за всё человечество сразу, оптом, со скидкой.
Своя боль конкретная - с ней можно договориться.
Чужая боль в чужих руках - неисчерпаема.
Автору объясняют.
В комментариях, подробно.
Потому что читатель всегда точно знает, что хотел сказать автор.
Даже если сам автор этого не подозревал.
Сегодня смысл текста определяет первый обидевшийся.
Очень, между прочим, важная должность.
Он пишет длинный комментарий.
С моралью. Иногда - с эпиграфом.
Если комментарий набрал достаточно лайков - текст признаётся вредным.
Не запрещённым, но осуждённым.
А осуждение гораздо серьёзнее запрета.
Запрет - это власть.
Осуждение - общество.
С властью спорить бесполезно, с обществом - смерти подобно.
Раньше шутка была выстрелом.
Попал - не попал.
Теперь шутка - общественное обсуждение.
Иногда объясняют так убедительно, что автор начинает сомневаться: может, он действительно именно это имел в виду.
Шутить сегодня опасно.
Не потому что запрещено.
Потому что кто-то может обидеться.
А обида - самый надёжный инструмент регулирования культуры.
Закон ещё могут отменить.
Обида остаётся и хранится бережно. Скриншотится, архивируется и при необходимости предъявляется через четыре года.
Общество умеет наказывать лучше любого цензора.
Цензор мог запретить текст.
Общество может запретить автора.
Просто перестаёт смеяться.
Поэтому современный автор ироничного канала работает как сапёр.
Пишет фразу.
Смотрит на неё.
И думает не о том, смешно ли.
Думает, кто именно обидится.
Это новая литературная школа.
Раньше автор искал точное слово.
Теперь ищет ещё и безопасное.
Комментарии - это и есть современная цензура.
Цензор мог помиловать.
Комментарии - никогда.
Потому что цензор был один.
А их - условно двести тысяч.
И если вам не повезло, если зацепили - каждый будет абсолютно искренне убеждён, что спасает мир.
От ваших шуток.

Компания BMW начала показывать рекламу Человека-паука на приборных панелях автомобилей стоимостью 160 000 долларов при запуске двигателя.
Вы заплатили шестизначную сумму за роскошный автомобиль, а теперь, прежде чем что-либо трогать, вам приходится смотреть трейлер к фильму. Владельцы говорят, что экран управляет почти всеми функциями, так что вам приходится смотреть рекламу на устройстве, которое у вас уже есть.

Сказка про Серый Камень

Жил был большой серый Камень.
Он мыслил не так как мы, поэтому непонятно было когда он появился и как он состарится и умрёт ли он когда-то.
Он смутно помнил какую-то огненную реку. Он был её часть и потом отделившись от реки стал остывать и понял, что теперь он -Камень.
Потом ему было холодно и какие-то снежные и ледяные массы тащили его по Планете, имя которой он знал- Земля.
Потом он долго лежал и всё вокруг было однообразно.
Время лишь тогда обретало чёткие границы когда к нему подходило что-то живое, например животное или птица. Бывало рядом вырастало и погибало растение, с которым он иногда общался. С определённого времени рядом появились люди. Сначала они просто проходили по равнине, где он лежал.
Потом рядом появилось поселение, Камень иногда видел людей, которые выходили из домов и шли мимо.

В один из дней люди приехали и начали строить деревянные щиты и камень оказался внутри участка, огороженного этими щитами.
Однажды рядом появились группа людей, вместе с собакой.

Потом эти люди стали бывать чаще, они ходили по участку и проходили мимо него.
Девочка с собакой бегали по участку и бывало залазили на Камень сверху и прыгали с него.
Камень немного сердился на такую бесцеремонность.
Но как-то раз он с удивлением понял, что ему нравится когда люди рядом и он стал ловить себя на том, что он уже ждёт когда придёт девочка с собакой.

В середине участка потихоньку рос каменный дом.
Приезжали какие-то машины, приходили и работали люди.
В один из дней дом полностью вырос, все работающие в нём люди уехали.
Потом приехала девочка с собакой и её родители и все они поселились в доме.

Девочка с собакой подошли к Камню, и вдруг он понял, что девочка с ним разговаривает.
Она назвала его «Камушек» и спросила как он, не скучал без неё?
Камень ответил что скучал, к его громадному удивлению девочка его поняла.
Она сказала, что её зовут Таня а собаку Друг, что Камушку (Т.е. ему)теперь не будет одиноко,
потому, что они теперь живут здесь постоянно.
Потом они залезли с собакой на Камень и посидели сверху.
А у Камня, что-то проснулось внутри и зазвенело.
Ему было первый раз так хорошо, он стал Камушком и у него появились друзья!

P.S. Я автор, написано без ИИ
Предыдущий рассказ:
https://www.anekdot.ru/id/1585021/