Самые смешные истории за 2026 год!

Мужчина стал генеральным директором стартапа за $350 миллионов с фальшивым резюме.

Компания Hayden AI подала в суд на бывшего СЕО Криса Карсона. Фирма утверждает что Карсон выдумал военную службу, докторскую степень и опыт работы чтобы получить должность...

...а потом, продал акции стартапа на $1,2 миллиона, купил роскошный дом и автопарк и слил 41Гб конфиденциальных данных другой фирме, которую позже возглавил.

Изучаю принципы построения систем искусственного интеллекта - всякие там подушки-одеяла Маркова, цепи Байеса и прочую морфологию. Очень оказалось интересное занятие по приложению на нас, на человеков. Оказывается интеллект строится по схеме снизу вверх - вначале разные модели формируют ожидание, предсказание чего-там будет впереди и наверху. Потом эти предсказания сравниваются с данными датчиков наверху и сбоку и формируется отклонение ожидаемого-предсказанного от реально полученного, которое и корректирует эти модели поведения уже у нас. Так типа и идет обучение. Это про интеллект. А если интеллекта нет или он слабый, то сигналы датчиков тупо управляют вашим поведением. Что увидел про то и спел. Исполнительный механизьм. Ну, соответственно и вырисовывается картина для людей - у кого он есть - интеллект, а кому не повезло. К сожалению последних точно большинство. Едут себе в крайней левой полосе пока не увидят поворот вправо. И тут начинают срочно перестраиваться поперек движения. Просчитать что будет на шаг впереди - не способны. И что самое грустное - таких вот исполнительных механизмов немеренно и в политике и в экономике. Пока рак не свистнет - мужик не пошевелится.

Затронем святую тему — веру в киношную историю. Особенно промыло этим головы в СССР. Совчата неоднократно советовали посмотреть кино, ведь там факты.
Вот уже сотню лет люди жрут любую херню, если её показали с фанфарами.
Покажи актёра в кольчуге — всё, значит так и было. И неважно, что сценарий писали пьяные внуки сценаристов,
а консультант по "исторической достоверности" был двоечником по истории.
Вот тебе пример — 1242 год, бой на Чудском озере. Александр Невский с лицом Николая Черкасова рубит тевтонов и прямо на льду, и со звоном мечей, и хор
"Вставай, страна огромная". Красота! Только мелочь одна —летописи молчат, место точно не известно, лед возможно вообще не трескался,
а "битва" могла быть пьяными боярами, бившими друг другу лица рядом с полыньей, где Емеля поймал щуку.
Но советская школа уже написала в учебниках, в 1242 году, 5 апреля, ровно 11.45 по московскому времени. И всё, теперь это догма.
Попробуй усомниться, скажут, что ты враг народа и агент МИ-6.
Дальше — Куликовская битва, 1380 год, где лично Челубей получил в хлебало от Пересвета, ровно в 9:17 утра по московскому времени.
Хотя ни времени, ни даты никто не записывал, а поле то ли Куликово, то ли соседнее, и "татаро-монголы" были примерно такие же монголы,
как советские строители — "передовики труда".
Но зато в фильмах всё красиво: кони скачут, хор орёт, и каждый школьник знает, что так оно и было, потому что в кино показали — значит, правда.
Продолжение следует.
Загляните на мой канал в ВК, Зона СССР. Там еще больше статей.

Куда катится мир 2.0

Я в тиктоке недавно. Месяца три. Шарился я там, что-то смотрел и в последнее время смотрю — несёт какую-то ахинею с умным видом, Прокопенко отдыхает: дебильный ИИ, путая ударения в русских словах, пытается любыми средствами затянуть меня в глубокие воды инета:

- Шок! Учёные обнаружили, что если пить воду из-под крана в полнолуние, у вас вырастет хвост... СУ-Ш-А (с ударением на У) подтвердили это в секретных файлах Ф-Б-Р (читается как Фыбыры)

- Этот простой советский копеечный... (пауза 5 секунд) ...кирпич вылечит ваш артрит за два приёма.

И тому подобная чушь.

Я человек наивный, пару раз меня обмануть можно, но мозгами меня Бог не обидел и когда этот дебилоид ИИ, не умеющий правильно сказать США и ФБР, понес ахинею в третий раз — я задумался, здесь что-то не то.

Ок Гугл, ну-ка Джемини - ФАС!

Джемини у меня умница, пусть и тупит иногда не по-детски, ну так что вы хотели от дареной кобылы.

Джемини:
ТикТок — это не энциклопедия, это цифровой фастфуд. Его ИИ плевать хотел на правду. Его задача — «удержание». Если алгоритм видит, что ты замер на видео про «рептилоидов в Госдуме» дольше, чем на три секунды, он радостно решит: «О, парню заходит шиза!» — и начнёт отгружать её вагонами. Умный вид здесь — просто фильтр, маскирующий отсутствие логики под уверенный тон.

Так ладно, давайте перезапустил систему. Так этот хмырь не хочет меня так просто отпустить. Ага щас, бежит, волосы назад. Полчаса я ждал когда удалится. Устроил допрос в лучшем стиле КГБ:

А почему вы от нас уходите?
- А зачем?
- А может кто обидел вас?
- А может у вас проблемы с конфиденциальностью?

И ещё 25 дурацких вопросов.

Да блядь! Ты кусок г...., т.е. кода! Тебе какая разница зачем я удаляю свой аккаунт?! Удались уже на...й!
Д......, п....., ...в ж...... а...... у......к...... !!!

Мда. Я помню те славные времена когда программа удалялась в пару кликов. Верни меня в нулевые Господи!

Помните мультик Валли? Нет? Ок, напомню.

Это история про маленького робота-мусорщика, который 700 лет прибирает планету, пока люди превратились в ленивых, жирных колобков, летающих на креслах и пялящихся в экраны. Весь их мир — это большой рекламный ролик, а единственная физическая нагрузка — нажать кнопку на пульте. Звучит знакомо, да? Только у нас вместо кресел пока диваны.

Ну что, мы в начале этого процесса господа товарищи. Летающих кресел у нас ещё нет, но зависимость от ИИ очень даже ничего.

Статистика по миру (для настроения):
В среднем человек проводит в соцсетях около 2.5 часов в день. Это 6 лет жизни на то, чтобы смотреть, как кто-то танцует под дурацкую музыку или кормит кота. А 60% трафика в интернете — это уже боты, которые общаются с другими ботами. Мы скоро станем лишними в этом междусобойчике кода.

Одно хорошо, мы живём в России, а у нее особая миссия.

Как хорошо сказал Задорнов:
- Миссия у США показать, как должно жить тело. А миссия у России, э показать как должна жить душа.

И мы им покажем мать Кузьмы, где раки зимуют, почём фунт лиха и почему уж замуж невтерпёж.

Пока западный ИИ пытается сообразить, сколько гендеров в одной букве, наш человек с помощью синей изоленты и врожденной смекалки чинит то, что в принципе работать не должно. Мы — нация, которая читает инструкции только тогда, когда прибор уже задымился. Это и есть непобедимая сила духа! Нас не заменить кодом, потому что наш алгоритм — это хаос, помноженный на веру в авось.

Наше дело правое, победа будет за нами!


ГОСТ

Найдите 10 отличий!
Вчерашняя захватывающая дух история от безымянного автора о маленькой девочке и своре собак в аэропорте https://www.anekdot.ru/id/1596139/ получила явное одобрение читателей,- средний балл на данный момент составляет +0.417. Автор не указан, но указан первоисточник.
Картина в истории явно рисованная, поскольку отличается явно от указанного первоисточника не только количеством собак, одеяниями девочки и ее бабушки, степенью раскрытости рта у бабули, но и ОСНАЩЕНИЕМ зала аэропорта: это и разные зарядные станции позади девочки, и невесть откуда материализовавшийся еще один монитор на заднем плане у колонны. Кроме того, бабуля откуда-то прихватила чемодан, которого у нее в первоисточнике не было. Воспользовалась возникшей суматохой в зале, и ослаблением слежения пассажирами за за своими вещами.? Или вдобавок своим переодеванием внимание от вещей отвлекла?
У полицейского исчезла орденская планка на груди справа. Видать, успели уже лишить наград за непредотвращение ЧП. А и поделом ему,- видно, что он трудится спустя рукав, по меньшей мере левый. А собак, наоборот, повысили в звании,- у них добавилось по лычке на попонах.
Часть сидений поменяла свой цвет. Возможно, на них было нанесено термоиндикаторное покрытиие в разгар эпидемии Ковида, для выявления температурящих, и еще не стерлось. Бегущий на заднем плане пассажир также поменял цвет своей куртки. Наверное, сидел в ковидную пору на свежевыкрашенном сидении. (Ну там на исчезнувшее блюдце под кофейной чашкой внимание не обращаем. Может, маленькой летающей тарелкой оказалась, и улетела как ошпаренная. А увеличившийся в истории размер самой кружки примем за ее тепловое расширение от горячего кофе).

П.С. Уменьшенное количество собак в истории возможно было вызвано привлечением некоторых для поиска первоисточника.

Сегодня продолжение про вкусную советскую еду, где стакан газировки дороже подвига разведчика. Начало смотрите в в более ранних выпусках.
Другой герой советского пантеона — Алексей Стаханов .
Его имя было символом трудового подвига и образцом для миллионов совкопочитателей.
Сегодня же в ностальгических дискуссиях вспоминают не стахановские рекорды, а вкусные пирожки с котятами в заводской столовой.
Трясут бутылками с кефиром и скучают по колбасе за 2.20.
Трудовой подвиг тоже уступил жратве.
Ирония в том, что советская система строилась на культе героизма. Она производила героев почти так же массово, как портвейн.
Но на каналах ностальгирующих по СССР, идеология почему-то свелось к меню. Борщ и котлета с пюре, компот.
Не подвиг. Не идеология. Не мировая миссия. Лимонад из автомата.
И если смотреть на всё это со стороны, то получается довольно чёрная историческая шутка:
государство, претендующее на создание нового человека, спустя 30 лет вспоминают главным образом
по сайре в банке и вкусу мороженого за 20 копеек. До чего убогие коммуняки, небось и потомки ваши такие же, лишь бы кишку набить.
Зайдите на мой канал Зона СССР в ВК, там смело можно назвать меня антисоветчиком или еще каким милым словом.

Продолжим про знак качества в СССР. Начало смотрите в ранних выпусках.
На сапоги и ботинки тоже лепили знак. Хотя похожи они были на пыточный аппарат под название Испанский сапог.
Но зато "качество подтверждено". На остальное с прибором.
Консервированные бычки в томате тоже имели знак качества, хотя после банки такого "деликатеса" можно было ходить цветом "красным флаг " пару дней.
Советские холодильники "Минск" и "ЗИЛ" тоже гордо украшались. Работали они как трактор: грохот стоял как в забое шахты. Вес как у ящика снарядов для гаубицы.
Но это был "образец". Знак качества означал, да нихрена не означал.
Шоколаду "Аленка" тоже давали знак. И это был, один из редких случаев, когда продукт действительно был вкусный.
На "Жигулях" знак качества красовался, будто это "Мерседес". Но Жигуль мог сгнить за три года, металл то был советский.
Сарказм в том, что знак качества в СССР был как партбилет, красиво, гордо, но толку ноль. Народ шутил, что если товару ставят знак качества, значит, его будут выпускать ещё лет двадцать без изменений, пока мир уйдёт вперёд, а мы будем гордиться гремящей стиралкой "Малютка" с ромбиком на боку.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в меня, назвать антисоветчиком или другим любимым словом совкофильных почитателей то зайдите на мой канал в ВК, называется Зона СССР. Жду, там таких уже тысячи.

Сегодня глянем на очередную сворованную гордость СССР.
Вообще СССР это воровская страна, в ней выпускалась техника, по честному сворованная в других странах и преподнесенная с фанфарами и розовыми слюнями умиления, как технический прорыв.
Вот фото с очередного совкопочитательского канала и подпись.
"Вы только вдумайтесь — по обычной дороге едут… корабли. И это не фантастика, а будни Советского Союза".
Прямо вспомнил передовицы советских газет, то же придыхание и многозначительное троеточие в середине предложения, дабы вас охватил восторг из-за очередного технического прорыва "великих умов" СССР.
Так вот суда на подводных крыльях были изобретены Гансом фон Шертелем, в 1927 году он начал работы над судами подводных крыльях и до 1936 года построил несколько экспериментальных катеров. Совконосные же трубачи, спустя несколько десятилетий присвоили их себе.
Про сворованные изобретения будет целая серия выпусков, не пропустите.
Можете уже начинать кидаться в меня коричневой субстанцией и кричать что я вру, это же можно проделать на моем канале Зона СССР в ВК.

В Париже журналисты отыскали француженку в солидном возрасте: ей было 100 лет.
На просьбу поделиться секретом её долголетия она сказала:
"Просто я много времени провожу на свежем воздухе и почаще улыбаюсь!"

Сегодня начну серию выпусков про "блатные" профессии и должности в великом и могучем СССР.
Начну с дипломатов. Людей конечно, а не портфелей.
Очень "кучеряво" жили в СССР советские дипломаты. Они получали высокие зарплаты и могли позволить себе привозить
товары из-за рубежа. В том числе и заграничные автомобили. Аудио, видеотехнику, джинсы, косметику.
Вообще всё то что в СССР многим и не снилось.
Была даже песня про дипломата, вот она.
А кто я есть? Простой советский парень. Простой советский дипломат. Сто двадцать тысяч мой оклад.
А где живу? В простом советском доме. В простом своём особняке, который на Москве-реке.
А что я ем? Простую осетрину. Простую русскую еду. Простую чёрную икру. Её ловлю в своём пруду.
А что я пью? Простой коньяк французский, простой коньяк Наполеон. Его прислали мне вагон.
А с кем я сплю? С простой советской бабой. С простою бабой из ЦК. Теперь в ЦК своя рука.
А кто я есть? Простой советский парень. Простой советский дипломат. Устинов друг, Черненко брат. Короче, сам себе Гагарин,
Попал я в точку в аккурат.
Кто вспомнил?
Продолжение следует.
Если возникло желание плюнуть в мою антисоветскую физии или обложить матом, жду на моем канале Зона СССР в ВК.

Сегодня поведаю про советскую бюрократию.
Ах, советская бюрократия — это целый жанр трагикомедии, абсурда и цирка. Мир, где очередь к кабинету
начиналась раньше, чем ты узнал, зачем туда идёшь, а бумажка о том, что тебе нужна другая бумажка, требовалась в трёх
экземплярах с печатью и согласием домкома. Нужно что то, да что угодно, готовься стоять в очереди. Очередь в СССР, это вообще священный ритуал.
Даже с утра в коммуналке в туалет очередь. Так что ты уже подготовлен к бюрократии. Поехали.
В некоторых учреждениях СССР действовали цветовые пометки:
Красный карандаш — был запрет. Подписано красным, ты даже не знаешь, но тебе не положено , нет в номенклатуре,
не соответствует плану. Короче красный цвет, цвет устройства на который тебя отправили.
Зелёный карандаш — знак того, что твоя просьба прошла через дебри согласований и кто-то наверху махнул рукой: "Разрешить".
Это был праздник.
Чтобы что-то получить, требовался паспорт. Справка о составе семьи (с печатью, желательно круглой).Справка о том, что справка актуальна.
Подтверждение из профкома о том, что ты действительно ты.
На каждом этапе — чай, перерыв, нету начальника, ждите, он на заседании, принесите ещё два экземпляра и справку от врача, о прививках.
Чаепитие в советских учреждениях было священным ритуалом. Причём "перерыв на обед" мог быть с 12:00 до 14:00, но сам обед — 40 минут,
остальное — чаёк, сплетни и перекидывание бумажек "на потом".
А если ты явился ближе к 16:30 — то зачем ты вообще пришёл? Уже почти конец дня. А завтра — пятница, не до тебя.
Без подписи мы ничего не можем. Но подпись можно только в соседнем отделе. Где уже ушли домой.
Вот классическая бюрократическая ситуация.
"Документ у нас. Подпись — в другом здании. Там только по вторникам. А вы почему без талончика? Где талончик? В ЖЭКе."
"А в ЖЭКе ремонт". Если ты всё-таки прошёл все уровни бумажного ада — у тебя на руках были папка "скоросшиватель", пара "лишних" справок,
один "временный" отказ и взгляд, полный философского принятия бренности бытия.

Сегодня поведаю вам еще про один ГОСТ.
ГОСТ печенья Юбилейное, его на каналах совковокопытных и полорогих поклонников СССР возносят на пьедестал.
ГОСТ 14033 68. В конце семидесятых его немного поправили, но базовая формула была именно этой.
Это подтвержденный факт из сборников стандартов, а не байка из интернета.
Состав - пшеничная мука, сахар, сливочное масло или маргарин в зависимости от партий.
Сухое молоко, яйца или меланж, сода, ванилин, немного разрыхлителя.
Химия там была, но по меркам СССР мягкая. Использовали разрыхлители, гидрокарбонат натрия, добавляли аммонийный разрыхлитель.
Это обычная пищевая химия, которая и сегодня используется.
Никакой волшебной чистоты уровня "все натуральное" там не было. Советская пищевая промышленность
умела "чтобы стояло на полке и не травило массово".
Сливочное масло по ГОСТу разрешалось заменять на маргарин, а маргарин в СССР был произведением инженерной мысли на тему
"как сделать масло без коровы и чтобы потом никто не умер".
Его делали из жиркомбинатовского жира плюс ароматизатор. Формально не яд. Но вкус давал тот самый легендарный советский оттенок
"чуть мыльно, но сойдет". Трепещите совколюбы и совкофилы.
Черный юморок, с запахом стряхнутой с совка пыли десятилетий.
Юбилейное в народе считали чуть ли не праздничным печеньем. Хотя вкус у него был такой, будто инженеры смешивали ингредиенты
по принципу "сахар есть, маргарин есть, ну и нормально".
Херакни туда еще лопату вон из той бочки. Не спрашивай что это.
Некоторые партии этого "печенья" получались такие твердые, что их можно было использовать вместо кафельной плитки.
Ходил миф, что Юбилейное долго не черствеет. Оно и не могло черстветь.
Чтобы черстветь, нужно сначала быть мягким. Если бы его продавали сегодня с пометкой "по советскому рецепту",
набежала бы толпа совкосбродов и визжала бы от ностальгии, а остальные спрашивали бы,
почему собачьи галеты в отделе с кондитеркой.
Тут совкодрочер, подвывая, наливает себе стопку "Столичной",
ставит пластинку "Песняров"
и сквозь слёзы орёт "Зато духовность была!"

Продолжу про великий СССР.
Очередной лозунг звучал, как Народ и Армия едины. Ну а едины они были тем, что пили до упада и строители светлого будущего и его защитники.
Это в пропаганде и на плакатах человек в погонах чуть ли не святой. И точёный профиль и широкие плечи.
Взглядом прожигает броню и врагов приводит в трепет. На деле хорошей физподготовкой даже не пахло, плечи узковаты, грудь впалая,
профиль был как у колхозника, синеватый нос и мутный взгляд. Что, разве надев военную форму становятся трезвенниками?
Вспомните фильм Акор, ещё Анкор , там ярко показан быт военных. В глухом гарнизоне, где нибудь в Хлебенях заняться было нечем
и офицеры пили горькую. Шлялись по чужим жёнам.
И несмотря на требование уставов о трезвом образе жизни, пили в Советской Армии и Военно-морском флоте и дебоширили по пьянке.
Была даже переделанная поговорка из сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст. Её превратили в Сегодня с нами он
не пьёт, а завтра Родину продаст. Особенно тяжело было особисту, сотруднику КГБ в воинской части. Ему не положено по статусу пить с теми,
за кем он ведёт надзор. И ему приходилось пить одному.
Продолжение следует.
Если у вас возникло непреодолимое желание плюнуть в мое мерзкое и антисоветское рыло, сделайте это на моем канале в ВК под названием Зона СССР.

Когда эти твари уже нажрутся?

Следственный комитет России начал масштабное расследование о поставках десятков тонн некачественной тушенки для Минобороны. Ущерб по делу превышает 700 млн рублей. Продукция поступала в войска в 2024–2025 годах. Основной подозреваемый — бывший начальник продовольственного управления Минобороны Виктор Таразевич. По делу проходят еще пять человек.
При этом лишь трое из шести фигурантов задержаны и затем арестованы военным судом на два месяца — им предъявлены обвинения в мошенничестве в особо крупном размере. Местонахождение остальных следствию неизвестно.

Расследование обстоятельств поставок некачественных консервов началось в конце апреля этого года. На складах одной из бригад 25-й общевойсковой армии, находящейся в зоне СВО в Луганской Народной Республике, обнаружили крупную партию подозрительной говяжьей и свиной тушенки производства подмосковного МПК «Селятино». Консервы отправили на экспертизу, которая выявила их несоответствие ГОСТу и техническим регламентам. Так, в мясе обнаружили остатки шкур, повышенное содержание крахмала, пищевую добавку каррагинан и ряд других нарушений.
Военные следователи СКР по Объединенной группировке войск установили, что консервы поставляла в войска компания «Нармяспром».
После этого уже прокуратура подмосковного Наро-Фоминска, где расположены производственные цеха МПК «Селятино», проверила продукции комбината, полностью подтвердив вывод военных следователей о многочисленных нарушениях при производстве консервов. Как следует из отчета, для удешевления продукции и в нарушение госстандартов в тушенку добавлялись не только части шкур, крахмал и каррагинан, но также субпродукты, нитрит, мясной тримминг и различные пищевые добавки. Всё это привело к тому, что в тушенке не хватало мясного сырья, которое заменили балластными веществами. В результате массовая доля белка оказалась снижена, а сама продукция по запаху и вкусу имела «несвойственные оттенки».
В связи с этим, по мнению прокуратуры, продукцию комбината следует считать фальсифицированной и непригодной для полноценного питания военнослужащих — «в особенности в условиях выполнения боевых задач», а ее стоимость — завышенной. Надзирающий орган, возложив всю вину за выпуск некачественного товара на гендиректора МПК «Селятино» Артема Барышкова, отправил результаты проверки в Главное следственное управление СКР.

Кто стал фигурантом расследования
Уже 21 мая в ГВСУ конкретизировали обвинение, и в нем появились шестеро фигурантов — Виктор Таразевич, до мая 2026 года занимавший должность начальника продовольственного управления департамента ресурсного обеспечения Минобороны, гендиректор ООО «Нармяспром» Алексей Баранов, коммерческий директор этого предприятия Дмитрий Вислобоков, гендиректор «Селятино» Артем Барышков и технолог Зинаида Грищук, а также бизнесмен Дмитрий Мизгир.
По версии СКР, все они занимались хищением средств Минобороны в особо крупном размере при закупке продовольственных товаров для нужд военнослужащих, участвующих в СВО.
Действия фигурантов квалифицированы следствием по статье о мошенничестве, совершенном организованной группой в особо крупном размере, а ущерб по делу оценивают в 700 млн рублей. Однако, судя по материалам дела, обвинения пока предъявлены лишь Виктору Таразевичу, Дмитрию Вислобокову и Алексею Баранову. Все трое были арестованы 235-м военным судом. Своей вины подозреваемые не признают.

Адвокат Роберт Зиновьев, представляющий интересы Дмитрия Вислобокова, уверен, что в действиях его подзащитного нет состава преступления.
— Он всего лишь исполнял свои служебные обязанности и не имеет отношения к хищению бюджетных средств, — отметил юрист. — Тем более следствие так и не обнаружило у него никаких следов незаконного обогащения, что является абсурдным при подобном обвинении.

Стоит отметить, что делом занимается первый отдел ГВСУ Следственного комитета, который расследует преступления против госвласти и в сфере экономики, что указывает на его приоритетный характер.
Как были организованы поставки для армии
Как следует из материалов дела, в 2024 году единственным поставщиком продовольственных товаров для нужд Минобороны было государственное АО «Военторг» — в том же году оно привлекло к исполнению госконтрактов компанию РВЕ, которая заключила 9 февраля 2024-го договор поставки с «Нармяспромом» — от субподрядчика его подписал гендиректор Артем Баранов.

Компания обязалась поставить в воинские части, выполнявшие задачи в зоне СВО и КТО, мясные консервы: тушенную говядину и свинину, мясо цыпленка в собственном соку, а также обеденные блюда и каши. Фактическим производителем всей продукции было аффилированное с «Нармяспромом» подмосковный МПК «Селятино».
Затем компания продолжила поставки уже в рамках нового договора, заключенного 31 января 2025-го. Всего за два года она поставила в войска 170 т консервов на общую сумму 7 млрд рублей.
При этом уже к моменту подписания первого контракта, как считают военные следователи, все фигуранты дела вступили в преступный сговор с целью хищения средств оборонного ведомства путем изготовления консервов из дешевого сырья и ненадлежащего качества.
Артем Барышков, по версии СКР, руководил группой и координировал действия других ее участников. Следствие считает, что гендиректор «Селятино» и технолог Грищук заменяли часть сырья более дешевыми компонентами и контролировали производство консервов, поставляемых по контрактам Минобороны. А гендиректор «Нармяспрома» Алексей Баранов и технический директор Дмитрий Вислобоков обеспечивали предприятие заказами Минобороны, а также отвечали за подготовку документов с недостоверными сведениями о составе и качестве консервов.
Дмитрий Мизгир, по мнению следователей, организовывал взаимодействие между организатором группы Артемом Барышковым и начпродом Минобороны Виктором Таразевичем, а также при помощи своих знакомых в правоохранительных органах должен был узнавать о начале проверок или расследования в отношении членов группы и помогать им скрывать следы преступлений.
Таразевич же, по версии следствия, обеспечивал «Нармяспром» заказами от ведомства.
В итоге к 2025 году компания «Нармяспром» поставляла консервы не только для военнослужащих сухопутных группировок войск «Юг», «Запад», «Север» и «Восток», но и для моряков Черноморского флота.
Связь с другими коррупционными делами Минобороны
Новое масштабное расследование СКР — не первое уголовное дело по поставкам продукции для нужд армии. Так, в апреле 2025-го к семи годам и семи месяцам колонии был приговорен прежний начальник продовольственного управления Минобороны Александр Бережной: 235-й военный суд признал его виновным в получении взяток от поставщиков за заключение контрактов.
Также по этому делу понесли наказания замглавы управления Александр Вакулин и сотрудники Алексей Гринюк и Юрий Решетников.
С поставками некачественного питания связывают и уголовное дело бывшего замминистра обороны Дмитрия Булгакова.

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

История про желание, которое надо формулировать точно...

Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.

В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.

Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.

И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.

Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.

Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".

Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.

Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.

Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.

Мораль (анекдотная, но горькая)

История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.

Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.

И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.

Не знаю, будет ли смешно, но я не люблю понятное «бывшая», особенное когда это про мать моих детей. Сегодня, пройдя через два развода и зализав раны (поручик, молчать!), я предпочитаю называть «этих женщин», (с) ВВП, следующим образом: «первая жена» и «вторая жена». И где-то улыбается довольный Пророк.
А как у вас?

Баранья демократия

К сожалению у меня совершенно нет литературного дара. А так почему-то очень уж хочется написать одну краткую фантастическую притчу про одно баранье стадо на одной продвинутой планете, где якобы была демократия. В частности там баранам (и даже овцам, только не смейтесь пожалуйста) было позволительно время от времени выбирать себе пастуха из числа людей. Причем кандидатов выдвигали сами люди, а баранам оставалось лишь легитимно проголосовать за кандидатуру того, кто их будет в ближайшее время пасти и стричь. Причем, прошу обратить особое внимание, что это касается не какого-то там отдельного регионального стада копытных, а вообще всего бараньего поголовья на той вымышленной фантастической планете.

Вопрос от greenElle: Что ты хочешь написать? То, что Оруэлл уже давно написал?
Ответ: Ну, заставить баранов читать Оруэлла довольно-таки трудно, согласитесь. А вот краткая притча возможно может оказаться более понятной для пары-тройки...

Вопрос, который так и не прозвучал: Если ты такой умный, то каков выход?!
Ответ: Одна моя знакомая предпенсионного возраста на последних выборах проголосовала за Путина, после чего он в ближайшие же дни повысил пенсионный возраст. А каков выход? А выхода на самом деле нет в бараньем обществе.

Лично я на выборы ходил очень давно, пока в бюллетенях была моя любимая кандидатура по имени Против Всех. А потом этого кандидата почему-то отменили, и я из-за лени посчитал, что незачем тратить свое личное драгоценное время на бессмысленные походы в ближайший избирательный участок. Многие могут возразить, что того же самого эффекта можно добиться, если например испортить бюллетень, выбрав всех подряд, перечеркнув эту бумажку и т.п. И все бы тут было нормально, если бы аналогичным образом поступило большинство избирателей. Тогда по закону вроде бы полагается подобрать новых кандидатов, так как имеющиеся не прошли кастинг. Но это все, как вы очевидно понимаете - откровенная утопия.

Просто тут снова подкрадывается довольно-таки гнусная проблема, что подавляющее большинство избирателей - откровенные бараны. Поэтому мне уже давно лень ходить на выборы по причине очевидной бесперспективности. Причем, повторюсь из текста вышеприведенной притчи: это не исключительно российская проблема, а вообще - общемировая, где периодически производятся такие смехотворные выборы.

Кактус обыкновенный.
Жара. Начало июля. День вроде обычный. Как говорится, ничего не предвещало. Был бы человек, а статья найдется и от сумы и от тюрьмы не зарекайся! Две вечные истины, даже не из бетона, а наверное из самого крепкого серого гранита.
Милициянт с погонами лейтенанта, мило улыбается.
- Сергей Николаевич вам надо проехать с нами в отделение.
- с какой целью?
- оформление протокола об административном наказании и административного ареста на одни сутки.
Какие-то 15 минут и милицейский внедорожник доставил меня в дежурную часть. Да, перед этим милосердные милициянты были великодушны, надев на меня наручники и пересадив в передвижную заднюю клетку только за 30 метров перед въездом в часть. Дескать, камеры стоят, оправдываясь передо мной и напяливая на себя бронежилеты и каски, говорили они. Такая процедура.
- Ну, милости просим в наши аппартаменты, оскалился майор.
- По какой статье? 9.6!? Недоумевая майор, посмотрел на молодого лейтенанта.
- ну-ка дыхни сюда. Мне протянули трубку алкотестера.
- Нуль промиле? Майор опять покосился на лейтенанта.
- ладно оформляйте, небрежно кивнув, майор перевел взор на монитор.
Процедура изъятия личных вещей не занимает много времени.
Опись вещей как-бы есть, но как-бы и нету. Подписать её предстоит перед освобождением.
Какие-то мгновения и железная дверь с лязгом закрывается.
Камера или стакан, как называют её задержанные, представляла собой глухой закуток размеров 1.8 в длину 1.5 метра в ширину высотой метра 3.5. Вплотную к стене проходила скамья шириной чуть больше подоконника, проходящая сквозь стену в соседнюю камеру.
Вверху над дверью мерцала лампа и даже крутился прикрытый сеткой вентилятор. Дверь имела решетку прикрывающую окно с глазком. Сидеть на скамье, прислонившись к стене, было еще терпимо, но только первые несколько часов. Но лежать, если ты не кактус в горшке, было невозможно. Затекают все члены, особенно если вам за 60.
Трудно первые несколько часов. Самое неприятное, что теряешь чувство времени. Как под землей. Особенно когда находишься один. Пытки, одновременно с ограничением свободы, получаешь по умолчанию. Перед задержанием поесть не успел, и это, как потом оказалось, принесло облегчение. Кормить задержанных не положено, воду и сортир - с разрешения охраны.
Привезли меня в 14.00, а этапировали в изолятор временного содержания, далее ИВС, на следующий день в 5.00 . Эти 17 часов тянулись кошмарно. Одна из пыток это невозможно уснуть. Иногда просто хотелось лечь на кафельный пол и наплевать на всё. Одев наручники, тебя наконец, выводят из стакана, подсунув при этом подписать оформленные протоколы и пр. формальные бумаги. Вам дают выбор подписать и поехать дальше в ИВС или могут оставить еще здесь посидеть. Ничего не подписываете, не ознакомившись! Любые сомнительные места впишите своё «не согласен» и подпись. Но подписывать не отказывайтесь, это в дальнейшем могут расценить как косвенное признание вами вины.
И вот какие-то пол-часа, и вы попадаете на следующий этап вашего заключения – ИВС. Та же процедура с наручниками, опять досмотр, изъятие личных вещей, которые не изъяла предыдущая охрана. Досмотр доск-анальный. Да-да туда тоже заглядывают! Интересуются про твоё здоровье на предмет хронических и пр. заболеваний. Какая забота! Даже дают подписать документ, что ты практически здоров и готов к дальнейшей изоляции.
И вот ты уже переступаешь порог полноценной камеры ИВС.
- Привет честной компании. Перед тобой ещё трое сокамерников предстают с отрешенными сонными лицами.
Этапирование задержанных всегда происходит ранним утром. Их свозят с районной периферии именно утром.
Подъем здесь по внутреннему распорядку в 6.00, но задержанных кошмарят всю ночь. Лязг отпираемых запоров в коридоре стоит до утра. На следующий день меня сдернули с койки часа в 4 утра и сунули подписать ещё какой-то документ.
Камера ИВС, где предстояло провести время до суда, а некоторым и после.
Пенитенциарный стиль чувствовался во всём. От двери, которая открывалась градусов на 30, чтобы можно было протиснуться только боком. Вдруг кто-то может её превратить в орудие для побега. Всё продумано.
Стены и полы были какого-то мутного окраса. Полы были дощатыми, впрочем, выглядели добротно. В камере были установлены две двухярусные койки, которые представляли собой немыслимую сварную конструкцию, из металлолома. Вместо панцирной сетки, были наварены металлические пластины, похожие на рессоры от трактора. На верхних койках матрасы отсутствовали. На одной вместо матраса лежала кусок фанеры. Два матраса. которые имелись, представляли собой нечто бесформенное, напоминающее чучело. Постельное бельё отсутствовало напрочь. У стены было установлено нечто вроде кухонной мебели. Перед столом стояла метровая скамья. Все предметы мебели были надежно зафиксированы к полу. У стены одиноко висела керамическая умывальня с капающим краном. Наконец, в углу как вишенка на торте, находился сортир за каменной перегородкой. Слив унитаза не работал, на перегородке для этих целей стояла пластиковая бутылка.
Камера находилась на нулевом уровне здания, так что нас, кроме местного радио, которое не выключали даже ночью, развлекали голуби. Несмотря на июльскую жару, после пребывания в «стакане», условия в камере казались просто курортом.
Отдельно про еду, которую предлагают в ИВС. Отказываться от принятия пищи есть нарушение. Смывай в унитаз, но, чтобы тарелка была свободная. Пищу принимать нужно было осмотрительно, потому как неизвестно, какие повара это всё готовили. Чай и пр. напитки не вызывали отвращения. Воду из крана тоже пить не советую. Каша с варенной килькой это что-то. Супец похлебать было ещё можно. Хлеб приносили только белый.
Распорядок дня. Каждые 10- 15 минут, даже ночью, в камеру заглядывают через амбразуру глазка. Наверное, на такую службу берут только маньяков. Сидеть, не то, что лежать на верхних ярусах запрещено (заботятся о нашем здоровье). Задержали меня в субботу, так что предстояло провести выходые в ИВС, так как суд не работает. Тут ещё выпал праздник День Незалежности. Незалежность просто читалась во всём и попадание было полное. Утренняя проверка. Вечерняя поверка. Выводят из камеры, шмонают у стены. Камеру при этом усиленно обследуют также на предмет поиска крамолы. Будто сидельцы могут из воздуха нечто материализовать.
На следующее утро нас посетило тутейшее начальство с погонами майора, которое с порога не представившись, сразу возмутилось, почему мы его не приветствуем вставанием, дескать, тут никого выше его по званию нету. И на том спасибо, что не заставили приседать и делать «ку».
Жмут ему погоны, хочется больше власти, наверное, засиделся в майорах.
Ну и вот наконец долгожданная свобода. Тут вам никогда не скажут «с вещами на выход.» Потому как ИВС, и никаких вещей, кроме одежды, иметь не положено. Из камеры выводят внезапно, так что прощаешься с сокамерниками жестом, показав ладонь. Цугом в составе 6 человек (какое счастье без наручников!) нас выводят из здания УВД через городскую площадь сопровождают уже в здание суда.
Ещё час ожидания в судебном коридоре и «дело прекратить в связи с отсутствием состава преступлений»
Как там в кино? «Да здравствует наш советский суд! Самый гуманный суд в мире!»

Александр Николаевич Поскрёбышев (1891 — 1965) — государственный, политический и партийный деятель СССР. Личный помощник И.В.Сталина (более 20 лет), фактически его секретарь, все документы, в том числе секретные, проходили через него.
По свидетельству его дочери Натальи Поскрёбышевой: "Работал он почти сутки — часов в 5 утра он приезжал с работы, а в 10-11 утра он уезжал на работу".
В 1953 году он был обвинён в потере важных государственных документов, отстранён от работы и посажен в тюрьму. Впоследствии сообщалось, что инцидент был инспирирован и сфабрикован Л.П. Берией, а документы были найдены.

Вот и всё, что нужно знать о рвении в работе.

Умер Франко, онкобольной, который провел 8 часов на полу в больнице Сенигаллии — случай, потрясший Италию

Франко Аморозо скончался. Ему было 60 лет. Он умер не просто от болезни, а от системной беспомощности, которую невозможно игнорировать.

Десять дней назад вся Италия увидела фотографию, на которой он лежит не на больничной койке, а на холодном полу отделения неотложной помощи, в ожидании осмотра в течение восьми! часов.

Фотографию опубликовала жена, сопровождавшая больного мужа в больницу. Она вызвала волну шока, ярости и сострадания.

Франко, уроженец Тревизо, жил в Сенигаллии вместе с женой Чечилией, которая была рядом с ним до последнего вдоха. Рак был диагностирован два года назад. Его состояние резко ухудшилось в последние недели.

Прямо перед смертью, в прошедшую пятницу, Франко отправил по электронной почте согласие на новое лечение, которое должно было начаться в ближайшие дни. Он надеялся, что сможет продолжить борьбу...

Снимок Франко, лежащего на полу в приёмной с катетером, вызвал широкую общественную реакцию и привлёк внимание парламента.

Сенатор Сандра Дзампа (Демократическая партия) 19 января официально потребовала проведения проверок в больнице Сенигаллии со стороны Министерства здравоохранения.

«Это не должно повториться с другими. Человеческое достоинство не может исчезать в коридорах неотложек», — прокомментировала она.

В последние дни Франко находился под присмотром волонтёров Онкологической ассоциации Сенигаллии. Он умер дома, в окружении любящих людей. Им не удалось победить болезнь. Но Франко дали шанс хотя бы облегчить страдание — шанс, который система не предоставила.

📌 Франко умер. Но вопросы остались:

Как такое возможно в стране с государственной системой здравоохранения?
Сколько безымянных пациентов продолжают страдать в коридорах?
И что сегодня делают власти, чтобы это больше никогда не повторилось?

Из сети

Особенности финского миграционного законодательства: за нарушения ПДД, в т.ч. превышение скорости, заявка на гражданство может быть отложена на несколько лет.

Иран представил сценарий ответа на атаку США

Информационное агентство Tasnim опубликовало детализированный план ответных действий Тегерана в случае военного удара со стороны США. Иранская стратегия подразумевает комплексное и асимметричное воздействие по нескольким направлениям с целью системного изматывания противника.

Ключевые этапы иранского сценария:
▪️ Кинетический удар: Через несколько часов после атаки США – массированные пуски ракет и беспилотников о американским военным базам в регионе.
▪️ Кибернаступление: Масштабные атаки на системы логистики, связи и управления, затрагивающие не только военные, но и критические гражданские структуры.
▪️ Морская стратегия: Использование ВМС КСИР тактики «роя» малых катеров, оснащенных ракетами и торпедами, против крупных военных кораблей.
▪️ Экономическая блокада: Перекрытие Ормузского пролива, что, по оценкам, приведет к скачку мировых цен на нефть выше $200 за баррель. Вводится жесткое ограничение на проход судов США, Великобритании, Франции и Германии.
▪️ Региональная эскалация: Активация союзных прокси-групп в Ливане, Йемене, Ираке и, вероятно, в Сирии для создания дополнительных фронтов.

Блокировка 25% поставок нефти и 35% СПГ и цены на нефть -$200 за баррель звучит как план спасения российской экономики!!!

Надысь опять помянули ковидлу "добрым словом", ну и я решил в продолжение темы, поднятой мной ещё в 2024-м, восполнить один пробел в этой истории.
Начало см. здесь https://www.anekdot.ru/id/1459152/

Год назад я как-то упустил тему "дезинфекции" улиц и муниципального транспорта, но поступившая свежая информация (а я по-прежнему держу руку на пульсе) подтолкнула меня к поиску ответа на вопрос, — а что это за волшебные жидкости, которыми нас опрыскивали как тараканов?.. И вот что получил на выходе…
Опыления улиц производились преимущественно смесью Необак-актив, поиски по побочному действию состава ничего интересного не дали. А вот ядик для автобусов-трамваев и т.д. оказался весьма любопытным. Трилокс. На основе хлора (уже бодрит), бла-бла-бла, но главное в нём это гуанидин.
Основная побочка гуанидина, — всасываясь в организм через кожу (в том числе), по крови естественным образом попадает в лёгкие и разрушает (блокирует) альвеолы. Помните, какой был главный пунктик в показаниях к ИВЛ?.. Пральна, снижение лёгочной сатурации. А какая может быть сатурация, если альвеолам капец!..

На сегодня всё.

Ли Харви Освальд: Между двумя мирами

Сентябрь 1959 – сентябрь 1962. Хроника судьбы человека, который изменил историю

Часть I. За месяц до приезда в СССР: Отставка и решимость

11 сентября 1959 – последний день в морской пехоте

Ли Харви Освальд уволился из рядов морской пехоты США 11 сентября 1959 года . Ему было 19 лет. За плечами – служба на авиабазе Ацуги в Японии, где базировались секретные самолёты-разведчики U-2. Товарищи по службе называли его «Освальдскович» – он часто восхищался коммунизмом и Советским Союзом . Никто не принимал его всерьёз. Зря.

В характеристике, выданной при увольнении, значилось: Освальд – оператор радиолокационной станции. Он имел доступ к частотам, позывным и данным о полётах, включая высоты и скорости целей. Через год эти сведения, если верить слухам, помогут сбить Пауэрса.

20 сентября 1959 – отплытие в Европу

20 сентября 1959 года Освальд отправился из США в Европу в качестве туриста . В кармане – 1600 долларов, сбережённых за годы службы. В голове – мечта об идеальной стране, которой в реальности не существовало. Ли верил, что в СССР его путь закончится, а он станет частью великого дела.

Маршрут: Нью-Йорк – Лондон – Париж – Хельсинки. В столице Финляндии он задержится на несколько дней, чтобы оформить советскую визу. Советское консульство в Хельсинки работало оперативно: туристическая виза была выдана без проволочек .

15 октября 1959 – въезд в СССР

15 октября 1959 года Освальд пересёк советскую границу в Выборге . В документах он указал: род занятий – студент, цель визита – туризм, срок – до 21 октября . Но настоящая цель была иной: остаться навсегда.

Ночным поездом он выехал в Москву. В столице его встретила Римма Ширакова, сотрудница «Интуриста», ставшая его гидом и переводчицей. Поселили Освальда в гостинице «Берлин» (позже – «Будапешт») .

Часть II. В СССР: долгие дни проверки.

16 октября 1959 – письмо в Верховный Совет

На второй день в Москве Освальд продиктовал Римме письмо в Верховный Совет СССР:

«Я, Ли Харви Освальд, прошу предоставить мне гражданство в Советском Союзе... Я хочу получить гражданство, потому что я коммунист и рабочий. Я жил в загнивающем капиталистическом обществе, где рабочие являются рабами... Я готов отказаться от своего американского гражданства и взять на себя обязанности советского гражданина» .

Римма передала письмо начальству. Ответа не было.

21 октября 1959 – истечение визы и первая кровь

Виза истекала. Освальду вежливо объяснили: в гражданстве отказано, пора возвращаться. Для человека, мечтавшего о «новой жизни», это был удар. Вернуться в Штаты – значит признать поражение, снова стать никем.

Вечером 21 октября Освальд наполнил ванну холодной водой, лёг в неё и полоснул лезвием по левому запястью .

Это был жест отчаяния – и одновременно спектакль. Он рассчитал время так, чтобы Римма, зашедшая проведать подопечного, стала свидетельницей «кровавой сцены». Вода окрасилась в розовый цвет. Римма подняла тревгу .

Освальда отправили в Боткинскую больницу. В медицинской карте записали: «попытка самоубийства на почве психического расстройства». Две недели он провёл в психиатрическом отделении, где его навещала Римма и, возможно, сотрудники КГБ .

Конец октября 1959 – отказ от гражданства

31 октября, едва окрепнув, Освальд явился в американское посольство на улице Чайковского. В кабинете консула Ричарда Снайдера он театральным жестом бросил на стол свой паспорт:

– Я отказываюсь от американского гражданства. Я хочу стать советским гражданином .

Снайдер уговаривал его одуматься. Освальд был непреклонен. Он ушёл, оставив паспорт, и поселился в гостинице «Метрополь» – ждать решения советских властей .

Ноябрь – декабрь 1959 – неизвестность

Восемь недель Освальд провёл в «Метрополе» в полной неопределённости. Он почти ни с кем не виделся, учил русский язык по учебникам, читал Достоевского (книгу «Идиот» ему подарили в КГБ) и ждал .

В КГБ ему присвоили оперативный псевдоним «Налим» – намёк на налимью внешность, символ скользкости и неприметности .

Чекисты быстро поняли, что перед ними не агент, а «пустой человек» – мятущаяся душа, психологически неустойчивая и неуправляемая . Таких в СССР называли «невозвращенцами» и старались держать подальше от Москвы.

7 января 1960 – поезд в Минск

Решение пришло под Новый год. Освальду предложили выбрать место жительства: Прибалтика или Минск. Он выбрал Минск – подальше от столичной суеты, но в достаточно крупном городе, где можно начать «новую жизнь» .

7 января 1960 года поезд Москва – Минск доставил Освальда на Привокзальную площадь . Впереди были два с половиной года, которые изменят всё.

Часть III. Минск: 1959–1962

Квартира у Свислочи

Освальда поселили в доме № 4 по улице Калинина (ныне Коммунистическая), в квартире 24 на четвёртом этаже . Дом считался престижным: отдельная кухня и ванная, два балкона, вид на реку Свислочь и парк имени Янки Купалы . Плата за квартиру – 60 рублей в месяц – по тем временам символическая (после деноминации 1961 плата составила 6 рублей).

Зарплату ему положили 700 рублей плюс столько же от Красного Креста как «беженцу» – итого 1400 рублей в месяц, столько же, сколько получал директор завода . Для сравнения: инженер на том же заводе зарабатывал 800–900 рублей.

Работа на радиозаводе

Освальда определили слесарем-регулировщиком в экспериментальный цех Минского радиозавода имени Ленина («Горизонт») . Рабочий день начинался рано, путь до завода занимал 8 минут пешком. Коллеги вспоминают, что работа у него не ладилась. Шушкевич, инженер того же завода, позже скажет: «Я боялся, чтобы к нему не попал мой заказ. Потому что он был поганым слесарем».

«Алик» и «Лихаря»

На заводе Освальда быстро окрестили «Аликом» – производное от «Ли». В шутку называли и «Лихаря» – контаминация имени и второго имени. Он не обижался, был общительным, легко сходился с людьми.

Русский язык и Шушкевич

Русскому языку Освальда учил молодой инженер Станислав Шушкевич – тот самый, который в 1991 году станет первым руководителем независимой Беларуси. Шушкевич неплохо владел английским, и ему поручили «натаскать» американца.

Освальд говорил с характерными ошибками. Например, в слове «думаю» он упорно делал ударение на втором слоге – «думАю», что выдавало отсутствие русскоязычных учителей в прошлом.

Свободное время

После работы Освальд ходил в кино, в ГУМ, на танцы в Дом профсоюзов . Любил джаз, посещал концерты, по воспоминаниям музыкантов, неплохо в нём разбирался . Зимой 1960-го он вступил в заводской охотничий клуб. На первой охоте выстрелил в утку – и промахнулся с расстояния, с которого промахнуться было трудно. Коллеге пришлось добивать подранка. Через три года этого «меткого стрелка» назовут снайпером, убившим президента. Конечно, дробовик и снайперская винтовка – разные вещи, но всё же...

Слежка КГБ

За Освальдом следили круглосуточно. В стене его спальни был оборудован глазок с увеличительной линзой, за которым постоянно сидел оперативник, фиксировавший в блокнот всё происходящее. В потолке смонтировали подслушивающее устройство. КГБ также использовал агентов из окружения – предлагал друзьям Освальда секретную информацию, вовлекал его в антисоветские дискуссии, чтобы проверить, не западный ли он шпион .

В конце концов чекисты убедились: Освальд не агент, а «пустой человек». Оперативный псевдоним сменили на «Лихой» – слово, сложенное из букв его имени: ЛИ + ХО + Й (звук «й» на конце) . Гениальная профессиональная шутка.

Элла Герман

Весной 1960 года на танцах во Дворце культуры Освальд познакомился с Эллой Герман, работницей завода, еврейкой. Ли ухаживал красиво: цветы, театры, свидания у памятника Максиму Богдановичу. В мае они стали близки, Освальд сделал предложение.

Элла колебалась. Как она вспоминала спустя десятилетия в Израиле: «Ли клялся в любви и абсолютно не смущался, что я еврейка». Но замуж не пошла.

В дневниках Освальда осталась запись: он женится на Марине, чтобы «насолить Элле».

Марина Прусакова

Марина появилась в марте 1961 года. Она приехала в Минск из Ленинграда (родилась в Молотовске, ныне Северодвинск) и жила у дяди – майора МВД Ильи Прусакова. Работала фармацевтом в аптеке.

По воспоминаниям соседей, Марина была девушкой видной, с характером. Она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – «наши ребята её не устраивали» .

Освальд увидел в Марине антитезу Элле: громкая, сексуальная, целеустремлённая. Она увидела в нём билет из СССР .

Через полтора месяца после знакомства, 30 апреля 1961 года, они расписались. Свадьба была скромной, свидетелем стала подруга Марины Лариса .

Разочарование

К концу 1960 года Освальд начал разочаровываться в советской жизни. В дневнике он записал:

«Я начинаю пересматривать своё желание остаться. Работа серая, деньги негде тратить, нет ночных клубов и боулинга, нет мест отдыха, кроме профсоюзных танцев. С меня достаточно».

Ему хотелось «революций и борьбы», а его превратили в обычного советского обывателя с зарплатой, квартирой и семейной жизнью. Всё, что он ненавидел в Америке, теперь окружало его здесь – только без гамбургеров и джаз-клубов. По молодости Ли не понимал, что приобрёл в СССР уверенность в завтрашнем дне, бесплатную медицину и обучение, низкие цены за ЖКХ, человеческое отношение работодателей– то, чего в Америке не было и до сих пор нет. Лихарю же тянуло на баррикады...

В 1961 году он заговорил с Мариной о возвращении. Та сначала возражала, но быстро согласилась – возможность уехать в Америку её явно не пугала (тоже молодая и глупая).

Часть IV. Возвращение: первые месяцы в США

1 июня 1962 – отъезд из СССР

В мае 1962 года Освальд с Мариной и годовалой дочерью Джун покинули Минск. Из Москвы поездом до Хельсинки они выехали из Советского Союза, который Освальд больше никогда не увидит.

С собой они везли чемоданы с нехитрым скарбом и советские документы Марины. Впереди была Америка.

13 июня 1962 – прибытие в Нью-Йорк

13 июня 1962 года пароход «Маасдам» доставил Освальдов в Нью-Йорк . Иммиграционные власти США встретили «перебежчика» с удивительной лёгкостью. Никаких допросов, никаких обвинений. Освальда опросили, выдали документы и отпустили на все четыре стороны.

Это одна из главных загадок. В разгар холодной войны человека, добровольно уехавшего в СССР, отказавшегося от гражданства и прожившего там почти три года, возвращают в США без малейших проблем. Спецслужбы даже не попытались его завербовать или хотя бы как следует допросить. Складывается впечатление, что Освальда кто-то очень ждал – или кому-то очень нужно было, чтобы он оказался в Америке именно сейчас.

Лето 1962 – Даллас

Из Нью-Йорка Освальды направились в Техас. Сначала – к матери Освальда в Форт-Уэрт, затем – в Даллас, где сняли квартиру.

Марина оказалась в чужой стране без знания языка, без друзей, с младенцем на руках. Освальд метался по низкооплачиваемым работам: слесарил на заводе по производству кофе, работал в типографии .

Денег не хватало. Отношения портились.

Июль 1962 – рождение второй дочери

В июле 1962 года у Освальдов родилась вторая дочь. Марина стала ещё раздражительнее. Соседи вспоминают, что она постоянно упрекала мужа, называла его «не мужчиной» при посторонних.

Освальд замыкался. Его психика, и без того неустойчивая, давала трещины.

20 сентября 1962 – ровно три года

20 сентября 1962 года исполнилось ровно три года с того дня, как Освальд отплыл из США в Европу. Три года, вместившие две жизни – американскую и советскую. Три года, которые привели его в Минск, к Марине, затем к разочарованию – и обратно, в Техас, где он теперь был более чужим, чем когда-либо.

До катастрофы оставалось ещё 14 месяцев...

Эпилог. 22 ноября 1963

Через 14 месяцев Освальд станет самым знаменитым убийцей XX века – или, скорее всего, самой знаменитой жертвой величайшей "подставы" в истории.

«Горжусь нашими женщинами»

Марина Прусакова, двадцатилетняя фармацевт из Минска, оказалась единственным человеком, который мог управлять приступами агрессии вооружённого морпеха. Она запирала мужа в ванной и выключала свет, когда он впадал в ярость. Рыдающий Ли, просившийся наружу, – это не образ хладнокровного убийцы.

Советский характер, не сломленный ни эмиграцией, ни допросами, ни полувековым страхом, – вот что она вывезла из СССР. И гордость за наших женщин здесь не патриотическое преувеличение, а исторический факт.

---

Статья подготовлена на основе рассекреченных архивов КГБ, документов комиссии Уоррена, материалов архивов Республики Беларусь и свидетельств очевидцев, собранных в период 1992–2025 годов.

Баня на Эльбрусе.

Горнолыжные ботинки так устроены, что от тепла ноги происходит термоформовка внутреннего утеплителя и ботинки адаптируются к анатомическим особенностям горнолыжника. (Существуют ещё пара способов подгонки под ногу: внутренник разогревается в печи и надевается на ногу, либо внутренний ботинок заливается специальной пеной.)
Таки вот, один мой знакомый приобрëл ботинки чуть меньшего размера. Но он был оптимист. Прямо вот оптимист-оптимист. Да и времени уже не было, чтобы поменять эти чёртовы ботинки - автобус уже привëз нас на Эльбрус. Про термоформовку он, конечно, слышал, но, видимо, очень отдалëнно. Поэтому принял гениальное решение: в Терсколе (в посëлке рядом с Эльбрусом, где мы жили) есть баня, точнее сауна, и когда мы пошли туда после горы, он надел эти ботинки - типа сядут по форме ноги. Ну, ну. Сядут. Конечно, сядут.
Не сели. Промучился с ними до конца покатушек (или другие напрокат брал – уже не помню), но настроение он нам поднял на неделю вперëд. Вы видели когда-нибудь в парилке человека в горнолыжных ботинках? Нет? А я видел.
P.S. Извини, бро, что спалил, но головы ж не видно. Надеюсь не обидишься.
P.S. P.S. Жить ему оставалось... (в смысле мне)

Исполнилось 195 лет со дня венчания Пушкина с Натальей Гончаровой



Говорят, кольцо жениха упало на пол. Пока поднимал — погасла свеча. Пушкин побледнел и прошептал: «Все это — плохие предзнаменования».

2 марта 1831 года по новому стилю в Москве в церкви у Никитских ворот перед аналоем стояли двое. Первый поэт России и первая красавица.


И если с поэтом всё ясно — его строки до сих пор светятся, как окна в ночи, — то с невестой сложнее.

У каждой эпохи свои каноны красоты. Портреты сохраняют линии, но живое тепло остаётся в движениях, в жестах, в голосе, в чем-то неуловимом, что существует лишь в моменте и исчезает, стоит попытаться остановить мгновение…

«Гляделась ли ты в зеркало и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете, — а душу твою люблю я ещё более твоего лица», — писал Пушкин жене в 1833 году.


Амур и Психея

Ей восемнадцать.

В доме — тишина, похожая на треснувшее стекло: отец, некогда хороший наездник, после падения с лошади потерял рассудок; мать — деспотичная, упрямая, с той болезненной памятью о собственной красоте, которая не прощает молодости своим дочерям; три юных бесприданницы, проигравшийся дед, долги…

Таша не столько выходит замуж, сколько бежит от материнского тяжёлого взгляда. Да тут за кого угодно пойдёшь, при таком-то раскладе… Но это было бы слишком просто.

Пушкин - не «за кого угодно».

Он был именем. Он входил в комнату — и воздух становился живее. Он умел зажечь тишину словами.

А она умела слушать. Не перебивая, не споря, не доказывая — склоняя голову чуть набок, будто прислушиваясь к тому самому неуловимому, что скрыто между строк.

Может быть, он и выбрал её за эту прозрачность слуха, за то, что в её взгляде не было вызова, а только горный хрусталь. А она его — за голос, который обещал жизнь шире долгов, выше семейных стен.

Ахматова писала о браке Александра Сергеевича и Натальи Николаевны так: «Он был Амур, а она — Психея».

В античном мифе Амур — бог любви, огонь, стрела, движение. Психея — прекрасная девушка, проходящая через испытания.

Он — страсть, гений, пламя; она — земная душа, втянутая в орбиту этого огня.

В этой формуле нет осуждения. Лишь — трагическая гармония. Амур ранит, Психея страдает. Амур — мгновение, Психея — долгий путь.

Все вышло не так, как ожидалось. Наталья Николаевна вела дом — не по вдохновению, а по расписанию: считала свечи, проверяла счета, унимала нянек, укладывала детей, писала прошения, напоминала, требовала, добивалась.

Платила по долгам — тем самым, что он оставлял за собой, словно черновики стихов.

Выбивала у брата бумагу из Полотняного Завода… Пока муж творил.

Легко быть гением.

А вы попробуйте жить рядом с гением.

Быть той, кто гасит свечи после его бессонных ночей.

Близорукая, с косоглазием, в эпоху без очков и линз — как же она кокетничала на балах, если зачастую не могла разглядеть своих собеседников?

Пушкина носило по весям, она вызывала сестер из отчего дома, чтобы только не быть одной.

И ещё из положения в положение. Беременела каждый год в сентябре и рожала — в мае-июне.

Кроме последнего сезона с 1836-го на 1837-й. Когда семейные отношения их почти распались. Когда очередной беременности не было.


Говорят, незадолго до смерти Пушкин увидел в зеркале фигуру мужчины в мундире. «Это не Дантес… Наташа, кто это рядом с тобой?» — почти мистическая фраза, дошедшая до нас в пересказах.

Доверила дочери память

По дороге на роковую дуэль они столкнулись и разминулись, Пушкин не окликнул Натали, она не заметила его со своей близорукостью... И не могла простить потом…

После его гибели с ней происходило что-то трудноописуемое — в воспоминаниях современников мелькают слова о внезапной дрожи, о бессонных ночах, о горячечном блеске глаз, о том, что первые дни её приходилось кормить насильно. Что именно это было — припадок, истощение, стресс, — никто толком не знал: в XIX веке для таких состояний существовало общее, размытое определение — «нервы». Но в этом туманном слове пряталась вся сила удара, который обрушился на двадцатичетырёхлетнюю вдову, в одночасье ставшую единственной виновной в глазах света.

«Она, бедная, безвинно страдает…» — произнёс Пушкин перед смертью, пока она кормила его моченой морошкой с рук.

И тяжесть этой вины биографы поэта терновым венцом несли над Натальей Николаевной почти целый век, прежде чем были найдены другие документы и оценены иначе воспоминания современников.

Уехала в деревню, прожила в уединении семь лет, хотя Пушкин просил только два… Вышла замуж за «мужчину в мундире» — генерала Петра Ланского, который принял ее с детьми.

Ланской не писал стихов. Не устраивал дуэлей. Не горел.

Второй брак не был жестом романтической страсти. С Ланским она стала не музой, не мадонной — просто женой. Они прожили вместе почти 19 лет, втрое больше, чем с Пушкиным. Именно на эти годы пришлась ее зрелость и большая часть материнства.

В отличие от поэта, Петр Петрович обожал заказывать портреты супруги, поэтому поздней Натали «за тридцать» кисти Гау и Макарова сохранилось достаточное количество.

Семеро детей вырастила. Три последних дочери — от генерала. Все семеро пережили детство и дожили до старости. Для XIX века почти чудо.

Конечно, горести и беды сильно сократили её собственные дни. Сама Наталья Николаевна умерла в декабре 1863 года, в 51 год — от воспаления лёгких. Много курила. Много кашляла.

Существует красивая версия, как перед смертью Наталья Николаевна передала свои письма к первому мужу, что могли многое сказать об их отношениях, младшей дочери — чья судьба складывалась особенно трудно. Тоже Наталье Пушкиной, только Александровне.

Первый брак той — с сыном жандарма Леонтия Васильевича Дубельта — Михаилом Дубельтом — оказался несчастливым.

Ирония судьбы: дочь поэта, которого держали под наблюдением, вышла замуж в семью человека, следившего за ним.

Наталья Николаевна доверила младшей дочери не просто бумаги - память…

После смерти матери разведенная Наталья Александровна выйдет замуж за принца Николая Вильгельма Нассауского, станет графиней Меренберг. Ее потомки породнятся с именитыми фамилиями — в том числе с британской королевской семьёй.

Кто бы мог подумать: девочка из провинциального московского семейства, жена убитого поэта, так и не выплатившего долги перед смертью, – и династическая ветвь, уходящая в европейские дворцы.

И всё же в высокородной сухости черт герцогов Виндзорских нет-нет да и проступит в лицах знакомые тонкие черты…

Екатерина Сажнева

Американский пастор грозит Божьими карами России, Турции и Ирану: «Россия, Турция и "то, что осталось от Ирана", вторгнутся в Израиль и будут уничтожены Богом с помощью землетрясений, града и огня».

Джон Хейги - основатель и старший пастор мегацеркви Cornerstone Church в Сан‑Антонио (Техас), насчитывающей десятки тысяч прихожан.

Также Хейги является основателем и председателем организации Christians United for Israel (CUFI) — крупнейшего про‑израильского христианского лобби в США с миллионами участников.

В последнее время он плотно сотрудничает с Трампом, который через Хейги заручился на выборах поддержкой многомиллионной армией "христиан"-сионистов.

В США, такое извращение, как хриудаизм или смешение радикального протестантизма с сионизмом и иудаизмом, очень популярно.

Правда в 1990х был скандал, Хейги договорился до того, что Бог «использовал» или «послал» Гитлера, чтобы через Катастрофу евреев привести их в Землю Израиля. И от него отрекся пробитый на голову сенатор Маккейн, коего Хейги поддерживал на выборах.

Как и все хриудаисты, Хейги очень вольно трактует и буквально коверкает Библию:
В книге «In Defense of Israel» Хейги делал заявления, которые критики интерпретировали как утверждение, что Иисус не приходил быть Мессией Израиля и что у евреев свой, отдельный путь спасения по Завету Авраама (так называемая «теология двойного завета»).

У Хейги типичный для американского хриудаиста набор взглядов: радикальный христианский сионизм, эсхатология «конца времён», плюс богословие «процветания», увязанное с политикой США и поддержкой Израиля. С Дональдом Трампом у него сложился тесный политико‑идеологический союз вокруг Израиля и мобилизации евангеликалов.

Хейги исходит из буквального понимания Ветхого Завета: земля Израиля навечно обещана еврейскому народу, поэтому современное государство Израиль — исполнение библейских пророчеств и «часы» Божьего плана.

Центральный текст для него — Бытие 12:3 («благословляющих тебя благословлю…»): он превращает это в своего рода формулу материального благословения для отдельных людей и целых государств, если они поддерживают Израиль, и проклятия — если нет.

В его версии «богословия процветания» поддержка Израиля становится инструментом получения от Бога успеха, безопасности, исцеления и благосостояния для США и конкретного верующего.

Иначе говоря, Хейги проповедует: «если Америка благословляет Израиль — Бог благословляет Америку; если предаёт — последуют суды и кризисы», что отлично ложится на трампистскую риторику «сильной Америки» и жёсткой ближневосточной политики.

В 2018 году именно Хейги произносил молитву‑благословение на церемонии открытия посольства США в Иерусалиме, где присутствовали высокопоставленные представители администрации Трампа. Именно он и пролоббировал перенос американского посольства в Иерусалим из Тель-Авива.

Взгляды Хейги, по сути, беспримесный сатанизм. Он по многим пунктам отвергает Новый Завет, с которым пришел к нам Иисус, и опирается на Ветхий Завет, являющийся летописью дней давно минувших и жизни древних евреев, а не руководством к действию для христиан, как новозаветные послания.

Но Хейги тащит Ветхий Завет в 21 век, вольно его трактует, идеологически обосновывая бесчинства Израиля и экспансию США на Ближнем Востоке.

Один оплот истинной Веры Христовой остался в мире - Россия.

Вы просили "позитивчик"? Их есть у меня!


Как один человек ставил SSD, приручал Steam и не дал Counter-Strike убить ноутбук**


Есть люди, которые покупают новый SSD и просто вставляют его в ноутбук. У них все как-то само определяется, монтируется, появляется в системе, а Steam, увидев свежее дисковое пространство, радостно распахивает объятия и шепчет: "Сюда, хозяин, ставь свои игры сюда".


Но это не наш случай.


Наш случай - это когда человек покупает SSD не просто для хранения данных, а для испытания собственной воли, нервной системы и фундаментальных принципов мироздания. Потому что если ты вставил диск в Linux и через пять минут не оказался в emergency mode, значит, ты вообще не жил.


Сначала все было обнадеживающе. Диск определился. Система его увидела. Даже появилась некая иллюзия, будто техника готова сотрудничать. Но это была лишь первая ложь. Потому что дальше выяснилось, что один и тот же SSD может быть одновременно exFAT, ext4, "PortableSSD", "DATA", а в особо изысканных случаях - вообще философской категорией, а не накопителем.


Потом начался великий поход в `/etc/fstab`. И тут человек впервые понимает, что Linux не про "красивый интерфейс". Linux про то, как одна пропущенная косая черта превращает обычную загрузку системы в нравоучительный спектакль под названием "You are in emergency mode". Машина смотрит на тебя холодно, строго и как бы говорит: "Ты хотел контроля? Вот. Контролируй".


Особенно прекрасен был момент, когда диск то монтировался, то не монтировался, то монтировался не туда, то монтировался сразу в двух местах, видимо, из соображений избыточной щедрости. Он жил в `/mnt/data`, он жил в `/media/jah/DATA`, он пытался жить в `/home/jah/Data`, но тут выяснилось, что домашний каталог у человека зашифрован, и поэтому монтировать туда диск на старте системы - все равно что пытаться поселить шкаф в квартире, двери которой еще не построены.


Когда же эта архитектурная трагикомедия наконец была приведена к относительному порядку, появился новый персонаж. Steam.


Steam на Linux вообще напоминает мелкого чиновника с печатью. Ты приходишь к нему с полностью исправным SSD, с корректным ext4, с рабочими правами, с аккуратным UUID, с живым монтированием, а он смотрит на все это и говорит: "Не вижу диск". И ведь не врёт. Он действительно не видит. Потому что ему не нравится, что диск находится в "неправильной" части мироздания. Ему нужен не просто путь. Ему нужен путь, который психологически его устраивает.


И вот уже человек, который всего лишь хотел установить игру, вынужден заниматься тем, чем в более простых цивилизациях занимаются системные инженеры: переносить точки монтирования, переписывать таблицы, создавать симлинки, объяснять Steam, что `/home/jah/Data` - это не метафора, а вполне реальное место, куда можно складывать файлы.


Но на этом история, разумеется, не закончилась. Потому что после победы над файловой системой и мелкой бюрократией Valve на сцену вышел Counter-Strike 2. И очень быстро выяснилось, что игра на старом ноутбуке с GTX 1050 - это не игра, а проверка на выживание. Стоило системе вдохнуть чуть глубже, как ноутбук просто выключался. Не зависал. Не ругался. Не показывал синий экран. Нет. Он выбирал старинную рыцарскую тактику: погибнуть молча.


Тут началось уже настоящее следствие. Проверка батареи. Проверка питания. Проверка CPU. Проверка температуры. Проверка того, не решил ли вдруг графический чип уйти в мистическое небытие. Выяснилось, что батарея ни при чем, SSD ни при чем, CPU ведет себя прилично, температуры в покое вообще почти интеллигентные. А виноват, как это часто бывает, оказался азарт.


Потому что игра, лишенная ограничений, немедленно пыталась выжать из машины все, включая остатки юношеской энергии 2010-х годов. И как только ей накинули поводок в виде ограничения FPS, вся драма внезапно превратилась в рабочий процесс. Ноутбук перестал героически умирать, игра пошла, система выжила, а человек впервые за весь этот путь получил не ошибку, а результат.


И здесь мораль.


Современная техника давно уже не хочет, чтобы ей просто пользовались. Она хочет, чтобы ее приручали. Windows делает это лицемерно, пряча хаос за кнопками. Linux делает это честно, показывая тебе весь механизм сразу. А пользователь, который вчера просто хотел "добавить SSD и поиграть", к вечеру внезапно обнаруживает, что умеет читать логи, править fstab, монтировать файловые системы, диагностировать питание и настраивать графический стек под игровую нагрузку.


Иными словами, хотел поставить Counter-Strike. А собрал заново самого себя.

В преддверии праздника 8 марта, навязанного в СССР давайте подумаем, должен ли мужчина поздравлять женщину с этим так сказать праздником ? И скажу вам, да конечно, но всего в паре случаев,
если она женщина по вызову и если он хочет ее оскорбить.
Ведь этот праздник, день независимой и сильной проститутки, не знаю как это тут прозвучит. Его почин был заложен в 1857 году, в Нью Йорке, когда те самые проститутки
устроили протест, потому что сошедшие с кораблей матросы не могли воспользоваться их телами по случаю невыплаты матросам зарплат. А деньги бабенкам были нужны, может на новый айфон?
Не знаю.
Продолжение протестов было в 1894 году, 8 марта в Париже, теперь проститутки хотели считаться на равне со швеями, уборщицами и вообще иметь профсоюз.
Видимо чтобы дать телу отдохнуть от нагрузки на его рабочие части и иметь возможность взять оплачиваемый больничный, дабы подлечить заболевания,
названные по имени второй планеты от Солнца, а именно Венеры.
В 1895 году был повтор протестов, а в 1910 году Клара Цеткин, вот же зачётная фамилия, предложила 8 марта сделать женским праздником.
Её неугомонную подружку Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от ее протестов. Она кстати имела в любовниках сына Клары Цеткин , Костю. Прямо сценарий для фильма категории икс.
Цеткин была хорошо знакома с Лениным и Крупской Надей в 1920 году она побывала в СССР и взяла у вождя интервью, видимо в устной форме . Может и идею ему тогда подкинула про 8 марта.
А после прихода к власти Гитлера, Клара вынуждена была уехать в СССР, где вскоре и умерла, думаю чертенята ждали ее с нетерпением, приготовив котёл № 8,
в котором ее уже ждала подруга Роза.
И теперь, ежегодно 8 марта уже много лет, получив указиловку еще в советские времена, мы отмечаем день простититутки. Ну так то я не против, профессия ныне почётная и вообще нужная.
Но вы мне скажите, при чем тут ваши жены и вообще все женщины?
Получается что поздравляя их вы их сравниваете с теми самыми труженницами эротического фронта!
Попробуйте ка им это прямо сказать, поздравляю тебя с днем проститутки. Этот праздник станет днем травматолога.
Поступите умнее, напечатайте красивую открытку, вот с этими датами и фактами и вручите с букетиком. Реакция будет, это точно.
Удачи в поздравлении. Как раз и цветы подорожают в 10 раз, а стадо рогатых их раскупит, показывая свою управляемость, сказали надо, будем праздновать и цветы купим, на последние.
На деле это праздник торговцев цветами, ибо больще никогда они так не озолачиваются, как в день работницы эротического фронта.

Сегодня порадуйте глаз очередной фотой с каналов " БСЛ"
Лежбище пахучих котиков, вовсе не морских. Это - родня, которую ты забыл, да и не помнил толком. А они, тут как тут. Тук тук и дзынь дзынь, открывай, это мы, приехали к тебе в квартирку, погостим тут пару недель. В тиатер сходим, на выставки. И главная и любимая фраза тех, кто наточил совок до остроты лучших бритвенных брендов и бреется им " В тесноте, да не в обиде". Ночью, после выпитого самогона их может потянуть в туалет и они пойдут, наступая на коматозные тела в пути и туда и обратно, а могут и стошнить, чё такога.
Этож естественный порыв. К кому приезжали такие?

Привет всей честной компании!

Не знаю, куда пристроить, то ли в анекдоты, то в истории, ну да ляд с ним. Модератор рассудит.

Пытаюсь я зайти в личный кабинет lk.mts.ru. Как понимаете, на Windows 7 и последнем Firefox это невозможно, слишком старое все, посмотреть yahoo.com не старое, а этот кабинет старое. Ладно. Запускаем VM с нужным firefox'ом и пытаемся зайти.
Опа, после ввода номера телефона вместо пароля появляется "Введите код из СМС"!?!

Интересен ход мыслей создателей сего чуда. Если у Вас украли телефон, то заблокировать sim-карту Вы не сможете, ведь смс придет уже вору. Гениальная задумка! Да, и как читатель уже понимает, СМС не приходит...

Сегодня продолжу повествование о застенках, то бишь больницах великого и могучего СССР.
Шприцы были легендой. Многоразовые стеклянные, с иглами толщиной с гвоздь. Их кипятили в огромном стерилизаторе, который шумел,
как паровоз.
Иглы от тысячекратного использования становились тупыми и жесткими, как сама система и когда ее втыкали, ты прекрасно понимал,
что боль это часть процедуры, а не побочный эффект.
Одноразовые шприцы стали массовыми только в 90-х. Многие операционные столы были довоенными копиями.
Стерилизация делалась по принципу "кипяток все исправит", а вспышки гепатита случались не просто так.
Краска на стенах действительно была военной.
А каталка могла развалиться в пути, отправив пациента в другой мир до того, как добрый доктор успевал дойти до палаты.
Итог такой. Советская больница была квестом с уровнем сложности ад, олицетворяя собой всю систему страны советов.
Удивительно, что люди вообще выживали. Наверное, по той самой советской магии,
где организм держался наперекор обстоятельствам и верил, что хуже уже не будет, хотя практика уверенно доказывала обратное.
"В квартире пахнет кошками и тоской,
совкодрочер перелистывает фотоальбом с выцветшими лицами
и дрожащей рукой пишет в комменты:
"А ты кто такой, чтоб обсирать страну, где я стоял за туалетной бумагой как за Родину?"
Если у вас возникло непреодолимое желание харкнуть в мою антисоветскую физию, вы можете это сделать на моем канале в ВК Зона СССР.

"Героиче-сс-кие" финские парни...

Финны целенаправленно атаковали безоружные прифронтовые госпитали. Вот пример одной из самых "успешных" операций:

Ночью с 11 на 12 февраля 1942 года финский диверсионный отряд скрытно вышел к тыловому гарнизону Красной армии в поселке Петровский Ям.

Группу из 100 человек возглавлял лейтенант Илмари Хонканен.

В двух километрах от поселка, на другом берегу Петровского залива озера Выг, был расположен госпитальный городок. В основных отделениях госпиталя находилось 45 тяжелораненых красноармейцев и командиров, а также легкораненые в 3 отделении в количестве 28 человек.

Личный состав госпиталя и раненые, находившиеся на излечении, спали, когда в окна зданий полетели гранаты и бутылки с зажигательной смесью. Ничего не понимающие беззащитные врачи, медсестры, санитары и раненные пытались покинуть горящие помещения, но падали, сраженные пулями диверсантов.

Той ночью под белым флагом с красным крестом были расстреляны 37 медработников и раненых полевого подвижного госпиталя № 2212. Все мирное население поселка было убито, госпиталь подожжен, все, кто находился на излечении, убиты.

За "успешную" операцию командира отряда финнов лейтенанта Хонканена представили к высокой награде - Кресту Маннергейма (самая почетная финская награда во время Второй Мировой войны).

Уничтожение базы в Петровском Яме считается одной из успешных операций финской военной дальней разведки. Погибшие госпиталя №2212 были перезахоронены в братскую могилу города Сегежи.

Из новостных лент -"За ходом ЕГЭ-2026 проследят ИИ и 134 тысячи камер" - ежели каждая камера всего одну тысячу рублей, то это 134 миллиона рублей, а если по десять тысяч рублей, то целых нецелых ОДИН МИЛЛИАРД триста сорок миллионов рублей и это не считая расходов на их монтаж и стоимость серверов где хранят эти видеоданные и ии который это обрабатывает.

Ночь. Новодевичье кладбище. У могилы Михаила Андреевича Суслова стоит человек в длинном пальто, поправляет шарф и задумчиво смотрит на надгробие. Это, конечно, Владимир Ростиславович Мединский. Он достаёт из портфеля папку с надписью «Единые учебники истории» и тихо произносит:

— Михаил Андреевич, вы бы оценили… Теперь у нас не научный коммунизм, а патриотическое воспитание. Идеология сменилась, но принцип тот же: история должна объединять, а не раскалывать.

Суслов (из‑под плиты, замогильным басом):

— Правильно мыслите, коллега. Главное — чтобы без либеральных вольностей. И чтобы молодёжь знала: победа — наша, культура — наша, традиции — незыблемы!

Мединский (кивает):

— Именно! Мы теперь ставим памятники князю Владимиру и Ивану III — преемственность, понимаете? Вы в своё время боролись с космополитизмом, а мы — с фальсификациями истории. Методы разные, цель одна.

Суслов:

— А цензура? Без цензуры никак.

Мединский (улыбается):

— О, у нас теперь не цензура, а экспертные советы, историко‑культурные стандарты… Эволюция, Михаил Андреевич, эволюция!

Пока дипломаты спорят об эскалации, а США удерживают Израиль от ударов по Ирану и Хизбалле, на улицах Тегерана и Бейрута разворачивается совсем другой триллер. Израиль сделал ставку на «хирургию» — ликвидации, которые парализуют врага без массированных бомбардировок.

Вот главные инструменты этой невидимой войны.
Отмотаем на один год назад:
13 июня 2025-го года.
Моссад сымитировал экстренный звонок от руководства КСИР. 20 топ-генералов сбежались в секретный бункер на окраине Тегерана, где и были накрыты точным ударом. Эта атака стала началом 12-дневной войны «Народ как лев», в ходе которой были уничтожены десятки командиров и даже глава ракетной программы генерал Амир Али Хаджизаде.

Далее - шпиономания и «ликвидация чужими руками»
Иранская контрразведка парализована. Экс-президент Ахмадинежад публично заявил, что глава иранского отдела контрразведки по борьбе с Израилем оказался агентом Моссада. Сегодня израильтяне через двойных агентов сливают иранцам фальшивые досье на их же преданных офицеров.
Результат: Тегеран арестовал и казнил сотни своих же офицеров и учёных, принимая их за шпионов.

Достаточно громкий скандал разразился в марте 2026-го года:
Моссад использовал дорожные камеры как оружие.
Financial Times сообщила, что Израиль взломал систему видеонаблюдения Тегерана.
Суперкомпьютеры с ИИ анализируют лица, маршруты машин и даже распорядок дня иранского руководства. Алгоритмы отслеживали цели в реальном времени, наводя на них ракеты и дроны.


Агенты Моссада в Ливане:
В Ливане арестован Мохаммад Хади Салех — популярный религиозный певец, выступавший на мероприятиях «Хизбаллы».
Пока он пел патриотические гимны и клеймил позором сионистов, то фиксировал координаты бункеров и командиров, получая от Моссада десятки тысяч долларов.

p.s. После этого уже как-то иначе воспринимаются рассказы про «патриотических певцов».
Глядя на сцену, никогда не знаешь: перед тобой действительно идейный исполнитель или человек, который после концерта отправляет отчёт куратору.
Как говорится, если однажды выяснится, что и Шаман работает на Моссад, удивление продлится ровно пять минут. А в случае с Долиной или Газмановым - вообще никто не удивится...

Навеяло https://www.anekdot.ru/id/1592229

Когда, не так давно, в Беларуси случились "народные гуляния", меня удивило, что, главный претендент был с востока (Начальник Газпромовской дочки, ну же), а поддерживающая его оппозиция оглядывалась на запад.
(Анекдот в анекдоте...
- Тихановская сбежала за границу, и оттуда отцвечивает.
- Отсвечивает?
- Нет.
Постмодерн! Как тебе такое, Элон?!)

Думаю - это не государства устраивают цветные революции, а это частное дело. Бизнес, ага. Панамская, первая в современной истории, хотя уже сотни лет прошли, очень проствя, и при этом же показательная. Случилась ради транспортного бизнеса. Транснациональные корпорации, вот что это такое. И, перечитайте спор Ленина с Каутским о корпорациях (оба недооценили, каждый по-своему). Вы все еще считаете, что цветные революции затевают иноземные государства? Если так, то вы - махровый конспиролог.

ПС: Если кто-то все еще не понял мою мысль, то, посоветую перепосмотреть старый французский детективчик начала 80-х Тысяча миллиардов долларов. Любопытно обратить внимание на два момента. Количество ТНК на тот момент, и как в сюжете старательно обошли факт существования второй половины (условно) мировой экономики - Союза Советских Социалистических Республик.

ППС: Надеюсь, слова "Социалистический" нет в стоплисте на анекдот.ру, это был бы повод.

ПППС: Нет тегов ТНК и конспирология, ну как так то!?

Реальность сегодняшнего дня. Искал в сети варианты консультации у психолога в Питере. Через час открываю Яндекс-карты. В контекстной рекламе выпадает: частная психиатрическая клиника в СПб, недорого. И рядом окошечко: подобрали места, которые подходят именно вам.

Датское военное руководство подтвердило, что вооруженные силы Дании окажут вооруженное сопротивление американским войскам в случае вторжения в Гренландию.

Агентство по сотрудничеству в области оборонной безопасности США (DSCA) сообщило об одобрении Государственным департаментом возможной продажи правительству Дании высокоточных ракет «воздух – земля» AGM-114R Hellfire. Общая стоимость соглашения составляет около 45 миллионов долларов.
Стоимость одной ракеты для Копенгагена составит порядка 450 тысяч долларов, хотя для себя американская армия закупает их в 3 раза дешевле.

Напоминает анекдот:
- Чего не стреляешь?
- Патроны кончились.
- А я тебе продам... По тройной цене...

История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.

Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.

Вы пролили кофе, порвали штаны, потеряли ключи? Ерунда это все, по сравнению с этим: Девятилетний мальчик из Красноярска случайно сжег BMW X5 стоимостью около двух млн рублей и теперь может лишиться квартиры.
В 2022-м мальчик вместе с друзьями поджег тополиный пух. Вскоре огонь перекинулся на припаркованную иномарку. За ремонт авто насчитали 9 млн, стоимость машины — 2 млн рублей. Починку хозяин посчитал нецелесообразной, поэтому решил взыскать стоимость тачки.
Через два года после случившегося собственник иномарки подал в суд. По закону за несовершеннолетних отвечают родители, но вскоре после пожара их не стало, поэтому привлекли опекуна, но он стал им уже после произошедшего, потому ответственности не несет.
Собственник BMW может дождаться, когда мальчик вступит в наследство и получит квартиру родителей, тогда можно потребовать взыскать деньги уже с имущества.

Работал я в одной благотворительной организации и нам бывало приходили письма из тюрем с различными просьбами. Одна зечка просила помочь с приобретением самоучителя по латыни. Письмо было написано с такими ошибками, что я ей послал учебник русского. Обиделась.

Если протекает чердак - менять пол бесполезно....
Очередная стрельба с жутким убийством, да еще и на детском хоккейном матче. Убийца был не только психопатом, но и трансгендером*.
Вечером 15 февраля на ледовой арене «Silver Arena» в пригороде Солт-Лейк-Сити штат Юта начинался матч юношеской лиги «Pee-Wee». Играли школьники 10–12 лет. За 12 минут до первого вбрасывания 46-летний Роберт Дорган — биологический отец одного из форвардов, вдруг в какой то момент осознавший себя бабой — вышел с трибуны, перепрыгнул через борт и открыл огонь по толпе родителей.
По данным полиции округа Солт-Лейк, за 27 секунд он выпустил 14 пуль. На трибунах и на площадках возникла паника. Люди бросились к выходу. В результате стрельбы была убита его бывшая супруга - Эмили Дорган 44 года и их приёмный сын Лиам 11 лет.Кроме того, ранены: тренер хоккейной команды, 32-летняя мать другого игрока и 10-летний защитник, получивший сквозное ранение в плечо.
Расстрел прекратил 41-летний Джейсон Каллахан — отец вратаря соперников. Он бросился к стрелку, выбил у того Glock-19, но не заметил второго пистолета Sig Sauer P365. Дорган выхватил запасное оружие и застрелился выстрелом в висок.
Убийц-самоубийца ранее жил с семьёй в Санди штат Юта, работал в различных компаниях инженером-программистом. Два года вёл телеграм-канал «Dad-In-Transit», где описывал переход к гендерному выравниванию и свою «борьбу за права извращенцев»
С 2024 года он числился безработным, получал пособие и занимался фрилансом.
Дочь нападавшего, 18-летняя Кэти Дорган, заявила NBC: «У папы были серьёзные проблемы с психикой. Он говорил, что «вся система против него» и «никто не поймёт транс-родителя».
Следствие изучает, получало ли он..... ну т.е. она....? Вообщем оно, получало ли оно терапию и антидепрессанты.
Но главный вопрос конечно у следствия другой: как же это существо так свободно прошло с двумя пистолетами в зал?
Или трансам там можно теперь всё ? Для них закон не писан ?

Сегодня произошло знаменательное событие - комплекс ПВО "Патриот" наконец-то сделал то, что было его главным предназначением с момента начала его разработки - СБИЛ САМОЛЕТ! Да что там, ТРИ САМОЛЕТА, одним залпом! МОгет!
Есть, правда, нюансы:
1) комплекс был продан Кувейту и оперировался местными арабами
2) сбитыми оказались три F-15E, компактно возвращавшиеся после успешного выполнения задания на аэродром. Пилоты и операторы (самолеты двухместные) уже предвкушали кока-колу и бургеры - и тут что-то пошло не так. Все три самолета получили попадания почти в упор (по ПВОшным меркам), шансов среагировать просто не было. К счастью для летчиков, F15 имеют репутацию крепких лошадок - израненные и охваченные пламенем машины не только спасли летчиков от поражающих элементов и осколков, но и дали время катапультироваться, все живы.

Выводы:

1) обезьяна с гранатой - это сила
2) самолетов у США как грязи, и, собственно, F15E как раз меняются на более новую модель, так что потеря техники (в отличие от потери летчиков) янкесов особо не огорчила.

Ну и главное:
3) акции компании "Локхид", выпускающей "Патриоты", поднялись на 2.5%. Акции компании "Боинг", правда, поднялись всего на 0.4% - но и это неплохо, с учетом того, что это как раз она и сделала сбитые F15E. В целом, США даже выиграли... по деньгам.))

Только с выходом на пенсию я начал замечать, какие в соседнем супермаркете молодые, симпатичные и ухоженные уборщицы

Война с Ираном глазами арабских государств Персидского залива.

Пример поста от Абд аль-Рахмана аль-Рашида, аналитика саудовской газеты Al-Sharq Al-Awsat, в ответ на твит бывшего генсека Лиги арабских государств Амру Мусы.
Абу Муса утверждал, что Лига должна смотреть на войну между Израилем и Ираном через призму конфликта с Израилем, считая, что Израиль втянул регион в войну ради собственного влияния.

Аль-Рашид пишет:

«Мы любим и уважаем вас, но должны говорить правду.
Говорить, что всё происходящее — лишь израильско-американская авантюра по изменению Ближнего Востока, может быть верно, но это игнорирует фундаментальный факт: иранская угроза была направлена не только против Израиля, а ударила как минимум по восьми арабским странам через ракеты, дроны и подконтрольные прокси-милитии.
От Персидского залива через Ирак и Ливан до Йемена и Сирии арабские страны десятилетиями жили под угрозой иранского империалистического проекта, использующего вооружённых посредников и ракеты как инструмент контроля и террора. Нельзя сводить вопрос к конфликту Израиля и Ирана, будто арабы — лишь наблюдатели.

Иран атаковал арабские страны задолго до 2026 года:
• через хуситов в Йемене против Саудовской Аравии и ОАЭ (2019-2021 годы),
• через милиции в Ираке,
• через Хезболлу разрушил Ливан,
• через сети Асада в Сирии.

Несмотря на враждебность, мы не видели, чтобы Израиль или США запускали ракеты по столицам Персидского залива или атаковали их нефтяные объекты — это делал Иран.

Сокращение военных возможностей Ирана фактически уменьшает угрозу для половины арабского мира, существующую последние 40 лет.

Иранско-израильское противостояние неизбежно привело бы к войне. Но арабы не должны автоматически становиться на сторону Ирана, только потому что он провозглашает вражду к Израилю.
Наоборот: от молчаливых арабских правительств ожидается осуждение иранских атак на арабские страны.
Их молчание — один из худших примеров позиции Лиги арабских государств.

Даже когда Саддам оккупировал Кувейт, все арабские страны его осудили*, включая тех, кто был против войны.
Враждебность к Израилю — одно, агрессия против арабских стран — другое.
*( кроме палестинцев - 300.000 палестинцев, которых принял в статусе беженцев Кувейт и которые встречали оккупационную армию Саддама с цветами, после освобождения Кувейта депортировали...)

Иранский прокси-проект в регионе, от Хезболлы до хуситов, принес арабскому миру лишь войны и подрыв суверенитета. Его падение или ослабление уменьшает один из главных источников региональной нестабильности.

Поэтому от арабских правительств и Лиги ожидается, что они не будут ограничивать обсуждение лишь конфликтом с Израилем, а также учтут безопасность арабских стран, которые подвергались прямой угрозе Ирана и теперь сталкиваются с разрушениями.

Страны, которые не пострадали напрямую, не должны игнорировать факт, что половина арабского мира десятилетиями жила под угрозой иранского проекта.
Защита Ирана лишь потому, что он использует лозунг «Палестина», игнорируя то, что он сделал в Ираке, Сирии, Ливане, Йемене и Персидском заливе, наносит серьёзный ущерб арабским странам, которые несли бремя этого проекта четыре десятилетия.

Суть вопроса не в проекте по изменению Ближнего Востока — регион всегда в состоянии нестабильности.
Суть — завершение этапа угроз со стороны милиций и Ирана, даже если это делает сила, с которой мы не согласны».

Еще одна история из моего Live Journal которую я решил описать несмотря на кучу негативных оценок на прошлую.

Галстук.

В 2008 году, я решил придти на работу в галстуке, хотя я обычно галстуки не ношу и предпочитаю одежду которая не стесняет мои движения учитывая специфику рвботы в психиатрическом отделении. В те время, мой кабинет находился внутри отделения, очевидно создатели зтой модели помещений считали что работники должны быть поближе к пациентам, даже потенциально буйным.
Так вот, мой рациент, назовём его Э. был самым большим пациентом госпиталя с весом в 500 фунтов.
Несмотря на двойную порцию еды он был вечно голоден и к тому же имел ограниченные интеллектуальные способности, IQ в районе 60.
В тот "галстучный" день, Э. постучался в мой кабинет, у меня был перерыв и я решил спокойно поесть. Но не тут было, Э. кинулся на меня с каким-то победоносным кличем, увидев мой ланч. Я оказался прижатым в угол, спиной к металическому кабинету для документов. В том момент, на чистом адреналине, я оторвал его от пола, приподняв 500 фунтовое тело, вытолкнул его , в свох "объятиях" из моего офиса, по дороге порвав свой галстук.Э. не забыл этот эпизод и до самой выписки с нашего отделения повторял как мантру: Sasha is strong. Do not mess with Sasha." Я с тех пор я никогда не одевал галстуки на работе. И ещё деталь, благодаря безумию Э. и ответу тела на адреналине я сильно побил свой личный рекорд по поднятию тяжестей в тот день, в не столь далёком 2008 году.

В арабских странах Персидского залива, ранее радевших за Палестину" недовольны палестинской позицией по Ирану...

Основатель "Палестинской инициативы" Мустафа Баргути:

"Происходящее в регионе - не случайность и не разрозненные события, а американо-израильский проект господства над регионом и его ресурсами под ложными предлогами. Нетаньяху ведёт эту эскалацию в рамках опасного экспансионистского проекта, направленного на ликвидацию палестинского вопроса и навязывание силой новой реальности".

И ответ бывшего гендиректора SkyNews Arabia Надима Котейха:


"Доктор Мустафа, цифры не обманывают, и кровь не лжёт. Судя по словарю так называемого «сопротивления», дорога к Иерусалиму неизбежно проходит через террористическую агрессию против Абу-Даби, Дубая, Дохи, Манамы, Кувейта и Маската. 85% иранских ракет были направлены против арабов - и лишь 15% против Израиля. Иными словами, братьев-мусульман бомбят в пять раз интенсивнее, чем «сионистского врага». Так что же это - освобождение или имперские счёты?

Если вы воюете с «американо-израильским господством», то почему 85% ударов приходится на Залив?
Ваши слова - прямое продолжение той же ненависти, что летит в ракетах.

Правда проста: Залив - не поле боя, он и есть настоящая цель. Иран наказывает его не за израильскую экспансию, а за то, что страны Залива отказались подчиняться оси неудачников и менять развитие на руины.

Вы рассуждаете о «правде и лжи» - в то время как «Хезболла» разваливается на глазах, а иранский потенциал сдерживания тает за считанные недели.

Никакого внешнего заговора нет - есть крах проекта иранской гегемонии, которая сама себя уничтожила, предварительно погубив Палестину, Ливан, Сирию, Ирак и Йемен, гоня народы как пушечное мясо в войну без каких-либо перспектив.

Да, народы проигрывают - когда их ведут на убой во имя победы-призрака, которую обещают уже 75 лет.
В политике судят по силе и результатам, а не по громким лозунгам - они не строят государства и не защищают небо. Эта война кончится, и мы запомним, кто был рядом с нами, а кто прикрывал агрессию против нас именем Иерусалима, арабского единства, ислама и антиимпериализма.
Ваш компас всё время указывал на Иерусалим - а целился в соседа. Время мифов прошло. И первый из этих мифов - что нет ничего важнее вашей войны."

Кстати, Иран - страна, доказавшая, что можно прожить и без Интернета...

🇮🇱 Людей нет - армия Израиля может скоро развалиться - Глава Генштаба Эяль Замир.

Он обвинил власти в том, что было открыто слишком много фронтов, а людей нет, и потребовал наконец-то начать призывать ультраортодоксов (ахахаха так они и пошли)

Выход всегда есть: начать призывать многомиллионную армию турбопатриотов Израиля из-за рубежа под угрозой лишения гражданства. Свою армию в помощь мог бы отправить и Алиев - лучший друг Израиля.