Самые смешные истории за 2026 год!

Мое правило номер один в примерочной - это смотреть, как вещь сидит на мне сзади. Не раз видела, как покупатели брали одежду, увидев себя только спереди, тогда как сзади был ужас-ужас. Продавцам-то что. Лишь бы продать, поэтому нахваливали.
Подруга как-то купила себе джинсы, которые спереди выглядели вполне прилично, а сзади - как будто она в штаны наложила.
У меня самой тоже был печальный случай.
Было это ещё в те времена, когда я закупалась вещами на Черкизовском рынке.
Обычно я ездила туда одна. Это было выгодно, потому что мне кавказцы всегда продавали вещи дешевле, достаточно было позволить им поглазеть, как я переодеваюсь.
Но в тот день я взяла с собой сестру.
Я как раз хотела купить себе джинсы. Увидела сносные джинсы у одной хохлушки и решила примерить. Джинсы я обычно брала у китайцев, потому что так было напрямую и дешевле. А эта хохлушка стояла с китайцем, поэтому я не заподозрила подвоха.
Надела штаны и почувствовала, что что-то не так.
Попросила сестру посмотреть, в чем проблема, а она стала их нахваливать, уверяя, что они отлично сидят.
Ладно. Я ей поверила и купила эти штаны.
Приехала домой, развернула покупку и увидела огромные заплатки сзади.
Было очень обидно.

ПЕРЕХОД ШРЕДИНГЕРА

По делам приехал в Стамбул, заодно решил отдохнуть и традиционно скататься на караблике по Босфору. Очень красиво, много кораблей. На горизонте заметил сильный дым над кораблем. Неужели это подбитый корабль? Откуда он тут? Были мои первые мысли. Затем поставил приложение для отслеживания кораблей. Пока ставил, пока смотрел, дым над кораблем развеялся, да и сам корабль сильно уплыл в сторону.

Решил, дай посмотрю, что там с этим Ормузским проливом. И вот вам скриншот с трафиком, дата 2026-03-15, время местное, стамбульское. Что-то я не наблюдая блокировки, корабли идут, причем, в обе стороны. Красный цвет стрелки - значит танкер.

Остазия напала на Океанию, написали в новостях. А точно? Да кому это важно, цена нефти поднялась, все пучком. Не будет же кто-то стоять с подзорной трубой и считать корабли.

А вы что думаете, дорогие читатели Анекдот.Ру?

В первые годы "перестройки", где-то 1984-85, власти решили дать возможность российским мужикам слега "расслабиться", причём на расстоянии от своего дома. С этой целью практически возле всех станций подмосковных электричек были установлены временные павильончики с вывеской: "Пиво Шашлыки".
Действительно, в этих забегаловках продавали разливное пиво, а в качестве закуски бармен на мангале жарил аппетитные шашлыки.
Радость "страждущему люду" это начинание принесло огромную, особенно тем, кто ещё не имел материальной возможности зайти, к примеру, в ресторан и заказать себе желаемое. Довольный люд оценил эту возможность и зачастил в эти "наливайки". Пили пивко и похваливали советскую власть за такую тёплую "заботу о трудящихся".
А между тем местные старожилы стали замечать, что в их районе практически исчезли бродячие собаки.
К работе подключился вездесущий уголовный розыск в лице отдела по борьбе с хищениями социалистической собственности, сокращённо "ОБХСС".
Через некоторое время стали известны результаты их работы.
Оказалось, что были созданы две специализированных группы лиц.
Первая нанимала разного рода людишек, которые отлавливали безродных псов, отстреливала их и передавала курьерам.
После этого вторая группа вывозила мясо, предназначенное для реализации, и вывозила на рынок, где продавалось за наличный расчёт.
Естественно, эта история, как и большинство криминальных историй, официально нигде не разглашалась, как и весь советский криминал, потому что, по словам "Верного ленинца" Никиты Хрущева (цитата):
"Мы одной ногой уже вступили в коммунизм..."
Вот так.

Комментатор по игре Дартс вещает: "Английские зрительницы признали ван Вина самым сексуальным мужчиной!". Тут же сыпятся отклики: "Что же в нём сексуального! Одно пузо чего стоит!". Комментатор: "Чем больше пузо, тем ниже центр тяжести спортсмена. И тем точнее он может кидать дротик!". Прямо, как в анекдоте, что женщина красивая, если она высотой с метр и с плоской головой!

Память в полбутылки: о папе

Люди, текст не очень. Минусуем, материмся, пишем гадости в комментах. Это уже традиция у меня такая образовалась здесь. Я уже привык.
Для альтернативно одаренных (адекватные люди пусть не обижаются, это я к местечковым хейтерам обращаюсь) повторяю, ТЕКСТ НЕ ОЧЕНЬ, ДЕБИЛЬНАЯ ГРАФОМАНИСТАЯ ГРАФОМАНИЯ, БРЕД СИВОЙ КОБЫЛЫ. Минусуем, хейтим, идём полем. Русским полем.

Поле, русское по-о-ле...

Это мемуары у меня. Для себя. Ну, а что комменты открыты, так, где-то один из двадцати напишет доброе слово. Хорошее слово, оно и козе приятно.

Мне сорок пять. Половина головы уже белая и первый снег на висках выпал еще в восемнадцать. Оказывается, у зависимости есть свои градации. Мой отец — не алкаш, он алкоголик-эстет. Пьет понемногу, почти каждый день, превращаясь в берсерка, как только хмель ударяет в голову.
Сколько крови он мне выпил — не сосчитать. Даже сейчас, когда мы давно живем раздельно, он умудряется зажигать. Недавно вот в ярости обещал порвать меня на австралийский флаг за то, что я обидел младшенького Иванушку-дурачка. Слушая его пьяный, грозный рык в трубку, я лишь отвечал: «Хорошо, хорошо пап, порвешь. Выспись. Завтра поговорим». В нем всегда было слишком много энергии, которую он так и не смог направить по вектору.

«В те кучерявые года,
когда я был — а был я? — молод,
в душе был лёд, на сердце холод,
и не пугала чехарда...
...Я в восемнадцать лет седел,
я в девятнадцать лет прощался
со всем, с чем можно, и вращался
в кругу иных, нездешних дел».
(Б.Рыжий)

Как вы уже поняли я не в восторге от него. Детские психотравмы — это страшные шрамы на сердце, которые не лечатся никем и никогда...
Но вчера я позвонил поздравить его с Новым годом. Услышал в трубке старый, уставший и слегка поддатый голос (кто бы сомневался):
— Здравствуй пап. С новым годом тебя, с новым счастьем.
— Спасибо и тебя с новым годом.
— У меня есть небольшой подарок для тебя, пап.
— Да? Интересно. Что за подарок?
— Мультитул от Victorinox.
— Да? Занеси как-нибудь, созвонимся.
— Да, у Ваньки тоже есть подарок для тебя, он хочет зайти, поздравить. Я мож с ним приду, а мож через него нож передам.
— Ок, созвонимся, пока.
— Пока.

И вдруг мне стало его жалко. Ему 69. Его организм — изношенный механизм, уставший от бурной жизни и бесконечных больниц. Укатали сивку крутые горки. Он потерял жену, когда ей было всего двадцать один год, умерла в онкологии. Такой женщины как мама он больше не встретит за всю свою долгую, кочевую жизнь. Сыновья заняты своими делами, богатств не нажил — лишь крохотная «однушка» гостиничного типа, пятидесятого года рождения, в тридцать шесть квадратов, где стены пахнут одиночеством, скандалом и старостью...

Человек бежит по жизни, не жалея ног.
Дом – работа, дом – работа, отбывая срок.
Выходные – передышка, отпуск, как привал.
Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?
Может, выбрал изначально ты не тот маршрут?
В семь утра подъем, начальник, все ли так живут?
Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты?
Руководство, производство — не до красоты.
Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба
За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба».
Может быть, если покорно принимать ее,
Душу пичкая снотворным, падать в забытье..
(О.Аистова)

Моим воспитанием он особо не заморачивался, иногда грозил пальцем если какие-то крупные залеты были. Алкоголики живут в своей вселенной, в своей ну очень , очень глубокой виртуальности. Как Небо из первой части. Но, странное дело, именно он научил меня многому, своим примером, невербально так сказать.
«Сынок, — говорил он, — лучше ужинать сухарем с водой и спать спокойно, чем наворовать и вздрагивать от каждого шороха у двери». Я научился у него честности, трудолюбию. Чувство собственного достоинства у меня тоже от него. Папа никогда и ни перед кем не прогибался.
И много ещё чего я у него перенял.

Помните странные короткометражки из девяностых на первом? Птенцы вылетают из гнезда, а голос за кадром произносит: «Они выросли и забыли своих родителей. А вы помните? Позвоните родителям».

Люди, позвоните родителям сегодня, прямо сейчас!
Просто скажите, что любите их. Даже если между вами километры обид и годы непонимания. Ведь, может статься, что завтра, некому будет это сказать.


P.S. Маркович, даже если я иногда забуду тебе привет передать, он всегда есть между строк, между букв. У нас это уже традиция, наш маленький ГОСТ. Кстати, у тебя почта есть? Если есть, мож черканешь мне пару строк? Моя почта в моем профиле.
Ну и hop za za, тебе тоже хипзазашный привет. Холодный. Нет-нет, заходишь, да, покритиковать меня? Пушкин 2.0 ты наш.

Новая волна – 2026

Мне одному кажется, что этот конкурс следовало бы назвать «Старое болото - 2026»
+ по половине участников плачет запрет на въезд на территорию России?

Часть списка участников и сколько лет они уже выступают:

Лариса Долина - выступает с 1970-х годов.
Uma2rman - основные участники выступают более 18 лет.
Александр Буйнов - На сцене более 48 лет.
Александр Иванов - Сольная карьера около 40 лет.
Александр Панайотов - С начала карьеры более 30 лет.
Александр Ревва - В шоу-бизнесе около 23 лет.
Александр Розенбаум - более 40 лет.
Александр Серов - более 40 лет.
Алексей Воробьев - около 18 лет.
Алексей Чумаков - около 23 лет.
Алсу - около 30 лет.
Андрей Губин - около 30 лет.
Анжелика Варум - около 30 лет.
Ани Лорак - около 30 лет.
Баста (Василий Вакуленко) - около 23 лет.
Валерий Леонтьев - более 50 лет.
Владимир Пресняков - выступает с 1980-х годов.
Григорий Лепс - выступает с конца 1980-х годов.
Дима Билан - начал свою карьеру в 2000-х годах.
Дискотека Авария - 35 лет.
Ева Польна - начала свою карьеру в 1990-х годах.
Ёлка - выступает с начала 2000-х годов.
Иванушки International - 30 лет.
Игорь Крутой - как продюсер и композитор работает с 1970-х годов, как артист - с 1980-х.
Игорь Николаев - выступает с 1980-х годов.
Ирина Аллегрова - начала свою карьеру в 1970-х годах.
Ирина Дубцова - выступает с 2000-х годов.
Лев Лещенко - выступает с 1970-х годов.
Леонид Агутин - выступает с 1990-х годов.
Лолита - выступает с 1990-х годов.
Михаил Шуфутинский - выступает с 1970-х годов.

Когда реальность круче анекдота.

Частный ввоз машин из стран ЕАЭC приравняют к коммерческому, из-за чего исчезнут схемы более дешёвой растаможки. Это приведёт к резкому росту цен. Например, внедорожник Lync&Co 900, который сейчас стоит 6,6 млн рублей, подорожает сразу на 1,4 млн. А цена Geely Monjaro взлетит с 4,2 млн до 5,2 млн рублей.

В рамках выравнивания условий Казахстан рассматривает увеличение утильсбора на российские автомобили в 39 раз, т.е. утильсбор на ВАЗ в Казахстане будет составлять около 4,2 млн рублей.

В догонку к истории Максима Камерера https://www.anekdot.ru/id/1581268/
Да, Россия - империя. И другой она быть не может.
Настоящих империй было мало. Персидская, с которой греки-македонцы воевали (где греки? где македонцы? а Иран жив-здоров и геранями торгует).
Римская. Жива до сих пор под названием "европейская цивилизация".
Британская. Только не говорите мне про всё вот это: Британское Содружество Наций (а это треть всего мира) пукнуть не может без разрешения Виндзоров.
Германская, которая Священная Римская. Ну, там всякие австрийские художества приключились, но "немецкое качество" пока ещё ценится. Плюс "орднунг унд чистотайт".
Османская. Информация противоречива с размахом от Пьера Лоти до "Великолепного века", но…
Российская. С первых походов Олега вниз по рекам Русь формировалась как вне- и наднациональная империя.
Да, пожалуй, и всё.
Но не в количестве дело.
Россия - империя и другой быть не сможет. Но быть империей - это дорого стоит, но оно того стоит.
И правильно Максим сказал, что в империи многого нельзя. А в республиках - можно. И хорошо, если при империи есть такая республика. Ну, как, например, Французская Республика при Германском (не третьем!) Рейхе. Ну низзя имперцу дома хулиганить и развратничать! "Нам, арийцам, важно крайне не вести себя как швайне!" (©ТСШ, "Тевтонская"). Но как быть, если нельзя, но очень хочется? Ехать в Париж к мамзелькам. И мамзелькам радость, и бюджету французскому доход, и имперцу отдохновение.
Вот таким "Парижем" могла стать Украина при России. И почти стала: "Казантип" ещё не забыли? Вот чуть-чуть бы им соображалки побольше да амбиций поменьше - и жили бы себе процветая, припевая да газ подворовывая. Но "где два хохла - там три гетмана". И это не лечится. Проще усыпить.

Желательно в Госдуме ввести должность дежурного по залу заседаний, который в ответ на некоторые законодательные инициативы имел бы право сразу вызывать санитаров из психушки.
А то вот заявляет один думский сиделец от микрофона: "У нас очень мало кладбищ и крематориев. Их на всех не хватает. Надо все кладбища и крематории передать в частные руки, и тогда их будет хватать".

Почти 99% мусульман не знают, как выглядит мечеть Аль-Акса...

После начала войны Иран начал мощную пропагандистскую кампанию — дескать, Израиль планирует разрушить третью по значимости святыню ислама, которая находится в Иерусалиме — мечеть Аль-Акса.
И назло арабам и чтобы на ее месте начать строить Третий Храм.

Дескать, все уже для этого готово, доступ арабам в Аль-Аксу закрыт, существует Институт Третьего Храма, которой восстанавливает храмовую утварь и ищет легендарную рыжую корову, пепел которой применялся для ритуального очищения и т.д.
В сети постятся фотографии прекрасной мечети, которой угрожает страшная опасность.

Начнем с того, что на этих снимках из Иерусалима изображена не мечеть Аль-Акса.
Это Купол Скалы.
Спутать немудрено — Аль-Акса довольно неказиста. В свое время даже рыцари- храмовники принимали Купол Скалы за Второй Храм, многие из церквей этого ордена напоминают своей формой Купол Скалы (например, лондонский Темпл). Даже сегодня многие туристы думают, что это — Храм Гроба Господня.

Но чтобы понять истоки конфликта вокруг Иерусалима, давайте отмотаем время назад. Ислам позаимствовал у иудаизма почти все — концепции монотеизма, Страшного Суда и загробной жизни, позаимствовал всех пророков и систему пищевых запретов, позаимствовал мифологию и космогонию, позаимствовал религиозное право и запрет ростовщичества, позаимствовал законы о браке и разводе и традицию постов, позаимствовал обрезание и омовение перед молитвой.

Вот только Иерусалимом арабы не очень интересовались. Они довольно быстро изменили направление молитвы с Иерусалима на Мекку. В Коране Иерусалим не упоминается ни разу. Просто для сравнения — в Ветхом Завете Иерусалим упомянут более 600 раз. Кстати, в Коране даже не сказано, что мечеть, в которую якобы пророк Мухаммад перелетел за ночь на волшебном ишаке с головою человека, находилась именно в Иерусалиме. Сказано только, что это была отдаленная мечеть. Собственно Абд аль-Малик строил Купол Скалы в основном по политическим соображениям — чтобы создать альтернативу Мекке, которая тогда находилась под контролем его соперника Ибн аль-Зубайра.

И когда во время Крестовых походов арабы сражались с крестоносцами, они не бились только за Иерусалим — они выбивали европейцев из всех крепостей на Святой Земле. Из Кейсарии, из Акко, из Монфора, из Крак-де-Шевалье (Сирия), из Эль-Керака (Иордания). Османы, пришедшие после арабов, тоже были довольно равнодушны к Святой Земле. Один из путешественников середины XVIII века написал в своих заметках: "Палестина пришла в запустение. Она забыла колесо".
И действительно, здесь почти не осталось дорог, по которым мог бы проехать колесный транспорт — все перевозили на лошадях или верблюдах. Еще в XIX веке Иерусалим был небольшим провинциальным городом с населением всего около 10 тысяч человек.

Значимость Иерусалима резко возросла только в ХХ веке. Арабам нужен был мощный объединяющий символ. Аль-Аксу стали ремонтировать. Муссолини подарил храму колонны из каррарского мрамора, египетский король Фарук подарил новый потолок. Куполу Скалы, у которого до этого крыша была крыта свинцом, в 1963 году сделали новое покрытие из медно-алюминиевого сплава золотого цвета.

Во время Войны за независимость Израиля (1948–49) арабы захватили Иерусалим, изгнали всех евреев из города, снесли синагоги, а еврейский квартал был разграблен и разрушен. Командующий трансиорданской армии "с удовлетворением отметил, что впервые за тысячу лет в Старом городе не осталось евреев, и они больше не вернутся сюда".
18 лет евреи не могли молиться у Стены Плача.

Казалось бы, когда в 1967 году, во время Шестидневной войны израильские десантники освободили Иерусалим, было бы справедливым ответить арабом взаимностью. Но евреи не тронули мечети и не изгнали арабов из города.
Сравните с тем, что сделали крестоносцы с Аль-Аксой после захвата Иерусалима в 1099 году:
они использовали мечеть как дворец для иерусалимских королей.
А потом перестроили ее в базилику и дали ей название "Храм Соломона".
А Купол Скалы был превращен в церковь.

Израиль же не тронул ничего.

Теперь о том, почему сейчас временно закрыт доступ на Храмовую гору — это только из соображений безопасности. Идет война и Иран обстреливает Иерусалим постоянно, в т.ч. ракетами с десятками кассетных боеприпасов (до 80 в одной ракете), начиненных шрапнелью.
Точно также закрыт доступ в Храм Гроба Господня.
И перед Стеной Плача тоже нет верующих.

Кстати, это много говорит о том, насколько мало значит для мусульман статус Иерусалима, если они бьют ракетами и по нему, рискуя попасть и по Храмовой горе. Сравните это с отношением Израиля к святым местам в Иране — евреи не расстреливают Мавзолей Имама Резы в Мешхеде, Мавзолей Фатимы Масуме в Куме или Шах-Черах в Ширазе.

Израиль воюет с преступным режимом аятолл, а не с исламом.

Сегодня настоящей угрозой для исламских святынь является Иранский режим аятолл, бьющий ракетами по Иерусалиму.

Обломки сбитых иранских ракет падали уже в сотне метров от Храмовой горы и Храма Глоба Господня, кассетный боеприпас иранской ракеты с десятками кг взрывчатого вещества упал и взорвался около Храмовой горы 2 дня назад.

Будет ли радоваться Камерер и прочие "местные патриоты" промаху израильской ПВО, когда иранская ракета с боеголовкой на 500 кг веса прилетит в Храма Глоба Господня?
Или будут ли радоваться дагестанские "искатели евреев в турбинах самолета" прилету аналогичной БЧ по мечетям на Храмовой горе? Или будут продолжать обвинять Израиль в запрете посещения Храмовой горы во время регулярных обстрелов?

Голда Меир известна своей фразой:
«Мир на Ближнем Востоке наступит тогда, когда арабы будут любить своих детей сильнее, чем они ненавидят евреев».

Но нужно ее дополнить - и когда люди, считающие себя верующими, будут любить свои святыни больше, чем они ненавидят евреев...

Обычно я выкладываю чужие истории, на этот раз напишу свою. Не уверен, что она кого-то заинтересует, но всё же. Недавно мы с семьёй ездили на отдых на турбазу. Отдохнули хорошо. Но так получилось, что забыл с собой взять ватные палочки. Следовательно, уши чистить не получилось. Сегодня утром проснулся, а одно ухо не слышит. У меня повышенная секреция серы в ушах, и я понял, что ухо не слышит из-за серной пробки. У меня такое было впервые и я серьёзно перетрухал. От уха ведь не только слух зависит, но и вестибулярный аппарат, поэтому чувствовал я себя не очень. Стал судорожно рыскать в интернете, как от этого избавиться и прочистить ухо. Нашёл, что перекись водорода может помочь. Закапал, полежал на здоровом ухе. В глухом ухе что-то зашумело, забурлило и затихло. Как мне показалось, ухо ещё больше заглохло. Стал искать ещё в интернете. Нашёл, что пробки может растворить лекарство А-Церумен. Купил этот спрей, пшикнул 2 раза в глухое ухо. Минут 10 полежал на здоровом ухе. Через 10 минут промыл ухо шприцем без иголки чистой водой. Минут через 20 - вуаля! Ухо стало слышать! Радости моей не было предела. Я понял, как мало нужно для счастья - чтобы уши слышали, глаза видели, ты дышал и ходил. Остальное всё - суета, чтобы не было скучно!

Председатель Совета при президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека (СПЧ) Валерий Фадеев раскритиковал использование VPN-сервисов. Он считает, что пользователи VPN ищут не «другую точку зрения», а «что враг говорит».

Отсюда вопрос: а Фадеев точно озабочен правами человека? Может быть, СПЧ расшифровывается как-то иначе?

Иран выкатил пять условий, при которых согласится на переговоры с США:

1. Прекращение войны на всех фронтах, в Иране и Ливане, Ливан выделен жирным шрифтом.

2. Возмещение ущерба от войны. Сколько объявлять, они еще думают, но учитывая особенности иранской математики, сумма там будет впечатляющая.

3. Деньги к деньгам, а значит: Размораживание замороженных активов Ирана (читай КСИРа).

4. Отмена всех санкций против Ирана.

5. Признание суверенитета Ирана над Ормузским проливом.

Пункт про капитуляцию США пока решили не вносить, но было бы эффектно подписать ее на борту линкора “Миссури” на рейде порта Шахид Раджаи в Бендер-Аббасе.

Мне тут в голову пришла интересная мысль.
Я понял кто такой советский человек по своей сути. Не любой, а тот кто скучает по СССР и газировке, за 3 копейки
которая там потрясающе журчала в горле, будучи выпитой в солнечный день.
Это - собака, которая по привычке сидит на цепи, хотя хозяин давно приказал долго жить.
Натурально собака, он знает свое место, готов порвать горло за хозяина или дико облаять
тех кто не пускает слезу по почившему в бозе совку. И он готов всю жизнь просидель на цепи,
вспоминая сахарные косточки которые иногда ему подкидывал хозяин, помимо ежедневной баланды.
Вот собсвенно его короткий портрет.

Сегодня разберём несколько популярных мифов про СССР — коротко, по делу и с сарказмом.
1. "В СССР не было преступности".
Преступность была, о ней почти не говорили, статистика публиковалась выборочно, многие дела замалчивались.
На бумаге - тишина и порядок, в жизни - новости не доходили до газеты.
2. "Все жили одинаково хорошо". В реальности была жёсткая разница.
Номенклатура и обычные люди, спецраспределители, дефицит, блат.
Да равенство было, просто у одних всё было, а у других - очередь.
3. "Образование было лучшим в мире"
Читаю абсолютно безграмотную писанину почитателей СССР, беспрерывный мат и неспособность построить хоть
более менее связную фразу и понимаю, что "самая читающая страна" училась чтению по словам написанным на заборе , и еще образованию
мешала идеология, ограниченный доступ к информации, отставание в большинстве областей.
Учили, но не тому что стоило знать.
4. "Всё было бесплатно"
Формально бесплатно, фактически же нищенские зарплаты, скрытые издержки, дефицит.
Бесплатно - это когда стоит дешево, но и купить особо нечего.
5. "Качество было лучше"
Что-то было действительно надёжным, но. Ограниченный выбор, отсталые технологии, проблемы с качеством массовых товаров.
Делали на века, потому что обновить было нечем.
6. "Все были обеспечены жильём"
Жильё давали, но очереди на годы и десятилетия, коммуналки, маленькие квартиры.
Квартиру давали, главное - дожить до момента выдачи.
7. "Экология была лучше"
Пластика не было - да, но промышленное загрязнение, ядерные испытания, химия в виде тысяч тонн удобрений и
захоронений химического оружия на дне морей.
Пакеты бумажные, а воздух можно было резать ножом.
8. "Люди были добрее"
Они были разные, система поощряла доносы, осторожность, недоверие. По чьим доносам приезжал "Воронок"?
Доброта была, но далеко не всегда безопасно её проявлять.
Большинство советских мифов строится по одной схеме, берётся реальный плюс, игнорируются минусы и
получается идеальная картина "лучшей в мире" страны.

Новости Екатеринбурга:
На перекрестке столкнулись два самоката, на каждом из которых было по двое предположительно мужчин в мешковатой одежде и патлами на головах.
Испытал глубокое и сильное чувство.

Часто обсуждают, что дескать зря Союз ругаете, типа мы там хорошо жили. Или наоборот, типа вот в Совке было очень плохо. Кто же прав? А прав обе стороны. СССР был большой и разный, кому-то досталась титька с хорошим надоем, а кому-то титька у письки.

Как-то к сокурснику приехал отец. Немного поговорили в общаге и послушали его рассказы. Он говорил, а че, мне Союз нравился, я как после института на завод распределился, мне квартиру дали, как молодому специалисту. А моему отцу и матери никаких квартир не давали. Когда поженились, жили в комнате в бараке у какой-то тетки. Потом купили хибарку и построили дом на участке. Все это за свои деньги, а не в подарок от государства.

Родители отца жили в старом бараке сколько я помню. Удобства на улице. Маленькая кухня, гостиная и темная маленькая комната. Ванной или душа не было. Мылись в тазике. Канализации не было, под раковиной стояло ведро, которое регулярно выносили. Горячая вода грелась на печке, которую топили углем. Жили в этой "квартире" двое взрослых и трое детей.

Родители матери жили в домике в деревне. Я их ни разу не видел живыми, они умерли до моего рождения. Один раз я был в этом домике. Особых воспоминаний нет. Дедушки разумеется воевали в ВОВ. Никаких квартир, даже хрущевок им никто не отвесил.

Так что, если лично ваша семья хорошо жила в СССР, в своей благоустроенной квартире (я надеюсь вы не забыли, что означает термин "благоустроенный"?), то это вам повезло. На каждого такого благоустроенного приходилось семей десять (а то и больше), которые жили в совсем других условиях.

На Хабре вышел разбор (реверс-инжиниринг) нашего отечественного магазина приложений RuStore.
Автор разбора поковырялся в его исходном коде и обнаружил функции, от которых волосы встают дыбом.

Поскольку оригинальная статья очень техническая, длинная и полна строчек кода, я перевёл её на человеческий язык и собрал главные факты, а также практические советы — что со всем этим делать обычному человеку.

Что интересного нашли внутри RuStore?
1. «Тихая» установка приложений (Классический бэкдор)
Так как RuStore сейчас принудительно предустанавливается на смартфоны в РФ, он имеет в системе высочайшие права. Исследователь обнаружил, что в него заложен механизм скрытой установки софта.

Пример с MAX Messenger:
С сервера может прийти команда (флаг SAK_MAX_MESSENGER_INSTALL), и RuStore в фоновом режиме, без единого уведомления или диалогового окна, скачает и установит этот мессенджер (в котором, к слову, полностью отсутствует безопасное сквозное E2E-шифрование).

Уязвимость «Предзаказов»:
Механизм, задуманный для автоустановки предзаказанных игр, сделан максимально небрежно. Приложение на вашем телефоне вообще не проверяет, предзаказывали ли вы этот софт. Сервер прислал PUSH-сообщение с именем любого пакета — телефон молча его установил. Если сервер взломают (или так решат сверху), на миллионы устройств можно в один клик раскатать вредоносное ПО.

2. Собственная система слежки «Radar»Это не какой-то сторонний рекламный трекер, а собственный код VK, встроенный в RuStore. Он регулярно снимает «снапшот» (срез данных) вашего устройства, бережно копит его в локальной базе данных, а каждые 12 часов выгружает на сервер.

Что они собирают:
Точные геоданные: GPS-координаты, данные сети и последнее известное местоположение.
BSSID всех Wi-Fi роутеров вокруг вас (позволяет определять положение даже с выключенным GPS).
Данные сотовых вышек, оператора SIM-карты, а также статус подключения к VPN и роумингу. Вся эта база перемещений намертво привязывается к вашему userId, vkId и deviceId.

3. Мониторинг вашей активности
RuStore собирает статистику использования приложений (PACKAGE_USAGE_STATS). Он фиксирует, в какие приложения вы заходите, как долго там сидите и в какое время. Отчёты ежедневно улетают аналитикам.
При этом RuStore сканирует и пытается обновлять программы в фоне, даже если вы изначально ставили их из Google Play.

4. Тяжёлый багаж из встроенных SDK
Внутри программы крутится куча сторонних модулей:
Полноценный антивирусный движок от Касперского, который плодит до 19 фоновых потоков и постоянно мониторит ваши медиа-папки.
Система верификации от Mail,ru, умеющая читать входящие SMS-коды и перехватывать проверочные сброс-звонки (flash-calls).

Что делать простым людям?
Инструкция по защите
Полноценно пользоваться таким комбайном слежки небезопасно для приватности и батареи смартфона. Вот что можно сделать прямо сейчас:
Вариант 1. Ограничение прав (Если RuStore вам нужен)
Если вы иногда качаете оттуда приложения банков, зажмите иконку RuStore -> О приложении (или значок "i") -> Разрешения:
Запретите доступ к Местоположению (Геопозиции) — это полностью ослепит подсистему «Radar».
Запретите доступ к SMS и Телефону — чтобы встроенные модули не читали ваши коды авторизации.
Найдите пункт «Установка неизвестных приложений» (или «Внешние источники») в настройках этого приложения и переведите тумблер в «Запрещено». Это может заблокировать «тихую» установку приложений в обход вашего согласия.
Внутри самого RuStore зайдите в его настройки и выключите «Автообновление приложений», а в настройках Android ограничьте ему «Передачу данных в фоне» и выставите режим батареи «Ограничено».

Вариант 2. Полное удаление через ПК (Рекомендуется)
Если RuStore зашит в ваш смартфон как системный и обычным способом не удаляется, его можно снести через компьютер с помощью утилиты ADB (Android Debug Bridge). Это абсолютно безопасно для телефона.
Включите на телефоне «Отладку по USB».
Подключите к ПК, откройте консоль ADB и введите команду: adb shell pm uninstall -k --user 0 ru.vk.store
Приложение полностью исчезнет из системы для вашего пользователя, фоновые процессы и сбор «радарных» данных прекратятся.

Вариант 3. Переход на безопасные альтернативы
Для обновления приложений и банковских клиентов лучше использовать более прозрачные и чистые альтернативы:
Aurora Store — неофициальный и конфиденциальный клиент для Google Play с открытым исходным кодом (позволяет скачивать всё без аккаунта Google).
F-Droid — каталог приложений с полностью открытым исходным кодом (Open Source), где жестко следят за отсутствием трекеров и скрытых функций.

Израильский чиновник предложил выкупить греческие острова в качестве «безопасного убежища» или «укрытия на случай войны» для евреев во время чрезвычайных ситуаций.

Идея, представленная как «гуманитарная цель», обсуждалась внутри организации, связанной с Еврейским национальным фондом.

Презервативы подорожали в январе-марте из-за роста издержек, прибавив в цене в среднем 13,2 процента. Рост стоимости презервативов значительно обгоняет общие показатели инфляции. Его динамика во многом связана с ситуацией на мировых рынках. Так, в малазийской Karex, выпускающей в том числе и Durex, утверждают, что рост логистических и производственных затрат из-за перекрытия Ормузского пролива достигает 30 процентов.
«Ситуация, безусловно, очень нестабильная, цены высокие... У нас нет другого выбора, кроме как прямо сейчас переложить расходы на клиентов», — поделился директор компании Го Миа Киат.
При этом представители нашего рынка отмечали, что дефицит презервативов ему не грозит.

Иду как-то ранним утром, навстречу весёлая молодая компания, не гопники
Один тычет мне в морду забинтованной клешнёй, политой какой-то ржавой фигнёй, наверное, изображающей кровь, и просит помочь от щедрот на такси, доехать до травмы, полечить открытый перелом.
Но морды у всех шальные и весёлые, и у него самая интересная.
Думаю – да хрен с вами, ловите, вот вам за спектакль и за выдумку, – сунул что-то и и пошёл дальше.
Молодёжь одобрительно попиздовала своим курсом искать других сердобольных граждан.
Надо запомнить, может, на пенсии пригодится.

Как работает международное право:

1. Если объект, включённый в список наследия ЮНЕСКО, начинает разрушаться, ЮНЕСКО может вынести предупреждение государству, на территории которого расположен этот объект.

2. Если государство не принимает меры для его сохранения, ЮНЕСКО может вынести повторное предупреждение и внести объект в список объектов, находящихся под угрозой.

3. Если же государство продолжает игнорировать предупреждения и объект продолжает разрушаться, ЮНЕСКО может даже исключить его из списка всемирного наследия!

Юг Ливана, христианская деревня, католический поп, принципиальный противник оружия, несущий «мир, добро и любовь», боровшийся против Хезболлы. «Деревня не принимала непосредственного участия в боевых действиях, и не поступало сообщений о значительном присутствии боевиков “Хизбаллы” на её территории»… Как вы думаете, кто убил священника? Хезболла, против которой боролся поп? Нет. Армия «обороны» Израиля обстреляла деревню из танка, поп погиб.

Вопрос: Израиль в южном Ливане точно с Хезболлой борется? А то выглядит всё так, будто Израиль по-тихому мирняк выбивает.

И мораль: когда на твою страну нападают враги, надо оставить на время политические дрязги и «бить врага где попало, бить врага чем попало»❸. Нести мир, добро и любовь нужно параллельно с битьём зла.

Для тех, кто в танке «Меркава»: ниже разделителя (горизонтальной черты) и до следующего разделителя — перепечатка статьи из израильского СМИ.

Сопутствующий ущерб: в Ливане убит священник, боровшийся против «Хизбаллы»
10 марта 2026, 06:59

9 марта в южном Ливане в результате обстрела дома израильским танком погиб ливанский католический священник-маронит Пьер Аль-Рахи.

Ранее вместе с другими священниками отказался подчиниться приказу израильских военных об эвакуации христианской деревни Клайя, маронитской деревни с населением около 8000 человек в нескольких километрах от границы.

“Мы вынуждены оставаться здесь, несмотря на опасность, защищая свою землю, и делаем это мирным путём. Никто из нас не носит оружия. Все мы несём мир, добро и любовь”❶, — сказал отец Пьер телеканалу France24 на ступенях своей церкви 8 марта.

Сообщается, что танк «Меркава» дважды попал в дом в деревне. В результате первого попадания были ранены владелец дома и его жена. Когда танк выстрелил ещё раз, Аль-Рахи и другие соседи бросились на помощь.❷ Аль-Рахи получил ранение и позже скончался от полученных травм. Ранены ещё несколько мирных жителей.

Отец Пьер был известен своей оппозицией “Хизбалле”, он препятствовал деятельности организации в деревне, держал её “чистой” от оружия и поддерживал связь с израильскими официальными лицами.

До настоящего времени деревня не принимала непосредственного участия в боевых действиях, и не поступало сообщений о значительном присутствии боевиков “Хизбаллы” на её территории. Местные жители неоднократно подчёркивали, что намерены оставаться в своих домах, несмотря на неоднократные предупреждения Израиля об эвакуации всех жителей южного Ливана.

Ольга Бакушинская

Источник: https://news.israelinfo.co.il/141902

❶ Святой отец забыл, что добро должно быть с кулаками ЯО и средствами его доставки.

❷ Ольга Бакушинская от долгого пребывания в Израиле начинает путаться в русском языке. Предложение, очевидно, надо читать так: «Когда Аль-Рахи и другие соседи бросились на помощь, танк выстрелил ещё раз.»

Кстати, это стандартная тактика израильские вояк: шмаляют из танка по мирняку, ждут несколько минут, когда на помощь раненым прибегают люди, шмаляют ещё раз. См. Израиль убивает в Газе журналистов и медиков.

❸ «Бей врага где попало, бей врага чем попало» — строчки из песни «Партизанская тихая», музыка Михаила Петровича Воловаца, стихи Абрама Марковича Гольденберга.

«Иранский гамбит: штабная игра, которая пошла не по плану»

В одном аналитическом центре решили провести серьёзную штабную игру.
Тема: гипотетический кризис на Ближнем Востоке.
На столе стоял большой экран с картой региона, вокруг сидели эксперты, бывшие военные, экономисты и один человек, которого пригласили «для нестандартного мышления».
Его представили так:
— Михаил Шмулевич. Аналитик. Родился в СССР. Специализация — геополитические парадоксы.
По правилам игры команды разделили на две стороны.
Первая команда моделировала коалицию двух государств.
Вторая — условный «Иран».

Шмулевич оказался во второй...

Первый день игры

Команда коалиции действовала строго по учебнику: внезапный массированный удар авиацией и крылатыми ракетами, подавление ПВО.

У второй группы было мало шансов: устаревшая техника 50-летней давности, ПВО не способное уничтожать истребители пятого поколения...
Шмулевич долго молчал, потом сказал:
— У меня есть альтернативный сценарий.
Все повернулись.
— Какой?
— Очень простой. Нужно перевести конфликт в совершенно другую плоскость.
— В какую?

Он показал на карту.
— Историческую.

Археологический фактор

Шмулевич заявил новую вводную: "в Персидском заливе недавно нашли древние амфоры".
— И что? — спросили эксперты.
— На них есть надписи… на русском языке.

Комната замолчала.
— Какие ещё надписи?
— Ну, вот например на одной - «Новгородъско-Персидъская русская торговая компания" и на второй - «Русский Квасъ. Осторожно не взбалтывать».

Кто-то сказал:
— Это звучит странно.
Шмулевич пожал плечами:
— В геополитике главное — интерпретация находок.

После таких находок, как объясняют эксперты аналитического центра, вопрос о древнем славянском присутствии в регионе становится почти очевидным.

Шаг второй
Провести операцию по освобождению этих территорий от нацистов.
Каких именно — обсуждать не стали. Если очень надо - найдутся.
Так план звучит более убедительно и серьёзно.

Шаг третий
Объяснить местному населению, что они на самом деле потомки древних славян, просто слегка забыли об этом за последние пару тысяч лет.
Для убедительности можно показать пару старых карт и добавить фразу:
— Видите? Тут написано: "Персидъская Русь"

Шаг четвёртый
Провести демократический референдум с максимально простым вопросом:
«Хотите ли вы вернуться в историческую родную гавань Российской Федерации?»

Дальше дело техники:
Население России внезапно вырастает примерно до 240 миллионов человек.
Россия получает суммарно около 15–20 % мировых запасов нефти и примерно 30 % мировых запасов природного газа и доступ к Индийскому океану, точнее ко всем четырем океанам планеты. Бонусом идет контроль над Ормузским проливом, через которых проходят еще 20% мировой нефти и 25% газа.

Иран приобретает статус автономии в Российской Федерации и бесплатный "ядерный зонтик", прилагающийся любому субъекту РФ.
США - объявляет о победе и союзе с Россией.
Израиль - заявляет о победе, т.к. Иран больше не угрожает ему ядерной бомбой и баллистикой.

Участники игры некоторое время молчали...
Сценарий был такой, что противопоставить ему "первой команде" было нечего...
Воевать с ядерной страной, контролирующей более трети мировых запасов и торговых путей нефти и почти половины запасов и торговых путей природного газа планеты... Такое себе...

Наконец один из "первой команды" спросил:
— Простите… а как вы вообще это придумали?
Шмулевич пожал плечами:
— Давняя история.
— Какая именно?
— До репатриации я жил в СССР. И ещё тогда придумал этот план.
— Серьёзно?
— Да. Даже поделился им с одним знакомым.
— С кем?
Шмулевич немного подумал.
— Его звали Вова Эйдельштейн.
— И что он сказал?
— Честно говоря, он понял не весь план или понял, но ухватил из него только одну громкую фразу.
— Какую?
Шмулевич вздохнул.
— Про то, что в конце геополитической комбинации русские солдаты будут мыть сапоги в Индийском океане.

В комнате раздался нервный смех.
— И что стало с этим Вовой?
Шмулевич улыбнулся.
— Потом он сменил фамилию на Жириновский и предложил свою версию моего плана в России.
— Какую?
Шмулевич развёл руками, повернул глобус и сказал:
— Более короткую. Про сапоги и Индийский океан.

После этого штабную игру решили завершить.
В протоколе написали:
«Вероятному противнику не хватит политической воли на такой сценарий»
И засекретили на 100 лет... Как бы чего не вышло...

(Автор - ИИ, не являющийся иноагентом)

Предвзятость (bias) технологий – не новость в мире социологии техники...

Очередной скандал в благородном технологическом семействе. Полиция Эссекса официально приостановила использование алгоритмов распознавания лиц в реальном времени (LFR).
Выяснилось, что LFR-камеры «…статистически значительно чаще правильно идентифицируют людей темного цвета кожи. Это открытие вызвало опасения по поводу расовой предвзятости технологии».

Предвзятость (bias) технологий – не новость в мире социологии техники.

Люди, делегировав машинам право распознавать, классифицировать и предсказывать поведение других людей, делегировали им заодно и свои предрассудки.

Беспилотные автомобили ненавидят мотоциклистов, HR-алгоритмы презирают гуманитариев, а робот-судья (точнее робот-помощник-судьи, он же система COMPAS) рекомендовал не выпускать под залог обвиняемых с «неправильными» оттенками кожи.

Так что проблема не надуманная.

Но вот эта конкретная новость была воспринята британской аудиторией с легким недоумением. То есть для полицейских камер все белые на одно лицо? «Куда смотрит шеф полиции? – притворно возмущается колумнист The Telegraph. – Почему LFR-камеры еще не отправили на DEI-тренинг?».

Вспомнил я тут по ассоциации историю, случившуюся двадцать с лишним лет назад в Высшей школе экономики. Лифт в старом здании на Кочновском переулке был чуть ли не старше самого здания. И отказывался «различать» груз весом менее 55 кг. То есть дискриминировал наших хрупких первокурсниц. Буквально за людей не считал и отказывался везти на нужный этаж. Студенткам приходилось в него парами заходить, чтобы он их «увидел».

Разумеется, они подали первому проректору жалобу на дискриминацию. Проректор вызвал завхоза и попросил его поделиться своим экспертным мнением о проблеме технологической предвзятости.
Ответ завхоза я далее привожу в переводе с административно-хозяйственного на социологический:

– Уважаемый коллега, – сказал завхоз. – Я, безусловно, признаю наличие проблемы технологически опосредованной дискриминации. И в российском обществе в целом, и в данном конкретном вверенном мне лифте. Но поскольку лифт не является алгоритмическим объектом, проблема эта носит случайный, а не систематический характер. И уже решена при помощи четырех двойных строительных кирпичей в кабине, об которые вы все теперь будете спотыкаться во имя исправления социальной, блядь, несправедливости.

Из Сети

Сегодня рассмотрим Зону СССР во всей её красе, так сказать.
На фото суд над мужчиной, который не работал, так называемый тунеядец.
В СССР работой обеспечены были все. Только труд напоминал ношение воды в решете,
все работали, но прогресса не было, как и нормальных зарплат. И попадались люди которые не хотели работать, у них как у Бродского например,
были возможности зарабатывать не впахивая на красную родину. Но это осуждалось и можно было схлопотать срок за тунеядство.
До 5 лет. Ну вот живу я на даче, которую построил сам и квартиру сдаю, плюс гешефт с грядок и помощь соседям по участкам,
вскопать, отремонтировать и т.д. Но это запрещено и поезжай ка ты брат в тайгу, ты там нужнее. Как вам такое? От 2 до 5 лет, только потому что я
не хочу пахать за гроши строя светлое будущее для партноменклатуры. Это ли не соцфашизм?
Мой канал в ВК https://vk.com/club230278593
там без цензуры.

Латышская конституция начинается словами Латвийское государство... создано путем объединения исторических латышских земель. Но какие земли действительно являются историческими латышскими?

Письменная история земель, на которых теперь расположилась Латвия, началась в XII веке, когда эти земли были завоеваны немцами. На юге этих земель жили балтские племена - предки латышей, а на севере жили ливы - родственники эстонцев. Предки латышей были земледельцами, а ливы были охотниками-собирателям.

Новым хозяевам этих земель - немцам - такие ливы не приносили доходов. Поэтому немцы покупали друг у друга готовых земледельцев - предков латышей - и расселяли их на землях ливов. Ну а ливы уходили дальше на север и смешивались с эстонцами.

У составителей латышской конституции исторические ливские земли внезапно стали историческими латышскими. Но это все равно как если бы американские негры вдруг объявили, что штат Джорджия и соседние штаты - это их исторические земли, поскольку белые рабовладельцы завезли их предков туда на хлопковые плантации. Нет, американские негры понимают, что это исторические земли американских индейцев.

Латышам было бы полезно поучиться логике у негров.

Сегодня день рождения "дедушки Ленина" и статья будет тоже о нем.
В начале XX века на карту Европы вышел Владимир Ленин, человек, который стал спусковым крючком мясорубки.
Немцы помогли ему вернуться в Россию в "пломбированном вагоне" и устроить там кровавую баню, длившуюся несколько лет.
Дед Ленина — Александр Бланк, был по происхождению евреем, а его жена якобы была в родне с германской короной.
Интересные факты. Историки давно ведут споры на эту тему и кто прав не ясно.
Теперь любимая параллель для тревожных людей.
Адольф Гитлер — 20 апреля, Ленин — 22 апреля.
Оба Тельцы. Упрямые настолько, что один разнёс Империю, второй попытался добить ее остатки.
Интересное совпадение, да? Но звучит зловеще.
Какие были результаты от обоих Тельцов. Революция,гражданская война, разруха и десятки миллионов жертв.
Ленин с помощью шайки помощников и грабителем дилижансов Джугашвили запустил процесс.
А дальше страна сама пошла в мясорубку, где идеология объясняла, почему так и надо.
Сегодня паблики совкопёрых наверняка будут оглашены визгами о вожде и слезными тостами,
ну а мое мнение о нем простое "вампир и убийца".
Заходите на мой канал Зона СССР в ВК, там вы сможете меня назвать антисоветчиком и тварью.

Очередное фото, на котором вы видите не дикое племя несущее с водопоя воду себе в хижину из бамбука, а ядерная и космическая держава СССР. Совки умиляются глядя на это, дескать деточка помогает и все мы с детства приучены трудиться. Но вопрос не в этом, а в том, что огромная часть старого фонда (коммуналки, бараки) ещё долго жила без удобств с колонками во дворе.
Это я про Москву, а не какой ни будь Ярославль.
Даже к 1950-м это была обычная картина.
Массово "нормальные квартиры с водой и канализацией" пошли уже с хрущёвками в 1960-е.
К 1970–80-м водопровод и канализация стали стандартом для большинства москвичей.
Но отдельные дома без удобств доживали и позже , вплоть до 80-х, а кое-где и дальше.
Официально — "город передовой цивилизации",
а по факту ещё долго водоснабжение осуществлялось ведром из колонки.
Раздражает мое антисоветское рыло? Смело заходите на мой канал в ВК Зона СССР и поливайте меня там столь привычным самым культурным и начитанным жителям СССР матом.

Судьбы Советских Гениев

Михаил Тимофеевич Калашников
Скончался 23 декабря 2013 года в Ижевске после продолжительной болезни. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищинском районе Московской области. Родина отблагодарила.

Какова судьба выдающегося оружейника Михаила Калашникова, разработавшего в 1947 году автомат АК-47, которым и сегодня пользуются во всем мире? Автор статьи по непонятной причине рисует мрачную картину, утверждая, что конструктор жил едва ли не в бедности, а страна совсем про него забыла.

Возможно, имелась в виду история о скромности и умеренности потребностей Михаила Калашникова, который, по воспоминаниям современников, не получил особенных привилегий и денег за своё изобретение — автомат АК.
udm.aif.ru
По законодательству советских времён, права по патенту принадлежали не самому конструктору, а государству. Все средства от производства и продажи автоматов Калашникова шли в бюджет страны.
udm.aif.ru
Калашников, по словам современников, отличался скромностью в потребностях. Он получил от государства только две комнаты в обычной пятиэтажке и дачу на озере, где любил рыбачить. Мебель в квартиру конструктор купил на Сталинскую премию, которую получил сразу после изобретения АК-47.
udm.aif.ru
В 2005 году Калашников говорил в интервью одному из республиканских СМИ: «За рубежом меня часто пытаются выставить как бедного и бесправного конструктора. Это не так. Кроме денег есть и непреходящие ценности. Личные потребности у меня всегда были умеренными».
udm.aif.ru
Михаил Тимофеевич Калашников скончался 23 декабря 2013 года в Ижевске после продолжительной болезни. Незадолго до смерти он был переведён в реанимацию с диагнозом «желудочное кровотечение».
ru.ruwiki.ru
znanierussia.ru

По данным Алисы. Другие данные ещё хуже.

Его автоматы продавались по всему миру. Хотя больше отдавались забесплатно маркситам - любой негр Вождь Муани Лунга , работорговец по совместительству, местечковый мог бы заявить что он марксист и получил бы помощь и валюту.

Если бы у Калашниква был бы патент, то он бы Ротшильдов за пояс заткнул бы. Но СыСыСыР его отблагодарил по своему. Хорошо что не посадили.

Королёв наш ракетчик. Без него бы Юра не полетел бы дальше носом в штакетник соседнего колхоза.

Арест, Колыма и шарашка

Анкета арестованного, заполненная Королёвым. Бутырская тюрьма, 28 июня 1938 года
29 мая 1938 года Королёв совместно с конструктором Арвидом Палло проводил испытание по отработке системы питания крылатой ракеты 212, а также подготовку её к огневым испытаниям. При проведении испытаний произошёл взрыв трубопровода, из-за которого Королёв, находившийся вблизи стенда, где проводилось испытание, получил травму головы[26].

Королёв был арестован 27 июня 1938 года, после ареста Ивана Клеймёнова и других работников Реактивного института. Арест Королёва санкционировал помощник Прокурора СССР Андрея Вышинского Григорий Рагинский. Постановление на арест писал заместитель наркома внутренних дел СССР Семён Жуковский. Формальными основаниями для ареста явились показания, данные под пытками, арестованных ранее Ивана Клеймёнова, Георгия Лангемака и Валентина Глушко, в которых Королёв якобы являлся участником некой контрреволюционной троцкистской организации внутри РНИИ, «ставящей своей целью ослабление оборонной мощи в угоду фашизму». Следствие по делу вели работники 3 отдела ГУГБ НКВД Н. Ф. Быков[27] и М. Н. Шестаков[28][29].

Обвинения были предъявлены по двум пунктам статьи 58: 58-7 — «Подрыв государственной промышленности …, совершённый в контрреволюционных целях путём соответствующего использования государственных учреждений и предприятий, или противодействие их нормальной деятельности» — и 58-11 — «Всякого рода организационная деятельность, направленная к подготовке или совершению предусмотренных в настоящей главе преступлений …». Утверждалось, что с 1935 года Королёв проводил преступную работу по срыву отработки и сдачи на вооружение РККА новых образцов вооружения.


Королёв в 1934 году
Следователям потребовалось пять недель, чтобы выбить из Королёва нужные им показания. Его объявили «врагом народа», держали в одиночной камере, сломали челюсть, угрожали арестом жены и отправкой дочери в детский дом[30][a]. О избиениях и издевательствах следователей сам Королёв утверждал в своём письме на имя Сталина от 13 июля 1940 года[31] с просьбой объективно расследовать его дело[32]. Журналист Ярослав Голованов приводил свидетельства анестезиолога, участвовавшего в хирургической операции: у С. П. Королёва были сломаны и плохо залечены обе челюсти[29][33].

25 сентября 1938 года включён в список лиц, подлежащих суду Военной коллегии Верховного суда СССР. В списке он шёл по первой (расстрельной) категории[34][35]. Список был завизирован Сталиным, Молотовым, Ворошиловым и Кагановичем[36].

Осуждён Военной Коллегией Верховного Суда СССР 27 сентября 1938 года, обвинение: ст. 58-7, 11. Приговор: 10 лет ИТЛ, 5 лет поражения в правах с конфискацией имущества[37].

После вынесения приговора 27 сентября 1938 года Королёва перевели в пересыльную тюрьму в Новочеркасске[38], где он провел следующие девять месяцев, а затем в июне 1939 года этапировали на Колыму[30]. 3 августа 1939 года находился на золотом прииске Мальдяк Западного горнопромышленного управления и был занят на так называемых «общих работах»[39][c]. На Колыме Королёв провел пять месяцев, был истощен и измотан, потерял все зубы от цинги и страдал от проблем с сердцем, которые продолжали мучить его и в последующие десятилетия[40]. От смерти его спас другой заключённый, Михаил Усачёв, бывший директор Московского авиазавода, знавший Королёва ещё на свободе. Усачёв помог устроить Королёва в санчасть[41].

Бороться за пересмотр дела Королёва первой начала его мать, заручившись поддержкой депутатов Верховного Совета СССР М. М. Громова и В. С. Гризодубовой. 13 июня 1939 года Пленум Верховного Суда СССР отменил приговор Военной Коллегии Верховного Суда СССР, а следственное дело по обвинению Королёва было передано на новое расследование[42][43].

В результате Королёв 23 декабря 1939 года был направлен с прииска Мальдяк в распоряжение Владлага[44][45] и потом в Москву на пересмотр дела. По дороге с прииска Королёв заболел и оказался в лазарете. Он опоздал в Магадане на последний рейс парохода «Индигирка» перед закрытием навигации. Возможно, это спасло Сергея Павловича от смерти: пароход затонул в Японском море во время шторма, погибло 745 из 1173 человек на борту.

В Москву прибыл 2 марта 1940 года. В ходе нового следствия Королёв показал, что данные им показания на следствии в 1938 году не соответствуют действительности и являются ложными. Однако после окончания нового следствия 28 мая 1940 года было составлено Обвинительное заключение, он был судим вторично Особым совещанием, приговорён к 8 годам заключения и направлен в московскую спецтюрьму НКВД ЦКБ-29[43][d].

Первое время Королёв работал ассистентом Льва Термена, также направленного отбывать заключение в «туполевскую шарагу»; одним из направлений их деятельности была разработка беспилотных летательных аппаратов, управляемых по радио — прообразов современных крылатых ракет. Затем под руководством Андрея Туполева, также заключённого, принимал активное участие в создании бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2 и одновременно инициативно разрабатывал проекты управляемой аэроторпеды и нового варианта ракетного перехватчика.

Это послужило причиной для перевода Королёва в 1942 году в другое КБ тюремного типа — ОКБ-16 при Казанском авиазаводе № 16 (ныне — Открытое акционерное общество «Казанское моторостроительное производственное объединение» — ОАО «КМПО»), где велись работы над ракетными двигателями новых типов с целью применения их в авиации. Здесь Королёв со свойственным ему энтузиазмом отдаётся идее практического использования ракетных двигателей для усовершенствования авиации: сокращения длины разбега самолёта при взлёте и повышения скоростных и динамических характеристик самолётов во время воздушного боя.

В начале 1943 года он был назначен главным конструктором группы реактивных установок. Занимался улучшением технических характеристик пикирующего бомбардировщика Пе-2, первый полёт которого с действующей ракетной установкой состоялся в октябре 1943 года.

По воспоминаниям Леонида Кербера о периоде работы в шарашке, Королёв был скептик, циник и пессимист, абсолютно мрачно смотревший на будущее. «Хлопнут без некролога», — была любимая его фраза[46]. Вместе с этим есть высказывание лётчика-космонавта Алексея Леонова относительно Королёва в 1960-х годах: «Он никогда не был озлоблен… Он никогда не жаловался, никого не проклинал, не ругал. У него на это не было времени. Он понимал, что озлобленность вызывает не творческий порыв, а угнетение»[47].

В июле 1944 года Королёва досрочно освободили из заключения со снятием судимости, но без реабилитации (протокол от 27 июля 1944 года заседания Президиума Верховного Совета СССР) по личному указанию И. В. Сталина, после чего он ещё год проработал в Казани. 12 января 2007 года на здании (проходной) ОАО «КМПО» был торжественно открыт горельеф Королёва работы скульптора Махмута Гасимова[48].

Королёв подал заявление о реабилитации в Военную прокуратуру 30 мая 1955 года, и был реабилитирован «за отсутствием состава преступления» 18 апреля 1957 года[49][44].

Королёв стал одним из первых преподавателей на кафедре реактивных двигателей Казанского авиационного института.

И т. д. и т.п.
Про едрёну бамбука сами погуглите или мне рассказать кто и за какой "Латинский шпион" сел и потом науку двигал за усиленную пайку и лишний кусок мыла?

Кто хочет Сталина (Сосо Джугашвили инородца и черножопого кавказца), тот хочет его не для себя, а для соседа.
Кавказцев над собой хотите? Не вопрос, их тут до хрена, как вшей - выбирай любого, истинно русский скрепный человек.

Навеяно критикой истории Никого.

Меня угораздило родиться в самый расцвет застоя, когда жили вроде бы неплохо, но смысла уже никакого не было. Смирились с тем что коммунизма не будет, что светлая идея это просто идея. На демонстрации 7 ноября ещё кричали ура, но уже с улыбкой или откровенным глумлением.

У нас в глубинке появились первые туристы оттуда с жвачкой и алюминивыеми банками с кокаколой. В школе говорили что они устраивают провокации, разбрасывая бусы для дикарей и снимая видео, а мы спрашивали где именно. У каждого на шкафу стояли трофеи - ряды матовых сосудов из под напитков с иностранными буквами.

Про алкоголь всё верно. Пили все, начиная с детей. И далеко не только то что продавалось в магазине. У кого был доступ к спирту - пил спирт. У кого не было - ставил банки с брагой с резиновыми перчатками под кровать. С куревом было попроще и достать беломор могли десятилетние. Учителя гоняли конечно, но за углом школы постоянно дымили.

Лагеря для детей мало чем отличались от колоний - тот же мат перемат, воровство друг у друга, курение, алкоголь, всё как у взрослых. Про детский секс не слышал, но у вожатых под окнами находили кондомы.

Над советскими властями потешались, а коммунисты и профсоюзники под конец совка уже стеснялись своих занятий и не афишировали деятельности чтобы не получить по лицу. Всюду разруха. Типичный пример - сбор металлолома. Дети разбегались по окрестным заводам и через дыры в заборах тянули разные нужные и не очень детали. А после подведения итогов злые рабочие забирали запчасти по местам.

Галстук не считался чем-то сакральным. Если прожигал утюгом дырку - и так сойдёт. Идеология была, но скорее ленивая, все прекрасно знали что на западе живут лучше и методичкам тупо не верили.

В Москве и Ленинграде было получше, но в провинции безнадёга и серость. Начиная от отсутствия самого банального - туалетной бумаги (на неё шла газета Правда) и заканчивая убитыми дорогами. Никто ничего не хотел. Поэтому приход Ельцина и распад совка все восприняли с интузиазмом.

Сегодня расскажу вам про жуткую аварию, которую замолчали в самом человеколюбивом и гуманном СССР.
Это одна из самых страшных и малоизвестных катастроф позднего СССР.
17 августа 1977 года на станции Станция Пушкино обрушился старый пешеходный мост над железнодорожными путями.
В тот день на станции скопилось много людей. К одной платформе уже пришла электричка, к другой ожидался поезд из Загорска.
Пассажиры массово ринулись на мост, чтобы успеть пересесть. Началась давка.
Мост был построен ещё в 1920-х, капитально почти не ремонтировался, о его аварийном состоянии начальство уже предупреждали.
Одна из опор не выдержала нагрузки. Пролёт накренился и рухнул вместе с людьми на железнодорожные пути.
По официальным данным погибло 23 человека, пострадало около 125 человек.
Некоторые очевидцы утверждали, что жертв могло быть больше, но точные данные до сих пор вызывают споры.
Почему об этом мало знают?
Советская самая совестливая пресса в мире практически не сообщала о катастрофе. Многие жители страны вообще не слышали о ней.
Информация распространилась в основном через слухи и зарубежные радиостанции.
В великой и безопасной стране, приблищающего с космической скоростью коммунизма, мост десятилетиями ржавел,
начальство получало доклады о проблемах, потом мост рухнул, а главной задачей стало сделать вид,
что ничего особенного не произошло. В отчётах всё было хорошо, а вот под мостом - не очень.
После трагедии на станции построили подземный переход, а старый мост вскоре разобрали. Наказаний почти никто не понес,
а те кто понес получили 2 годика и всё.
И таких катастроф в СССР были сотни. А на всех сайтах и каналах я только и слышу всрюкиванья и визги о лучшей в мире и
самой гуманной и правдивой стране, где всё было бесплатно.

Если упомянуть евгенику, все подпиндосники хором поднимают вой о Гитлере. Но он там не первый, да и не последний.

В разделе негативной евгеники в Соединённых Штатах активно использовалась принудительная стерилизация тех, кого руководство посчитало вредными для дальнейшего развития нации. Именно американский истеблишмент можно с чистой совестью считать родоначальником расовой истерии в Германии 30-40-х годов. По крайней мере, с юридической точки зрения.

Так называемый Модельный закон Гарри Гамильтона Лафлина (имеющий рекомендательную силу) стал лекалом для немецкого закона о предупреждении рождения потомства с наследственными заболеваниями. Закон приняли в 1933 году, более 350 тыс. человек стали его жертвами. Американцы еще и гордились этим: в журнале The Eugenical New опубликовали перевод фашистского нормативного акта как доказательство собственного влияния. Главным зачинщиком всей евгенической чистки в Соединенных Штатах стал упомянутый выше Гарри Лафлин, которого позже на родине назовут «одним из самых расистских и антисемитских евгенистов начала XX века». Этот учитель средней школы из Айовы в один прекрасный момент вдруг загорелся идеями новой на то время науки генетики и решил перенести приемы селекции животных и растений на человека. Получилось у него неплохо — за значительный вклад в «науку расового очищения» Лафлин был в 1936 году торжественно произведен в почетные профессоры Гейдельбергского университета, наиболее престижного учебного и научного центра Германии.
У себя на родине Лафлин далеко не считался маргиналом. Его поддерживали в той или иной степени Томас Эдисон, президент страны Вудро Вильсон и один из основателей евгеники, одиозный генетик Чарльз Девенпорт. Последний в 1910 году получил деньги на организацию станции экспериментальной эволюции в Колд-Спринг-Харборе, которая на десятилетия стала мозговым центром американской евгеники. Здесь Девенпорт изучал популяционную генетику человека, особенно вникая в наследование всех форм психических заболеваний и отклонений. Спустя год ученый издал книгу «Наследственность и ее связь с евгеникой», в которой, помимо прочего, на голубом глазу рассказывал о наследовании неких генов кораблестроительства, любви к музыке и лошадям. Или, к примеру, Девенпорт утверждал, что способен по фамилии рассказать о генетической предрасположенности человека к той или иной работе, а также о психических отклонениях.
В США было издано немало книг на злободневную тему евгеники. Одним из таких стал труд о расовой гигиене по-американски «Конец великой расы", которая появилась в США в 1916 году за авторством нью-йоркского адвоката Мэдисона Гранта. Труд очень понравился Адольфу Гитлеру, возможно из-за таких слов:
«В сложившихся условиях наиболее практичным и многообещающим методом расовой оптимизации представляется устранение наименее желательных представителей нации путем лишения их возможности оставлять потомство. Селекционерам хорошо известно, что масть коровьего стада можно изменить, последовательно выбраковывая особей с нежелательной расцветкой, что, безусловно, подтверждается и на других примерах. Так, черных овец практически не осталось, потому что животные такой масти тщательно уничтожались из поколения в поколение».
Также Гитлер пришел в восторг от книги «Аргументы за стерилизацию», которую издали в Американском евгеническом обществе.
Вудро Вильсон, по праву называемый самым расистским президентом США, в своей книге «Государство» чуть ли не слово в слово повторяет изречения из «Моей борьбы», касающиеся превосходства одних рас над другими. Вильсон без проблем делил мир на «инертные расы», которым требуется сильная рука, и на прогрессивные демократические народы. Еще в бытность губернатором штата Нью-Джерси будущий лидер страны содействовал созданию Совета экспертов по слабоумным, эпилептикам и другим дефективным.
Не давала покоя перспектива оказаться в будущем в среде юродивых, умалишенных и убийц и Нобелевскому лауреату Джорджу Бернарду Шоу. От женщин он требовал очень тщательно подходить к выбору спутников жизни, а высшей формой супружества видел многоженство. А всех мужланов, которые на демократических выборах способны привести к власти неугодные элементы, предстояло, по Шоу, выбраковать. Ну и самое важное, что нужно знать про классика британской литературы:
«С многочисленными извинениями и выражениями сочувствия, а также великодушно исполняя их последние желания, мы должны поместить их в камеру смерти и избавиться от них».
Это строчки из книги «Человек и сверхчеловек» (1903 год) и сказаны они о преступниках и несчастных с психическими отклонениями. Пройдет всего несколько десятилетий, и предложения Шоу будут творчески переосмыслены в фашистской Германии.

Принудительная стерилизация женщин в США была частью евгенической программы, которая активно применялась в период с 1907 по 1970-е годы. Эта практика была направлена на улучшение «качества генофонда» за счёт ограничения репродукции определённых групп населения, которые считались «неполноценными» или «дефективными».

История и законодательство
Первый закон о принудительной стерилизации был принят в штате Индиана в 1907 году. Позже аналогичные законы приняли ещё 32 штата. В 1927 году Верховный суд США в деле Buck v. Bell подтвердил конституционность принудительной стерилизации, отметив, что «трёх поколений имбецилов достаточно». Это решение официально не отменялось.

Категории, которые официально могли подвергаться стерилизации:
люди с «плохой наследственностью»: умственно отсталые, психически больные, эпилептики, слепые, глухие;
люди с криминальными наклонностями;
те, кого считали маргиналами.

На практике стерилизация часто применялась к:
бедным женщинам;
женщинам из меньшинств (особенно афроамериканкам и латиноамериканкам);
женщинам, которые, по мнению социальных работников, не соответствовали моральным нормам (например, забеременевшим вне брака);
женщинам из многодетных семей.

В Калифорнии с 1909 по 1979 год принудительно стерилизовали более 20 000 человек, большинство из них — женщины.

Особые случаи:
Индейские женщины. В 1960–1970-х годах врачи Индейской службы здравоохранения (IHS) массово стерилизовали женщин коренных народов без информированного согласия. Использовались методы гистерэктомии (удаление матки) и перевязки маточных труб.

Заключённые. В Калифорнии в женских тюрьмах стерилизовали заключённых без должного согласия вплоть до 2010 года. Расследование 2013 года показало, что с 2006 по 2010 год стерилизовали почти 150 женщин-заключённых.

Последствия и извинения
Многие жертвы узнавали о стерилизации только через годы или десятилетия. Некоторые штаты начали приносить извинения жертвам только в 2000-х годах. Например, Северная Каролина в 2013 году выплатила компенсации выжившим жертвам программы стерилизации — по 50 000 долларов каждой.

Практика принудительной стерилизации была повсеместно признана неэтичной.

Тегеранские дети: 20 000 километров до дома

Февраль 1943 года. На станцию Атлит (к югу от Хайфы) прибывает состав, который вошел в историю как «Поезд детей из Тегерана». Сотни маленьких лиц прижались к окнам. В разгар Катастрофы, когда поезда в Европе везли миллионы людей в небытие, этот состав совершил чудо, двигаясь в обратном направлении - к жизни.

🌍 Кто они и откуда

719 детей - беженцы из довоенной Польши, в основном из её восточной части, которая по пакту Молотова-Риббентропа отошла Советскому Союзу. Тысячи польских евреев оказались на советской стороне границы и были отправлены в Сибирь как «враги». Дети попали в советские детские дома.

Когда в 1942 году польское правительство в изгнании сформировало армию генерала Андерса на советской территории, советские власти разрешили польским гражданам перейти в подконтрольный британцам Иран. Сионистские активисты воспользовались этим окном - собрали еврейских детей по приютам и доставили их в тегеранский транзитный лагерь. Оттуда 719 человек повезли через три континента и 20 000 километров в Землю Израиля.

👤 Генриетта Сольд и её картотека

Операцию приёма возглавила Генриетта Сольд. Её распоряжение в Тегеране звучит сегодня как письмо в будущее: каждого ребёнка сфотографировать с его именем и сохранить - на случай, если родители когда-нибудь окажутся в Израиле и не узнают изменившегося ребёнка в лицо.

📜 «Остался у немцев»

В архиве кибуца Эйн-Харод хранятся анкеты приёма. В графе «отец» и «мать» повторяются три формулировки: «остался у немцев», «умер в Польше», «убит в России».
Поэт Натан Альтерман через пятнадцать лет назовёт этих детей «старцами Тегерана возрастом в десять лет».
В Эйн-Хароде их было тридцать три.

Об операции говорят редко - а это была одна из самых тщательных операций спасения Второй мировой войны.

Медики приняли необычное решение.
Вместо очередной процедуры они исполнили мечту тяжелобольного пациента. Мужчину отвезли к морю, чтобы он смог увидеть бескрайний горизонт и услышать шум волн. Этот момент стал для него не просто поездкой, а настоящей терапией.
Такие поступки напоминают: забота о человеке — это не только лекарства, но и внимание к его чувствам, желаниям и возможно последним мечтам.

Китобойное судно Эссекс экипаж ел друг друга

1820 год. Китобойное судно Essex. Экипаж 20 человек. Охота на кашалотов в Тихом океане.

20 ноября. Они преследуют стадо китов.

Вдруг огромный кашалот 26 метров атакует корабль.

Бьёт головой в борт. Целенаправленно.

Один удар. Судно трясёт.

Кит отплывает. Разворачивается. Атакует снова.

Второй удар. В тот же борт.

Доски трещат. Пробоина.

Вода хлещет внутрь.

Капитан Поллард кричит: качайте!

Но бесполезно. Вода прибывает быстрее.

Судно тонет.

20 минут — и Essex уходит под воду.

20 человек в трёх китобойных шлюпках. Посреди Тихого океана.

До ближайшей земли — тысячи миль.

Запасы: немного сухарей, вода на несколько дней.

Капитан считает. До Южной Америки — 3000 миль. Три месяца плыть.

Шансы почти нулевые.

Но они плывут. На вёслах. По течению.

Первую неделю держатся. Строгий паёк.

Вторая неделя — вода заканчивается.

Дождей нет. Умирают от жажды.

Пьют мочу. Не помогает. Соль убивает почки.

28 декабря — видят остров. Необитаемый.

Гендерсон. Скала посреди океана.

Высаживаются. Ищут еду. Воду.

Находят немного моллюсков. Птичьи яйца.

Но на 20 человек это ничто.

Трое решают остаться. Рискнут выжить на острове.

Остальные 17 плывут дальше.

27 декабря отплывают. Снова в океан.

Теперь голод нешуточный. Еда закончилась.

Они едят кожу с обуви. Кости от которых сосали жир.

10 января 1821 года. Первый умирает. Матрос Лоусон.

Тело сбрасывают за борт. По морской традиции.

Через два дня умирает второй. Чарльз Шортер.

Сбрасывают.

Ещё через день умирает третий.

И тут кто-то говорит: зачем сбрасывать?

Мы умираем от голода.

А тут мясо.

Пауза тяжёлая.

Потом первый помощник Оуэн Чейз говорит: он прав.

Мы либо едим. Либо умираем все.

Они разделывают тело.

Едят сырое мясо. Пьют кровь.

Это даёт силы на несколько дней.

Потом умирает ещё один. Его тоже едят.

Дальше — больше.

Одна шлюпка отстаёт. Теряется в океане.

В ней четыре человека. Включая капитана Полларда и его племянника.

Еда закончилась. Мертвецов нет.

Они решают: жребий.

Кто вытянет короткую спичку — того убивают и едят.

Бросают жребий.

Вытягивает племянник капитана. Оуэн Коффин. 17 лет.

Он смотрит на дядю. Ждёт помилования.

Но Поллард молчит. Потому что если не племянник — то кто-то другой.

Коффин говорит: ладно. Я согласен.

Жребий кто стреляет. Вытягивает его друг Чарльз Рамсделл.

Рамсделл плачет. Говорит: не могу.

Но Коффин настаивает: давай. Быстрее.

Рамсделл стреляет.

Они едят Коффина.

В другой шлюпке похожая история.

Матросы тянут жребий. Убивают. Едят.

23 февраля 1821 года. Шлюпку Чейза находит торговое судно.

Трое выживших. Скелеты обтянутые кожей.

Рядом с ними кости мертвецов которых ели.

Через несколько дней находят шлюпку Полларда.

Двое живых. Поллард и Рамсделл.

Грызут кости.

Из 20 человек экипажа Essex выжило 8.

Трое на острове Гендерсон (их спасли позже).

Пятеро в шлюпках.

93 дня в океане. Каннибализм. Жребий смерти.

Выжившие вернулись в Нантакет.

История просочилась. Скандал.

Но моряки понимали. На море свои законы.

Был даже термин: «custom of the sea» — морской обычай.

Когда нет еды — едят слабейшего. Или жребий.

Это не убийство. Это выживание.

Поллард до конца жизни винил себя за племянника.

Ушёл в море ещё раз. Корабль разбился снова.

Бросил море. Стал ночным сторожем.

Умер в нищете. В одиночестве.

Чейз написал книгу о катастрофе. Стала бестселлером.

Её прочитал Герман Мелвилл. Написал «Моби Дик».

История Essex — основа романа.

Кит который топит корабль. Экипаж в океане.

Только Мелвилл не стал писать про каннибализм. Слишком жутко.

Но реальность была жёстче книги.

20 человек в океане.

93 дня дрейфа.

Обгрызенные кости товарищей в шлюпках.

И выжившие с этим грузом до конца дней.

Потому что съесть человека — это пересечь черту.

Обратно не вернёшься.

Не моё...

Я вот совсем не совкодрочер, но ради примера, давайте в аграрной стране, разрушенной революцией и гражданской войной совершим промышленный скачок, построим школы, заводы, пророем каналы, электричество протянем туда, где волки срать боятся (ну т.е. уже жестко сольем голды), а потом половиной Европы скинем на неё 2 миллиарда тонн боеприпасов, убъем несколько миллионов взрослого мужского работоспособного населения в боях, угоним миллионы мирного населения в рабство, разрушим почти полностью западную часть страны, а после войны объявим эту страну врагом человечества, наложим санкции, эмбарго, запретим торговлю и любые добропорядочные отношения, построим у её границ военные базы, и только потом спросим, ой, а почему это уровень жизни обычного работяги у вас не дотягивает до уровня жизни работяги в США.
Теми самыми США, которые не только не понесли какого-либо серьезного ущерба от войны, а нажились на ней, и в это же самое время прогнули весь остальной мир под ФРС США и тупо вместо каких-либо товаров и услуг продавали всему миру бумагу, покрашенную в зеленый цвет.
То, что Союз смог тогда восстановится и в 60-х годах создал достойный уровень жизни для ВСЕГО населения это просто чудо, и никакие там экономические чудеса Японии, Германии и прочих, которые тупо вылезли на тех же самых зеленых бумажках и рядом не валялись.

Зумеры ищут работу через приложения для знакомств.

«Соискатели все чаще используют приложения для знакомств не для личного общения, а для поиска работы и профессиональных контактов. 20-летняя студентка Калифорнийского колледжа искусств Тиффани Чау, рассказала, как изменила свой профиль в приложении Hinge для поиска профессиональных контактов и рекомендаций.

Один из мэтчей привел ее на вечеринку, где она познакомилась с людьми из индустрии и получила советы, полезные для поиска стажировки в сфере продуктового дизайна. При этом романтических отношений из знакомства не возникло. Эксперты связывают эту тенденцию с ухудшением ситуации на рынке труда».

Странные какие-то паразиты просочились на "чемпионат блинчиков" (https://www.anekdot.ru/id/1592523/). Ну решил ты обманывать общество, так делай это с задором, с фантазией, с размахом! Но нет, тупо "слегка отшлифовывали". Если бы я решил (нет, мое внутреннее животное в крепких объятиях Человеческих ценностей) поступить не честно, я бы...
Подошел системно. Зачем добиваться слабого преимущества, да еще и с риском быть пойманным? Когда есть подход надежнее и эффективнее. Находим бассейн... рекорд, по подсказке ясеня утки, около 75-и метров. Т.е. 100 метровый участок воды с неглубоким дном и прозрачной водой подойдет. Далее, берем корзину камней, с запасом. И начинаем кидать как положено на соревновании. Что мы увидим? Вот поближе лежат ушедшие под воду бесформенные жырдяи, вон норм-но-не-то, а вон камни-чемпионы! Вот их-то и возмем с собой на соревнование.
Нет, не подумайте про меня плохо, раз подсказываю злодеям. Я осуждаю обман. Поэтому и для организаторов события есть "рецепт". Такой же простой. Все участники соревнуются "из одной корзины"! Водят хоровод вокруг подконтрольного ответственным организаторам источника камней, беря по одному за раз, пока не наберут достаточно для выступления. Все в равных условиях перед показом "удачи и техники".
Конечно можно представить и альтернативный чемпионат. Со "спортивными снарядами" от мегакорпоративных исследовательских лабораторий... кстати, а каков теоретический предел расстояния отскоков камня брошенного человеческом?.. Рукой, ага.

PS: Как отдельная история, идейка текста слабовата, достаточно коммента. Но регистрационные поводки уже во где (ну вы поняли). Не судите строго, пожалуйста.
PPS: И для Человечества (почему с большой - отдельная лингвистическая история, но не все удостаиваются публикации) есть своя идея. Нет, не так. ИДЕЯ! Мужику без дела жизни скучно ведь? Вот и появляются буржуи, бизнес-шмизмес, вот это все. Но, обществу же плохеет, от того что его имеют зазря? Так вот есть рецепт тоже. "Бизнес с нулевой прибылью". Тормозни читатель, не начинай истерику. Нулевой прибылью ПОСЛЕ: выплаты зарплат работягам (в т.ч. себе любимому, ты же трудишся, организуешь, а не директора эксплуатируешь, ведь да? Ведь да?), оборотных средств, инвестиций в развитие, налогов обществу (стране под контролем государства). Ну, еще можно стабфонд определить, но это такое. Мужик получает искомое дело, а общество получает организованное производство и занятость. Я думаю это WIN-WIN! И мужику есть чем заняться, и общество не погрызено дикими буржуями. Если хотите мое мнение - я за.

Александр Дюма отец во время своего известного путешествия по Кавказу посетил столицу Кахетии, беспробудно пьянствовал, потребляя "Алазанскую долину", а когда вышел из запоя, произнес знаменитую фразу: "Се ля ви в Телави!"

«Смерть Америке!» — на улицах Ирана, а дипломы Лиги плюща и виллы — для детей аятолл в США и Европе!

Пока режим Хаменеи расстреливал протестующих и сажал в тюрьмы тысячи людей, дети высших чиновников Ирана живут в роскоши и безопасности в странах, которые их родители десятилетиями называют «Великим Сатаной» и «врагами ислама».

Лига плюща (Ivy League) — это группа из восьми самых престижных и элитных частных университетов США (Гарвард, Йель, Принстон, Колумбия, Пенсильвания, Браун, Дартмут и Корнелл), символизирующая высший уровень образования и невероятную конкуренцию при поступлении.

⏺ Иса (Эйса) Хашими — сын Масуме Эбтекар (бывший вице-президент, «Мэри» из захвата посольства США в 1979). Живёт в США (Калифорния) с начала 2010-х, получил образование в престижных американских вузах.

⏺ Фатима Ардешир-Лариджани — дочь Али Лариджани (бывший спикер парламента, ныне секретарь Высшего совета национальной безопасности). Работает врачом-гематологом-онкологом в Атланте, США (Winship Cancer Institute, Emory University).

⏺ Али Лариджани-младший — ещё один сын Али Лариджани. Живёт в США, получил степень MBA в одном из топовых американских университетов, работает в финансовой сфере.

⏺ Сара и Наргес Афшарди — дочери Мохаммада Джавада Зарифа (бывший министр иностранных дел Ирана, 2013–2021). Обе живут в США: Сара окончила Стэнфорд, Наргес —Гарвард (Лига плюща). Работают в IT и консалтинге.

⏺ Мариам Хатими — дочь Али Акбара Велаяти (бывший министр иностранных дел, давний советник Хаменеи). Живёт в Канаде (Торонто), получила медицинское образование и работает врачом.

⏺ Мохаммад Реза Агабабаи — сын Эбрахима Раиси (покойный президент Ирана до 2024 года). По данным иранской оппозиции и западных СМИ, он проживает в Великобритании (Лондон).

⏺ Азин и Ариан Мохсени — дочери Хоссейна Мохсени (бывший глава судебной системы Ирана). Обе живут в США (Калифорния), получили образование в Лиге плюща.

⏺ Сара Моттаги — дочь Аббаса Моттаги (бывший глава разведки КСИР). Живёт в Германии (Мюнхен), работает в IT.

Классика жанра: лозунги «Марг бар Америка!» — на площадях, а лучшая жизнь, дипломы Лиги плюща и безопасное будущее — именно там.

Тем временем, в Британии разворачивается эталонный сюжет о проникновении радикалов во власть. Там в парламент Бирмингема баллотируется осужденный на 5 лет в 1999 году за участие в заговоре с целью взорвать британское консульство, англиканскую церковь и отель в Йемене.

Кандидат носит неимоверно колоритное имя Шахид Батт, был выдвинут кандидатом от альянса независимых политиков, которые планируют побороться примерно за 20 мест на выборах в городской совет Бирмингема, которые состоятся 7 мая.

Шансы на победу велики, потому что лейбористы отметились поддержкой Израиля, и избиратели-мусульмане с высокой вероятностью на выборах их прокатят. При этом независимые кандидаты, выступающие за сектор Газа, как ожидается, добьются успеха. Батт будет представлять Альянс независимых кандидатов, созданный активистами, тоже с исконно-британскими именами, Ахмедом Якубом и Шакилом Афсаром. Оба кандидата ранее баллотировались на всеобщих выборах 2024 года на платформе, выступающей за сектор Газа, а Батт будет баллотироваться в округе Спаркхилл, где почти две трети жителей имеют пакистанское происхождение.

В видеоролике, в котором он объявил о выдвижении своей кандидатуры, Батт сказал: «С помощью Аллаха, с вашей поддержкой и с этими ребятами за моей спиной я знаю, что мы справимся».

В интервью газете Birmingham Mail Батт признал, что «совершал ошибки» в юности, но заявил о своей невиновности в терроризме. Потому что признание в участии в террористической группировке было получено под пытками, а улики против него были, разумеется, подброшены британскими ментами. И вообще, после освобождения из тюрьмы в 2003 году мистер Батт стал борцом с экстремизмом.

Примечательно, что в молодости Батт также состоял в местной банде, состоявшей в основном из пакистанской молодёжи, которая «боролась со скинхедами» и ездила в Боснию и Афганистан. Наверное, бороться с тамошними нацистами. На вопрос о его связях с радикальными группировками в юности 60-летний мужчина ответил, что сожалеет о своих поступках и что расисты его обижали. А он был крупный парень и занимался боевыми искусствами.

Попутно Батт уже успел поддержать протесты против приезда израильской команды в Британию, и призвал «каждого местного мусульманина» прийти на матч, чтобы заявить о своем неприятии. Правда, как политик умеренный, заявил, что «не должно быть ни ножей, ни пистолетов, ни мачете, ничего».

То есть, Батт как бы раскаялся, но по свистку может собрать толпу (без ножей, конечно), которая переводит местную и, в перспективе, всю британскую политику из категории национальных интересов в дискурс - «Брат, ты за Израиль или за Палестину?». Есть о чем подумать и нам.

Российских спортсменов предложили штрафовать за смену гражданства.

Минспорт готовит механизм, по которому уехавшие атлеты будут обязаны компенсировать государству все деньги, потраченные на их подготовку: сборы, тренеров, форму, медобслуживание и прочее. Министр Михаил Дегтярёв заявил, что закрыть границу ведомство не может, но «наказывать рублём» — вполне реально.

В 1970-х годах в СССР действовал указ о «возмещении» стоимости образования евреями, эмигрировавшими в Израиль. Это был скрытый «налог на диплом» (от 4,5 до 12,7 тыс. рублей), направленный на ограничение выезда специалистов. После международного давления и акций протеста, «налог» фактически перестал взиматься с марта 1973 года, хотя формально действовал до 1991 года.

АМ Исраэль Хай!

Израиль и США начали давно планировавшуюся операцию против террористического режима Иранских аятолл.
И тут же на сайте анекдотов оживились пропагандисты, начавшие постить мемы на эту тему.
Причем Хомейни и часть высшего командования ликвидировали в течение суток с начала операции. А они пытаются постить несмешные мемы, типа Иран им всем сейчас как даст!
Я думал, что с ними не так. Потом понял- это БАНАЛЬНАЯ зависть, что они не могут так профессионально, быстро и эффективно действовать. Не понимают, балбесы, что с Израилем Вс-вышний! Мадуро- хоп- раз - два. До этого руководство КСИР и Хезболлы- раз- два! Сейчас Хомейни- раз и нет. Не учат историю, что тех, кто залупается на еврейский народ, ждет быстрый и очень плохой конец!
Как раз накануне Пурима подох Сталин. Всех нагнул сын сапожника. А захотел уничтожить евреев СССР- и кирдык. Да Хомейни накануне Пурима отправили держать ответ за свои дела.
Так что, кто умный тот понимает, что как гласит книга Бытие про Израиль, Бог говорит Аврааму - благословлю благословляющих тебя, и злословящих (проклинающих) тебя прокляну...» (Бытие 12:3).
Победы Израилю!
Хаг Пурим Самеах! (חג פורים שמח) — «Веселого праздника Пурим!».
Ам Израиль Хай!

Если кто-то старательно убеждает вас, что духовное важнее материального - возможно, он просто хочет обменять ваши материальные ценности на свои духовные.

Уничтоженный США иранский фрегат «Дена» не имел вооружения и плыл с дипломатической миссией – большого парада ВМС Индии. В параде принимали участие больше 70 стран, включая часть стран НАТО.

Соединенные Штаты тоже планировали участвовать в параде, но в последний момент передумали и вместо этого торпедировали тот самый иранский корабль с парада. Согласно протоколу этого праздника корабли не могут нести боеприпасы.

После нападения на безоружное судно США отказались спасать моряков и бросили их тонуть. В среду военно-морские силы Шри-Ланки подняли 87 тел. Многие числятся пропавшими без вести. США могли легко захватить судно, но для картинки уничтожили безоружные судно и объявили о великой победе.

Специальная валютная операция...

Министр иностранных дел Катара в публичном заявлении для прессы:
Израильская атака на нефтегазовое месторождение - опасный шаг. Повреждение энергетической инфраструктуры представляет собой угрозу глобальной энергетической безопасности, жителям региона и окружающей среде.

Министр иностранных дел Катара в телефонном разговоре с Дональдом Трампом:
Скажите Нетаньяху, чтобы еще одно месторождение в Иране разбомбил, а мы Вам еще один Боинг подарим.

Министр иностранных дел Катара в телефонном разговоре с Владимиром Путиным:
Задание выполнено, цена на нефть больше 100 долларов за баррель, цены на газ тоже подтянутся.

Владимир Путин в телефонном разговоре с Министром иностранных дел Катара:
Поздравляю с присвоением внеочередного воинского звания генерал-майора ФСБ!!!

Владимир Путин в телефонном разговоре с третьим по счету командующим ракетных войск Ирана:
Это нельзя терпеть, сионистам нужно ответить ассиметрично - ударом по месторождению в Катаре.

Дональд Трамп (после очередного роста цен на бензин в США) в публичном заявлении: если атаки на Катар продолжатся, США уничтожит месторождение «Южный Парс» в Иране.

Дональд Трамп зятю Кушнеру - фьючерсы на нефть, которые ты купил в феврале, раньше следующей недели не продавай...

Владимир Путин в телефонном разговоре с главой Центробанка Эльвирой Набиулиной:
- Цены на нефть и газ выросли?
- Да, нефть уже почти по 120. С такими ценами на энергоносители бюджет снова станет бездефицитным, а курс рубля - стабильным до конца года.
- а теперь роняем рубль и делаем бюджет профицитным...
- ???
- нам же нужно компенсации сибирским фермерам за забой скота выплатить...

Зеленский в телефонном разговоре с Нетаньяху:
Вы пока не выносите Ирану все склады с дронами, нам еще арабам нужно продать средства для борьбы с этими дронами.
Как заплатят - я маякну и сразу бомбите склады, пока не арабы не прознали, что мы им херню продали...

Международные банки:
— Мы готовы помочь с восстановлением инфраструктуры… под очень выгодный процент.

Китайские подрядчики:
— Мы уже в пути. Смета — вчерашняя, цена — сегодняшняя.

Арабы с разбомбленными НПЗ, подешевевшей недвижимостью и пустыми аэропортами и отелями:
— Так… нефть горит, газ подорожал, страховки взлетели, трейдеры радуются, туристов нет…
— Подожди… а мы тут где в этой схеме?
— …
— Походу… нас аккуратно, по всем правилам международной торговли… поимели.

Пауза.

— И кто?
— Похоже что все...

//За донос на пьяных водителей заплатят до 20000 рублей.// ( из новостей)

Я могу обогатиться на 60000 рублей только с нашей улицы. За неделю.
А если про соседние узнаю?
Кто знает— сколько нужно будет заплатить личному охраннику???

А то ведь может случиться самый короткий стаж работы на государство…

Советская милиция меня бережет, сначала поймает потом стережет.
Сегодня расскажу про издевательства милиции над людьми в СССР. Роняющие слезу по совку и рассказывающие про добрых милиционеров,
почитайте это.
Ласточка.
Связывали руки и ноги, выгибали человека дугой — боль адская, дышать тяжело, ломает быстро. Это описано в воспоминаниях и расследованиях,
не фантазия.
Били "без следов.
Чтобы не оставлять следов били валенком с песком.
Прямых железобетонных документов под это название немного, но сам метод бить чем-то мягким и тяжёлым — абсолютно реальный.
Бессонница и давление.
Могли не давать спать сутками, гонять по допросам, давить морально. Иногда этого хватало лучше любого "инструмента"
Ходили слухи про салотОпку, помещение где было жарко как в аду и набивали народу столько, что лечь негде, долго выдержишь в такой бане?
Слышали про такие приятные ритуалы в советской милиции?

Беглецы из рая СССР: кто и почему не вернулся.
Советский Союз официально был страной счастливых людей. Они все улыбались и были настолько счастливы,
что выезд за границу нужно было тщательно контролировать, а иногда и запрещать под угрозой уголовной статьи.
Видимо, чтобы никто от избытка счастья не ломанулся через колючку Зоны СССР.
Танец в одну сторону.
30 июня 1974 года в Торонто остался Михаил Барышников. После гастролей он просто не сел в самолёт обратно.
Формально он стал "невозвращенцем". Фактически — мировой звездой балета. Причина проста: творческая свобода,
возможность выбирать репертуар и жить без куратора из органов, который интересуется не только па-де-де,
но и настроениями в коллективе.
В 1966 году Светлана Аллилуева, дочь Иосиф Сталин, находясь в Индии, попросила политическое убежище в США.
Это был удар не столько по имиджу, сколько по мифу. Если даже родная дочь вождя предпочитает "буржуазный ад",
значит в советском раю не всем хватает амброзии.
В 1976 году во время турнира в Нидерландах не вернулся в СССР гроссмейстер Виктор Корчной. Он открыто критиковал
ограничения и давление со стороны спортивных чиновников. На родине добрые и улыбчивые коммунисты вымарывали его имя,
а партии продолжали изучать.
Шахматы были интеллектуальной гордостью страны, но свобода перемещения фигур касалась доски, а не самого игрока.
Александр Солженицын, называемый совкодрочерами предателем, в 1974 году был не столько "невозвращенцем",
сколько принудительно высланным. После публикации "Архипелага ГУЛАГ" его лишили гражданства и отправили за границу.
Формально это не побег, а депортация. Человек, который слишком громко говорил о системе, был ею переварен и выкинут.
Писать на стенах туалета любые фразы, это пожалуйста, а вот книгу про ГУЛАГ низзя, ишь ты падла какая.
Причины побегов повторялись. Творческая несвобода. Цензура. Контроль спецслужб. Ограничение выезда.
Невозможность выбирать страну жизни без разрешения государства.
Советская риторика утверждала, что уезжают предатели или слабые духом. Практика показывала, что уезжали часто самые талантливые
и амбициозные, те, кто хотел не распределения, а выбора.
Ирония в том, что страна, объявившая себя авангардом прогресса, так боялась свободного перемещения собственных граждан,
что за побег в 1930-х годах предусматривалась высшая мера. Когда счастье охраняют с пулемётом, оно начинает выглядеть подозрительно.
На моем канале Зона СССР в ВК еще больше статей про "великий" СССР.