Самые смешные истории за 2026 год!

Бывший сотрудник полиции графства Хартфордшир, Марк Буллен, заявил, что был лишён британского гражданства за то, что долгое время проживал в России. В течение 11 лет он работал в полиции, занимался разработкой учебных материалов по борьбе с российским терроризмом, а также проживал в Санкт-Петербурге с 2014 года.

В октябре 2025 года Буллен получил уведомление от министра внутренних дел Великобритании, Шабаны Махмуд, в котором сообщалось, что его гражданство было аннулировано по «соображениям национальной безопасности».

«Я категорически отрицаю, что могу быть угрозой для Великобритании. Мне это кажется абсурдным», — сказал он в интервью Daily Mail. По его словам, он всегда имел безупречную репутацию в полиции, был удостоен звания «Офицер года» и получал благодарности за службу.

Согласно Закону о британском гражданстве 1981 года, министр внутренних дел может лишить гражданства, если это сочтено необходимым для общественного блага. Буллен, родом из Беркшира, отметил, что с детства интересовался русской культурой, жил в Санкт-Петербурге до 1999 года, когда вернулся в Великобританию, чтобы стать полицейским.

В 2014 году он снова вернулся в Россию, где работал в отделе коммуникаций футбольного клуба «Зенит» в Санкт-Петербурге. В 2022 году он получил российское гражданство. По его словам, поездки в Великобританию не вызывали проблем до ноября 2024 года, когда он был задержан в аэропорту Лутона по закону о борьбе с терроризмом. Буллен заявил, что его «насильно задержали», взяли образцы ДНК и отпечатки пальцев, а также заставили раздеться и сфотографировали.

Он также отметил, что ему отказали в юридической помощи, несмотря на три обращения с просьбой о поддержке. Буллен утверждает, что больше не планирует посещать Великобританию, называя решение Министерства внутренних дел «нелепым» и «чрезмерной реакцией».

Мои дети, когда были маленькими, любили доставать меня вопросом: какую бы ты, пап, хотел суперспособность? Естественно, я что-то врал про спасение мира с помощью способности к суперрегенерации и невидимости. Про то, что у меня уже есть суперспособность, я детям не говорил, потому как они были ещё слишком юными и задали бы ещё больше вопросов, на которые им пока лучше не знать ответы.
Eстественно, я хотел регенерировать печень и ходить невидимым в женскую баню.

Pablo Discobar

Разоблачаем негодяя. Очень давно хотел сорвать маску с одного злодея, да всё как-то не срасталось.
Но вот настал момент. Злодей, правда, киношный, и, что ещё хуже, из очень древнего кино. Сейчас люди, считающие себя кинозрителями, смотрят, в основном, поделки из серии «а вот что ещё умеет компьютерная графика и ИИ». Я ориентируюсь на тех немногих, кто ещё помнит, что такое кино, как искусство. (То есть, не позже 50-х, 60-х годов прошлого века. В СССР и позже иногда что-то пристойное снимали, в США нет).
И, главное, я хочу изобличить кинозлодея, которого таковым никто вообще не считает. Никто!
Более того, его считают вполне симпатичным персонажем. Речь о товарище Телегине из «Карнавальной ночи».
Как я понимаю, с этой фразы из читателей остались только те, кто помнит «Карнавальную ночь». Друзья, я только ради вас и стараюсь.
Вот только многие сейчас сказали: «Товарищ Телегин?! Какой же он злодей? Да это типичный противовес: Эльдар Рязанов высмеял в своей комедии руководителя Дома культуры, тупого бюрократа Огурцова. Это было разрешено, должность невысокая, но… всё-таки номенклатурная. Для приличия требовалось запустить более высокого ранга чиновника, который бы своими высокими морально-этическими качествами оттенял недостатки отрицательного персонажа. Это и был симпатичный товарищ Телегин из обкома профсоюза!»
Ну, точно так подумали? А вот теперь страшная правда.
Телегин — самый гнусный персонаж «Карнавальной ночи». Куда там тупому Огурцову!
Вспомним забавную сценку: бухгалтер читает со сцены басню «зачем на бал пришёл медведь». Все смеются, глядя на Огурцова, смеётся и товарищ Телегин, при этом тоже лукаво посматривая на Огурцова. То есть Телегин понимает, что Огурцов, — тот самый медведь на балу. Откуда Телегину это известно? У него есть инсайдеры в Доме Культуры? Не исключено, но гораздо вернее другое. Огурцов только что назначен на должность, и при назначении обязательно учитывали мнение куратора из обкома профсоюза, того самого Телегина. Более того, это мнение было ключевым. Огурцов, — креатура Телегина. Он его прекрасно знает.
А почему не очаровательная Леночка Крылова, умная, инициативная?? То-то и оно, — инициативная. Назначь её, Телегину ночей не спать, мало ли что эта девица придумает! Если её инициатива провалится, — отвечать Телегину. А если инициатива удалась? Начальство решит: зачем нам Телегин, продвигаем Леночку!
Нет уж, тут надёжнее Огурцов: тупой, исполнительный, от него сурпризов ждать не стоит. Заодно на его фоне Телегин смотрится великолепно: шутит, поддерживает молодёжь, с горки съехал.
А всё спокойствие Телегина прикрывает Огурцов. Хитрого Телегина! И как только Рязанову этот пасквиль с рук сошёл?

В приложение к истории от 15.09.2026 "Как я мозги потерял" уважаемого автора MasterIvanov

Кроме шуток. Редкий случай. Когда человек сам, добровольно, идёт к психиатру. Не ради справки, а по своей воле. Это у меня так было. Очень сложно всё по жизни было - почувствовал, что крыша совсем съезжает. Нервы, провалы в памяти, неадекватность восприятия, читаемые тексты разваливаются на непонятные куски, цифры путаются, мог подолгу сидеть в прострации... Сам себя продиагностировал. Нет, не белочка. Понял, что без спецов никуда. Записался. Паспорт, прописка, туда-сюда... Пришёл в назначенное время (как я только не забыл! - но старался, листок с датой и временем постоянно лежал перед глазами напоминанием.) Тот период помню смутно, с провалами...
Врач и сестричка приняли душевно. Ласково общаясь, выведали всё. Тестировали что-то... Точно не помню. Так же ласково прописали бесплатно таблеток, с немедленным получением в аптеке этажом ниже. Что-то ещё говорили, с пониманием, с участием, ласково и ненавязчиво... что - не помню.
Записали на повторный приём, на контрольный.
Когда вышел оттуда - в голове как что-то щёлкнуло: и мир стал светлее, и я понял, что недуг немного отступил.
Нет, тех таблеток я не стал принимать. Где-то глубоко в голове сидело, что если совсем будет худо, то тогда и приму, а пока - терпимо. Не знаю, может быть сработала внутренняя уверенность, что теперь всё будет хорошо. Может быть. А может быть что-то другое. Не знаю.
Со временем всё пришло в норму.
Пришёл на повторный приём, и увидел, что в основном к врачам-психиатрам сидят пациенты ради рецептов на жизненно-необходимые психо-препараты, отпускаемые только по рецепту. Обычные люди. Как я.
Пообщались с врачом. Ну бол-мен. Ну вы заходите через месяц, или позвоните, если что. Вот телефон. Спасибо. Шоколадка +)))
Не буду осуждать тех, кто недоволен работой врачей-психиатров. Мало-ли. Много причин есть, вплоть до анекдотичных... А я говорю им - СПАСИБО!, что вы есть, родные лекари душ человеческих! И что уверен, что если с головой будет совсем худо ( у меня, или у друзей) - то есть куда обратиться. И это совсем не стыдно.

Итак, обрыганы, начинайте минусовать.
Подруга моя 63 года. Ни брыльев, ни морщин, ни целлюлита. Письку и попку носит на депиляцию. Выглядит моложе меня. Сильно моложе. Глаза большие умные, даже мудрые. В них так прекрасно смотреть. Две точки на вещевом рынке. И вот:
Ей показалось, что её пропускает 99-я на повороте во двор. Она и поехала. 99-тыч обрыган восполнился классовой ненавистью и придавил тапку в последний момент. Удар.
У Прадика 150 дыра в бампере с кулак. Даже подушки не выстрелили. 99-я чутка рассыпалась вся. Козлёнок из 99-й:
- Насосала!
- Насосала? Сочту это за комплимент.
Ей было тогда 63. Фемина.

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.
История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие «Community BBQ for Cilla Carden». Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.
Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

Айтишник без опыта устроился на работу в банк за 270 тысяч рублей в месяц и «абсолютно ничего не делает». Для этого он зазубрил ответы на самые популярные вопросы от HR и нанял ментора. Первые два месяца темщик вообще ничего не делал, а все задачи скидывал в нейросеть. Потом устал и нанял другого айтишника за 170 тысяч, а сам планирует стать ментором.

Историки до сих пор не знают, откуда именно пошла традиция праздновать 1 апреля как "День дурака".

Есть несколько рабочих версий.

Например, во многих странах день весеннего равноденствия отмечали, устраивая гулянья с шутками и веселыми проделками. По другой версии, все дело в переходе на Григорианский календарь - те, кто быстро принял нововведения, жестко подшучивали над "староверами", продолжавшими отмечать праздники по старому стилю.

В дохристианские времена все было еще суровее - считалось, что в этот день просыпается злой и нервный домовой. Чтобы задобрить его, люди наряжались в нелепые одежды и валяли дурака. Причем юмор тогда был весьма жестоким - нормой считалось позвать члена семьи и, когда тот высунет голову на зов, от души приложить его ручкой топора под хохот окружающих.

В России праздник укрепился благодаря Петру I, который обожал розыгрыши. Первый массовый первоапрельский развод провели в Москве в 1703 году - глашатаи зазывали всех на "неслыханное представление, где человек якобы влезет в горлышко пустой бутылки из-под водки". Желающих набился полный театр, но вместо трюка зрители увидели надпись, ставшую легендарной: "Первый апрель - никому не верь". Князь Меньшиков советовал Петру "для хохота великаго" заблокировать в театре двери и крикнуть "пожар!"/ Император отказался.

Самый ранний документально зафиксированный случай произошел в Лондоне в 1698 году. Тогда горожане пересказывали друг другу приглашения прийти к Тауэру, чтобы увидеть, как в полдень в канаве будут мыть белых львов. Толпы людей явились к назначенному времени, а когда поняли, что никаких львов нет - начали немножко громить город, за что в итоге получили грандиознейших пиздюлей от стражи.

В другом английском городе Готэм жители вообще разыграли целый спектакль для короля Джона - чтобы не платить налоги за "королевскую дорогу". Они начали массово имитировать безумие - пытались топить угрей в пруду, запирали птиц в сараях без крыш, показывали Солнцу задницу и катили сыры с холмов. Увидев эту дичь, король решил не связываться с территорией полных идиотов.

В Шотландии праздник называют «Охота на кукушку» - жертве вручают письмо и просят срочно отнести адресату. Dнутри написано: «Не смейся, не улыбайся, а допищи что-нибудь и гони этого долбо*ба дальше». Так бедолагу могли гонять по кругу часами. При этом в Англии важно успеть пошутить до полудня: если ты разыграл кого-то позже 12:00, то лохом и «апрельским дураком» официально становишься ты сам.

В Швеции праздник был настолько популярен, что журналистам официально разрешалось публиковать любую дичь (вроде байки про превращение черно-белого ТВ в цветное через капроновый чулок), и по закону такую шутку нужно было просто оправдать датой, чтобы избежать разорительного штрафа за клевету.

Современные медиа тоже не отставали: в 1985 году журнал "Спортс Иллюстрейтед" опубликовал статью об игроке, который якобы родился в Сибири, учился удару в тибетском монастыре и посылал мяч со скоростью 270 километров в час. Фанаты буквально оборвали телефоны редакции "в какой команде будет играть?". В Австралии в 1975 году по ТВ объявили о переходе на метрическое время со 100-секундными минутами и двадцатичасовым днем. Идею в прямом эфире на полном серьезе поддержали местные мэры.

В США в 1996 году компания фастфуда "Тако Белл" объявила, что выкупила Колокол Свободы и переименовала его в свою честь, чтобы помочь США выплатить госдолг, чем довела Белый дом до истерики от звонков разгневанных патриотов.

А в 1988 году советские "Известия" написали, что Диего Марадона переходит в московский «Спартак» за 6 миллионов долларов. Новость подхватил весь мир, включая «Ассошиэйтед Пресс», а скандал из-за этого вброса не утихал больше недели.

Любопытный факт: Уинстон Черчилль в начале своей карьеры служил в 4-м королевском гусарском полку. Не знаю почему, но именно это я вспомнил, прочитав в новостях, что в Великобритании приняли решение убрать изображение Черчилля с денежных купюр. При Елизавете они бы этого сделать не посмели! Прямо захотелось напеть:
"О бедном гусаре замолвите слово,
Ваш муж не пускает меня на постой,
Но женское сердце нежнее мужского,
И сжалится, может, оно надо мной...
О бедном гусаре замолвите слово...

Ехали мы по Узбекистану, там при СССР ещё писали кириллицей. На въездах в деревни стояли трафаретные вывески "Хуш келибсиз !" - "Добро пожаловать". Юра, единственный из нас пьяный в дым (так получилось), кочумал на заднем сиденье. Перед населённым пунктом водитель сбрасывал скорость, Юра от этого просыпался, читал очередную "Хуш келибсиз", констатировал: "Опять Канимéх !" - и засыпал обратно.
( Канимех назывался посёлок, где мы периодически получали продукты и снаряжение.)
Kогда уже вылетели на трассу, Юра малость протрезвел и спросил:
"Парни, чо мы из Канимеха так долго выезжали ?"
"Пробки !!!" - захохотал водитель.

Вспомнилась история, как одна девушка привела меня к своему отцу (он уже жил в другой семье) - знакомиться! Она представила нас друг другу, а потом сразу ушла - со словами: "Ну, пообщайтесь здесь...". По телевизору начинался фильм "Окно в Париж" - никогда его до этого не смотрел...

Мы молча посмотрели вдвоём с её отцом этот фильм, а потом пришла девушка и забрала меня. В целом, оптимальный вариант знакомства с папой девушки!

И о футболе .....№2 (меркантильное)

сиквелоприквел к https://www.anekdot.ru/id/1557739/

1. Я абсолютно равнодушен к спорту высших достижений, не исключая игровых видов и прочих "бобслеев" с "биатлонами". Посему трансляции соревнований, в том числе и прямых, как правило, игнорирую, предпочитая проводить время по иному.

Однако не бывает правил без исключений..... В моём случае это традиция смотреть в компании с друзьями все до единого матчи Чемпионатов Мира и Европы по футболу. Обычай, оставшийся неизменным ещё с студенческих времён 80-х, когда мы с соседями по общаге брали на время проведения соревнований в прокате телевизор и болели как не в себя за наших.

И всё бы ничего. Да вот только сборная СССР по футболу частенько не оправдывала ожиданий, стабильно сливая принципиальные матчи и вылетая из турниров до срока. Что вызывало среди нас её преданых фанатов, нешуточные страсти. Которые вполне ожидаемо и логично закончились тем, что однажды один из опечаленных но не сломленных болельщиков выбросил в окно "виноватый" в очередном позоре казённый телевизор.

С тех пор так и повелось, став нерушимой общажной традицией - после любого неудачного исхода матча выбрасывать "несчастливый" телеящик из сердца вон.

Желающих поглумиться и совершить акт возмездия самолично, как правило, было предостаточно. Часто страсти накалялись до такого предела, что дело заканчивалось мордобоем. Возможно, по этой причине однажды мы договорились больше не спорить по поводу и выбирать палача бросив жребий. А после исполнения приговора скидываться деньгами для восполнения ущерба пункту проката.

2. Последней игрой сборной России на домашнем чемпионате мира 2018 года стал четвертьфинальный поединок против Хорватии, который состоялся 7 июля 2018 года в Сочи. Наши слили этот матч по пенальти, что было обидно и вызвало у моих закадык внутренний конфликт, ожидаемо переросший в неебических размеров экзистенциальный кризис.

Я же ограничился, не будучи болельщиком, скромных размеров печалькой. Однако, имея богатый опыт, виду не подал (добрые отношения дороже, и морда целее будет), а вместе с друзьями сел пить горькую и стенать по поводу того, что всё пропало.

В процессе употребления горюч-воды, не помню кто, возможно даже я, "вдруг" вспомнил о нашей "доброй" традиции предавать земле виновный в несбывшихся надеждах телевизор. На что присутствующие заметно воодушевились и единогласно решили воскресить утраченный с течением времени обычай. После с надеждой посмотрели меня и спросили: "Вовка, ты готов на непредвиденные расходы ради старых друзей? Не будешь жадиной и пожертвуешь на благое дело? ".

Что мне оставалось: "Да не вопрос, пацаны. Хочу лишь напомнить, когда мы исполняли подобное в дни безрассудной юности, было принято возмещать ущерб пострадавшей материально стороне. Номер телефона знаете. С вас по двадцатке. Торг неуместен! ".

Спустя минуту мой счёт пополнился на сто тысяч. Спустя ещё пять увесистая плазма была запущена в небо, где, ненадолго зависнув, мягко спланировала на газон, ничуть не повредившись.

- Похоже, мы погорячились. Нет того энтузиазма. Кинескопы у ламповых теликов взрывались феерически. А тут..... хрень какая-то. Оно того не стоило. Ну да ладно! Важно другое. Традиция соблюдена, а это святое. Пойдём выпьем за нелепую смерть старого Вовкиного телевизора и за здоровье нового.

Я вежливо откашлялся, призывая народ к вниманию.

- Мужики, вы меня тыщу лет знаете. Посему несколько обижен. Неужели могли подумать, что я не готов к любому из возможных сценариев развития событий. Согласитесь, наша колченогая сборная едва ли способна была выиграть чемпионат. Поэтому я ещё в мае прикупил на авито три "Рубина" и два "Горизонта", по одному на каждого из вас, дабы не кидать жребия. Добро пожаловать в цирк. Денег за атракцион не возьму.... all inclusive.

- Вова.... ты, как всегда, в своём репертуаре. Никогда не угадаешь!

- Кстати, большое спасибо за новый телевизор. Этому было уже десять с лишним лет, и я как раз собирался его поменять.

- Ах ты ж.......

P. S. В этом году в отсутствие наших болеем за сборную Голландии (я знаю, что правильно - Нидерланды, но мне пофиг). Как оно в итоге сложится, поди знай. Новому-старому телевизору на днях исполнится восемь лет. Едва ли получится войти в одну реку дважды, и маловероятно, что друзья ещё раз поведутся на мои интриги. Тем не менее, я готов к любому исходу, на всякий случай заранее прикупив очередного пассажира с билетом в один конец (фото прилагается).

P.S.S. Кому как, а по мне так, единственно верная и справедливая оценка, это - автору "на чернила". Вдохновляет, знаете ли, и не даёт забить болт на творческий процесс, посвятив свободное время более увлекательным занятиям. Посему.......

N. B. Запущенный с балкона в 2018-м телевизор "Pioneer" жив до сих пор. Повесил его в гараже и изредка включаю. Что сказать по поводу? Отличную технику делали в те времена явно на века. Осталось только добавить, что сей девайс полюбили местные мухи. Причина неизвестна. Может, за тёплый в силу конструктивных особенностей экран? Может, за современный телевизионный контент? Поди знай. С увереностью можно сказать одно - мухи никогда не ошибаются.

В Израиле задержаны два молодых человека за передачу данных стране, с которой сейчас идет война. Это очень плохо. Работа на вражескую страну во время войны. Но... Выяснилось, что молодые люди с помощью ИИ фальсифицировали информацию и передали, вернее продали работающему с ними агенту, ложную информацию. При этом все было очень правдоподобно, включая документы, вымышленные, с печатями. Они получили за это хорошее вознаграждение. Их адвокат считает, что их должны наградить, а не судить.

Знакомый рассказывал ".. Когда был в СА (стройбат), то дали отпуск на свадьбу к брату в Краснодарский край в 1989 году.
Лететь надо было из Минска, но в аэропорту сказали, что уже несколько суток вылететь на Кавказ невозможно.
Кассир показала на пассажиров, спавших и сидевших на полу аэровокзала (старый, деревянный ещё был).

Кассир посоветовала обратиться в военную кассу, так как на Черноморское побережье вылетает самолёт через час. Где мне и выдали билет.

В самолёте удивился, что пассажиров почти не было: летел самолёт практически пустым. Когда приземлились, в городе были слышны выстрелы (но я не знал и не обратил внимания; понял и осмыслил всё только намного позже).
Аэропорт был закрыт, и город был мёртв, но я с трудом нашёл одного таксиста, который прятался под мостом.

Он согласился отвезти меня на железнодорожный вокзал за огромные деньги.

Вокзал тоже был пустым.
Вскоре зашла пожилая пара, а через время забежала девушка и, подбежав к ним, стала умолять спрятать её.
Тут же зашли смуглые и черноволосые мужчины, которые, встав около двери, направили на нас дула обрезов.

Вошедший низкорослый, лобастый мужчина с матом подошёл к девушке, схватил её за плечо и повёл за собой.
Между собой они говорили не по-русски, одеты были в чёрные окровавленные кожанки.

Подошёл поезд, мы в него сели.
К нам сразу подошли пассажиры-кавказской наружности, у которых были перевязаны руки или головы; некоторые хромали, но все были очень раздражённые и злые, как осы.
На поясе у многих висели длинные и тонкие кинжалы.

Они начали расспрашивать, кто мы, откуда и куда едем, явно придираясь.
У меня попросили отпускное и, удостоверившись, что я солдат стройбата и еду в отпуск примерно туда же, куда и они - беженцами укрываться в Краснодарский край с охваченной войной своей уже бывшей родины, то пожилой среди них сказал главному:
«Не убивай парня, я сам служил в стройбате, тем более мы, возможно, будем жить по соседству с его родственниками».

Пожилую пару они забрали с собой.
Те хотели взять и свои вещи, но им сказали, что вещи им уже не пригодятся, и увели их в другое купе, откуда раздавались крики.
Больше я их не видел.
За их вещами никто так и не пришёл - они остались в пустом вагоне.

Приехали в Краснодарский край поздно ночью, к брату на свадьбу успел.
В отпуске несколько раз встречал кавказцев открыто ищущих где купить оружие и любой огнестрел.
На горных перевалах поставили загряд-отряды из военных, которые постепенно отступали и к средине 90-х исчезли, уступив перевалы и контроль над трассами бандитам и криминалу.
Развал СССР по факту начался в конце 1980-х.

Почти никому никогда не рассказывал, но, вернувшись в часть, узнал, что некоторых солдат отпустили досрочно из-за военной обстановки в их родной местности и гибели родных, близких, друзей на Кавказе.

Навеяно историей про трубу https://www.anekdot.ru/id/1597702/
Голубятни оставили глубокий след в советской культуре - "Чужая белая и рябой", "Пять похищенных монахов", голубятни и голубятники чуть не в каждом дворе. Некислый бизнес: "на рынке такие голуби стоили минимум десятку".
Оказывается, в СССР голубеводство проходило по оборонному ведомству. Что вояки там делали? Про почтовых знают все, но многажды бóльшее количество голубей незатейливо шло в расход на стрельбищах, в качестве живых мишеней. Стрельба по птицам практиковалась до середины 1960-х годов, потом нравы смягчились.
А керамические "тарелочки" для стрелковых тренировок изобрел один американец ещё в 1880 году. На первых "летающих дисках" штамповали птичий силуэт, называлась новинка "глиняный голубь" (clay pigeon).

Реальная история. В конце 70х был на свадьбе наших студентов. Она была старше его на 4 года, но речь сейчас не об этом. A o том какие тогда люди были неиспорченные и даже наивные. Ее фамилия была Узкая, а его - Вагин (ударение на первый слог). И один наш студент, местный шутник, институтский квнщик пытался острить, мол уж лучше бы мужу взять фамилию жены (Узкий) или что было бы неплохо ей сделать двойную фамилию (Узкая-Вагина).
Так представьте, на свадьбе десятки гостей разного возраста, а его шутки просто никто не понял.

Хакеры отключили холодильники и испортили продукты в сотнях магазинов по всей Франции - общий ущерб выше €1 млн. Злоумышленники удаленно изменили настройки холодильного оборудования через уязвимость в ПО Danfoss. Пострадали Intermarché, Super U и E.Leclerc, размороженные продукты пришлось уничтожить.
Я думаю, понятно, кого обвинят в «гибридной атаке».

Актёр Гоша Куценко посетил Байкал и решил попробовать воду из знаменитого озера, сделав несколько глотков байкальской воды через трубочку. «Лизать и целовать не буду», — заявил Гоша. Поводом для шутки стал ролик Shamanа. На записи он облизывает лёд Байкала. Сам Shaman сопроводил пост пометкой «18+».
Эта выходка вызвала резкую реакцию. На берегу Байкала провели символический обряд, в ходе которого сожгли чучело Shamanа, как ритуал очищения озера.

Один знакомый грек заявил, что он бросил учить русский, потому что этот язык – опасный.
- Как это? – не поняла я.
Оказалось, он начал изучать русский с нашей соотечественницей-эмигранткой. Она научила его говорить «меня зовут Янни» и «я люблю борщ». На этом обучение закончилось.
- Что тебя так напугало? – спросила я. Янни достал тетрадку, в которой аккуратным круглым почерком были написаны опасные для холостяка слова: «Я хочу на тебе жениться».
А вот Левтерис, человек не робкого десятка, байкер и атлет, специально выбрал русский из-за его брутального звучания.
Ради него он отказался от изучения французского.
- Все эти «тужур, амур, будуар» – для слабаков. – говорил он. – Вот «буд здаров» это хорошо, это зловеще, это по-мужски!

Ekaterina Phyodorova

Зашел в магазин - к сожалению, с дурной привычкой русского человека временами жрать суверенной науке справиться пока ещё не удалось - вот и пришлось.
Брожу по этому Перекрётску, привычно ускоряя шаг около рыбного и колбасного отдела, совершаю привычные покупки - и вдруг краем глаза зацепил кусочек варёной колбаски. "Русская" называется. И так меня к ней вдруг потянуло, прям как в чёрную дыру, что смалодушничал и попросил продавщицу взвесить. Да там всего-то максимум полкило, что там взвешивать, в конце-то концов...
Кинул было уже покупку в тележку, но опять зацепился краем глаза, на этот раз за штрихкод. Что-то мне показалось смутно подозрительным. Пригляделся - и точно. 953 рубля. За 450 грамм.
И тут меня накрыла такая волна русофобии, что аж вынесла назад к прилавку и положила кусочек взад. Нахуй такую русскую колбасу. Не, может, она и в самом деле русская-русская, может, она настолько русская, что даже сделана из русских - но не для меня, простого русского пенсионера, такая она.

Я плохо знаю советские фильмы. Да и откуда? Русским я считаю себя только благодаря Достоевскому: он убедил меня, что чувство вины вполне заменяет паспорт.
Недавно я обнаружил тайное общество. Его члены узнают друг друга по отдельным фразам. Один говорит: «Птичку жалко». Второй смеётся. Я спрашиваю: «А что с ней случилось?» На меня смотрят как на Раскольникова. Я уже готов признаться в убийстве, хотя о птичке впервые услышал минуту назад.
Благодаря Фёдору Михайловичу я хорошо знаю, как вести себя, если убил старуху: бродить по городу, мучиться, признаться, пойти на каторгу. Но никто не объяснил, что делать, если не узнал цитату из «Бриллиантовой руки».
Пока всё развивается по той же схеме. Каторгу мне назначили приятели-эмигранты на пятницу: будем смотреть советские комедии вместе, с остановкой после каждой реплики. Я честно попытался.
В «Операции „Ы“» Шурик принялся бить Федю розгами. Мои друзья засмеялись ещё до первого удара: они знали, что сейчас будет. Я спросил, зачем бить Федю.
Они хором: «Надо, Федя, надо!»
Я попросил не останавливать фильм после этой реплики. Хотел узнать, появится ли у Феди адвокат. Адвокат не появился, а Федя встал на путь исправления. Я тоже встал и направился к выходу.
Вдогонку мне крикнули что-то про отряд и бойца.
Теперь, когда меня спрашивают, что мне больше нравится — «Кавказская пшеница» или «Новые приключения Шурика», я смеюсь вместе с ними, хотя ещё не смотрел ни того ни другого.
После Чехова я усвоил: если все смеются, а я не понимаю почему, значит, это русская комедия.
Долгое время я считал, что знаю русский язык. Однажды сказал знакомому, что опаздываю на автобус. Он посмотрел мне в глаза и произнёс:
— Меня терзают смутные сомнения.
Я спросил, какие именно. Он ждал, что я засмеюсь. Я ждал ответа. Автобус не ждал никого. Мы оба остались на остановке: он — с цитатой, я — с сомнениями в его адекватности.
Я думал, что так изучают Библию. Но Библию хотя бы разрешают толковать. Здесь всё гораздо строже. Однажды я сказал: «Наши люди за хлебом на такси не ездят» — и на меня посмотрели так, будто я самовольно дописал одиннадцатую заповедь.
Я купил блокнот и разделил его на три столбца: цитата, фильм, подходящий случай. Первые два мне заполнили за вечер. С третьим было труднее. «Огласите весь список, пожалуйста» требовало списка. Кроме списка Шиндлера и для магазина «Товары со скидкой», других списков я не знал.
«Людк, а Людк!» требовало Люду. Люда была у моего приятеля, но они развелись, и звонить ей ради цитаты казалось жестоким даже такому цинику, как я.
Первый удобный случай представился за ужином. Жена моего русского соседа подала заливную рыбу.
И тут у меня всё совпало:
— Какая гадость эта ваша заливная рыба!
Но почему-то хозяйка обиделась, и мне пришлось сказать «шютка-юмор» и попросить ещё кусочек этой гадости.
К концу вечера я понял, зачем нужны цитаты. Когда говоришь своими словами, тебя могут спросить, что ты имеешь в виду. А здесь почему-то всем сразу всё понятно без споров о мнениях.
Недавно меня попросили произнести тост. Я встал и тоже решил блеснуть цитатой.
— За зло! Благодаря ему всё крутится.
Все замерли.
— Откуда это? — поинтересовался самый любопытный.
— Вуди Аллен. «Разбирая Гарри».
— Не наше.
— Аллен?
— Кино.
— А зло? — спросил я.
Он оглядел присутствующих. Похоже, им было всё равно, за что пить.
— Зло как раз наше. Выпьем!

В своем дневнике за 1964 год Чуковский передает слова Зиновия Паперного о некоем писателе, сменившем имя "Абрам" на "Андрей": "Были когда-то и мы ИсакА́ми..."

Подарок к 8 марта

На Дерибасовской, в самом сердце Одессы, есть магазин. Не скажу какой, но вы его знаете. Там полумрак, витрины с кружевами и игрушками для взрослых, и за прилавком — женщины с понимающими глазами, которые никогда ничему не удивляются.

Входит Рабинович.

Он невысокий, щуплый, метр шестьдесят с кепкой. Кепка — отдельный разговор. Такая серая, кожаная, видавшая виды. Он её снимает у входа, мнёт в руках, будто пытается из неё что-то выдавить. Оглядывается по сторонам — с достоинством, но с лёгкой опаской.

К нему подплывает консультант. Высокая, статная, с ярко накрашенными губами и такой профессиональной улыбкой, что сразу хочется купить всё, даже то, что вам не нужно.

— Здравствуйте, мужчина! Чем могу вам помочь?

Рабинович кашляет в кулак, поправляет галстук, которого у него нет, и говорит:

— Да вот, понимаете... надо что-нибудь подобрать. Моей жене. К 8 марта.

— Ой, какая прэлесть! — консультант всплескивает руками, как одесская мадам, увидевшая хорошую скидку. — Что конкрэтно вас интересует? Кружевное белье? Эротическое белье? Может, что-то более... смелое?

— Белье, белье, — кивает Рабинович. — Только вы на меня не смотрыте. Жена моя — женщина видная. Выше меня, и, как бы это сказать... корпусная. В плечах широкая, в бёдрах мощная. Так что вы подберыте, пожалуйста, подходящий размер...

Консультант понимающе кивает, прищуривается, оценивает Рабиновича, мысленно добавляет ему сантиметров двадцать вверх и столько же вширь. Быстро находит нужный вариант.

— Вот, посмотрыте, — она вынимает кружевной комплект. — Размер семьдесят второй. Французское белье, натуральный шёлк, кружево ручной работы. Дорого, красиво, жена будет в восторге.

Рабинович осторожно берёт в руки комплект, поворачивает, разглядывает, вздыхает.

— Дорого? Ну, раз жена будет в восторге... ладно. Беру.

Он достаёт кошелёк, отсчитывает деньги с такой же осторожностью, с какой хирурги делают операции.

Консультант, чувствуя, что клиент "разогрелся" и душа и портмоне его открыты для покупок, решает не останавливаться:

— А может, и вы для себя что-нибудь подбероте? У нас большой выбор товаров для мужчин. Ну, например, для поднятия... — она выразительно поднимает бровь, — ...мужского тонуса. Виагра, экстракты, спреи. Некоторые говорат — помогает.

Рабинович смотрит на неё, потом на подарок, потом на свои кожаные туфли, которые, кажется, тоже вздыхают.

— Я вас умоляю, — говорит он тихо, но с достоинством. — Я когда увижу результат подарка... мне корвалол нужен будет. Скорее всего.

Консультант открывает рот, закрывает и понимает: в этом магазине она слышала многое — просьбы, капризы, мужские тайны, — но такая философия жизни встречается редко.

Рабинович прощается, забирает пакет, надевает кепку и выходит на солнечную Дерибасовскую. Подарок куплен, совесть чиста, а корвалол всегда в кармане. На всякий случай.


(в тексте нет орфографических ошибок, это попытка передать одесский диалект 😉)

Украинские фанаты устроили травлю Мадонне за фото в ушанке

Легенда мировой поп-сцены умудрилась задеть чувства украинцев одним кадром. В новой фотосессии певица позировала в шапке-ушанке с красной звездой.

Сотни гневных комментариев оставили украинцы под ее последним постом.

Многие пишут, что теперь стыдятся быть ее фанатами, а кто-то даже назвал ее «старой маразматичкой».

Осенью 1922 года Хемингуэй, как иностранный корреспондент газеты Toronto Star получил задание отправиться в швейцарскую Лозанну, чтобы освещать конференцию по греко-турецкому конфликту

Он был год как женат и мечтал о писательской карьере

Жизнь была трудная,но в Париже. Они снимали две комнаты в бедном районе, без туалета, пользовались ведром. Экономили на одежде, еде и дровах для отопления

Несмотря на все лишения, Хемингуэй чувствовал себя "бедным, но счастливым"
Он работал как каторжник, потому что иначе не умел. Журналистика кормила тело,а писательство душу. И он хотел доказать всему миру, себе и жене, что этот путь — верный.

В декабре 1922 года Хедли Ричардсон должна была приехать к нему на Рождество из Парижа.

Встретив мужа в Лозанне, Хедли была безутешна. Позже Хемингуэй так описал этот момент в своих мемуарах: "она плакала и плакала и не могла мне ничего сказать. Я сказал ей, что, что бы ни случилось, всё можно уладить...."

Оказалось, что решив сделать мужу сюрприз, Хедли упаковала в один чемодан все его рукописи: оригиналы, машинописные копии и даже копирки. В тот момент это было практически всё его литературное наследие. Она решила: "Если я привезу ему всё сразу, он сможет править тексты в свободное время, и это будет лучшим рождественским подарком"

На Лионском вокзале в Париже, незадолго до отправления поезда, Хедли ненадолго оставила багаж, чтобы купить воды. Вернувшись, она обнаружила, что чемодан спиздили

Про блядей.
Все давно собираются написать про них, а я- напишу.

Несколько лет назад моего мужа обрабатывали и Центробанк, и ФСБ, на пару. Грозили уголовкой за « разглашение».
После того, как ему не дал кредит ни один банк, он « разгласил» мне.
Я охуела- Как можно так обработать нормального человека? Послали дружно, с мужем, и Центробанк и ФСБ.

В этом году мне, спросонья, пришёл в Максе вопрос- хочу ли я присутствовать в чате жильцов?
Квартир несколько, поэтому спросонья, не разбираясь, ответила / да/
И тут приходит в Максе великолепный мужчина, который лепит в фотошопе мой паспорт, с другой (не моей) фотографией, снимая видео с процессом. А также прилетают сообщения якобы с Госуслуг, что я набрала кредитов.
Заблочила, пожаловалась в Макс.
Удалили мошенников.

А самое раннее— было по телевизору.
Там разводили просто- угадай слово, позвони первым.
Мой папа мне звонил- Рита, срочно звони! Я знаю слово!

Пап, успокойся, это развод,. Пусть и по телевизору.
Это- мошенники- бляди.

VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник".

Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.

Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.

Когда мой ребёнок был маленьким и ему попадал в руки мой телефон, он звонил адвокату. Ночью, перед сном. Утром я объясняла адвокату, что у меня всё хорошо. Так постепенно контакты на букву А на всякий случай перемещались в конец списка: ЫАдвокат, ЫАкушерка и пр.

Эссе на тему октября

«ЧО ТАК ХОЛОДНО?!» - вот именно с такими словами мы лезем в шкафы, искать теплые куртки и свитера. Отопление ещё не дали, а холод уже вовсю включили. Люди ходят по квартирам в одеялах и постоянно пьют чай. Если кто-то скажет: «А давай на все выходные рванём на дачу?!», на этого «кого-то» укоризненно посмотрят, но скорее всего проигнорируют. Что с дурачка взять.

Октябрь ленив и мнителен. На работе смирение и принятие. «Ну не повысили, зато не уволили! В следующем году обязательно повысят».

Октябрь - месяц насморка и кашля. Дети приносят вирусы из садика и школы. Всё в дом. Продажи лекарств в аптеках бьют все рекорды. Растворённый витамин C пьют вместо кофе и чая. Мне кажется, в ресторанах скоро его введут в меню:
– Мне пасту карбонару и 2000 мг растворимого витамина С.
– У нас ресторан, а не больница! – нервничает официант.
– А вам - магний!

Октябрь одевает на все желтое. Неожиданно почти все деревья становятся похожими на доставщиков в желтых плащах. Хочется быстрее вернуться домой, налить что-нибудь горячего и включить любимый сериал.

Что-то в тебе определенно есть, октябрь.

Как вам октябрь?

(с) Александр Бессонов

Раньше было множество всяческих устройств и приспособлений, которые делали жизнь удобнее. Например, так как все мужчины носили головные уборы, то в театрах и в кино под креслами делали специальные держатели, в которых можно было закрепить свой цилиндр, чтобы он не мешал просмотру. А на ручках кресел делали карманы — в них клали программки, веера, бинокли, перчатки и т.д.
Перед домами ставили скребки (boot scrapers) для того, чтобы человек мог соскрести грязь со своих подошв перед входом в дом. Они были практически у каждого приличного дома. Перед проезжей частью устанавливали небольшую лестницу, чтобы дамам удобнее было садиться в карету. Перед въездом в арку ставили защитные металлические скобы, чтобы колеса карет не оббивали угол дома.

Dmitry Chernyshev

"Схема Долиной" - это не нечто новое, а всего лишь развитие темы с "срочной продажей квартиры отъезжающих на ПМЖ в Израиль" из 80-х. Человек договаривался с продавцами о прописке, передавал им либо всю сумму либо как минимум половину денег (после чего ожидалось, что хозяева выписываются) и какое-то время ждал, что его пропишут. А его все не прописывали, а потом случайно выяснялось, что возникли "какие-то проблемы с выездом".
А деньги отдавались без документов, в большинстве случаев в долларах (статья!), а все договоренности были устными... Как вариант, клиенту показывали квартиру вообще не настоящие владельцы, а актеры... Различных версий кидка была масса, к примеру, один наш знакомый за "квартиру" на Дмитрия Ульянова отдал новенькую Школу Рапид, приведённую из Чехословакии, где отработал несколько лет. Ни квартиры, ни машины, ни продавцов он больше никогда не увидел, а его самого потом попытались в поезде зарезать, спасся лишь чудом ...

Бразильские страсти или Дважды в одну реку ?))

Мой партнер требует, чтобы я смотрела ему прямо в глаза и не отводила взгляд.
Я подчиняюсь, хоть он мне и не кажется красивым.
У него горящие карие глаза.
Он тоже смотрит мне в глаза. Ловит каждую мою реакцию. Улыбается и облизывается.
Мне кажется, что я на приеме у сексотерапевта. На самом деле, я занимаюсь сексом с суперлюбовником.
Он говорит без остановки. Говорит, что безумно меня любит. Что я - очень сексуальная и красивая. Что ему нравится мой запах и мое тело. Что ему нравится обо мне заботиться, и он хочет, чтобы мы всегда были вместе. Что я его вторая половинка. И много-много других слов, которые любят слышать женщины.
Мне очень хорошо. Умом я понимаю, что он просто говорит приятные вещи, которые женщины любят слышать. Но мне очень приятно это слышать. Воистину женщина любит ушами.
Внезапно я теряю над собой контроль и из меня вырывается фонтан.
Вау. Он обещал, что сделает из меня чувственную женщину, и вот это случилось. Мне хочется, чтобы это действительно продолжалось вечно. Чтобы он не выходил из меня и постоянно говорил мне о любви. Я предлагаю ему стать моим мужем и он сразу соглашается: «Значит, я должен тебе купить помолвочное кольцо и познакомить с моими родственниками?» и тут же начинает планировать нашу свадьбу.
Я вспоминаю, что это уже было.
У меня уже была свадьба.
Я уже выходила замуж.
Тогда я тоже верила, что это навсегда и я буду счастлива. Хотя нехорошие звоночки гремели с самого начала.
Первый тревожный сигнал был такой. Мой, тогда будущий, а сейчас уже бывший муж сам рассказал, что от него сбежала женщина с младенцем. На мой вопрос о причинах он ответил: «Я к ней очень плохо относился и не любил, и она была фригидной. Но с тобой-то все иначе.»
Я мечтала о долгом и счастливом браке как у моих бабушки и дедушки. Но мужу эта идея не нравилась. Мне нравилась фраза: «И хлеба горбушку и ту пополам», а он морщился и парировал: «Нет».
После рождения детей я на собственной шкуре прочувствовала, что на самом деле означало его «плохо относился и не любил». Не было даже и речи о том, чтобы он хоть в чем-то мне помог. Хотя бы с детьми. С его стороны постоянно чувствовались конкуренция, зависть и ревность.
Вскоре я и сама стала фригидной. А как иначе, если муж предпочитал трахать меня спящей, словно я была бревном?
Наш секс превратился в подобие садо-мазо. Днем он осыпал меня оскорблениями, а ночью перед сексом говорил, что у меня тело сорокалетней бабы, обвисший живот, что никто и никогда меня не будет так трахать и ласкать, как он.
Забавно было слышать это от мужчины с обычным телом и со среднестатистическими половыми возможностями.
Я, конечно, на нем тоже отыгрывалась, но не буду рассказывать как.
Я его ненавидела. Он навязывал мне чуждую роль. Мне нравилось чувствовать себя сексуальной и носить облегающую одежду, а он мне покупал рейтузы и бабушкины трусы и настаивал, чтобы я в этом ходила.
Я перестала в нем видеть мужчину, стала воспринимать как вечно тявкающую и всем недовольную собачонку.
У меня постоянно болела голова: то ли от недотраха, то ли от стресса.
Я обросла комплексами.
Поверила, что плохо выгляжу и стала покупать бесформенную одежду. На работе меня даже спрашивали: «Зачем ты одеваешься как старуха?»
Поверила, что красивые парни больше не будут обращать на меня внимания и потихоньку стала запускать себя.
Поверила, что я действительно больше не нуждаюсь в сексе.
Все изменилось, когда заболела мама. У неё нашли рак.
Мама всю свою жизнь посвятила семье.
Мой отец был её первым и единственным мужчиной.
Помню, как она смешно готовила меня к будущей супружеской сексуальной жизни, когда я была подростком: тайком подсовывала в мой гардероб книги «об этом», предварительно вырвав страницы, где рассказывалось об оральном сексе.
Мама видела, что я несчастлива в браке, но призывала терпеть.
Она сама терпела мужа-алкоголика, и видимо считала что такая бабья доля: терпеть и гнуть спину на благо семьи.
И вот теперь она тяжело больна и скоро умрет. А что она видела в жизни?
Мой отец её даже на море ни разу в жизни не свозил. Зато купил себе несколько машин, хотя жопа у него одна.
Рядом с ним она быстро постарела.
Женщины нуждаются в комплиментах, в ласках и в классном сексе.
А что моей маме мог дать деревенский алкоголик?
Ну так вот.
Когда у мамы диагностировали терминальную стадию, я поняла, что следующая на очереди - я.
И я решила вырваться из этого порочного круга.
И вот теперь я, в прошлом фригидная замужняя женщина, лежу в постели с татуированным качком, смотрю в его горящие карие глаза, слушаю, как он говорит мне о любви, — и испытываю такой оргазм, о существовании которого даже и не подозревала.

Ребят, я хочу пожелать вам счастливого 2026ого!

Сейчас много скопированных поздравлений, которые люди просто отправляют своим знакомым, даже не читая их. Это печально.

Я бы хотел написать о том, чего я сильно желаю и что лежит глубоко в сердце. Наши друзья, очень важны для нас, и эту дружбу нельзя выразить простым сообщением, скопированным у другого человека.

Хочу сказать всем огромное спасибо. Вы лучшая хоккейная команда, с которой я когда-либо играл. Всех обнимаю

Как-то, еще в советское время, в школьном медпункте меня учила уму-разуму девочка из параллели, отличница с еврейской фамилией.
Ты, говорит, заранее дома термометр нагрей чуть тёплой водой, и приноси с собой. А как медсестра начнет измерять температуру - просто замени ее градусник на свой.
Я была в восхищении от столь простого и изящного решения.
Интересно, как сложилась ее жизнь?

Она подрабатывала Снегурочкой уже четвёртый раз в жизни. Ей предстояло обойти ещё пару семей. В очередной квартире к ней подошёл мальчик и отвёл её в сторону:
- Есть разговор. Я знаю, что обращаться с этой просьбой к Деду Морозу бесполезно. Начнёт расспрашивать, хорошо ли я вёл себя весь год. А я честно говорю: плохо! По мнению родителей.
- Как именно плохо? От каши отказывался? Продолжал бодрствовать после передачи "Спокойной ночи, малыши"? Истерил на улице, потому что не купили мороженое?
- Что ты, Снегурочка. На такое меня не тянет. Всего лишь паясничал и кривлялся. Понимаешь, я очень люблю паясничать и кривляться, а мне негде. Родители сказали, что жильё принадлежит им, и потому правила поведения в нём устанавливают они. Вот когда я вырасту и сам заработаю хотя бы на съёмное койко-место, то смогу там паясничать и кривляться сколько угодно, если захочу. Но в том и проблема, что к тому моменту я уже перестану этого хотеть. Да и не скоро это произойдёт!
- Понимаю. Ты хочешь, чтобы я предоставила тебе небольшой кусочек пространства, которым ты будешь владеть единолично, и разрешишь в нём сам себе паясничать и кривляться?
- Ага.
- Понятно. А что у тебя там на полке?
- Старый треснутый мотошлем. Папка купил новый, а этот отдал мне играться.
- Тогда всё необходимое у тебя уже есть, ты только не знал, как применять. Вот в нём к стене отвернись, чтобы родители не видели, и кривляйся сколько хошь, и паясничай.
- Но перед кем? Мне нужны зрители!
Слегка задумавшись, она произнесла:
- Летом внутрь будут заползать и залетать насекомые. Перед ними.
- Круто, а зимой?
Она ещё задумалась на несколько секунд.
- Вот, знаю. Тебе родители рассказывали о микробах?
- Конечно. Они настолько маленькие, что их невозможно разглядеть без микроскопа. Но их много! На любой поверхности.
- Значит, они окажутся и внутренней поверхности переднего стекла.
- Вот здорово! Буду в мотошлеме паясничать и кривляться перед микробами. Спасибо тебе, Снегурочка!

В соцсетях и международных тг-каналах активно обсуждают кроссовки Balenciaga стоимостью около 2500 долларов одного из членов украинской делегации и главы фракции «Слуга народа» в ВР Украины Давида Арахамии на переговорах в Абу-Даби.

Отмечается, что «примерно столько составляет годовая зарплата среднего украинца, сидящего без света в течение 20 часов».

Заблуждение о «взрыве данных»: почему Информационная Вселенная растёт не так быстро, как нам рассказывают

Введение: Телевизионный миф

В декабре 2025 года в одной из известных научно-популярных передач прозвучала ошеломляющая цифра: «За прошедший год объём мировой цифровой информации удвоился, достигнув величины, равной всему, что человечество накопило за предыдущие 45 лет!» Зрителям была представлена эффектная формула: если на 31 декабря 2024 года у нас было N зеттабайт данных, то к концу 2025-го стало 2N.

Как специалист в области данных и информатики, я услышал это и… задумался. А потом полез проверять. Оказалось, что реальная картина и сложнее, и в чём-то даже удивительнее этого медийного мифа. Давайте разберёмся, что на самом деле происходит с нашей цифровой Вселенной.

Часть 1: Что такое зеттабайт и как мы его считаем?

Прежде чем спорить о темпах роста, нужно понять масштаб. Зеттабайт (ЗБ) — это единица с 21 нулём. Один зеттабайт равен триллиону гигабайт. Чтобы его заполнить, потребовалось бы около 250 миллиардов стандартных DVD-дисков.

Оценкой глобального объёма данных занимаются авторитетные аналитические агентства, такие как IDC со своим проектом «DataSphere». Они не гадают, а анализируют мировые продажи серверных накопителей, трафик интернет-провайдеров, мощности дата-центров и активность пользователей. Их данные — это не красивая картинка для телевидения, а сложная экономико-технологическая модель.

Часть 2: Реальная, а не мнимая, статистика

Вот как на самом деле выглядела динамика роста мировой инфосферы (совокупности всех создаваемых, хранимых и потребляемых цифровых данных) в первой половине 2020-х:

· Конец 2022: 100–103 ЗБ
· Конец 2023: 120 ЗБ
· Конец 2024: 147–149 ЗБ
· Конец 2025 (прогноз/оценка): 181–182 ЗБ

Что мы видим? Устойчивый, мощный, но линейно-предсказуемый рост на 20–25% в год. Это означает, что за 2025 год мир добавил не фантастические N новых данных, а «всего лишь» около 0.22N (или 33–34 ЗБ). Общий объём к концу года составил 1.22N, а вовсе не 2N.

Часть 3: Почему «правило двух лет» устарело?

В 2010-х годах гулял мем: «90% всех данных создано за последние два года». Это было близко к истине в эпоху взрывного распространения смартфонов и соцсетей. Тогда темпы роста приближались к 50–60% в год, и удвоение действительно происходило примерно за два года.

Но любая экспонента рано или поздно упирается в физические и экономические ограничения. Нельзя ежегодно удваивать количество дата-центров, магистральных кабелей и фабрик по производству чипов. Рынок насыщается, а технологии хранения становятся эффективнее. Сегодня «правило двух лет» трансформировалось в «правило трёх с половиной – четырёх лет». Это признак зрелости цифровой экосистемы, а не её стагнации.

Часть 4: Откуда же взялся миф об удвоении?

Вероятнее всего, в передаче произошла классическая подмена понятий.

1. Данные vs. Трафик: Возможно, речь шла о глобальном интернет-трафике (всё, что передаётся по сетям). Один и тот же фильм, стримящийся миллионам зрителей, учитывается в трафике много раз. Это огромная, но «текущая» величина, а не постоянное хранилище.
2. Гипербола для ясности: Журналисты часто упрощают. Сравнение «сейчас за год создаётся больше, чем за всю историю» звучит эффектнее, чем «годовой прирост стабильно составляет 23%». Но именно второе утверждение — правда.

Часть 5: Что на самом деле движет ростом сегодня? (Главный сюрприз)

Если темпы в процентах снизились, то абсолютный прирост в зеттабайтах по-прежнему бьёт рекорды. И здесь главным драйвером с 2024 года стал генеративный искусственный интеллект.

ИИ — это не только потребитель, но и массовый производитель данных. Он генерирует:

· Синтетические датасеты для обучения новых моделей.
· Триллионы промежуточных результатов (чекпоинтов) в процессе своего обучения.
· Гигантские логи всех запросов и ответов.
· Новые виды контента (текст, код, изображения, видео), которые сами становятся сырьём для следующего цикла.

Мы вступили в эпоху автокаталитической инфосферы, где данные порождают ИИ, а ИИ, в свою очередь, порождает новые данные.

Часть 6: Что нас ждёт? Вызовы вместо погони за объёмом

Прогнозы на ближайшие годы реалистичны и основаны на текущих трендах:

· Конец 2026: ~221 ЗБ.
· Конец 2028: ~394 ЗБ.

Главный вызов смещается с вопроса «Как всё это хранить?» к вопросам:

· Как находить смысл в этом океане? (Развитие систем ИИ и анализа).
· Как делать это энергоэффективно? (Зелёные вычисления, оптимизация).
· Как обеспечивать безопасность и приватность? (Криптография, регулирование).

Заключение: Красота реальных чисел

История с телевизионным мифом — прекрасный урок. Реальная картина роста данных, пусть и не такая сенсационная, куда интереснее. Она показывает, как цифровая цивилизация проходит путь от юношеского взрывного роста к зрелой, сложной эволюции. Мы научились не просто производить информацию, но и управлять её жизненным циклом.

Следующий раз, услышав громкое заявление о «взрыве данных», стоит вспомнить простое правило: доверяй, но проверяй. А проверять лучше по данным тех, кто строит эту вселенную — инженеров и аналитиков. Их цифры, пусть и менее звучные, рисуют куда более грандиозную и правдивую картину нашего общего цифрового завтра.

Мне нравится ходить по рынку и смотреть надписи: "картошка из Липецка", "масо из Тамбова", "бакинские помидоры", "армянские абрикосы Шалах", "подмосковная клубника", "израильская морковь", "орехи из Ирана" и т.д. Но знающие люди скажут, что всё это развозится по московским и подмосковным рынкам с оптового рынка «Фуд Сити». А туда всё доставляют самолётами из Китая. А там их выращивают с активным применением агрохимии для ускоренного роста и защиты. То есть это пестициды, гербициды, фолианты, нитраты. Вот и пишут на рынках всякое, чтобы не спугнуть. И деньги этот сектор нашей экономики даёт не хилые. Ведь не зря же за контроль над ним пал в борьбе такой авторитетный человек, как дед Хасан!

Re: сейчас бы проснуться утром в деревне у бабушки, а на календаре начало лета, тебе 9 лет

Ну, не знаю. Мне нравится взрослая жизнь. У взрослого в миллион раз большое личностной свободы, чем у ребенка.

Несмотря на то, что детство у меня было нормальное, хоть оно и прошло очень бедно в маленьком городе, я бы в него не хотел вернуться. Куча ограничений, куча всякой фигни, типа огорода. Полная неизвестность в будущем. Школа, которая вполне нормальная и даже местами хорошая. Но вернуться туда? Мне нравится делать то, что я делаю. И рад своей собственной семье: жена и дети. Вижу кучу перспектив, в т.ч. благодаря развитию технологий. Да, мне тоже бывает моментами страшно из-за всяких событий, неопределенности. Я в такой момент думаю, а каково было моим родителям в 90е? Денег нет и не будет, на улицах опасно, рассвет наркотиков, пьянства и кучи мгновенных соблазнов.

Так что, нет, спасибо, мне нравится быть взрослым и самостоятельным человеком :)

А вам как? Хотите вернуться в школу и детство? На каникулы к бабушке? А на посадку, прополку и тяпание картошки? ;;)

Блин, опять это случилось Приехал на работу, и поймал себя на том, что не помню, как добрался. Нет, не пил. Просто вышел из дома, сел в машину, тронулся -пробел - а дальше я уже на служебной парковке. То есть проехал 40 минут чисто на автопилоте. Полсотни светофоров, разные повороты, пешеходы, - и все мимо? Нет, я понимаю, что раннее утро. Что по этой дороге езжу уже восемь лет, ежедневно. Но как так, Холмс? Это нормально, или начинать ноотропы хавать?
У кого-то так было?

Компания BMW начала показывать рекламу Человека-паука на приборных панелях автомобилей стоимостью 160 000 долларов при запуске двигателя.
Вы заплатили шестизначную сумму за роскошный автомобиль, а теперь, прежде чем что-либо трогать, вам приходится смотреть трейлер к фильму. Владельцы говорят, что экран управляет почти всеми функциями, так что вам приходится смотреть рекламу на устройстве, которое у вас уже есть.

В фильме «Господин никто против Путина» рассказ об истории ГУЛАГа иллюстрируется кадром из американской комедии «Muppets Most Wanted», где кукольный лягушонок Кермит попадает в «сибирскую тюрьму» GULAG. Если присмотреться, на скриншоте можно увидеть и самого Кермита – его выкатывают на тележке надзиратели.

«Господин никто против Путина» получил премию «Оскар» за лучший документальный фильм.

Другой оскароносной документалистики у нас для вас нет и не будет.

* 32-ая минута, если кто не брезгует. Там же вы узнаете, что ГУЛАГ создал Берия.

Есть собака, зовут Ёпт. Немецкая овчарка, волосатая, большая, чем-то медведя напоминает. Я тоже крупный, 193 см. Пошли мы с моим волосатым другом денег с карты снять. Подходим к банкомату - там очередь из трёх человек. Пока один тыкал пальцем в экран, остальные, опасаясь, разглядывали нас. И тут моей псине захотелось обнюхать этих бедняг. В итоге девушка начинает визжать, мужик ругаться, и я с криками: "Сидеть, Ёпт!", тяну собаку за поводок. Присели все!

Если не приглядываться, то видится что-то веселое и праздничное. А если приглядеться, то понимаешь, что это кладбище. Но очень красивое!

Это погост в исландском Хафнарфьордюре, где в праздники (обычно на Рождество, но не только) могилы украшают разноцветной подсветкой. Такая традиция – дань уважения и памяти родителям и предкам. К тому же в Исландии световой день обычно короткий и подсветка – отличный способ рассеять сумрак. В старые времена на могилах жгли свечи, но потом их стало слишком много и пожарные запретили. Теперь надгробия украшают электрогирляндами, как рождественские елки. В декабре с высоты птичьего полета исландские кладбища выглядят потрясающе красиво, будто попадаешь в сказку – целое море огней.

Я не я, во мне иное...

Тут бро мне глаза открыл. Ты, говорит, потому кошками пленен, что они тебя клофелином опо... токсоплазмозом заразили и ты теперь их раб биологический. Мыши вон токсоплазмозом обжабавшись сами кошкам в пасть лезут, а ты их кормишь зомбированно.
Ну тута мне все ясно то и стало. Всю глубину кошачьего мирового заговора я постиг. Полез выяснять, какие ещё напасти , окромя кошачьего рабства, мне принес окаянный токсоплазмоз этот...
Так... Повышенный тестостерон...хм...дофамин...понятно откуда ноги растут у моего идиотского оптимизма...высокий рост, если с детства заражён...
Сволочи такие...сколько неприятностей мне мои 190см принесли то! И 47 размер копыт от них же!
Общительность...агрессивность...блядство... Да епта...
Баб, кстати, зараза эта интеллигентнее и мягше характером делает...вот блядь ...

Читая далее, я уяснил, что если из меня токсоплазму эту окаянную выгнать, то от личности останется только привычка задумчиво ковырять в носу и застенчиво пысять в раковину.
Фуфуфу...

Тут бро меня и огорошил, мол, а ты ли кошек любишь? А не зараза ли их диктует тебе свою непреклонную волю?
Хы!
Так, она, хворь эта, ещё и деньги мне зарабатывает!

"Доктор Стефани Джонсон отобрала отобрала 1495 студентов, которым провела анализ на токсоплазму.

Проанализировав эту группу, она обнаружила, что люди с положительным анализом на этого паразита: чаще интересовались предпринимательством и почти в 2 раза чаще открывали свой собственный бизнес."

И мною баб в койку ложит!
Морды била тоже она, гражданин следователь, я тут вообще ни при чем.
Вы тут читаете тосоплазмозные каракули , кстати. Блог простейшие ведут, как выяснилось.
Вот где собака то порылась! Точнее, кошка!

Бро продолжал мне жути вить, мол, а различаешь ли ты, где ты чего нарешал, а где одноклеточное ?

Ну тут Пелевин помог, конечно. Я бро по евонному срезал. Мол, сам то ты знаешь, чего ты сам? И вообще ты есть плод своего ума, который химическая реакция твоего мозга, который сам есть плод твоего ума. Так что не надо мне тут лишнюю косичку заплетать в мозг. Он и так весь в дреддах.
И да, не путай паразита с симбиотантом.
А то я сейчас ещё в эту тему нырну поглубже и пойду кошачье говно жрать.
Шоб эффект усилить.

Сегодня один знакомый мне человек удивился тому, что встречающиеся в тексте на иврите числа пишутся слева направо. "Это нелогично" – сказал он — "Раз слова в языке пишутся справа налево, значит и числа следует записывать справа налево". И это побудило меня оформить небольшую зарисовку об особенностях культурного восприятия.

Давайте рассмотрим число, допустим, 123. Мы читаем его слева направо: сто-двадцать-три. Совершенно естественно. А теперь давайте добавим к нему 456. Помните, как в школе учили складывать в столбик? Записываем числа одно под другим и, начиная справа, складываем цифры и при необходимости переносим добавочную единицу в следующий разряд. Вас здесь ничто немного не настораживает? Нет, с точки зрения арифметики всё безупречно, но не кажется ли Вам немного странным начинать справа? И вот тут самое время вспомнить, что цифры арабские.

Арабам, в отличие от нас, ничего странным не кажется. Они берут записанное справа налево число три-двадцать-сто и совершенно естественным образом складывают его с шесть-пятьдесят-четыреста, получая в результате девять-семьдесят-пятьсот. Очень удобно. Европейцы, позаимствовав арабские цифры, естественным образом переняли и арабскую манеру их записи. Почему? А вы представьте, как иначе, например, купцы, торгуя между собой, путались бы в выкладках друг друга. У них не было желания учитывать, что спустя тысячу лет какому-то высокомерному потомку это покажется нелогичным, им нужно было дело делать. А в результате теперь, увидев текст на иврите, человек думает, что числа в нём "нелогично" записаны слева направо, хотя на самом деле всё наоборот: это в русском они записаны справа налево. Ну а мы по своему наивному эгоцентризму этого просто не замечаем.

Кстати, если вы думаете, что это редкий экстравагантный пример, вы глубоко заблуждаетесь. Подобный эгоцентризм встречается у людей практически каждый день. Как один из ярких примеров – мне запомнилась одна религиозная дама, которая выдвинула решающий аргумент: если, мол, моя религия не является единственно правильной, то почему же весь мир считает календарь именно от Рождества Христова? И победоносно вскинула подбородок. Поняли, да? Эта дама ни на секунду не задумывалась, что в полуторамиллиардной Индии сегодня 28 чайтры 1948-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что в полуторамиллиардном Китае сегодня 30 дракона 4724-го года. Эта дама ни на секунду не задумывается, что у мусульман сегодня 29 шавваля 1447-го года, у евреев 29 нисана 5786-го года и так далее. Для неё местечковый христианский календарь, чуждый большинству населения земного шара – это то, как считает весь мир. Единственно правильный. Равно как и её религия и её восприятие.

Микробы в бороде, сырные кошмары, говорящие кошки и другие открытия «британских учёных»

Интернет и преступность

Интернет и компьютерные игры, как минимум вдвое, снижают уровень преступности. Специалисты сравнили данные по количеству преступлений: в начале 2000-х годов и в начале 2020-х. Оказалось, что число таких преступлений снизилось вдвое, а в некоторых странах — даже в три или в четыре раза. Учёные объясняют: тяжкие преступления — убийства, изнасилования и грабежи — это в основном уличные явления. А современные люди, в отличие от тех, кто был активен в начале тысячелетия, в разы меньше ходят по улицам в неурочное время, а вместо этого сидят дома и просматривают интернет. Лишнюю агрессию потенциальным преступникам помогают сбрасывать компьютерные стрелялки. Во время пика продаж новых игр количество преступлений снижается на 50%.


Сны и сыры

Сыр вызывает кошмары. Испытания проводили на 130 добровольцах. Почти неделю подопытные съедали перед сном по 150 граммов сыра — моцареллы, бри или чеддера. После чего почти всем испытуемым снились яркие, реалистичные, пугающие сны, вроде нападения роботов, измены любимых или публичных унижений. Вероятность кошмаров после употребления сыра увеличилась вдвое. Самым «жутким» оказался бри нуар — на его долю пришлось почти 50% страшных сновидений. Установлено, что после съеденного сыра добровольцы спали в среднем на час меньше обычного, а также, что женщин кошмары мучили сильнее, чем мужчин. Ученые советуют есть сыр не позже чем за два часа до сна и выбирать менее выдержанные сорта.


Экосистема бороды

В мужской бороде больше микробов, чем в собачьей шерсти. В новом исследовании приняли участие 120 бородачей и 130 собак. У людей в волосяном покрове вокруг лица количество микробов оказалось запредельно большим. У четвероногих загрязнение шерсти микробами показало умеренный результат. Специалисты прокомментировали итог эксперимента: в теплой и влажной среде, которую создает борода, бактерии растут и размножаются отлично, питаясь остатками пищи и кожным жиром. Получается целая экосистема, в которой можно встретить даже золотистый стафилококк. А это уже опасно. Учёные успокаивают: информация — не повод сразу бежать к брадобрею. Достаточно регулярно мыть, расчёсывать бороду и не трогать её грязными руками.


Чем умнее, тем хуже

Люди с высоким IQ — аморальные типы. В исследовании приняли участие 1,5 тысячи человек. Сначала испытуемые проходили тесты для определения уровня интеллекта, а потом заполняли анкеты, которые позволяли установить отношение людей к базовым моральным принципам вроде супружеской верности и заботы о ближних. Самый яркий пример, который привели по итогам эксперимента исследователи, — это программисты-интеллектуалы, которым наплевать на то, что с помощью созданных ими программ мошенники обманывают доверчивых граждан. Учёные объясняют — всё дело в критическом мышлении, которое так развито у людей с высоким IQ. Их стремление всё подвергать сомнению распространяется и на принятые нормы морали. Поэтому от умников всегда можно ждать поступков, которые другими будут восприняты, как безжалостные и аморальные.


Кошки-снобы

Кошки умеют говорить, просто не хотят. Специалисты создали 3D-модель голосовых связок четырёхлапых, всесторонне её изучили и определили, что гортань кошек вполне способна воспроизводить сложные звуки и анатомически приспособлена для речи даже лучше, чем гортань попугаев. Древние предки кошачьих с лёгкостью имитировали мычание или чириканье, чтобы заманить добычу. Но, когда животные стали жить с человеком, необходимость в этом отпала. Учёные составили словарь кошачьего мяуканья и теперь планируют привлечь искусственный интеллект, чтобы наладить полноценную коммуникацию. При этом популярную гипотезу, что кошки просто считают людей недостойными общения, учёные опровергнуть пока не смогли.

Авиакомпания Wizz Air проводит конкурс, в рамках которого можно выиграть бесплатное путешествие-сюрприз с вылетом из Варшавы. Дата вылета: 25 сентября 2026 года. Суть рейса: 25 победителей (каждый может взять с собой одного спутника — всего 50 человек) отправятся в бесплатный полёт, но конечный пункт назначения останется в строгом секрете до самого приземления.

В конкурсе приняли участие несколько десятков тысяч человек, но среди них нет ни одного украинского ухылянта.

Интересно, кто им слил информацию о конечном пункте назначения?

Помер какой-то высокопоставленный маршал, и нашей похоронной команде выпала высокая честь хоронить очередного крупнозвездного клиента.
Прощание происходило в Доме офицеров, в том самом веселеньком особнячке салатового цвета напротив Театра Советской Армии, который идиот-архитектор сделал в виде звезды, видимой только с высоты запрещенного над Москвой полета.
Прибыли, как положено за два часа до начала прощания, это называется “ефрейторский зазор”. Потоптались по залам. А перед церемонией прощания получили приказ стоять у дверей и не уходить даже в случае ядерной войны.
И началось. Офицеров для прощального прохождения вдоль покойного согнали со всей Москвы. Я никогда не думал, что в столице столько бездельников, паркетных щелкунов и тыловых крыс. Их были десятки тысяч и они ползли мимо бесконечной зеленой гусеницей, скорбной, многоногой, с тысячами голов с застывшими оловянными лицами.
Монотонная зелень гусеницы изредка перебивалась черными вкраплениями офицеров военно-морских сил, человек по двадцать-тридцать, пропахших весенним бризом и водорослями.
Зрелище напоминало картины Босха, Брейгеля и Кранаха, завораживало своей мультипликативной масштабностью. Оно притягивало, гипнотизировало и не давало отвести взгляд. Была в нем какая-то удивительная болезненная красота.
Первые часа три лица сливались, были одинаковы, как пуговицы солдатских кальсон, на них было уставное одно на всех застывшее отсутствие всякого выражения.
Но пообвыкнув, взгляд стал замечать удивительные типажи. Прошаркал в общем скорбном потоке совершенно плоский человек. Если бы он положил свой узкий подбородок на свое же плечо, то боком легко прошел бы в десятисантиметровую щель.
Через полчаса прошел человек-вымя. У этого полковника было не лицо - вместо лица было именно вымя краснознаменной коровы-рекордистки с ВДНХ, гордости колхоза-миллионера, дающей рекордные надои.
Потом пошли более дикие животные. Кем офицер был в прошлой жизни, по некоторым лицам было ясно сразу. Испуганный суслик, кролик с умильно торчащими вперед зубками, хитрюга-лис, злые на весь мир глаза волка. Рыгая, переваливался бывший медведь, потом второй, третий… Опять суслик, да не один, а сразу трое, видимо из одного помёта. Потом процокал козёл, причем это была не козлиная реинкарнация, а натуральный козел, одетый в форму майора инженерных войск. Зато совершенно безрогий. Попадались белки, было много птиц, особенно косящих одним глазом дятлов. Орлиный профиль двухметрового полковника проплыл, чуть не зацепившись за дверной проём.
Пять часов пролетели, как под наркозом, а впечатление оказалось настолько сильным, что я начисто забыл имя усопшего маршала.

Игорь Сергеев

Эйнштейн был прав.

"Только у слабой женщины мужчина во всём виноват. У сильной ещё и наказан".

1. За совместно прожитые годы у нас с любимой накопилась тьма бытовых противоречий. Аж целых два.

Первое касается обуви, которую моя жена, разувшись, всегда аккуратно ставит носками наружу. В отличии от меня, не желающего тратить время на пустяки и скидывающего обувку абы как.

Второе "разногласие", о котором, собственно, и пойдёт речь, относится к кухонному девайсу, известному как микроволновка. Здесь наши привычки отличаются существенно. Я, как правило, разогреваю еду, выкрутив регулятор мощности на максимум и выставив на таймере подходящее время. Жду, когда звякнет, а после трапезничаю. В отличии от жены, которая выкручивает ручку, отвечающую за время от балды и определяет готовность блюда по запаху. После чего никогда не возвращает крутилку в исходное положение, а просто открывает дверку и печка отключается. Таймер, разумеется, остаётся в каком угодно положении, кроме нуля.

2. Пытливый ум, строптивый характер, склонность к неоднозначным экспериментам и похуизм к возможным исходам. Не могли обойтись без очевидных последствий в виде шрамов, растяжений и прочих неспортивных травм. В числе которых числилась и порваная после неудачного падения с лошади вращательная манжета плеча (ротаторная манжета). Вещь неприятная и болезненая настолько, что я вынужден был впервые в жизни по доброй воле, а не по принуждению, обратиться к специалисту.

Мой верный друг Андрей, зав. отделением травматологии, блестящий хирург и просто хороший человек, был явно рад визиту старого собутыльника.

- Доигрался, волчара? Бо-бо? Сейчас я тебя по пояс загипсую. Иначе рано или поздно осиротишь. С кем мне тогда водку пить?

После посерьёзнел и сообщил неприятное.

- Вовка, ты только не дрыгайся. Травма серьёзная и сама не пройдёт. Есть два варианта. Я тебя оперирую, но без гарантий. После блокады с кортикостероидами боль пройдёт. Потом сделаем артроскопию. Операция несложная, но восстанавливаться придётся минимум полгода. То есть никаких лошадей, горных лыж и прочих глупостей.

- А вот этого Вы, гражданин Гадюкин, от меня никогда не дождетесь! Предлагай альтернативу!

- Изволь. Существует мнение, что плечо можно закачать специальными упражнениями. После которых есть высокая вероятность, что мышечный каркас снимет острую боль, а к той, которая останется, со временем, привыкнешь.

- Выписывай рецепт, Пилюлькин. Боль и страдание? Не привыкать!

Чего мне стоило поправить плечо, оставим за кадром. Скупые мужские слёзы не повод для злорадства. Отмечу лишь, что процесс восстановления занял без малого два месяца и обошёлся в десяток комплектов медицинского жгута, изорванных в клочья.

2. Восстановить функционал и купировать болевые ощущения в подбитом крыле оказалось непросто. Однако этого, как выяснилось после повторного визита к доктору, было недостаточно. Хирург рекомендовал продолжать делать специальные упражнения (уже без жгутов), ежедневно посвящая лечебной физкультуре не менее десяти-пятнадцати минут. Иначе случится рецидив.

Разумеется, такой лентяй и профанатор, как я, быстро нашёл приемлемый выход из положения, привязав необходимый для поддержания формы процесс к времени, которого не жалко. Используя те пять-шесть минут, пока в микроволновке разогревался завтрак, обед или ужин. За день как раз набегало около пятнадцати.

Обычно, разминая и прокачивая плечевой пояс, я нарезаю круги по кухне, чередуя вертикальные и горизонтальные махи руками. С нетерпением ожидая заветного "Дзиньк", который означает "Ура! Ура! Как всё задолбало. Пора пожрать.".

Этот день от прочих не отличался. Я вылил в тарелку остатки борща, которого оказалось немного больше, чем надо: "Пофиг. Сожру как-нибудь". После открыл дверцу микроволновки, отметив про себя: "Опять ненаглядная, счётчик на таймере не обнулила. Зараза! С другой стороны, время стоит именно то, какое надо. Осталось только печку захлопнуть и подождать. Поехали! ".

3. Изрядно умотавшись от лечебной физкультуры, я с нетерпением ждал заветного "Дзиньк", означавшего конец моим мучениям.

"Дзинька" не было.

Поразмыслив я решил, что три дня, проведённые на охоте, вероятно несколько изменили восприятие времени, а пациент разленился и потерял обычную форму. А значит надо страдать до победного.

"Дзинька" не было.

Прошло много времени (по ощущениям). Основательно пропотев и запыхавшись, я, сжав зубы, ждал окончания пытки.

"Дзинька" не было.

В глазах начало темнеть. Дыхание стало хриплым, а руки "свинцовыми". Я почти сдулся и держался лишь на морально-волевых. Убеждая себя, что просто перепил накануне, а это не повод заканчивать оздоровительное мероприятие до срока.

"Дзинька" не было.

Прошла ещё пара мучительных минут и..... Вова слился.

"Дзинька" не было.

Трясущимися от перенапряжения руками я с трудом открыл дверцу микроволновки.

- Это что за......??? Быть такого не может!

Борщ был холодным!

Честно признаюсь. Я не сразу осознал причину. Ну а когда понял, то не разозлился. А сев на пол, долго ржал. И над нелепостью ситуации. И в первую очередь над собой. Это надо же, несмотря на опыт и понимание законов реальности, так облажаться.

Истоки позорного фиаско прояснила жена, которой я позвонил, когда просмеялся. Оказалось, ожидая меня с охоты, родная решила разморозить впрок кусок мяса, немереваясь на следующий день порадовать любимого пловом.

Когда она зарядила микроволновку, включив режим дефростации и выставив время на полчаса раздался мой звонок. Из которого она усвоила, что муж возвращается с богатой добычей, после чего решила не заморачиваться с замороженным мясом, а приготовить блюдо из свежатины. Регуляторы микроволновки по укоренившейся привычке, разумеется, на место не вернула (смотри фото). Установив таким образом капкан, в который я на другой день и вляпался как дилетант, приняв за истину положение стрелки, отвечающей за время неправильно. А на то, что установлен не тот режим нагрева, вообще не обратив внимания. Тем самым доказав в очередной раз, что .....

"Все в этом мире относительно. Вот, например, длина минуты зависит от того, с какой стороны двери туалета вы находитесь".
Михаил Жванецкий.