Самые смешные истории за 2026 год!

Я тут на досуге задумалась: есть же альтернативная служба?
Ну, та, которая планировалась про сельхоз (три хаха), про санитаров, соц соцлужбы, хосписы и тд не желающих служить?
Почему бы не ввести в качестве альтернативы должность "приходящий отец"?
Служба 3 года, как и альтернативная.
Обязанности: включенность мужчины два раза в неделю в семью родителей-синглов с детьми до 10 лет. Начиная с прогулок и музеев-выставок, заканчивая купанием-укладыванием, спортом-секциями в дневное время, чтобы женщина могла содержать себя и чадо.
Судя по биологии гаремных видов хищников, 3 мам с детенышами на самца — нормальная нагрузка.

Думаю, что вопрос и с альтернативной службой, и с сингл родительством быстро решится.

И в армию пойдут без вопросов.

Есть у нас грузин. По фамилии Горидзе, а зовут его Аваз. Хороший, умный парень, КаВээС, на левой чашке уже полгода.
И радист, тупой, СанМитричПетяев, очень тупой и косноязычный радист!
И вот однажды на эшелоне наш КВС наблюдает, что догоняют они какой-то попутный борт. И просит радиста:
- Митрич, а запроси-ка - "Борт, движущийся по курсу такому-то, скажите ваш эшелон"
А радист, после паузы, ему в ответ:
- Што...
- Борт, говорю, запроси, что движется по такому-то курсу, эшелон у него какой?
- Што...
- Я говорю борт запроси! Мы его догоняем! Я эшелон хочу узнать - так разойдёмся?, или надо диспетчера вызывать через ретранслятор чтобы эшелон другой дали. Сам же сказал - прямой связи нету с диспетчером участка! Сейчас через *опу придётся эшелон просить поменять... Давай быстрее запрашивай эшелон этого попутного!
- Што...
- #%&!!@@!+!!*"'-!!! Эшелон, syka, эшелон говорю! У этого попутного эшелон запроси, СРОЧНО!!
- Командир, я жапрошил. Говорят - што. Но шшас жаймут штодешять...

LeoDVD со своим лайфхаком, как попасть в телевизор, вдохновил.
Я же не просто в телевизоре был, а в фильмах. Несколько лет назад был бум съёмок в Крыму, и я стал участвовать в массовке -не ради денег - там такие копейки платили, а ради приобщения к искусству ) Работа притом реально тяжёлая и изматывающая временами. Роли были разные - от фашиста до нквдшника и современного мента ) Тщеславие понукало оказаться в кадре крупным планом, чтобы знакомые могли меня увидеть, и с опытом я понял, как - надо стараться оказаться как можно ближе к главным героям. Часто это было возможно, когда актёров массовки не жёстко расставляли, или можно было выбирать, кого именно ты играешь. Самый забавный случай был, когда я играл спецназовца в сериале. В чём соль этой истории.
Сцена была, что несколько спецназовцев окружают автобус с террористами, а ГГ ведёт переговоры с ними. Я понял, где лучше мне занять позицию, и встал прямо позади террориста. И в течение целой минуты моя рожа была в кадре крупным планом за его спиной!
А трейлер вышел, который как раз включал ту сцену полностью. Я разослал трейлер всем знакомым и родным, полюбуйтесь вот на восходящую кинозвезду. И в чём прикол? Мама посмотрела, зовёт отца, и говорит ему: - Смотри.
Тот посмотрел сцену: - И что?
Мама ещё раз ему прокрутила: - Ну смотри же.
Тот опять: - И что?
И вот пока мама не ткнула, что вот их сын, папа меня не узнал! да, я был в бандане, но без грима и каких-нибудь накладных усов или бороды. Вот ВСЕ мои знакомые узнали, а родной папа - нет.
Не знаю, насколько смешно получилось рассказать, но стебал я папу потом долго.

"Давно смолкли залпы орудий,
Над нами лишь солнечный свет, —
На чем проверяются люди,
Если войны уже нет?"
В.Высоцкий

Во Франции эвакуировали больницу из-за снаряда времён Первой мировой войны в заднем проходе пациента.
24-летний молодой человек поступил в отделение больницы с острой болью. В его прямой кишке обнаружили 20-сантиметровый снаряд.
«Он испытывал сильный дискомфорт, поскольку ввёл себе в прямую кишку крупный предмет», — сообщили медики.
Персонал провёл вынужденную эвакуацию и вызвал специалистов по обезвреживанию бомб. Вокруг больницы оцепили периметр и привели пожарных в режим боевой готовности. При этом это не первый подобный случай во Франции. До этого похожий снаряд нашли в кишечнике 88-летнего мужчины.
Первая мировая закончилась 108 лет назад, эхо её не утихает до сих пор...

- В августе 2019 г. новый гендиректор "Роскосмоса" Рогозин послал на МКС робота Федю. И что было потом?
- Потом решили, что все-таки лучше посылать туда нашим ребятам живую женщину, а не набор бездушных железяк.

Донде эста эль баньо?

Когда едешь в другую страну, неплохо бы выучить несколько фраз, которые расположат к вам незнакомого человека или помогут в трудной ситуации: «Здравствуйте», «До свидания», «Спасибо», «Не подскажите, где находится…?»
Так и я думал перед первой поездкой в Андорру (покататься на горных лыжах) и поэтому усердно начал штудировать испанский язык. Приобрёл разговорник, словарь, надыбал в интернете курсы испанского языка и по дороге на работу в машине слушал, повторял и пытался запомнить, дабы быть во всеоружии.
Наконец и отпуск! Перелёт в Барселону, автобусом до Андорры-ля-Вельи. И вот мы на горе. Пиренеи великолепны! Укатавшись по многочисленным прекрасным трассам, мы наконец-то спустились к одному из кафе. Перекус, глинтвейн, шезлонги, ласковое солнышко… Разомлели.
И спонадобилось нам одно заведенье, столь необходимое в любом уголке земного шара. А я подготовленный. Серьёзно так подготовленный. Прям, мачо. По-испански знаю уже несколько фраз. И ничтоже сумняшеся, обращаюсь к девушке, которая работает в этом кафе: «Сеньорита, - говорю - извините, Донде эста эль баньо?» (¿Dónde está el baño? )
Сказать, что девушка сильно удивилась – это ничего не сказать. Её лицо изобразило верх изумления. Но мы поначалу не предАли этому значения, мало ли – удивилась и удивилась. Может, произношение не то или выглядим мы как-то странно.
Справившись с собой и проявив дюжую сообразительность, она таки после некоторых сомнений указала нам нужное направление. Персонал там вышколенный, приветливый и готов к общению с разными чудаками (как мы, например). В общем, заведение мы нашли.
А надо сказать, что я и сына и свою прекрасную половину тоже научил этой нехитрой фразе и они ей пользовались, гордые, как и я своими познаниями в испанском.
Уже много позже, когда мы вернулись домой и я продолжил изучение языка перед следующей поездкой на этот раз уже в Испанию, мне открылась удивительная истина: мы спрашивали совсем не о том заведении. Правильный перевод вышеупомянутой фразы звучит так: «Где находится ванная комната?»
Тут-то я и осознал всю комичность ситуации и понял, почему так удивилась та девушка и не сразу смогла ответить на простой, казалось бы, вопрос. Что она о нас подумала – осталось загадкой. Наверно, примерно так: «Русские. Что с них взять?»
Конечно же? Что с нас взять? Ведь мы, россияне – особенные люди. Мало того, что у нас загадочная русская душа (ужас, какая загадочная). А ведь и привычки у нас необычные: даже на горЕ нам непременно нужно «Принять ванну и выпить чашечку кофе…» [Помните Андрея Миронова в «Бриллиантовой руке»?]. Вот-вот, мы такие.
Учите языки, люди, и будет вам счастье.
P.S. Кстати, до сих пор иногда встречаю в инете неправильный перевод этой фразы. (Проверьте.)
И да, вот ещë что: стало это выражение у нас в семье с тех пор притчей во языцех. Вспомним – улыбнёмся.

CNN: Украинские мужчины были депортированы иммиграционной и таможенной службой США (ICE) – прямиком на передовую.

CNN лично наблюдала, как ТЦК проводят выборочные проверки документов и отправляют всех, у кого нет уважительной причины для освобождения от призыва, прямо на военные полигоны, и депортация из США целого самолета мужчин призывного возраста стала лёгкой добычей для ТЦК.

45 депортированных в ноябре украинских мужчин самолетом доставили в Польшу к украинской границе, где передали польским властям, которые сопроводили их через границу. Всё это время их держали в наручниках. Из них 24 сразу были объявлены в розыск и переданы сотрудникам полиции для доставки в ТЦК.

Многие из депортированных украинцев, въехали в США легально в 2022 году по программе Джо Байдена «Объединение во имя Украины» (U4U) и получили право на гуманитарное условное освобождение, позволяющее жить и работать в США.

Но сейчас, в условиях жёсткой миграционной политики Трампа, Министерство внутренней безопасности утверждает, что право на условное освобождение или находящееся на рассмотрении заявление на его получение не предоставляют юридического статуса, и просто аннулирует его.

Депортированный 28-летний татуировщик в Нью-Йорке теперь оператор беспилотника на передовой на востоке Украины с позывным «Америка». Он рассказал CNN, что вместе с ним выдворили украинца с тремя детьми, а также 36-летнего мужчину, который приехал в Америку ребенком 20 лет назад, и почти не говорит по-украински:
Когда я летел в Украину, я знал, что меня ждет. Но я надеялся, что меня хотя бы сначала отпустят домой. Все произошло даже быстрее, чем я думал. Я так и не добрался до дома и не увидел своих родителей.

Другой из депортированных и тут же мобилизованных мужчин рассказал CNN, что «ВЛК» длилось три минуты – у него просто взяли кровь и написали, что он пригоден. Сейчас он в СЗЧ в Киеве, планирует оспорить депортацию и вернуться в США.

У экипажа лунной миссии «Артемида-2» снова сломался туалет — по данным NASA, система вышла из строя окончательно

Предполагают, что трубопровод просто замёрз, из-за чего на борту стало вонять — корабль пришлось повернуть к солнцу, чтобы он оттаял

Астронавтам запретили срать порекомендовали перейти на резервные средства сбора отходов

На разработку туалета потратили около $23 000 000, его планировали использовать как базовое решение для будущих космических миссий

Вот сейчас им стало действительно страшно

Про очередь, респиратор и заботу о населении

Сейчас много всего происходит в разных областях. Но я человек осторожный, поэтому вспомню лучше ковид — срок давности есть, принципы те же, а нервы целее.

К маскам я тогда относился скептически. Носил, куда деваться, но без энтузиазма. Зато когда понял что придётся идти в поликлинику — пошёл и купил нормальный респиратор. Не из паранойи. Просто думал. Я понимал куда иду: единственное место в районе куда целенаправленно стягиваются все заболевшие. Храм болезни. Мекка вируса. Люди со всей округи несут туда свои симптомы, садятся рядом и дышат друг на друга в знак солидарности.

Надел респиратор. Пришёл. Сел.
Почти час. Думал. Это у меня такая вредная привычка — думать когда делать нечего.
Сначала думаю: ну вот если бы нормально организовали — записали всех по времени, чтобы реально успевали, врач не простаивает, никакой толпы, красота же. Хорошая мысль. Радуюсь ей минуты три. Потом додумываю до конца — и красота рассыпается. Потому что если барьера нет, то врачей не хватит еще сильнее.

И тут до меня доходит неприятная вещь. Очередь — это не плохая организация. Это регулятор. Никто специально не придумывал, система просто едет по колее — но работает именно так: отсекает тех, кому лень или некогда час сидеть среди кашляющих незнакомцев.
Нормальный человек на моём месте сказал бы: ну понятно, заболеваемость высокая, врачи сами болеют, сложная ситуация, что поделаешь. Я же сижу и думаю дальше. Потому что час это много.

А дальше вот что. Те кто не пришли — они ведь не выздоровели. Они просто решили что час в очереди это слишком. И пошли на работу. И тихонько кашляют там на коллег. Система снизила нагрузку на себя и назвала это эпидемиологической обстановкой. Красиво.

Между тем можно было сделать вот что. Выдавать больничный сразу на две недели. С памяткой: температура выше такой-то — звони, вот это появилось — приезжай немедленно. Поправился раньше — отлично, не работал лишние три дня, страшно? Мы закрывали целые отрасли на локдаун. Но разрешить врачу выписать больничный на две недели — это видимо находилось в другой инструкции. Которую не завезли.

Вообще придумали тогда много всякого. Часть была понятна. Часть — на уровне фэншуя. Только фэншуй хотя бы не принудительный — мастер посоветовал, хозяин сам думает. А тут просто сверху сказали — и всё.

Вот например зоопарк. Два входа. Один закрыли на ковид. До сих пор не открыли. Люди заходят через первый, гуляют, дети бегают — а второй вход стоит закрытый, охраняет человечество. Видимо вирус зашёл именно через него, освоился, и теперь там прописан. Жалко выселять.

И слава богу что это был ковид, а не библейская чума которая выкашивала треть населения. Потому что с таким уровнем стратегического мышления — люди будут начинать думать
Когда среди реально серьёзных мер попадается закрытый вход в зоопарк который охраняет пустоту уже который год — люди начинают думать. А может остальные меры - это такая же глупость?

Но я не в обиде. Критическое мышление за время ковида прокачалось капитально. Сижу, думаю, выводы делаю. Почти час в очереди — это интенсив аналитики.

Так что возможно это был план. Власти сознательно жертвовали собственным авторитетом ради нашего интеллектуального развития. Жертвенность в особо крупных размерах.

Спасибо. Стало лучше думать.
Пойду в зоопарк. Через правильный вход.

Kогда мы сдавали зачёт по патанатомии, это было перед новым 2016 годом, мы сидели все измученные и время уже девятый час вечера. Преподаватель сказал:
- Поставлю зачёт тому, кто скажет, от чего умер доктор Дымов!
Так молниеносно я ещё никогда в своей жизни зачёт не получала. Правда, я была на 4 года старше всех моих однокурсников, это был единственный раз когда разница в возрасте мне помогла.

Классификация научных и околонаучных трудов

(практическое руководство для авторов)

Итак, вы написали трактат и хотите опубликовать его. Вопрос: куда отправить? Ответ зависит от того, насколько вы сами понимаете собственный труд и можете ли его обосновать. Предлагаем простую, проверенную временем схему.

Если вы понимаете, что написали, и можете это доказать — ваша работа имеет строгую логику, чёткие выводы и воспроизводимые результаты. Это идеальный материал для математического журнала. Здесь ценят ясность, доказательства и железную аргументацию. Вы — в своей тарелке.

Если вы понимаете, что написали, но не можете это доказать — ваши идеи гениальны, но экспериментальная база хромает, или вы не можете воспроизвести результаты опытов. Не отчаивайтесь! Это классическая ситуация для журнала по физике. Теоретическая красота и смелые гипотезы здесь ценятся не меньше, чем лабораторные подтверждения. Особенно если речь идёт о квантовой механике или космологии.

Если вы не понимаете, что написали, но можете это доказать — ваша работа содержит массу данных, таблиц и цифр, но вы сами не до конца осознаёте их смысл. Добро пожаловать в экономический журнал. Здесь главное — статистическая значимость и правильно построенные модели. Смысл может прийти позже, а может и не прийти — это никого не смущает.

Если вы ничего не понимаете в том, что написали, и не можете это доказать — перед вами классический случай философского трактата. Смело отправляйте его в журнал по философии. Здесь ценятся глубина, многозначность и способность вызывать дискуссии. Доказательства не требуются, понимание приходит к читателю в процессе медитации над текстом. Вы — в лучшей компании.

───

Дополнительные разделы для современных гуманитарных наук

Если вы не понимаете, что написали, но уверены, что это правда, и готовы выкрикивать это в эфире — ваше призвание — журналистика. Здесь важнее не содержание, а подача. Яркий заголовок, сенсационная формулировка, эмоциональный накал и минимальная проверка фактов. Если вы не уверены в цифрах, просто добавьте «по данным экспертов» — и все поверят.

Если вы понимаете, что написали, но не хотите, чтобы это поняли другие, и при этом настаиваете на своей исключительной правоте — перед нами типичный образец политологического трактата. Смело отправляйте его в профильный журнал. Здесь ценятся сложные конструкции, расплывчатые обещания и способность говорить о конкретных вещах так, что никто не догадается, о чём именно идёт речь. Чем меньше смысла — тем больше доверия.

Если вы не понимаете, что написали, но при этом уверены, что это объясняет всё, включая ваши детские травмы — добро пожаловать в психологию. Здесь приветствуются глубокие инсайты, нестандартные интерпретации и смелые обобщения. Доказательства факультативны, главное — чтобы текст звучал терапевтично и вдохновлял читателя на саморефлексию. Чем больше терминов и отсылок к Фрейду, Юнгу, Бёрну или Литваку — тем серьёзнее вас воспримут.

Если вы написали работу, в которой абсолютно всё можно истолковать как угодно, и при этом вы не уверены, существует ли ваш объект исследования вообще — отличный выбор — культурология. Здесь ценятся смысловая многослойность, способность видеть глубокие метафоры в повседневности и неожиданные пересечения. Если ваш текст можно прочитать как трактат о кризисе идентичности, как манифест и как сборник анекдотов одновременно — вы попали в точку. Бонусные баллы за использование слов «текст», «контекст» и «дискурс» через каждые два предложения.

Если вы знаете, что написали ерунду, но готовы продать её как революционную концепцию, которая изменит рынок — ваш путь — маркетинг. Здесь важна не научность, а способность убедить. Главное — мощный заголовок, обещание «прорыва» и несколько модных терминов. Если вы сможете назвать банальную мысль «уникальной клиентоориентированной стратегией» — вас заметят. Особенно если приложить правильно оформленную презентацию и яркие графики без цифр.

Если вы уверены, что знаете, что произошло на самом деле, даже если у вас нет ни одного документа, а все свидетели противоречат друг другу — добро пожаловать в историю. Здесь ценятся смелые интерпретации, умение выстраивать стройные концепции на трёх источниках и бесстрашие перед фактами, которые не вписываются в теорию. Если вас не смущают нестыковки и вы готовы их либо игнорировать, либо объявить «фальсификацией» — вы на верном пути. Особенно если ваша версия объясняет всё лучше, чем та, по которой учили ваших родителей.

Если вы написали работу, в которой каждое слово можно понять по-разному, и вы сами не уверены, что имели в виду — ваш жанр — лингвистика. Здесь ценятся тонкие наблюдения над языком, неожиданные этимологии и смелые сопоставления. Особенно если вы можете доказать, что древние славяне говорили на языке, родственном санскриту, или что все современные языки произошли от одного праязыка, название которого вы придумали сами. Доказательства не обязательны, главное — чтобы ваша теория объясняла всё, включая происхождение мата и диалектов вашей деревни.

───

Впрочем, каждый из этих шагов может стать началом великой карьеры. Главное — знать, куда идти, и не перепутать журналы. Потому что если вы отправите политологический опус в математический журнал, вам его вернут с пометкой «нематематично». А если отправите маркетинговый текст в культурологический — его прочитают как концептуальный арт, и все будут делать вид, что поняли.

───

Примечание: сюжет позаимствован у Димы из Алматы, 2000 год. Текст существенно расширен и дополнен новыми уровнями классификации: добавлены разделы по журналистике, политологии, психологии, культурологии, маркетингу, истории и лингвистике.

Вы не найдете его фамилию в списках самых богатых людей мира. Сегодня имя Натана Штрауса почти забыто. Но без него каждый второй из нас, возможно, не дожил бы до года. Он не строил империй — он раздал империю. Он не покупал острова — он спасал жизни. Полмиллиона детских жизней. Именно поэтому один из красивейших городов Израиля, сверкающий на берегу Средиземного моря, называется Нетания. Что значит «Дар Натана».

Это был магнат. Совладелец легендарных Macy’s и Abraham & Straus. Огромное состояние, имя в деловой элите Америки. Казалось бы, живи и радуйся. Но Штраус предпочел другую участь: он решил превратить свои миллионы в чистое, безопасное молоко для бедных. Почему? Потому что однажды его мир рухнул.У него умерла новорожденная дочь. Прямо на руках, во время поездки по Европе. Причина? Зараженное молоко. А через некоторое время на его собственной ферме пала здоровая корова. Вскрытие показало туберкулез. И Штрауса словно прорвало. Он вдруг понял страшную правду той эпохи: дети умирают не от бедности, не от слабости. Они захлебываются смертью в бутылочке с молоком. Это было откровение, от которого хотелось выть.

К тому моменту ученый Луи Пастер уже открыл свою пастеризацию — простой нагрев, убивающий заразу. Но молочные магнаты плевали на науку. Им было дорого, лень и «вообще это вредно для вкуса». Тогда Штраус начал войну. Одну против всех. Он за свой счет открывал лаборатории, нанимал врачей, доказывал невеждам очевидное. А когда понял, что доказывать бесполезно — просто пошел и сделал всё сам. В трущобах Нью-Йорка, где детская смертность косила каждого четвертого, появились его молочные станции. Чистое, пастеризованное молоко. Кому — за копейки, кому — просто так. Результат был не просто хорошим — он был чудовищным в своей красоте. В 1891 году 24 из 100 детей в Нью-Йорке умирали, не дожив до года. А среди 20 тысяч малышей, которых поил Штраус, не выжило всего шестеро. Шестеро! Понимаете? Это не благотворительность. Это спасение целого поколения.

Он развернул эту сеть на всю Америку: 297 станций, 36 городов, тысячи бесплатных литров. И цифры смертности поползли вниз. С 125 умерших на тысячу детей в 1891 году — до 15 в 1925-м. Историки подсчитали: полмиллиона детей остались дышать, смеяться и расти только потому, что один бизнесмен с разбитым сердцем не смог смириться со смертью своей дочери.
А знаете, что ещё рвет душу? Его брат Исидор Штраус владел универмагом Macy’s. Тот самый, кто на «Титанике» отказался сесть в спасательную шлюпку, уступив место другим, и ушел на дно с женой Идой. Это было в крови семьи — ставить чужие жизни выше своих.

Штраус пережил брата. И продолжил творить чудеса уже на земле. Во время жуткой депрессии 1893 года он продавал уголь по себестоимости, а нищим раздавал бесплатно. Он кормил 50 тысяч человек горячим обедом за одну монетку — за один цент. Он открыл первую в США корпоративную столовую, потому что его собственные рабочие голодали, отдавая еду детям. Он строил жилье для 64 тысяч бездомных. Он поддерживал еврейское заселение в Палестине — задолго до создания Израиля — строил водопроводы, спасал от засухи. Поэтому, когда в 1929 году основали новый город на берегу моря, у скал и пальмовых аллей, у него не было другого имени. Нетания. Дар Натана.

Он умер в 82 года, почти без денег. Он растерял всё своё огромное состояние, раздавая его по крохам — в виде молока, угля, супа и надежды. Но он оставил после себя мир, в котором дети перестали умирать от грязной еды. И 500 тысяч человек, которые никогда не родились бы, если бы Натан Штраус вовремя не понял: «Настоящая цена человека — не в его счете в банке, а в тех, кто дышит рядом благодаря ему». Он дал детям не просто молоко. Он дал им жизнь.

Представь себе: ты дома сидишь программируешь на компьютере, к тебе сзади подходит твоя девушка, обнимает тебя за плечи; ты отвлекаешься (точнее, отправляешь ИИ промпт, но не ждёшь ответа), снизу обнимашь её за плечи, поворачиваешься, встаёшь, обнимаешь её, но пока не целуешь; вы соприкасаетесь висками... И ты слышишь ГОЛОСА У НЕЁ В ГОЛОВЕ! Писклявые и нервные. Аааа ЧТО это?
Абсолютно всё можно объяснить с материалистической точки зрения. У неё в одном ухе блютусный наушник, где-то в комнате лежит её мобильник, с которого она не то смотрит, не то слушает сериал.

19 января празднуется Крещение, в этот день и вечером накануне принято окунаться в прорубь. Глянул в сети, где это можно сделать в Москве.

Московский комсомолец, стыдливо спрятавший свой коммунистический союз молодежи под брендом МК, сейчас безусловно православен:

"Традиция окунаться в освящённую прорубь на Крещение — это не спортивное достижение и не экстремальный аттракцион, а благочестивый обычай. Самое главное, о чём напоминает Церковь, — духовный смысл праздника заключается в молитве, покаянии и участии в богослужении"

Чуть иначе пишет бесовское новостное интернет-издание lenta.ru:

"Купание в проруби — это народная, а не церковная традиция. В православии этот обычай не порицается."

Оба издания правы, просто для разных целевых аудиторий. Всем желаю счастливого купания или мудрого от него воздержания, с молитвою или без!

А было же еще мумиё... Это все от нищеты. Не в том смысле, что лекарства от нищеты лечат, а в том, что они от нищеты образовались, возникли как фурункул и передались ментально-половым путем. Вдруг с конца восьмидесятых люди решили, что мумиё помогает от всех болезней. Особенно если человек здоров. О мумиё рассказывали по телевизору, а в 90-х в каждом номере какой-нибудь газеты для непритязательных читателей была заметка о чудесных свойствах мумия.
Мумиё — это хорошенько слежавшееся птичье говно. Обязательно высокогорное. Дело в том, что высокогорность ценится в народной медицине. Если говно не высокогорное, мумиё не получится. Хотя, подозреваю, никто не проверял. Мумиё передавали друг другу микроскопическими кусочками, завернутыми в газетку. Эти кропалики были неотличимы от гашиша, но тогда еще никто не знал, как выглядит гашиш, а вот как выглядит мумиё, все знали. Хранить его нужно было в холодильнике, где он посредством газетки пачкал, например, яйца. Или что там еще стояло именно на той полке в дверце. Яйца в говне — это секрет постсоветского здоровья.
Нет ничего плохого в народных средствах самих по себе. Приложил дед к геморрою корень солодки или даже саму солодку — пусть поиграется. Но вот если городское население массово обращается к чему-то не просто сомнительному, а откровенно вымышленному, это свидетельствует о том, что у населения не осталось надежд на конвенциональную медицину. Когда корень солодки отрывают от дедова геморроя и натирают детям в кашу, а потом сыпят в носки, лечат им СПИД, сбивают температуру и вырывают им гланды — тут, значит, все. Деньги кончились вместе с доверием.
Символом такого положения и было мумиё.
Под конец девяностых я попал к одному врачу, который, я подозреваю, и врачом-то не был. Дело в том, что с самого рождения я страдаю кривой спиной. И вот через каких-то знакомых нашли, как это водится, мануального терапевта с какой-то толстовской фамилией — то ли Курагин, то ли Клювагин. Мне было лет тринадцать-четырнадцать. К терапевту нужно было ездить в подвалы Лубянки. Буквально. Ладно, не буквально, в подвалы Библиотеки им. Ленина. Он там держал свой массажный кабинет. Мне он в этом кабинете разминал спину и рассказывал о пользе мумиё. Чтоб пройти к нему в кабинет, нужно было всякий раз оставлять свои паспортные данные в бюро пропусков Ленинки, а потом ходить по тёмным каменным коридорам.
Как-то доктор Курагин-Клювагин увидел у меня на локте бородавку. Да, подростком я был болезненным и паршивым. Но бородавка вдохновила доктора, он решил ее вывести. И стал раз в неделю колоть мне в локоть разведенное в физрастворе мумиё. Как-то это тогда воспринималось — типа, он доктор, наверное, знает, что делает. Бородавка, надо сказать, отвалилась. Удивительно, что рука осталась на месте. Всё-таки, доктор был не совсем коновалом. Потом бородавка обратно выросла, но кто ж считает.
Считаю полное отсутствие мумиё в перечне современных бытовых практик серьёзным маркером социального благополучия.
Хотя не исключаю, что где-нибудь в трудовых недрах коучей-нутрициологов и прочих открывателей тазовых чакр зреет потенциал для возвращения мумиё на арену народной медицины. Просто помните, что это такое же говно, как и всё остальное.

Mitya Samoylov

У меня есть другое предложение, которое Россия должна выдвинуть на генассамблее ООН и которое будет несомненно поддержано абсолютным большинством стран.

Дело в том, что Трамп заколебал портить всем госдедам мира выходные. Сначала на Венесуэлу напал в ночь на суббботу, 3 января. Чем испортил уважаемому мировому правительству шаббат, а населению Земли украсил новогодние праздники. Теперь вот война с Ираном, ОПЯТЬ В СУББОТУ, да что ты будешь делать! Шабесгои, вы издеваетесь?)

Крч, Россия должна, заручившись поддержкой мирового сообщества, посвятить Трампа в иудаизм и строго-настрого запретить ему воевать по выходным и особенно по субботам. И премию мира ему дать внеурочную. А то он не прекратит хулиганить. Причем сделать это нужно до майских праздников, пока Рыжый и их не запорол, начав воевать с Мексикой. Всё, до 18:00 пятницы война не началась — и сдвигайте её до 09:00 понедельника, нехуй тут. В мире средний возраст элиты гдет 60+, а тут такие перфомансы регулярные.
Ни вздохнуть ни пернуть.

Картавых Александр (c)

Как-то шёл в баню. По пути увидел "верх нашего автопрома" - авто обрубок под коротким названием "Ока". А на задней дверце красивая и гордая надпись:
"ЗАТО НЕ В КРЕДИТ!"
Подумалось:
"Какой смекалистый эконом!"

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ РЕБЕНКА

Итак, мне 14 лет. Мой племяшке Сонечке 7. Бабушке, не помню, 75-80? Мы все поколения были поздними детьми.

Месяц август. Убираем яблоки-паданцы в яму для компоста на даче.

Я — ну, дебил малолетний, что с меня взять тогда? — троллю племяшку, мол, мы ее положим в эту яму и закопаем с яблоками, чтобы урожай яблок на следующий год был хороший, видишь, она как раз под твой рост.

Сонечке хоть и 7, а всё ж не совсем дура. Бежит переспрашивать у глуховатой бабушки: «Бабуль, а правда, что вы меня в яму положите и с яблоками закопаете?»

Бабушка к тому времени различала исключительно уже только интонации, но не индивидуальные слова, хотя для своих лет была очень бодрой старушкой. Слышит вопросительную коннотацию, не слышит суть вопроса, но ведь ребенок спрашивает; и на всякий случай соглашается: «Дааа, дааа, обязательно так и сделаем» — отвечает она.

Сонечка до конца дня готовилась к смерти ради урожая яблок. Плакала. Писала, кому какие игрушки отдать. Сказала: «Какой красивый закат»… в 9 вечера. В общем, маленький человек осознанно готовился к смерти. Когда августовское солнышко наконец-то зашло, явилась к бабушке с лопатой и сказала: «Я готова. Пойдем меня хоронить». Бедная бабуля ВСЁ ЕЩЁ не понимала, что хочет от нее ребенок и покорно пошла… на всякий случай… вдруг ребенку что-то реально нужно… Пока разобрались, часа 2 прошло.

Так я нанес своей юной племяннице ее первую психологическую травму.

Взгляд профессионала на ситуацию в российской авиации в 2010 (не моё):

"Когда пошли слухи, что у пилотов зарплаты 600–700 тысяч рублей в месяц, народ повалил в авиацию. Маршруты обучения выбирали кратчайшие, начиная от частных учебок и переучивания с инженеров-штурманов, а заканчивая обучением за рубежом с последующей валидацией лицензии.
Оказалось, что в отечественных вузах ты пять лет изучаешь концепции современного естествознания и политэкономию, где-то между этим — что-то по профессии по безнадёжно устаревшим советским методикам, а за рубежом за год получишь современные знания и такой самостоятельный налёт, который нашим студентам и в сладком сне не снился. Поэтому будущие лётчики начали выбирать западные школы, отбирая тем самым деньги у отечественных вузов, которым государство платило тогда по 2,5 млн рублей за каждого бюджетника.
В середине 2010-х приняли меры по исправлению ситуации: попытались запретить работать всем (в том числе действующим и давно летающим) пилотам, которые получили лицензию любым способом, кроме пятилетнего обучения в отечественном вузе. Дополнительно закрыли все программы подготовки во всех учебках, в том числе и в самой крутейшей ЧелАвиа, где обучали будущих пилотов по западным методикам.

Дальше оказалось, что пилотов не хватает, а многие (профессионалы, имеющие большой практический опыт, что в авиации ключевое) подались в пески или Китай.
Тогда начали придумывать всякие хитрые схемы. Например, не подтверждали отечественный опыт за рубежом (что незаконно), чтобы опытный пилот, переехав в другую страну, начинал якобы с нулевым опытом. Также начали приглашать всяких Гансов и Пьеров с Запада. То есть если ты русский студент и обучился в знаменитой Оксфордской школе — то ты не имеешь права у нас работать. А если ты англичанин Гарри и обучился в той же Оксфордской школе — то добро пожаловать.
Потом начали думать, как выжать соки из нынешнего контингента. Придумали много: от урезания половины отпуска до хитростей в духе «а давайте считать налёт не от запуска и до остановки двигателя, а от момента, когда самолёт занял эшелон в 10 километров и до начала снижения».
Ковид и нынешняя катавасия проблему решили… как в Гарри Поттере: помните, когда профессор-шарлатан лечил перелом удалением костей, рассуждая, что если нет костей, то нет и перелома. Но тусовка эту историю запомнила навсегда.

Несколько дополнений к вышесказанному.

1. Все наши частные учебные заведения, равно как и программы переучивания, и программы валидации иностранных лицензий — всё это было одобрено государственными регулирующими органами. После начала «охоты на ведьм» фактически эти же госорганы начали аннулировать лицензии, которые ранее выдавали. Одному лётчику, к примеру, аннулировали лицензию спустя неделю после выдачи: с пометкой «правила поменялись».

2. У нас по сей день шутят, что у студентов отечественных вузов есть уникальный шанс познакомиться с такой штукой, как НЛ-10 (логарифмическая линейка, которая используется для навигационных расчётов). Действующие пилоты смеются: используйте этот уникальный шанс. В дальнейшем в вашей работе он вряд ли когда представится.

3. У нас практика проходит только при полётах по кругу, вокруг аэродрома, только с инструктором и на заранее подготовленном самолёте. Где-то на исходе 2010-х была попытка всё это кардинально поменять, сделав как на Западе, но это вызвало резкую критику со стороны учебных заведений. Например, такую (цитирую):
«Созданный недавно новый курс на наш взгляд не обеспечивает безопасности учебных полетов. В частности, этот документ предписывает: „при выполнении самостоятельных полетов курсант должен находиться на борту воздушного судна один“. На что можно сказать, что в летном училище готовятся пилоты гражданской авиации и они должны учиться взаимодействию членов экипажа, а не пилотированию в режиме „сам себе экипаж“».
Бонусом — частые задолженности со стороны вуза по налёту.
Для сравнения, из западных школ студент выходит со вдвое большим налётом, в реальном воздушном пространстве с радиообменом, с опытом подготовки и заправки самолёта, с посадкой на незнакомых аэродромах, в том числе с опытом полётов по приборам и на двухдвигательном самолёте.

4. Насчёт попыток удержать пилотов от работы за рубежом. Всё это было нелегально и кое-как преодолевалось, но тем не менее. Самое важное. Человеку отдавали документы (пилотское) только если он увольнялся на пенсию. При переходе в другую компанию, человек должен подтвердить свой налёт. Когда пилот переходил на работу в зарубежную авиакомпанию, она делала запрос к нашим авиационным контролирующим органам. В какой-то момент наши органы просто перестали на эти запросы отвечать. Получать ответы приходилось через суды.

5. У пилота официально два отпуска, то есть 70 дней в году. Инициатива от чиновников была такая: современная работа за штурвалом не сложнее офисной, а у офисных клерков всего 30 дней в году. Давайте пилотам сделаем тоже 30 дней.
Только они умолчали, что офисные клерки ещё имеют 2 выходных в неделю, ещё отдыхают в праздники, и в среднем у них получается по 150 выходных дней в году (примерно), а у пилотов понятия праздников нет в принципе. Выходных по закону должен быть как минимум один в неделю, и авиакомпании стараются больше не выдавать. Поэтому даже при 70-дневном отпуске пилот получал 110–115 выходных дней в году, часть которых он тратил на прохождение комиссий. От этого хотели отрезать ещё 40 дней.

Кроме того:
1. Пилоты (и другие члены экипажа) часто летают в вечернее или ночное время, регулярно ночуют в гостиницах. Это тоже не слишком-то полезно для здоровья и для семейной жизни. За такое надо как минимум доплачивать.
2. Когда пилоты начали громко ворчать по поводу некрасивого поведения авиакомпаний и прочего начальства, публику настроили против них простым и действенным приёмом. В Рунете начали централизованно продвигать примерно такой тезис: «да что вы этим гадам сочувствуете, они же зажрались, вы посмотрите, какие у них зарплаты»."

В целом авиационная тема от меня далека, но думаю ситуация в этой отрасли не сильно отличается от любой другой в нашей стране.

Однажды Георгий подумал, что Новый Год сейчас отмечают скучно. В прежние времена это был челлендж.

Георгий лично знал нескольких девушек, потерявших девственность в новогоднюю ночь, а в одном случае он даже был конкретным виновником исчезновения этой самой девственности - среди мандариновых корок и пустых бутылок из-под шампанского. Георгий знал человека, который по русской классике уснул щекой в салате оливье: а проснувшись, не поднимая лица с тарелки, начал его есть. Он встречал людей, после шампанского и водки певших реально потрясающим оперным голосом, а потом, когда утро им рассказывали, они не верили. И напрасно. У нас в новогоднюю ночь каждый ведь не хуй собачий, а Фредди Меркьюри самом в хорошем смысле.

"Ирония судьбы" - это гимн нашей страны, и Георгий персонально знаком с людьми, каковые по пьяни уезжали в другой город, и проснувшись там (обычно на вокзале или аэропорту, а не в квартире у учительницы Нади, ключи-то хер подойдут к чужой квартире) не понимали, что они там делают и где находятся. Один человек хотел принести ёлку к себе домой, и попал в милицию. Потому что законодательно нельзя забирать ёлку с Красной площади, эдак так все захотят. Новый Год - это настоящий день святого Валентина, а не вот эта ваша хуета на 14 февраля. Георгий слышит хруст осколков разбитых сердец, и возжигание костров новых романов, ибо за новогодним столом случалось всякое. Оливье крайне возбуждающий на любовь салат, знаете ли.

А как начинали отмечать! Под бой курантов? Да что вы, это слишком банально. Помнится, идёт себе Георгий в 11 вечера 31 декабря домой, а там компания тащит на себе его соседа со второго этажа, по кличке "Кэп". И Кэп "мама" сказать не может, ноги у него страшно подгибаются, и одновременно пускаются в пляс. И вообще он уже находится на Марсе, и принимает сигналы с других планет, только если ему говорят - "Хочешь выпить?". Потом Кэп расскажет, что в 9 вечера всего лишь ахнул рюмку коньяку проводить старый год, а дальше ничего не помнит. И это стиль многих нашей чудесной страны. В конце концов, какая разница, когда наступит Новый год? У нас более чем достаточно коньяку, а в мире хватает приятного и безумного блядства. В этом вся новогодняя логика.

Новогодняя ночь - это реально ночь чудес. Люди способны на такое, на что неспособны весь предыдущий год, и открытие в себе суперспособностей начинается за несколько дней. Это и танцы самых скромных и неприступных девушек на корпоративах голыми на столе, и купеческий загул скромных инженеров, и битвы соперников, достойные фильмов о мушкетёрах. Щас всё будет скучнее по причине усталости, нехватки денег и семейных трудностей: но на самом деле, всё это по-прежнему осталось в нас. Просто лень что-то уже делать, и в салате спать не так удобно, девственницы перевелись, да и возиться с ними (вот ей-богу) неохота, и тарифы на поездки в другой город зашкаливают как пиздец. Можно списать это на возраст, но, увы - просто время наступило такое.

Нудное, ленивое, практичное и далёкое от волшебства.

Хотя верится всё равно...мы себя ещё покажем:)

(c) Zотов

Легенду рассказал индус.

Давным-давно жил на свете один человек, служивший советником у царя.
У них были очень дружественные отношения, что вызывало зависть у других приближённых.
В общем, последним удалось обвинить того советника в несуществующих преступлениях и добиться его тюремного заключения.
Сидел он долго, царь уже начал о нём забывать.
И вот однажды тот советник пытался есть свой тюремный хлеб, когда на головой у него проползла ящерица и нагадила ему на его ломоть.
И человек этот понял, что это самый худший момент в его жизни; хуже уже не будет. А раз так, то с этого момента его жизнь будет только улучшаться, а значит необходимо это событие отпраздновать.
Поэтому он отправил записку жене, чтобы та приготовила праздничный обед и устроила пышный приём. Жена так и сделала. Играла музыка, к дому тянулась вереница гостей.
И случилось так, что его царь в этот момент проезжал неподалёку.
Заслышав чад кутежа, царь поинтересовался, что же там происходило, и узнал, что это был праздник в доме его бывшего советника.
Как выяснилось, царь был уверен, что того давно уже освободили.
Поняв, что советник до сих пор сидит, царь распорядился его немедленно выпустить, и принял его назад на работу.

Кажется, бюджет у Лурье закончился, можно и мне историю рассказать?
Часть первая.
Профессор на пенсии, 76 лет, отдал свои деньги мошенникам, а после поехал и бросил в военкомат бутылку с «зажигательной смесью». До машины доковылять не успел, шустрая полицайка успела и деда поймать и передать, куда следует, и пожар потушить, хорошая девочка. Что делать дальше? Статья "терроризм", выпускать деда нельзя. Дома у него осталась неходячая жена. История реальная, была в новостях в 2023 году, чем кончилась, не знаю. Успел ли он продать квартиру, тоже не знаю, но пофантазирую. Допустим, успел.
Значит, квартиру - риэлтору, бабку - на мороз, деду - пожизненное, всё правильно?
Формально правы нотариус и риэлтор, ведь деньги заплачены и договор - вот он. Неважно, что они видели, что дед трясся и висел на телефоне, не отключаясь. А вот что у нас с этикой?
Сейчас все любят придумывать истории попроще для тупых «про соседа», ну вот вам попроще.
Приходит в ломбард бабка. А с ней два парня блатного вида, которые угрожают ей ножиком, когда вы отворачиваетесь. Бабка хочет сдать шубу и золотишко за четверть цены или сколько там ломбард обычно даёт. Человек этичный (в ломбарде!) позвонит в полицию. Человек неэтичный купит все и никого не вызовет. Проблемы бабки пусть решают индейцы.
Вы спросите, "Ну, здесь легко, а как нотариус и риэлтор догадаются, что бабку разводят мошенники?"
Нотариус и риэлтор работают с людьми не первый день, и сделки у них периодически разматывают суды по разным поводам, и денежки иногда приходится отдавать взад, это будни.
Вот я нотариус, или риэлтор, а вот старушка с квартирой за полцены, что я должен сделать, будь я честный и хороший человек? Остаться наедине и сказать:
- "Звонил ваш куратор из ЦБ, о том, что вы должны подписать секретный бланк для них, позвоните при мне своему куратору, уточните, какая форма".
- "А покажите телефончик, а мессенджеры какие у вас стоят?"
- «А с кем вы разговариваете последние три дня?"
Но миллионы-то вот они, плывут в руки, а за спасение от мошенников бабка купит коробку просроченных конфет и бутылку дешёвого шампанского, скажет «большое спасибо» и даже отзыв на Авито и ЦИАНе не оставит, потому что не умеет.
Поэтому риэлтор осторожно спросит, - «А не находитесь ли вы под влиянием мошенников?"
- «Конечно, нет!", - бабка участвует в секретной операции ЦБ и спецслужб, и разбазаривать государственные секреты ей запретил сам генерал-фельдмаршал.
А чтобы сделку не размотали всякие суды, риэлтор прикроет себя бумажкой.
- «Привезите справку от психиатра". Привезёт, конечно. Потому что бабка вменяемая, год нынешний и свой год рождения пока не забыла. Психиатру нет дела ни до бабки, ни до мошенников, у него норма приема 8 минут на человека и зарплата-минималка.
Итог:
Если у вас есть родители в возрасте, общайтесь с ними как можно чаще. И на телефоны им удалённое управление и запись звонков поставьте.

Часть вторая.
"Кто такая Полина Лурье?"
1. Человек, поставивший точку в деле "Мошенники, риэлторы и нотариусы против пенсов", выкупивший на полгода всю российскую прессу и ТВ и весь российский интернет, и заставивший российское общество внезапно полюбить риэлторов.
Да, Полина Лурье, по сведениям из интернетов, риэлтор.
2. Я ничего не имею против евреев и всех остальных национальностей, но людям с известной каждому образованному человеку еврейской фамилией Лурье, пусть даже это фамилия мужа, вытаскивать на свет божий и трепать "Кудельманиху" как-то неспортивно.
3. Квартиру за полтора миллиона долларов риэлтор покупает не для того, чтобы "жить в ней с дочкой", а для того, чтобы перепродать за три миллиона через 3 года. 3 года – это чтобы не платить НДФЛ. В это время можно и пожить в ней, почему нет. А можно и сдать, а на эти деньги пожить в Майами, или в Дубаях, кто любит подешевле.
4. Сейчас не принято интересоваться, где «мать-одиночка» достала 112 миллионов рублей. Я и не интересуюсь, завидую молча.
5. Двести аккаунтов на Пикабу, ЯПе и анекдот.ру могли вести десять пенсионеров-инвалидов, редакторам ТВ и газет можно дать рублями, а вот Верховному суду нужно было дать пенделя сверху или занести реальных денег.
Кто вы, Полина Лурье? И с каких высот вы управляете нашим государством?
PS
Я, конечно, некоторые песни в исполнении Долиной не очень люблю, и считаю, что за песню "Погода в доме" кто-то должен быть наказан.
Но остальные-то пенсы, отдающие риэлторам квартиры за полцены, за что наказаны? "Общественным мнением" нагнеталась позиция "старики-мошенники". Они что, правда, в сговоре с украинцами обманывают бедненьких риэлторов и нотариусов?
PPS
О нотариусах, и почему я всё время упоминаю их, и кто это вообще? Человек, проверяющий, правильно ли буковки в договоре написаны и все ли документы присутствуют? На это у нотариуса есть MSWord и секретарша, а брать проценты со сделок государство позволяет нотариусу за контроль над соблюдением закона. Тут Верховный суд скромно промолчал, ну и я промолчу.
Эпилог.
Да, в общем, всё не так и плохо. В «святые» девяностые риэлторы бабок просто в лесу закапывали.
Но, как бы не накаркать... Один публицист незадолго до 2014 написал: «Хорошо, что теперь не средневековье и людей на площадях больше не жгут».

Зашёл на днях к знакомым спецам в контору по ремонту компьютерной техники - и как раз попал на приём компьютера от постоянного клиента - какого-то сельхозпредприятия. Один из принимающих читает вслух приложенное описание неисправности: "При включении системного блока раздаётся лязг и грохот." Второй тут же комментирует: "Ну что, всё логично: у них же посевная началась, техника готовится к выезду на поля!"

Навеяно мемом про глупых HR-ов, которые "берут только из России", а не из Башкартостана.
У меня есть история наоборот. Где инженера не взяли на работу в Норвегию из-за гражданства РФ, которого у него на самом деле не было.
Историю рассказал знакомый. Он казах, работал в Норвегии в нефтяной компании. Набирали людей - он порекомендовал своего друга, тоже инженера, тоже из Казахстана, но русского.
Друг прислал резюме, которое CV. Ну казаха вызвали и говорят, мол ты кого порекомендовал? Мы его взять не можем.
Казах не в понятках. А ему показывают CV, где HR подчеркнула: "Nationality: Russian". А Россия под санкциями и набирать на работу россиян тогдашняя политическая обстановка не позволяла.
Самое обидное, что на самом деле парень был гражданин Казахстана, и тупо попался на ложного друга переводчика. Английское nationality - это гражданство, оно у него было Kazakhstan. А то, что он русский - это его etnicity, до которой норвежским HR дела не было.
Вот так, не взяли парня на работу в Норвегию из-за собсвенной глупости и плохого знания английского.

Михаил Яншин действительно специально научился играть на флейте для спектакля «Школа злословия» во МХАТе в 1952 году. Почему это было нужно?
В постановке была важная музыкальная сцена. Его герой, сэр Питер, вместе с женой, леди Тизл (её играла Ольга Андровская), исполнял дуэт «Голубок и горлица», аккомпанируя себе на флейте и арфе. Обычной «закулисной» музыки было недостаточно: требовалась особая гибкость. Нужно было точно расставлять паузы для реплик, учитывать импровизационные нюансы, чтобы пение органично вплеталось в игру актёров.
Яншин начал осваивать инструмент в доме отдыха Большого театра «Серебряный бор». Он поселился в комнате на втором этаже и упорно разучивал мелодию, стараясь добиться нужного чувства ритма и точности.

Об этих занятиях даже сохранилась забавная история. Один из отдыхающих, увидев инструмент, решил попробовать сам. Он дул в флейту, пытался копировать мимику Яншина, но быстро убедился, насколько это сложно.
Так что это не просто легенда — факт, подтверждающий серьёзность намерений актёра и его вклад в эту постановку.
Вот этот фрагмент дуэта с Андровской на арфе https://vkvideo.ru/video-182083911_456241558

А ведь Дима Семицветов по нынешним временам современный активный менеджер, живчик торговли, ориентирован на запросы конечного потребителя. Ему надо памятники ставить, а не псевдо-робин-гуду Деточкину. Деточкин вам новую машину из Ипонии не пригонит, разве что сворует в соседнем дворе.

Мама: - Вот раньше у девок был в тренде лайфхак для исполнения желаний, - надо было забросить на люстру свои красные (эт обязательно) труселя. Подруге рассказала, а она задумчиво так: - А у меня и люстры нет. Одни плафоны под потолком...

Невеста экс-главы МИД Украины Кулебы (владелица секс-шопа Светлана Павелецкая) рекомендовала украинцам греться вибраторами:"Есть игрушки, регулирующие температуру, и мы их продвигаем сейчас для холодных вечеров, потому что они нагреваются до 38 градусов. Если нет отопления, можно обложиться вибраторами и нормально себе греться."

За связь без брака, или Как я купил свой первый мобильник.

Произошло сие где-то на рубеже тысячелетий, или, может, в самом начале 2000-х. Мобильные телефоны в то время уже перешли из категории предметов роскоши в категорию дорогих игрушек, но как средство повседневного общения у нас еще не воспринимались, и имели их далеко не все. Я вот не имел.
Мне тогда частенько приходилось ездить в Италию по делам фирмы, на которую я работал. Способствовало командировкам то, что по-итальянски я говорю вполне прилично и даже, как утверждают, без особого акцента — а это изрядно облегчает решение деловых вопросов, как понимаете. И вот в одной из таких поездок я договорился с неким фирмачом (не помню, как его звали, пусть будет Андреа), что съезжу посмотреть его производство на предмет возможного дальнейшего сотрудничества с моим работодателем.
Диспозиция была следующая: я обитал в отеле в городе Комо, это севернее Милана, почти у швейцарской границы, а ехать надо было в Бергамо - примерно 50 км от Комо на юго-восток. Я был без машины, и мы договорились, что Андреа по дороге из Милана заедет за мной к 10 утра на следующий день.
- Только вот что, - сказал он мне. - Я Комо не знаю, давай, чтобы мне там не плутать, я встану на автостраде возле поста, где берут плату за проезд, а ты туда приедешь на такси. Так и мне удобнее, и время сэкономим.
Ну, ОК. В назначенный день с хорошим запасом по времени сажусь в такси. Таксист как-то ерзает, и видно, что его распирает от любопытства. Наконец он не выдерживает и спрашивает, что означает такое странное место назначения — пост оплаты на автостраде? Я отвечаю, что там меня будет ждать знакомый, который приедет со стороны Милана.
- Со стороны Милана?? - восклицает таксист. - Но послушай, мы-то поедем со стороны Комо! Это другая сторона автострады, а ее перейти невозможно. А нам, чтобы оказаться на той стороне, придется ехать до следующей деревни, разворот есть только там. Это крюк почти в 20 км, и обойдется тебе в лишние 40 тыс. лир (тогда еще были лиры, и курс был около 2 тыс. лир за доллар).
Аргументы показались резонными, и я спросил, что он предлагает.
- Давай сделаем так, - продолжал таксист. - Чуть дальше этого поста есть съезд с автострады, после него круговой перекресток, а на нем заправочная станция. Я тебя высажу на ней, ты оттуда позвонишь своему приятелю, и скажешь, где ты. Ему до неё километра полтора. Разминуться там невозможно, а нам не придется петлять.
Звучало убедительно. И вот около 9.30 я вышел из такси, расплатился, бодрым шагом ворвался в помещение заправочной станции и спросил у кассира, где у них телефон.
- А у нас нет телефона, - прозвучало в ответ.

Первые секунд 30 я не верил своим ушам, после чего глупо переспросил: «Как нет?»
- Вот так, нет. Давно сломался.
- ...Ну хорошо, а мобильник у тебя есть? Мне нужно позвонить знакомому, я даже оплатить могу, — в кармане как раз нашлась купюра в 5 тысяч.
- Нет, извини, мобильника нет.
Мои эмоции в следующие полчаса оставлю воображению отзывчивого читателя. Усугубляло положение еще и то, что время суток было крайне неудачное — будний день, все работающие уже проехали, а бездельники еще спят. На заправке никого, кроме двух дальнобойщиков (без телефонов, разумеется). Я подходил ко всем изредка заезжающим машинам, предъявляя пятитысячную банкноту и прося сделать один местный звонок. На что получал разнообразные отказы вроде «У меня нет мобильного», «Извини, деньги кончились», «Ой, а у меня разрядился».
Подошло время встречи, а связь установить так и не удавалось. Что бы вы стали делать на моем месте? Я на своем решил идти пешком. При том, что из полутора километров минимум один приходился как раз на автостраду, а идти по обочине автострады — это примерно как идти по краю тоннеля метро. Но других вариантов видно не было.
Спасло меня то, что крайний ряд автострады оказался закрыт на ремонт. По нему-то я и пустился в свой скорбный путь, обходя ямы, кучи гравия и прочую атрибутику, и стараясь не думать о том, что будет, если Андреа меня не дождется.
Он дождался, хотя я в итоге опоздал минут на 40, и встретил меня эмоциональным вопросом «Какого хрена?» Я объяснил, какого.
- Порка путтана! Порка путтана! - восклицал Андреа, колотя ладонями по рулю, пока я рассказывал ему о своих приключениях. Потом он подробно поведал семейную историю изобретательного таксиста, изобилующую гомосексуальными и кровосмесительными эпизодами, в которых сам Андреа тоже принимал активное участие — и это стало моим первым опытом резкого расширения обсценного лексикона итальянского языка.
Вернувшись в Москву, я первым делом отправился в салон связи, где приобрел свой первый аппарат с тарифом, включавшим международный роуминг. Стоило это на тот момент существенных денег, плюс абонентская плата, но нервы дороже...
По ходу вспомнилось, что года три спустя, уже в Париже, у меня с этим телефоном как-то за пару часов улетело больше ста долларов только на входящих звонках, но это уже другая история.

В интернетах появился новый термин «AI;DR». Теперь так в комментариях обозначают людей, которые генерируют свои тексты через искусственный интеллект.

Сама по себе аббревиатура расшифровывается как: AI, didn't read (написал ИИ, читать не буду). Теперь можно зайти в комменты, увидеть эту надпись и скипнуть текст. Это буквально предупреждающий знак, что текст создан ИИ.

Термин родился из «TL;DR» (слишком длинно, читать не буду). Теперь же вместо длинных текстов игнорируют ИИ.

В общем, упрощаем себе жизнь с «AI;DR».

@lobushkin

"АСТОРИЯ" И ДЕФИЦИТ
Осенью 1982 года на съёмках сатирической трагикомедии "Блондинка за углом" Татьяна Догилева так вжилась в роль хваткой Надежды, что даже жить захотела "по статусу".
Ей предоставили в Ленинграде гостиницу "Советская", скромную и типично советскую, а она вдруг заявила:
- Я теперь Надя! Мне надо в "Асторию".
И переехала.
"Ленфильм" оплачивал ей номер по 4 рубля в день, а "Астория" тянула на десятку - разницу Догилева доплачивала из своих.
Ещё и завтраки-ужины заказывала, да ещё и однокурсников приглашала:
- Смотрите, как живёт звезда дефицита!
Коллеги подшучивали:
- Таня, ты не роль играешь, ты карьеру спекулянтки репетируешь.
Из-за большого количества цензурных правок фильм пришлось фактически переделывать заново, поэтому на экраны он вышел только в 1984 году.

Согласно заслугам и общественной значимости

Когда кормишь уличный кошачий прайд, недостаточно просто выложить еду из расчёта на всех усатых. Сначала надо накормить местного прайдо-презика – бессрочного, разумеется, патамушта кто, кроме него. Иначе он не даст есть никому. Потом его нукеров, мордатых котов-депутатов. И уж тут быстро кормить котонарод, пока упыри заняты.

Народ надо кормить тоже хитро. Раскладывать порции в максимальном удалении друг от друга и как можно быстрее. Тогда простые кошари распределятся каждый к своей порции, а не будут грабить ближних.

Но встречаются и такие борзые котопрезики и котопутаты, что носятся по всем точкам и пытаются обожрать всех и каждого одновременно, временно пренебрегая ради этого собственной порцией. Поскольку её-то солнцеликие спокойно заточат потом в один свой этот самый солнечный лик, предварительно обчистив свой электорат, дорогих котиянцев, панимаиш. А если вдруг кто тем временем на их собственную порцию позарится, тот замучается пыль глотать, сопли жевать и далее по списку. Видимо, вот эти-то мордачи и есть самые духовно богатые и всенародно избранные котейшества.

Как можно безошибочно определить возраст свиньи

Этот весьма харамный пост отнюдь не для мусульман, которым рекомендуется просто пролистать его вниз, естественно не забыв при этом беспощадно его минусануть.

Жена у одного моего старого друга, с которым наши жизненные пути давно уже разошлись, была лет на 6-7 моложе его, ну а нам с ним тогда наверное еще не было и 30. Так вот однажды, увидев на столе нарезанное сало с красными мясными прожилками (извините уж меня, дорогие мои мусульмане, но я ведь заранее предупредил вас), он чисто в шутку сообщил своей супруге, что это у свиньи - якобы годовые кольца, по которым можно легко определить возраст животного.

И она тогда ему поверила, так как чего-то такое про годовые кольца скорее всего краем уха слышала из школьного учебного курса. Правда, спустя несколько считаных лет, когда до нее наконец-таки все дошло, там у них, смутно помнится, разыгралась весьма нешуточная семейная драма с битьем посуды и попытками рукоприкладства. Но все к счастью в конечном счете обошлось - оба, насколько мне известно, до сих пор живы и здоровы, чего и вам всем желаю, независимо от вероисповедания.

Покупатель с маркетплейса протестировал на себе суровый метод борьбы с изжогой — выпил каустическую соду.
Логика пострадавшего оказалась безупречной: раз на упаковке с мощной щёлочью не было крупной надписи «НЕ ПИТЬ!», значит, перед ним целебный эликсир. Организм, однако, с такой трактовкой не согласился и отправил экспериментатора прямиком в реанимацию.
Врачам удалось вернуть мужчину с того света, но благодарности не последовало. Выживший готовит иск в суд, считая, что отсутствие «защиты от дурака» на этикетке — это повод для солидной компенсации.

С фигой в кармане: что такое "фига" и как она к нам пришла.
"Фига" в ругательном значении, а не как плод, появилась у нас благодаря немцам. Было немецкое выражение "фик-фик махен" (fick-fick machen). Это было предложение заняться сексом.
Немцев в России, конечно, всегда было много, поэтому русские барышни и крестьянки, выражение узнали быстро. Видимо, поэтому "фига" у нас и стала значить "ничего-то ты и не получишь".
Потом функции кукиша в наших краях расширились.
Фигу в кармане держали при встрече с недобрым или черноглазым человеком.
Определить ведьму тоже можно было с помощью волшебного жеста: зажимаем фигу, опускаем её в карман, подходим к женщине. Если она никак не реагирует — всё хорошо, так как она не ведьма. Если же начинает ругаться матом, кидаться на кого-то — пора ей сходить погреться на костерок.
Чтобы масло на маслобойке удалось.
Кукиш оберегал малышей от сглаза.
Ещё фигой лечили ячмень: его надо было показывать глазу/самому себе? Даже заговор был: "Иван-кукиш, ячмень купишь. Возьми топорок, изруби ячмень вдоль и поперек".
Неизвестному человеку, который случайно посетил дом, кукиш тоже показывали.
Вроде, простой жест, конечно, но в хозяйстве, как вы видите, очень полезный. Базовые знания на сегодня.

Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.

Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.

Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.

Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.

Прыгуны с трамплина вкачивают в пенисы гиалуроновую кислоту, чтобы дальше улетать

Всемирное Антидопинговое агентство возбудило официальное расследование серии инцидентов подобного рода. Все дело в костюме атлета, в котором тот прыгает. Чем больше площадь его поверхности, тем выше аэродинамические свойства и планирующий ресурс. Особенно важную роль играет область паха, ведь в полете спортсмены разводят ноги в стороны.

Именно по этой причине за костюмами прыгунов с трамплина осуществляется жесточайший контроль со стороны Международной федерации лыжного спорта и сноуборда. Перед соревнованиями участников измеряют 3D-сканером, снимают точнейшие габаритные мерки и каждую потом маркируют особым микрочипом, чтобы спортсмен не мог расшить костюм в последний момент под другой размер.

Вот поэтому прыгуны наловчились вкачивать в члены гиалуроновую кислоту для увеличения размеров детородного органа и только потом идут на 3D-сканирование. А чем длиннее и толще хрен, тем больше будет площадь поверхности костюма. И даже малое его приращение может подарить лишний метр полета!

Толково придумано.

Рыжий.
Был у нас кот, Моя мама принесла его котёнком, от своей подруги. Рос нормально, отец ему крыс носил, из мышеловки в клубе шахматистов.
Лет 8 он провёл у нас. Ведя НЕ домашний образ жизни. Пришёл однажды весь покоцан. После неделю отлеживался на кухне, закончились его часики.
Суть.
Заходит он кое как, к нам в комнату. Отец ему свое кресло освободил. Тот еле залез, минут 10 посидел и также кое-как молча свалил на кухню.
Мать сказала, попрощаться пришел. Утром его не стало.

Черныш.
Отец и мать жили отдельно от нас. Появился у них котенок, чёрный. Но кто-то из гостей (ребёнок) его испугал громким криком. У Черныша появился бзик. Кто бы не пришёл, он тарился в диван и сидел там, пока чужие не свалят.
Свои у него были : только отец и мать.
Короче, ни к кому он не выходил, (его можно было вытащить, потискать. абсолютно беззлобный).
Вот пришло время отца уйти из этого мира. После похорон и беготни, мы присели семейно. Он вылез из убежища, понюхал каждого нас (сестра, жена, я), пару минут посидел с нами и снова свалил за диван.
Сейчас он по старому принципу, тарится от всех.

Про души не знаю, но эти коты, из меня явно пытаются , человека сделать.

Ну иво, эти анекдоты. Нет настроения. Депрессия у меня, блять. Не потому, что явреи с арабоми задрались. Хотя и это тоже напрягает. Но не поэтому. А потому шта...
Начну издалека. Выписал себе через Озон из Китаю карманный магнитофон. Не, начну из ваще далека.
Были у меня кассеты. Паласмасовые. С музыками. Лежали они, лежали. Потом еще немного лежали. Потом много лежали. И вот захотелось мне их послушать. Ненуачо, хули они лежат? И вот тогдааа я и выписал через Озон из Китаю себе карманный магнитофон. Вооот.
Высидел в кокошнике у окна положенный срок. Подперев щеку руками. Дождался.
И вот достаю я дрожащими руками кассеты, вставляю куда надо, а там - пиздец...
Не, надо начать из более далека. (Есть, был -зачеркнуто) ебыл у меня брат. Младший. Куда-то переходного возраста. И вот этот мудак и испортил все кассеты. Прям специально. Достал где-то магнитофон, и практически на всех кассетах включал "Запись" и оставлял свои нетленные Бе-бе-беееееееееее, Ля-ля-ляяяяя, и другие более разные пуки. И это - не случайность, а целенаправленная пакость, потому что испорчены практически все кассеты. Не знаю, сколько уж времени ему понадобилось на это, но явно - не один день.
И вот сажусь я с надеждой прикоснуться к прекрасной молодости, а там такое. И зело опечалился я. Хуй знает с чем сравнить. Ну, типа, как открыл шкатулку, где лежали письма любимой женщины, перевязаные бантом. Раскрыл письма, а там какой-то мудак вытер ими жопу и сложил обратно. И вроде время прошло, и говно на письмах высохло и уже не пахнет, а всё равно - в душе неприятно.
Хочется посмотреть в глаза и спросить :
- Зачем? Зачем ты это сделал, пидорас?
Вот такой вот у меня получился музыкальный киоск, письма Татьяны Онегину и повод для депрессии.
А карманный магнитофон пригодится. Он не только кассеты проигрывает, но и флешки. Буду через месяц копать огород и слушать свои аудиокниги без отрыва от работы. Еще бы третью руку пришить, чтобы трубку курить было можно - вообще бы классно было.

Однажды Георгий пострадал от ужасного чуда техники, и ощутил себя жертвой восстания машин в «Терминаторе».

Приезжает он, значит, в Душанбе. Там у него живёт добрый друг. Это традиционно чревато тем, что Георгия раскармливают как мама не скучай, возят поглощать барашков, плов, на китайский хот-пот и всё такое прочее. Обычно друг любезно селит Георгия на запасной квартире, где среднеазиатская пышность, ковры и двести двадцать пять видов чаю в шкафу на кухне. Дом расположен в центре, в понтовом ЖК: чтобы поехать на лифте и вверх, и вниз, раньше требовался чип, прикреплённый к ключам. Как оказалось, это были райские времена.

Друг прислал сына, чтобы помочь Георгию заселиться. И внезапно выяснилось, что зажравшийся лифт теперь ездит только по Face ID, как в смартфонах. От Душанбе Георгий такого никак не ожидал. Он полагал, что надо заходить в лифт идентифицироваться с блюдом плова, а теперь вот оно как. Довольно быстро удалось понять - умная система заёбывает донельзя. Сын друга предъявил системе личность, она его опознала, и они доехали до нужного этажа. Он обещал сказать охраннику, дабы личность Георгия тоже включили в опознание, и он бы ездил себе вверх и вниз, как олигарх. Возможно, при идентификации панели лифта раздвигаются, и выдают горячие бутерброды, шампанское плюс юных фотомоделей. С этими прекрасными мыслями Георгий завалился спать.

Утром он попытался выйти на завтрак, но не тут-то было. Лифт впустил его, однако отказал в Face ID, и вниз, сцуко, не поехал. Тащиться пешком с 15-го этажа было лень. Чёртова машина не выпускала, двери не раздвигались. Георгий позвонил приятелю. «Ваша таджикская техника совсем озверела, - сказал он. – Лифт меня запер, и не даёт плов». «О Аллах, - взволновался приятель. – Как же ты без плова?». В тот момент, когда они обсуждали, что можно сыпать рис сверху из вентиляции, и туда же проталкивать мясо, лифт поехал – как в отеле Overlook Кинга. Оказывается, его вызвал кто-то снизу. Георгий показал окаянной машине fuck, и вышел на улицу, навстречу салату шакароб и казан кабобу. Сучий лифт обиделся, и при возвращении, конечно же, не пускал. Друг позвонил охраннику. Тот страдал, что у Георгия нет прописки, и вообще он иностранец. «К вам Собянина прислали?» - осведомился Георгий, вспомнив раздолбанную вдрызг дорогу у ЖК. Охранник побледнел, моментально идентифицировал себя в лифте, и отправил Георгия вверх, лишь бы не слышать ужасные истории.

Следующим вечером снова случилась трагедия. Сын друга приехал запустить лифт, но оказалось, он идентифицируется только в одном из двух, а тот, скотина, не ехал. Пришлось с трудом дождаться того самого, поднести молодого человека к видеоплашке, и добраться до квартиры. Георгия сие стало существенно раздражать.

«Зато у нас как в Дубае» - гордо сказал охранник. «Ни к чему хорошему, брат, такое не приведёт, - глубокомысленно ответил Георгий. – Умные лифты, они знаешь что? Он весь дом с ума свести может. Фильм один был. Там лифт стал просто так ездить, а потом человек в гостинице той пытался жену и сына убить. А всё с лифта началось. Пизданутые эти лифты, брат. Подозрительные. Завтра никому дверь открывать не будет, и пойдёт твой шашлык есть, и твои сигареты курить». «Как это, брат?!» - у охранника задрожал голос. «А вот так!!!». Несмотря на более чем сомнительную аргументацию, было видно, что охранник Георгию поверил. Тут трудно не поверить.

На следующее утро лифт услужливо открыл двери, и повёз Георгия вниз.

- Ты правда понял, что довыёбываешься? - с заносчивостью произнёс Георгий.

Лифт трусливо молчал.

(с) Zотов

Методичка не меняется.

У Юлии Навальной и Чай Лин много общего.
Например Ненси Пелоси (слева).

Чай Лин: Все это время я держала это при себе, потому что, будучи китаянкой, я чувствовала, что не должна ругать китайцев. Но иногда я не могу не думать — и с таким же успехом могу сказать — вы, китайцы, не достойны моей борьбы! Вы не достойны моей жертвы! На самом деле мы надеемся на кровопролитие, на момент, когда правительство будет готово нагло резать людей. Только когда площадь будет залита кровью, народ Китая откроет глаза. Только тогда они действительно объединятся. Но как я могу объяснить это своим однокурсникам? И что действительно печально, так это то, что некоторые студенты и известные люди с хорошими связями упорно трудятся, чтобы помочь правительству, не дать ему принять такие меры. Ради своих эгоистичных интересов и своих личных дел они пытаются привести наше движение к распаду и вытаскиванию нас с Площади до того, как правительство станет настолько отчаянным, что начнет действовать.

Каннингем (интервьюер): Ты сама собираешься остаться на площади?

Чай Лин: Нет.

Каннингем: Почему?

Чай Лин: Потому что у меня другая ситуация. Я в черном списке правительства. Я не собираюсь быть уничтоженным этим правительством. Я хочу жить. В любом случае, я так к этому отношусь. Я не знаю, люди скажут, что я эгоистка. Я считаю, что люди должны продолжать начатую мной работу. Демократическое движение не может добиться успеха только с одним человеком. Надеюсь, вы пока не сообщаете о том, что я только что сказала, да?

НОКТЮРН И ДОЛЛАРЫ

Эту историю, больше похожую на анекдот, выдают за реальную.

Великий пианист и композитор (и ещё немножко политик) Игнаций Ян Падеревский находился на гастролях в США, и в своё свободное от выступлений время гулял по небольшому летнему городку, наслаждаясь видами раскидистых сильных деревьев, симпатичных домиков и аккуратных зелёных лужаек перед ними.

Около одного из домиков он услышал фальшивую игру на фортепиано: кто-то с ужасными ошибками играл его ноктюрн.
Подойдя к дому ближе, Игнаций увидел рядом с дверью табличку:
"Мисс Джонс, уроки игры на фортепиано. Урок 1 доллар".

Распахнув дверь, Падеревский сердито прошёл в дом, молча спихнул с сиденья за фортепиано симпатичную даму средних лет и блестяще прогрохотал ноктюрн.
И так же молча ушёл.
В спину ему смотрело молчание.

На следующий день, тоже тёплый и солнечный, он прогуливался там же и увидел на доме обновлённую табличку:

"Мисс Джонс, ученица великого Падеревского. Урок 5 долларов".

P.S. На этом юмор заканчивается.
И начинается богатство мисс Джонс. Ниже немного информации о жизни Игнация Падеревского (для тех, кому интересно):

Довольно необычно для музыканта и композитора, которого, как Генделя, ещё при жизни называли Великим - с начала 1910-х годов Падеревский начал участвовать в политической жизни Польши, поддерживал идею о её независимости и для этого переводил часть гонораров от своих концертов.

В 1913 году его сольный концерт в Карнеги холле стал сенсацией и был высоко отмечен критикой. После этого успеха Падеревский сделал несколько гастрольных турне по городам Америки и, заработав значительное состояние, купил имение в Калифорнии, где занялся виноградарством и виноделием.

Однако с началом Первой мировой войны вернулся в Европу, где стал членом Польского Национального комитета в Париже, который вскоре был признан представителем Польши при Антанте.
Принимал участие в создании аналогичных политических и общественных организаций в других городах, в том числе Лондонского фонда помощи.

Ораторский дар и яркая харизма позволили Игнацию Падеревскому убедить президента США Вудро Вильсона объявить одной из заявленных целей при вступлении в войну - независимость Польши, однако поддержка не понадобилась, так как к концу войны три державы, делившие Польшу между собой, распались, и она получила самостоятельность.

В этот период Падеревский должен был стать посредником между поддерживавшимся Антантой правительством Польши в изгнании и новым главой государства Юзефом Пилсудским, и в январе 1919 года последний назначил его премьер-министром страны.
На этой должности Игнаций Ян Падеревский пробыл менее года, однако успел поучаствовать в Парижской мирной конференции.

Всем добра)

Привыкли у нас Сталина ругать, а ведь под руководством Иосифа Виссарионовича Советский Союз превратился в могучую державу, а его граждане - стали одними из самых образованных в мире. Количество жителей страны увеличилось на 41 миллион человек.

Промышленный скачок

В СССР было построено более 1500 крупных промышленных объектов, включая такие известные, как Днепровская ГЭС, Уралмаш, Харьковский тракторный завод, Горьковский автомобильный завод, а также металлургические гиганты в Магнитогорске, Челябинске, Норильске и Сталинграде.
Уже к 1947 году промышленность СССР, разрушенная войной, была полностью восстановлена.
К 1950 году её объём вырос в два раза по сравнению с довоенным 1940 годом.

Забота о народе

За пять послевоенных лет цены на основные продукты питания снизились более чем в два раза.
В то время как западные эксперты предсказывали восстановление экономики СССР до уровня 1940 года только к 1965 году (и то при условии международных займов), Советский Союз достиг этого показателя уже в 1949 году, полностью самостоятельно.
В 1947 году была отменена карточная система. Цены на товары и продукты ежегодно снижались с 1948 по 1954 год.
Детская смертность сократилась более чем в два раза по сравнению с 1940 годом.
Число врачей увеличилось в полтора раза, научных учреждений — на 40%, а студентов в высших учебных заведениях — на 50%.

Уровень жизни и научные достижения

Заработная плата рабочих в 1953 году составляла от 800 до 3000 рублей и выше. Шахтёры и металлурги могли зарабатывать до 8000 рублей. Молодые инженеры получали до 1300 рублей.
С 1946 года в СССР началась активная работа над созданием атомного оружия и освоением атомной энергетики, развитием ракетной техники, внедрением вычислительной техники и электроники, подготовкой к космическим полётам и газификацией страны.
СССР первым в мире запустил атомную электростанцию (на год раньше Англии и на два года раньше США), а также создал уникальные атомные ледоколы.

Итоги пятилетки (1946-1950)

За одну пятилетку, в период напряжённого противостояния с крупнейшими капиталистическими странами и без внешней помощи, Советский Союз решил три важнейшие задачи:
Восстановил народное хозяйство.
Обеспечил стабильный рост уровня жизни населения.
Совершил экономический прорыв, заложив основу для будущего развития.

Даже сейчас, как утверждается, многие достижения в науке, промышленности и других сферах жизни страны основаны на заложенном в тот период фундаменте.

Краткость...сестра таланта....Так сказал русский классик писатель Антон Павлович Чехов...Но он по жизни не был писателем...а был врачом...Ездил по деревням... в любую непогоду ...оказывал врачебную помощь людям...Тогда за врачебный вызов люди платили...У кого не было денег он просто говорил...когда сможете...тогда заплатите....и уезжал дальше...В минуты отдыха писал свои знаменитые рассказы...Таня подошла и ткнула своей оголенной грудью мне в лицо...Смотри...Я смотрю...гнойный фурункул у ней на груди....Здраствуй, жопа, новый год...Я не врач, спокойно ответил ей, нужна консультация врача-хирурга...Я ни в какие больницы не поеду...ответила она...Одевайся, поедешь...твердо сказал я...Оделись, сели в такси, доехали.. в дежурную больницу...В приемном отделении записали все данные, сообщили дежурному хирургу...Дежурный хирург, молодой парнишка,выпускник медакадемии, с серьгой в ухе, явно не пират, подошел и спросил...что у вас...Я объясняю...Проблема не у меня, а у моей жены на груди...Он вежливо отвечает, пройдем с вашей женой в отдельную смотровую комнату....я посмотрю...Выходит...и говорит...нужна небольшая амбулаторная операция..Я заберу вашу жену в процедурную......А там в дежурной больнице такой движ идет...Скорая помощь подъезжает...кого то на носилках туда сюда возят...труп везут в морг...пьяного орущего психа с разбитым лицом врачи запихивают в кабинет...Он сделал свою работу профессионально...Вскрыл скальпелем гнойник, прочистил, наложил повязку, выписал рецепт...и сказал всего вам хорошего...Спасибо, ответили мы ему...Новый год, мы встретили дома семьей...

Забавный случай в минимаркете

Вспомнился мне случай восьмилетней давности. Переехав в Питер на ПМЖ, я стала сразу искать работу. Вакансий было пруд пруди, но я очень хотела работать где-то в офисе. Пригласили меня на собеседование, компания находилась в бизнес-центре на станции метро Ладожская. Нарядилась, накрасилась и поехала туда. Меня привлекло то, что бизнес-центр был хоть и не шикарным, как в русских мелодрамах (кто смотрел, тот знает), но был очень чистым и уютным. В нем присутствовала охрана в деловых костюмах, с гарнитурой и даже рацией, а на пиджаках были бейджики "Охрана". Имен на бейджиках не было.

Собеседование прошло (нет, меня не взяли на работу), я поспешила к метро, чтобы отправиться домой. Было лето, стояла жара, мне захотелось пить. Зашла в ближайший минимаркет. Минимаркет был на цокольном этаже, внутри было грязно, сыро, чем-то пахло. Я взяла бутылку воды и пошла на кассу. Хотела расплатиться картой, но в магазине не было терминала для оплаты или он был сломан, предложили расплатиться наличкой. У меня в сумке была мелочь, я стала ее доставать и отсчитывать. Мне не хватало двух рублей. Подошёл охранник и сказал:
- Ладно, красавица, потом занесёшь.
Я сказала, что возьму другую бутылку воды, подешевле, так как живу далеко.
- Ничего страшного, бери! Мы от двух рублей не обеднеем!
Я поблагодарила охранника и ушла.

Интересно то, что у охранника тоже был бейджик, но на нем было написано не "Охрана", как у охранников в бизнес центре, а "Секьюрити Навруз" (имя изменено). Причём секьюрити было написано русскими буквами :D

Об этом случае я рассказывала многим, смеялись все! Решила поделиться и с вами.

Тем временем реклама премиальной недвижимости в лондонской подземке.

ВЕДЬ ЧЕМ ТАК ХОРОШ ЦЕНТР ЛОНДОНА? ТЕМ, ЧТО ЭТО ГАРАНТИРУЕТ ВАМ УНИЧТОЖЕНИЕ В ПЕРВЫЕ ЖЕ МГНОВЕНИЯ ЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ.

Центральный Лондон является одной из приоритетных целей для всех существующих доктрин применения ЯО. И если уж бомба упадет, к чему мучиться еще несколько недель в пригородах, медленно умирая в условиях дефицита и радиационного заражения предметов первой необходимости, когда можно исчезнуть сразу, оказавшись в эпицентре взрыва?

Ко всем действующим преимуществам центрального Лондона вроде удобств и комфорта, а также широкой транспортной доступности следует добавить еще уверенность в том, что вы испаритесь в огне атомной войны буквально в мгновение ока! Болевые рецепторы даже не успеют отправить в мозг никаких сигналов, когда вы окажетесь внутри геенны, которая ознаменует собой начало глобального термоядерного конфликта. А вас уже не будет!

Успейте встать в очередь в числе первых!

Скандал, который может похоронить королевскую семью Британии

Политическое будущее премьер-министра бывшей великой Британии Кира Стармера оказалось под серьезной угрозой из-за обнародованных документов по делу Джеффри Эпштейна. Как сообщает The Daily Telegraph, в правящей Лейбористской партии начались дискуссии о возможной замене лидера.

В центре скандала — письмо Стармера Эпштейну от 2015 года. В нем политик выражает глубокое сожаление о неком инциденте, отмечая: «не надо было ее туда брать». Также он упоминает «самого худшего человека» из королевской семьи, обещая хранить молчание, пока тот остается у власти. Это прямо перекликается со скандалом вокруг принца Эндрю, лишенного титулов из-за связей с Эпштейном и обвинений в сексуальном насилии. Не исключено, что за ним тянутся и более серьезные преступления, включая убийство.

Особое внимание привлекает абсолютная тайна, окружающая дочь премьер-министра. В отличие от его публично известного сына, о девушке нет ни фотографий, ни упоминаний — её личные данные защищены судебным запретом. Эта аномалия порождает вопросы на фоне содержания письма.

На недавних слушаниях по делу Эпштейна Стармер, по свидетельствам, демонстрировал крайнюю нервозность. Позже он публично принес извинения всем пострадавшим, подчеркнув, что и сам является жертвой как Эпштейна, так и принца Эндрю.

В политических и медийных кругах усиливаются спекуляции о возможной личной трагедии Стармера. Распространена версия, что его карьерный взлет мог быть частью молчаливой сделки с влиятельными силами, обеспечивавшей защиту тайны, которая теперь всплывает из архива Эпштейна и грозит обрушить его карьеру.

Интересно, что теперь будут говорить противники конспирологических теорий об адренохроме, пиццагейтах и прочих вещах, которые напрямую, и как следует из дела Эпштейна, доказательно, говорят о том, что значительная часть современной западной элиты является скрытыми сатанистами, т.е. врагами Бога и Иисуса Христа?

Место встречи изменить нельзя.

В продолжение вчерашней истории:
https://www.anekdot.ru/id/1579966/#c3292301

Смешное и страшное зачастую рядом. В суматохе, без которой "фаер-шоу" никогда не обходится, жена сшибла наземь "посторонюю" женщину. Когда помогла той подняться, оказалось, что это наш участковый врач. У которой любимая была на приёме этим утром, где они мило пообщались (знакомы 20 лет), посетовав, что в последнее время редко видятся. И, судя по всему, в другой раз пересекутся не скоро, может быть, через месяц-полгода-год.

- Люда, ты зачем здесь?

- Мы же лошадники. Коля, наш старый товарищ. А ты что забыла?

- Ты не поверишь. Живу. Вон мой дом в ста метрах. Помогаем соседу.

- Как тесен мир.

P. S. Люди, всем, кто проникся, огромное спасибо. Всем неравнодушным зачет и плюс в карму. Всё, что собрали, я удвою и отвезу сегодня вечером по назначению. Наличку лошадкам. Мишане заднюю говяжью ногу килограм на 50-60 (как раз на днях притащил ветзабой от знакомых фермеров для своих собак). Рад был с вами повидаться. До весны. И пусть в другой раз нас наградят медалью "За отвагу до пожара". Пофиг, что не так почётно и престижно, зато без жертв и разрушений.

По сценарию действие индийского блокбастера “Кобра” происходило в Индии, Шотландии, России и других странах. Но, как часто бывает у киношников, снимали там где дешевле и удобнее. Сцену свадьбы шотландского принца в англиканской церкви снимали в католическом храме в России. Странное совмещение католической архитектуры, икон и костюмов, напоминающих одеяния православных священников индусы объясняли просто: в Индии несколько сотен религий, вряд ли вы их отличаете? Вот так и индийский зритель не сильно разбирается в западных традициях.

Техническим директором российской команды фильма был известный в профессиональных кругах оператор и преподаватель Академии театрального искусства Максим Волох. Увидев роскошные усы и бороду Максима Борисовича, режиссер стал умолять его сняться в роли священника. Пришлось переодеваться в якобы церковные одеяния. Но работу технического директора никто не отменял, требовалось опробовать стедикам - сложное устройство, обеспечивающее стабильность положения кинокамеры во время перемещений оператора. Что бы не тратить время на переодевание, стедикам нагрузили прямо поверх сценического костюма. В таком виде его и запечатлел кто-то из технических работников, находящихся на съемочной площадке.
Снимок мгновенно разлетелся по интернету. Не смотря на абсурдность кадра, многие приняли его за чистую монету. В этом смысле мы не сильно отличаемся от индусов, верно?

В Индии, кстати, «Кобру» не оценили. Фильм провалился в прокате, не окупив и половины потраченных на эту киноклюкву денег.

Фото со съемочной площадки и кадр из фильма.

"Гаджеты моего детства"
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)

Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.

(Продолжение следует)