Приезжала подруга, с которой мы давно не виделись. Сидим в такси, болтаем, она показывает мне что-то в телефоне, а там мой контакт, и я записана — «Яна 1975».
«Ты, — говорю, — охренела, что ли? Десять лет зачем мне накинула? Еще подруга называется! Ты сама какого года рождения, напомни? 1907-го? А на выступления Ленина ходила? А динозавров помнишь?»
Че-то меня так это возмутило.
«Ян, Ян, — говорит подруга, — это не год рождения. Это у тебя номер заканчивается на 1975. Мы с тобой так давно дружим, что это примерно пятый твой телефон, который у меня есть. Вот, видишь: Яна 6541, Яна 0987, а вот Яна 1975».
Ну ладно, вроде складно звучит. Поверим на первый раз. Но будем начеку.
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
(из серии подслушано в столичных ресторанах)
- Так вот! Сели мы с ним обедать. Шампанское, ряпушка, марал - вроде все как у людей. Я ему про работу свою новую рассказываю, что да как, ну и свои достижения показываю: это Графф, это Биркин, вон во дворе мерседес стоит, и переехала в свою наконец! И все сама, а не как эти вон, которые вокруг сидят за столиками!
- А он?
- Да чего он? Улыбнулся, сказал, смотри какая красота у меня тут завалялась. И поднимает пару листков с пола.
А я смотрю - и плакать хочется.
- Почему?
- Потому что пытаюсь какими то шмотками и Граффом удивить парня из Шведского тупика, у которого Пикассо на полу валяется!! Пикассо, Даша!
- Так вот! Сели мы с ним обедать. Шампанское, ряпушка, марал - вроде все как у людей. Я ему про работу свою новую рассказываю, что да как, ну и свои достижения показываю: это Графф, это Биркин, вон во дворе мерседес стоит, и переехала в свою наконец! И все сама, а не как эти вон, которые вокруг сидят за столиками!
- А он?
- Да чего он? Улыбнулся, сказал, смотри какая красота у меня тут завалялась. И поднимает пару листков с пола.
А я смотрю - и плакать хочется.
- Почему?
- Потому что пытаюсь какими то шмотками и Граффом удивить парня из Шведского тупика, у которого Пикассо на полу валяется!! Пикассо, Даша!
По мнению британских ученых, в оценке любого процесса важны не абсолютные величины, а их изменениe.
Например, процесс демилитаризации. Если какая-то страна 4 года назад теряла каждый день 10 беспилотников, а сейчас 1000, то это означает, что скорость её демилитаризации увеличилась в 100 раз!
Для других процессов качественные изменения важнее количественных. Возьмем, например, рост благосостояния населения. Предположим, в какой-то стране 6 лет назад были очереди за гречкой и сахаром, а сейчас очереди выстраиваются за бензином. Совершенно очевидно, что в результате роста благосостояния количество автомобилей и их использование кратно увеличились!
Например, процесс демилитаризации. Если какая-то страна 4 года назад теряла каждый день 10 беспилотников, а сейчас 1000, то это означает, что скорость её демилитаризации увеличилась в 100 раз!
Для других процессов качественные изменения важнее количественных. Возьмем, например, рост благосостояния населения. Предположим, в какой-то стране 6 лет назад были очереди за гречкой и сахаром, а сейчас очереди выстраиваются за бензином. Совершенно очевидно, что в результате роста благосостояния количество автомобилей и их использование кратно увеличились!
В средневековье были обыкновенны не только пышные титулы, но и насмешливые клички в адрес августейших персон. В частности, Карл Великий был не только Императором Запада, Отцом Европы (лат. Pater Europae) и Маяком христианского мира, но и старшим сыном монарха по прозвищу Пипин Короткий. Был ли этот монарх короток ростом сам или имел короткую пипу, историкам неизвестно.
Но сын его вырос столь велик, что основал династию Пипинидов, впоследствии переименованных в Каролингов с типовым званием наследников "король". Среди европейских войн и битв с мусульманами этот Карл однажды пробился к Риму, так что Папе Римскому ничего не оставалось, как подарить Карлу еще один подходящий случаю титул, а именно "Император римлян", и устроить ему торжественную коронацию. Вся совокупность его владений в нынешней Германии, Франции и прочих странах была названа Священной Римской Империей. Только потому, что однажды он прошел мимо захолустого городка в руинах, но с этим славным именем.
Впоследствии название империи стало более конкретным, но более дурацким - СРИГН. Священная Римская империя германского народа. Это все равно как если бы сейчас Монголия называлась Священной Московской, Киевской, или Пекинской империей монгольского народа просто на том основании, что эти города монголы некогда взяли штурмом.
Карл взялся охранять Папу и прочих христиан этой местности от прочих варваров, но разумеется не бесплатно, а за долю сборов церкви. Подарил Папе крышу.
На это обиделась Византийская империя, потому что раньше крышевала Папу Римского она. С точки зрения этой страны, она и была единственно верной Римской империей. А вовсе не восточной римской или византийской, как обозвали ее западные историки.
Но именно в тот момент, около 800 года, империя была слаба и предпочла не бодаться с воинственным западным варваром. Он был христианин и сражался с мусульманами, а империю доставали именно мусульмане во главе с арабами.
Но возникла коллизия - если Константинополь больше не охраняет Папу Римского, не финансирует в трудные годы и не берет налога в легкие, и на все это появился новый покровитель, с чего бы это Папа должен подчиняться константинопольскому императору или патриарху? Папа - естественный глава новой, самостоятельной церкви.
Так что в сущности весь этот более чем 1200-летний фундаментальный раскол между католиками и православными вызван тем фактом, что около 800 года от Р.Х. мощная разбойничья шайка преимущественно немецкого происхождения прошла мимо впавшего в ничтожество Рима и наложила на него дань в обмен на покровительство.
Папа или его советники придумали в те роковые дни из своей головы Священную Римскую Империю, чтобы придуманному ими Императору Римского народа было чем управлять. Вероятная логика Папы - сам он священен, проживает в Риме, и вот приперлись бандиты. Как назвать их главаря с переводе на латынь самым почетным образом? Император, разумеется. А чего он император? По всему выходит, что Священной Римской империи. И если таковая отсутствует, значит ее надо учредить!
Любопытна судьба этого первого католика, основавшего само католичество попутно с выдуманной им новой римской империей.
*Лев III был первоначально похоронен в своем фамильном склепе. Тем не менее, через несколько лет после его смерти его останки были помещены в гробницу, которая содержала останки первых четырёх пап с именем Лев. В XVIII веке мощи Льва I были отделены от других, и Лев III получил свою собственную усыпальницу[8].
То есть, какие-то церковные маньяки собирали себе коллекцию останков всех пап под именем Лев, вырыли их из разных мест, чтобы упокоить в единой гробнице. И только в эпоху Просвещения, почти через тысячу лет после кончины, основателя католической церкви отскребли от останков прочих одноименных Львов и дали право покоиться отдельно.
Воля ваша, есть что-то недоброе в людях, которые проводят свой досуг столь причудливым образом.
Но сын его вырос столь велик, что основал династию Пипинидов, впоследствии переименованных в Каролингов с типовым званием наследников "король". Среди европейских войн и битв с мусульманами этот Карл однажды пробился к Риму, так что Папе Римскому ничего не оставалось, как подарить Карлу еще один подходящий случаю титул, а именно "Император римлян", и устроить ему торжественную коронацию. Вся совокупность его владений в нынешней Германии, Франции и прочих странах была названа Священной Римской Империей. Только потому, что однажды он прошел мимо захолустого городка в руинах, но с этим славным именем.
Впоследствии название империи стало более конкретным, но более дурацким - СРИГН. Священная Римская империя германского народа. Это все равно как если бы сейчас Монголия называлась Священной Московской, Киевской, или Пекинской империей монгольского народа просто на том основании, что эти города монголы некогда взяли штурмом.
Карл взялся охранять Папу и прочих христиан этой местности от прочих варваров, но разумеется не бесплатно, а за долю сборов церкви. Подарил Папе крышу.
На это обиделась Византийская империя, потому что раньше крышевала Папу Римского она. С точки зрения этой страны, она и была единственно верной Римской империей. А вовсе не восточной римской или византийской, как обозвали ее западные историки.
Но именно в тот момент, около 800 года, империя была слаба и предпочла не бодаться с воинственным западным варваром. Он был христианин и сражался с мусульманами, а империю доставали именно мусульмане во главе с арабами.
Но возникла коллизия - если Константинополь больше не охраняет Папу Римского, не финансирует в трудные годы и не берет налога в легкие, и на все это появился новый покровитель, с чего бы это Папа должен подчиняться константинопольскому императору или патриарху? Папа - естественный глава новой, самостоятельной церкви.
Так что в сущности весь этот более чем 1200-летний фундаментальный раскол между католиками и православными вызван тем фактом, что около 800 года от Р.Х. мощная разбойничья шайка преимущественно немецкого происхождения прошла мимо впавшего в ничтожество Рима и наложила на него дань в обмен на покровительство.
Папа или его советники придумали в те роковые дни из своей головы Священную Римскую Империю, чтобы придуманному ими Императору Римского народа было чем управлять. Вероятная логика Папы - сам он священен, проживает в Риме, и вот приперлись бандиты. Как назвать их главаря с переводе на латынь самым почетным образом? Император, разумеется. А чего он император? По всему выходит, что Священной Римской империи. И если таковая отсутствует, значит ее надо учредить!
Любопытна судьба этого первого католика, основавшего само католичество попутно с выдуманной им новой римской империей.
*Лев III был первоначально похоронен в своем фамильном склепе. Тем не менее, через несколько лет после его смерти его останки были помещены в гробницу, которая содержала останки первых четырёх пап с именем Лев. В XVIII веке мощи Льва I были отделены от других, и Лев III получил свою собственную усыпальницу[8].
То есть, какие-то церковные маньяки собирали себе коллекцию останков всех пап под именем Лев, вырыли их из разных мест, чтобы упокоить в единой гробнице. И только в эпоху Просвещения, почти через тысячу лет после кончины, основателя католической церкви отскребли от останков прочих одноименных Львов и дали право покоиться отдельно.
Воля ваша, есть что-то недоброе в людях, которые проводят свой досуг столь причудливым образом.
КЛАД.
Ещё из раннего моего детства помнила слухи, что где то на хуторе, или в предместьях, закопан клад.
Ну и место такое… недалеко от бывшего Groß Skaisgirren, там каменка идёт от Большаково, и , перекрёсток.
На перекрёстке стоял камень ( валун), с выбитыми на немецком языке словами.
Я, как только начала учить немецкий, пыталась расшифровать надпись ( вдруг там про клад?🤣)
В общем, слухи ходили много и долго, копали вокруг этого камня- нет там клада!
Сегодня, прочитав Таню Чернову, решила позвонить своему двоюродному брату ( мы и так созваниваемся, но про клад я не спрашивала)
Далее с первых слов:
После девяностых к нам приезжали дети- внуки бывших хозяев хутора, с гуманитаркой.
Гуманитарку ( еду), складывали мы на чердаке/ своих продуктов девать было некуда.
Последние, кого помню, приехали, хорошо мы с ними посидели, я с утра уехал на работу в Калининград.
Возвращаюсь через сутки—матушка бушует: гости уехали ни свет ни заря, да ещё и разрыли могилу на немецком кладбище, рядышком ( чуть не напротив камня придорожного). Кстати, за могилами и ухаживала моя тётка, почему и заметила сразу.
—Не иначе клад нашли!
Ты что, не мог там поискать ?
— Ага))) я же всё кладбище должен был перекопать)))
Пошёл, посмотрел.
Да…. Раскопана могила, где похоронен человек ещё в первую мировую.
Причём там под могилой было забетонировано, а потом вглубь,как сказал мне брат, чуть ли не километр. ( Преувеличил, конечно)
На поверхности оставили лишь истлевший
ящик, деревянный.
Так что тот клад— был кого надо клад.
А брат мой потом долго закапывал яму после кладонаходителей.
Девяностые… граница без замка.
Да впрочем, если люди вернули себе своё-это справедливо.
Так что ищите клад там, где его вы, или ваши родственники спрятали)))
Ещё из раннего моего детства помнила слухи, что где то на хуторе, или в предместьях, закопан клад.
Ну и место такое… недалеко от бывшего Groß Skaisgirren, там каменка идёт от Большаково, и , перекрёсток.
На перекрёстке стоял камень ( валун), с выбитыми на немецком языке словами.
Я, как только начала учить немецкий, пыталась расшифровать надпись ( вдруг там про клад?🤣)
В общем, слухи ходили много и долго, копали вокруг этого камня- нет там клада!
Сегодня, прочитав Таню Чернову, решила позвонить своему двоюродному брату ( мы и так созваниваемся, но про клад я не спрашивала)
Далее с первых слов:
После девяностых к нам приезжали дети- внуки бывших хозяев хутора, с гуманитаркой.
Гуманитарку ( еду), складывали мы на чердаке/ своих продуктов девать было некуда.
Последние, кого помню, приехали, хорошо мы с ними посидели, я с утра уехал на работу в Калининград.
Возвращаюсь через сутки—матушка бушует: гости уехали ни свет ни заря, да ещё и разрыли могилу на немецком кладбище, рядышком ( чуть не напротив камня придорожного). Кстати, за могилами и ухаживала моя тётка, почему и заметила сразу.
—Не иначе клад нашли!
Ты что, не мог там поискать ?
— Ага))) я же всё кладбище должен был перекопать)))
Пошёл, посмотрел.
Да…. Раскопана могила, где похоронен человек ещё в первую мировую.
Причём там под могилой было забетонировано, а потом вглубь,как сказал мне брат, чуть ли не километр. ( Преувеличил, конечно)
На поверхности оставили лишь истлевший
ящик, деревянный.
Так что тот клад— был кого надо клад.
А брат мой потом долго закапывал яму после кладонаходителей.
Девяностые… граница без замка.
Да впрочем, если люди вернули себе своё-это справедливо.
Так что ищите клад там, где его вы, или ваши родственники спрятали)))
Послать донат автору/рассказчику
Airbus A319 прилетел из Австралии в полярную ночь за одним пациентом
Пять с половиной часов над Южным океаном, посадка на ледяную полосу в полной темноте и температура -43 °C - на гражданском Airbus A319.
31 июля австралийская компания Skytraders получила срочный запрос: с американской станции McMurdo нужно эвакуировать тяжело заболевшего участника экспедиции. Возможностей местного медпункта для его лечения не хватало.
Самолет Snowbird 1 переоборудовали для медицинской эвакуации менее чем за сутки. Первую попытку пришлось отложить из-за погоды. Когда появилось короткое окно, A319 вылетел из Хобарта в 2:44 ночи и через пять с половиной часов сел на аэродроме Phoenix рядом с McMurdo.
В это время года солнце там не поднимается над горизонтом. Посадка проходила в полной темноте, на ледяной полосе, при температуре до -43 °C. Командир экипажа потом сказал, что условия находились на границе возможностей даже такого специально подготовленного самолета.
Snowbird 1, конечно, не обычный пассажирский Airbus, который сняли с утреннего рейса. Skytraders почти 25 лет занимается полетами в Антарктиду, а ее A319 специально приспособлены для дальних полярных операций. Но регулярные рейсы туда выполняются летом. Посадить большой реактивный самолет в середине антарктической зимы - гораздо более сложная задача.
Пациента быстро погрузили на борт, после чего самолет ушел из Антарктиды до нового ухудшения погоды и продолжил полет в Christchurch. Американца доставили в больницу в серьезном состоянии. Диагноз не раскрывается.
В операции участвовали сразу три национальные антарктические программы: США запросили эвакуацию и организовали работу на станции, Австралия предоставила самолет и экипаж, Новая Зеландия обеспечила прием пациента.
Некоторые СМИ назвали этот рейс первым в истории. Это не совсем так. Тот же Skytraders A319 уже эвакуировал пациента из McMurdo зимой 2012 года. Но тогда экипаж использовал короткое окно естественного света, а погода была почти идеальной. Нынешняя посадка в конце июля, в полной темноте и при -43 °C, по данным самой компании, стала первым подобным рейсом гражданского лайнера в таких условиях.
Вы бы согласились провести зиму в Антарктиде, зная, что ближайшая полноценная больница находится в пяти с половиной часах полета, а самолет еще должна пустить погода?
©AviationCircle
Пять с половиной часов над Южным океаном, посадка на ледяную полосу в полной темноте и температура -43 °C - на гражданском Airbus A319.
31 июля австралийская компания Skytraders получила срочный запрос: с американской станции McMurdo нужно эвакуировать тяжело заболевшего участника экспедиции. Возможностей местного медпункта для его лечения не хватало.
Самолет Snowbird 1 переоборудовали для медицинской эвакуации менее чем за сутки. Первую попытку пришлось отложить из-за погоды. Когда появилось короткое окно, A319 вылетел из Хобарта в 2:44 ночи и через пять с половиной часов сел на аэродроме Phoenix рядом с McMurdo.
В это время года солнце там не поднимается над горизонтом. Посадка проходила в полной темноте, на ледяной полосе, при температуре до -43 °C. Командир экипажа потом сказал, что условия находились на границе возможностей даже такого специально подготовленного самолета.
Snowbird 1, конечно, не обычный пассажирский Airbus, который сняли с утреннего рейса. Skytraders почти 25 лет занимается полетами в Антарктиду, а ее A319 специально приспособлены для дальних полярных операций. Но регулярные рейсы туда выполняются летом. Посадить большой реактивный самолет в середине антарктической зимы - гораздо более сложная задача.
Пациента быстро погрузили на борт, после чего самолет ушел из Антарктиды до нового ухудшения погоды и продолжил полет в Christchurch. Американца доставили в больницу в серьезном состоянии. Диагноз не раскрывается.
В операции участвовали сразу три национальные антарктические программы: США запросили эвакуацию и организовали работу на станции, Австралия предоставила самолет и экипаж, Новая Зеландия обеспечила прием пациента.
Некоторые СМИ назвали этот рейс первым в истории. Это не совсем так. Тот же Skytraders A319 уже эвакуировал пациента из McMurdo зимой 2012 года. Но тогда экипаж использовал короткое окно естественного света, а погода была почти идеальной. Нынешняя посадка в конце июля, в полной темноте и при -43 °C, по данным самой компании, стала первым подобным рейсом гражданского лайнера в таких условиях.
Вы бы согласились провести зиму в Антарктиде, зная, что ближайшая полноценная больница находится в пяти с половиной часах полета, а самолет еще должна пустить погода?
©AviationCircle
Тюремный аутсорсинг по-эстонски, или Как Балтийский тигр сдаёт каталажки в аренду
Времена меняются, господа, и классические метафоры трещат по швам. Помните, как в старых учебниках истории «тюрьмой народов» именовали Российскую империю? Забудьте. На дворе XXI век, свободный рынок и торжество стартап-мышления. Встречайте новый, европейский, экологически чистый и коммерчески успешный ребрендинг — Эстонскую Республику!
Раньше Эстония ассоциировалась с дигитализацией, электронным гражданством и чистым воздухом Балтики. Но прогресс не стоит на месте. Зачем торговать скучным программным обеспечением, если можно сдать в аренду то, что у тебя простаивает без дела? Правильно — тюрьмы.
В Тартуской тюрьме — кризис жанра. Камеры пустуют, надзиратели зевают от скуки, эстонские преступники, видимо, уехали на заработки в Финляндию или вовсе перевелись как класс. Камеры простаивают, отопление греет вхолостую, бюджет страдает. И тут на помощь приходит Его Величество Аутсорсинг.
В соседней Швеции — прямо противоположный повод для гордости. Там криминальная жизнь бьёт ключом, и всё по голове. Так, что шведские пенитенциарные заведения трещат по швам. Свободных нар нет, а новые клиенты прибывают с завидным постоянством. Куда девать почтенную публику? Не строить же новые здания на дорогой скандинавской земле!
И тут эстонские бизнес-стратеги смекнули: это же идеальный мэтч! Истинный балтийский тигр не упустит возможность монетизировать пустоту.
«Сдаются уютные одно- и двухместные апартаменты в живописном Тарту, — гласит воображаемое объявление на европейском аналоге Avito. — Вид на колючую проволоку, трёхразовое сбалансированное питание, вежливый персонал, владеющий эстонским и английским. Коммунальные платежи включены. Дополнительный бонус: шведское телевидение и форма от лучших скандинавских кутюрье. Строго для солидных мужчин без вредных привычек к терроризму».
И шведы согласились! Сделка века состоялась. Эстония официально берёт на передержку до шестисот шведских сидельцев.
Какая глубинная ирония! Теперь Эстония — это действительно «тюрьма народов», но на строго добровольной, коммерческой основе и по подписке (31–61 миллион евро в год, между прочим). Потомок викингов, осуждённый где-нибудь под Стокгольмом, теперь пакует чемоданы и отправляется в увлекательный пятилетний тур в Прибалтику.
Правда, эстонские власти сразу выставили жёсткие условия, чтобы не портить себе карму. Никаких женщин (слишком много шума), никаких подростков (слишком много хлопот) и никаких террористов (боже упаси, ещё взорвут этот прибыльный бизнес). Только проверенные, качественные преступники со стажем, желательно осуждённые за понятную и привычную контрабанду или разборки.
Внутренний распорядок — эстонский, строгий. Расписание — по секундам. Но чтобы гости не сильно тосковали по родине, им разрешили носить родную шведскую форму.
───
Сцена в коридоре Тартуской тюрьмы
Свен, шведский заключённый, стоит на пороге своей камеры. Тоомас, эстонский надзиратель, проверяет замки.
Свен (с лёгким недоумением рассматривая камеру):
Уважаемый Тоомас, добрый день. Я тут только первый день с парома... Подскажите, а где здесь кнопка управления климат-контролем? У меня в камере в Мальмё был тёплый пол и регулятор влажности, а тут как-то… аутентично.
Тоомас (медленно поворачивает голову):
Климат-контроль в Эстонии регулируется открытием и закрытием форточки. Сейчас она закрыта. Это режим «Зима».
Свен:
Ладно, допустим. Прибалтийский минимализм, я понимаю. Но у меня другой вопрос. Я зашёл в местную сеть, хотел заказать на ужин веганские фрикадельки через приложение, но Wi-Fi требует какой-то «ID-код». Мой шведский паспорт система не принимает.
Тоомас (невозмутимо):
Здесь Эстония, Свен. У нас электронное государство. Нет эстонского цифрового ID — нет фрикаделек. Без ID-карты ты для нашего сервера вообще не существуешь. Ты — цифровой призрак.
Свен (нервно смеётся):
Но физически-то я здесь! Слушайте, а если я оформлю статус электронного резидента Эстонии? e-Residency? Могу стать первым в мире e-резидентом с физической пропиской в Тартуской тюрьме.
Тоомас (задумывается, достаёт планшет):
Хм. Интересный юридический прецедент. Инструкция такого не запрещает. Но налог на прибыль от твоих шведских криминальных активов придётся платить в наш бюджет. Ты готов декларировать доходы?
Свен:
Ой, нет-нет, налоговая служба Швеции меня за это точно посадит. Ещё раз.
Тоомас:
Вот видишь. Радуйся тому, что есть. Сегодня на ужин — традиционный эстонский суп. Без Wi-Fi, зато с солью.
Свен (смотрит на свою форму):
Ладно, бог с ними, с фрикадельками. Но почему мне выдали именно эту робу? Она же… ярко-жёлтая! В Швеции мы носили благородный темно-зелёный, он подчёркивал цвет моих глаз. А в этом я похож на гигантского шведского цыплёнка, который сбежал из ИКЕА!
Тоомас (впервые за диалог тонко улыбается):
Это сделано для твоей же безопасности, Свен. Если решишь сбежать в наш эстонский лес, мы тебя сразу найдём. Жёлтый цвет очень красиво контрастирует с зелёными болотами. Эстетика, понимаешь?
Свен (обречённо вздыхает и заходит в камеру):
Знаете, Тоомас… Пять лет — это долгий срок. Я, пожалуй, начну учить эстонский.
Тоомас (закрывает дверь на внушительный замок):
Правильное решение, Свен. К концу срока как раз успеешь выучить первые три падежа. Хяд аэда! (До свидания!)
───
Главное — шведских постояльцев честно пообещали вернуть обратно перед освобождением. А то, знаете ли, эстонское гостеприимство имеет свои границы. Деньги — в бюджет, заключённых — на родину. Капитализм в чистом виде.
Остаётся только один вопрос: остановится ли Эстония на достигнутом? Ведь в Европе ещё много стран с переполненными тюрьмами. Французы, немцы, итальянцы… Представьте, какой потенциал для расширения франшизы! Скоро на въезде в страну можно будет вешать гордую вывеску: «Эстония — мы посадим всю Европу. Быстро, надёжно, со скидкой для постоянных клиентов».
Так старая метафора обрела новую жизнь. И если кто-то теперь назовёт Эстонию «тюрьмой народов», эстонский министр финансов лишь довольно улыбнётся и поправит галстук. Ведь это не оскорбление, это — высокодоходная статья экспорта.
А Свен тем временем будет учить эстонские падежи. К концу срока он, возможно, даже начнёт понимать разницу между адессивом и аблативом. И это будет его главное достижение за пять лет.
Послать донат автору/рассказчику
Мем с Шевчуком, тут вызвал яркое бурление.
https://www.anekdot.ru/id/1625948/
«Кругом враги!» «Да ты сам враг!» и т. п. Видно, что общество достаточно поляризовано и разобщено.
При этом каждый инстинктивно идентифицирует своих и чужих, но у каждого эти свои и чужие разные.
И как в такой ситуации отличить добро от зла? Всем же хочется быть на стороне добра. Но и те, кто против нас, тоже считают, что они на стороне добра.
В принципе, все хотят добра для себя и зла врагам. Как тут отличить добро от зла?
Есть один способ: просто уточнить, что человеку важнее: наказать плохих или помочь хорошим?
Человек, который выбирает наказать плохих, даже в ущерб себе, умножает зло. Он делает плохо и себе, и другим. Да, он оправдывается тем, что это временно, что потом будет лучше, но это неправда. От умножения зла мир лучше не становится.
Человек же, который выбирает добро для себя и своей семьи, даже если это означает, что это добро получат и плохие люди, умножает добро.
Примеры. Хотите вы, чтобы не было богатых, или чтобы не было бедных? Важнее ли вам самому получить вознаграждение или чтобы вознаграждение не получил плохой человек?
Более сложные примеры. Что вам важнее: справедливый суд, который не сажает невиновных, или возможность наказать плохих людей, пусть даже суд и следствие будут проходить с нарушениями и на скорую руку? Гарантии ваших собственных прав или суровое наказание для преступников?
https://www.anekdot.ru/id/1625948/
«Кругом враги!» «Да ты сам враг!» и т. п. Видно, что общество достаточно поляризовано и разобщено.
При этом каждый инстинктивно идентифицирует своих и чужих, но у каждого эти свои и чужие разные.
И как в такой ситуации отличить добро от зла? Всем же хочется быть на стороне добра. Но и те, кто против нас, тоже считают, что они на стороне добра.
В принципе, все хотят добра для себя и зла врагам. Как тут отличить добро от зла?
Есть один способ: просто уточнить, что человеку важнее: наказать плохих или помочь хорошим?
Человек, который выбирает наказать плохих, даже в ущерб себе, умножает зло. Он делает плохо и себе, и другим. Да, он оправдывается тем, что это временно, что потом будет лучше, но это неправда. От умножения зла мир лучше не становится.
Человек же, который выбирает добро для себя и своей семьи, даже если это означает, что это добро получат и плохие люди, умножает добро.
Примеры. Хотите вы, чтобы не было богатых, или чтобы не было бедных? Важнее ли вам самому получить вознаграждение или чтобы вознаграждение не получил плохой человек?
Более сложные примеры. Что вам важнее: справедливый суд, который не сажает невиновных, или возможность наказать плохих людей, пусть даже суд и следствие будут проходить с нарушениями и на скорую руку? Гарантии ваших собственных прав или суровое наказание для преступников?
Исторический детектив: как будины стали буддистами, древние "укры" открыли Трою, а Чингисхан оказался гетманом Богданом
Доброго времени суток, сограждане. Вот тема, которая вызывает у историков не смех даже, а скорее чувство профессиональной горечи. Потому что за ней стоит целый пласт современной псевдоисторической мифологии, где прошлое перекраивается под сегодняшние политические задачи. Особенно когда речь заходит о происхождении буддизма от древних будинов, основании Трои выходцами из киевской Троещины и о том, что Чингисхан на самом деле был гетманом Богданом.
Что известно о будинах
Будины — это реальное племя, которое описал Геродот в V веке до нашей эры. Согласно его «Истории», они жили к северу от скифов, где-то в бассейне Среднего Дона, по соседству с савроматами, на границе лесной и степной зон . Их земли простирались от правобережья Днепра до Северского Донца и Дона .
Геродот описывает будинов как «народ многолюдный, со светло-голубыми глазами и рыжими волосами» . Они занимались охотой, рыболовством и скотоводством, жили в лесной местности . То есть это был типичный народ лесостепной зоны Восточной Европы — не более того.
Рядом с ними жили гелоны — переселившиеся сюда эллины (греки), построившие деревянный город Гелон . Геродот специально подчёркивает: будины и гелоны говорили на разных языках, отличались внешне и образом жизни.
Предками какого этноса могли быть будины: версии учёных
В науке нет единого мнения о происхождении будинов, но есть несколько серьёзных гипотез — и ни одна из них не имеет отношения к буддизму.
1. Финно-угорская гипотеза. Ряд крупных советских и российских исследователей (например, Б. Н. Граков) связывали будинов с финно-уграми. В пользу этого говорят антропологические маркеры — Геродот описывает их как «голубоглазых и рыжих», что часто встречается у финно-угорских народов (например, у удмуртов), а также чисто лесной характер их расселения: охота, рыболовство, жизнь в глухих чащах . Археологически их иногда соотносили с городецкой культурой .
2. Балтская гипотеза. Академик Б. А. Рыбаков сопоставлял будинов с юхновской археологической культурой (распространённой на территориях современных Черниговщины, Брянщины и Курской области). Большинство современных археологов считают юхновцев древними балтами, которые в то время занимали обширные территории лесной зоны современной России и Белоруссии .
3. Праславянская или смешанная гипотеза. Некоторые исследователи XIX — начала XX века (включая лингвистов) пытались увидеть в будинах древнейших славян, выводя этноним от славянских корней «буда» (постройка) или «будить». В современной науке эта версия считается устаревшей и маловероятной .
Таким образом, будины могли быть либо финно-уграми, либо балтами, либо смешанным народом на стыке этих культур. Но никто из серьёзных учёных никогда не связывал их с буддизмом.
Как создавалась "сенсация"
В 2009 году официальная газета Верховной Рады Украины «Голос Украины» опубликовала статью, где утверждалось, что Будда Шакьямуни принадлежал к скифскому народу будинов, проживавшему во II–I тысячелетиях до нашей эры на территории Древней Украины . По мнению автора, «с этнической точки зрения – все ясно» .
Автором оказался Валерий Бебик, доктор политических наук, профессор, который впоследствии возглавил общественный совет при Министерстве информационной политики Украины . Тот же Бебик «доказал», что Трою основали выходцы из киевского жилмассива «Троещина», а древние укры создали европейскую цивилизацию за 6–8 тысяч лет до нашей эры и первыми вступили в контакт с Богом .
Сенсация нашла отклик в украинских СМИ, где появились заголовки вроде «Будда — украинец» и «Иисус Христос и древние египтяне были украинцами» .
Отдельно о Троещине и «украх-основателях Трои»
Троещина — это реальный жилой массив Киева, один из крупнейших спальных районов города, где проживает до 300 тысяч человек . Своё название он получил от села Троещина, которое, в свою очередь, связано с Троицким монастырём Киево-Печерской лавры, которому эти земли принадлежали в XVII веке . Вторая часть названия — Выгуровщина — восходит к имени киевского слуги Яна Выгуры, которому польский король Сигизмунд III подарил эту местность в начале XVII века .
В рамках «альтернативной истории» Валерия Бебика Троещина превратилась в «родину троянцев» исключительно из-за созвучия названий . По его логике, античная Троя в Малой Азии была основана выходцами с территории киевской Троещины . О том, что между Киевом и древней Троей одна тысяча двести километров, а хронология не совпадает на пару тысячелетий, Бебик, видимо, не задумывается.
О Чингисхане — «гетмане Богдане»
В рамках той же логики Бебик заявлял, что Чингисхан на самом деле был украинским атаманом по имени Богдан. Как именно монгольский завоеватель, живший в XIII веке и не имевший к восточным славянам никакого отношения, превратился в «гетмана», остаётся загадкой. Настоящая история Чингисхана хорошо изучена: он родился в Монголии, объединил монгольские племена и создал огромную империю. Никаких древнерусских корней у него нет и быть не могло.
Реакция учёных
Академические учёные, археологи и историки Украины неоднократно выступали с официальными заявлениями, жестко осуждая публикации и телепередачи Бебика. Союз археологов Украины охарактеризовал его теории как «околонаучный дилетантизм» и откровенную фальсификацию, которая дискредитирует украинскую науку на международной арене .
В массовой же культуре тезис про «Троещину, основавшую Трою» давно стал популярным локальным интернет-мемом и объектом для иронии.
В чём ошибка всей этой конструкции
Доказательная база строится на одном принципе: лингвистическом совпадении.
· Корень bud- в слове «будины» похож на санскритское budh- (пробуждаться) — отсюда буддизм от будинов.
· Созвучие «Троя» и «Троещина» — отсюда основание Трои украми.
· Имя «Богдан» и вольный перевод титула "Чингиз-хан" как "Богом данный правитель" — отсюда Чингисхан-украинец.
Но это, как говорят филологи, ложная этимология. В русском языке есть слово «будить» — и тот же корень. По этой логике, славяне — тоже буддисты, просто они не знали об этом. А «Троещина» происходит от Троицкого монастыря, а не от Трои. А Чингисхан — от монгольского «Чингис»– океан («повелитель бескрайнего, как океан, мира»).
Кроме того, будины жили в V веке до нашей эры на Днепре и Дону, а Будда Шакьямуни — в VI–V веках до нашей эры в Индии. Географическое и культурное расстояние между ними — колоссальное . Из того факта, что скифы и индоарии — родственные народы, не следует, что будины = буддисты. Индоевропейские языки сохранили общие корни, но это не делает их носителей последователями одной религии.
Археология говорит о будинах как о лесном народе, у которого не обнаружено никаких следов буддийской практики — ни ступы, ни изображений Будды, ни каких-либо буддийских текстов .
К чему это приводит
Валерий Бебик и его последователи придумывают историю, которой никогда не было. И это не просто забавный курьёз. Это подмена реальной истории квазиисторией, где «древние укры» оказываются родоначальниками всех мировых религий и цивилизаций.
Такое «научное творчество» дискредитирует реальную науку и создаёт ложные ориентиры для молодого поколения. Оно не имеет отношения ни к подлинной истории будинов, ни к наследию Будды, ни к истории народов, населяющих современную Украину.
А закончить хочется цитатой из самого Геродота: будины отличались от гелонов «и цветом кожи, и языком, и образом жизни» . И, добавим от себя, религией тоже — ничего общего с буддизмом ни у тех, ни у других не было.
Что ж, видимо, «пробуждение» древних укров для познания Истины ещё не наступило.
За правду, за историю, за науку.
Доброго времени суток, сограждане. Вот тема, которая вызывает у историков не смех даже, а скорее чувство профессиональной горечи. Потому что за ней стоит целый пласт современной псевдоисторической мифологии, где прошлое перекраивается под сегодняшние политические задачи. Особенно когда речь заходит о происхождении буддизма от древних будинов, основании Трои выходцами из киевской Троещины и о том, что Чингисхан на самом деле был гетманом Богданом.
Что известно о будинах
Будины — это реальное племя, которое описал Геродот в V веке до нашей эры. Согласно его «Истории», они жили к северу от скифов, где-то в бассейне Среднего Дона, по соседству с савроматами, на границе лесной и степной зон . Их земли простирались от правобережья Днепра до Северского Донца и Дона .
Геродот описывает будинов как «народ многолюдный, со светло-голубыми глазами и рыжими волосами» . Они занимались охотой, рыболовством и скотоводством, жили в лесной местности . То есть это был типичный народ лесостепной зоны Восточной Европы — не более того.
Рядом с ними жили гелоны — переселившиеся сюда эллины (греки), построившие деревянный город Гелон . Геродот специально подчёркивает: будины и гелоны говорили на разных языках, отличались внешне и образом жизни.
Предками какого этноса могли быть будины: версии учёных
В науке нет единого мнения о происхождении будинов, но есть несколько серьёзных гипотез — и ни одна из них не имеет отношения к буддизму.
1. Финно-угорская гипотеза. Ряд крупных советских и российских исследователей (например, Б. Н. Граков) связывали будинов с финно-уграми. В пользу этого говорят антропологические маркеры — Геродот описывает их как «голубоглазых и рыжих», что часто встречается у финно-угорских народов (например, у удмуртов), а также чисто лесной характер их расселения: охота, рыболовство, жизнь в глухих чащах . Археологически их иногда соотносили с городецкой культурой .
2. Балтская гипотеза. Академик Б. А. Рыбаков сопоставлял будинов с юхновской археологической культурой (распространённой на территориях современных Черниговщины, Брянщины и Курской области). Большинство современных археологов считают юхновцев древними балтами, которые в то время занимали обширные территории лесной зоны современной России и Белоруссии .
3. Праславянская или смешанная гипотеза. Некоторые исследователи XIX — начала XX века (включая лингвистов) пытались увидеть в будинах древнейших славян, выводя этноним от славянских корней «буда» (постройка) или «будить». В современной науке эта версия считается устаревшей и маловероятной .
Таким образом, будины могли быть либо финно-уграми, либо балтами, либо смешанным народом на стыке этих культур. Но никто из серьёзных учёных никогда не связывал их с буддизмом.
Как создавалась "сенсация"
В 2009 году официальная газета Верховной Рады Украины «Голос Украины» опубликовала статью, где утверждалось, что Будда Шакьямуни принадлежал к скифскому народу будинов, проживавшему во II–I тысячелетиях до нашей эры на территории Древней Украины . По мнению автора, «с этнической точки зрения – все ясно» .
Автором оказался Валерий Бебик, доктор политических наук, профессор, который впоследствии возглавил общественный совет при Министерстве информационной политики Украины . Тот же Бебик «доказал», что Трою основали выходцы из киевского жилмассива «Троещина», а древние укры создали европейскую цивилизацию за 6–8 тысяч лет до нашей эры и первыми вступили в контакт с Богом .
Сенсация нашла отклик в украинских СМИ, где появились заголовки вроде «Будда — украинец» и «Иисус Христос и древние египтяне были украинцами» .
Отдельно о Троещине и «украх-основателях Трои»
Троещина — это реальный жилой массив Киева, один из крупнейших спальных районов города, где проживает до 300 тысяч человек . Своё название он получил от села Троещина, которое, в свою очередь, связано с Троицким монастырём Киево-Печерской лавры, которому эти земли принадлежали в XVII веке . Вторая часть названия — Выгуровщина — восходит к имени киевского слуги Яна Выгуры, которому польский король Сигизмунд III подарил эту местность в начале XVII века .
В рамках «альтернативной истории» Валерия Бебика Троещина превратилась в «родину троянцев» исключительно из-за созвучия названий . По его логике, античная Троя в Малой Азии была основана выходцами с территории киевской Троещины . О том, что между Киевом и древней Троей одна тысяча двести километров, а хронология не совпадает на пару тысячелетий, Бебик, видимо, не задумывается.
О Чингисхане — «гетмане Богдане»
В рамках той же логики Бебик заявлял, что Чингисхан на самом деле был украинским атаманом по имени Богдан. Как именно монгольский завоеватель, живший в XIII веке и не имевший к восточным славянам никакого отношения, превратился в «гетмана», остаётся загадкой. Настоящая история Чингисхана хорошо изучена: он родился в Монголии, объединил монгольские племена и создал огромную империю. Никаких древнерусских корней у него нет и быть не могло.
Реакция учёных
Академические учёные, археологи и историки Украины неоднократно выступали с официальными заявлениями, жестко осуждая публикации и телепередачи Бебика. Союз археологов Украины охарактеризовал его теории как «околонаучный дилетантизм» и откровенную фальсификацию, которая дискредитирует украинскую науку на международной арене .
В массовой же культуре тезис про «Троещину, основавшую Трою» давно стал популярным локальным интернет-мемом и объектом для иронии.
В чём ошибка всей этой конструкции
Доказательная база строится на одном принципе: лингвистическом совпадении.
· Корень bud- в слове «будины» похож на санскритское budh- (пробуждаться) — отсюда буддизм от будинов.
· Созвучие «Троя» и «Троещина» — отсюда основание Трои украми.
· Имя «Богдан» и вольный перевод титула "Чингиз-хан" как "Богом данный правитель" — отсюда Чингисхан-украинец.
Но это, как говорят филологи, ложная этимология. В русском языке есть слово «будить» — и тот же корень. По этой логике, славяне — тоже буддисты, просто они не знали об этом. А «Троещина» происходит от Троицкого монастыря, а не от Трои. А Чингисхан — от монгольского «Чингис»– океан («повелитель бескрайнего, как океан, мира»).
Кроме того, будины жили в V веке до нашей эры на Днепре и Дону, а Будда Шакьямуни — в VI–V веках до нашей эры в Индии. Географическое и культурное расстояние между ними — колоссальное . Из того факта, что скифы и индоарии — родственные народы, не следует, что будины = буддисты. Индоевропейские языки сохранили общие корни, но это не делает их носителей последователями одной религии.
Археология говорит о будинах как о лесном народе, у которого не обнаружено никаких следов буддийской практики — ни ступы, ни изображений Будды, ни каких-либо буддийских текстов .
К чему это приводит
Валерий Бебик и его последователи придумывают историю, которой никогда не было. И это не просто забавный курьёз. Это подмена реальной истории квазиисторией, где «древние укры» оказываются родоначальниками всех мировых религий и цивилизаций.
Такое «научное творчество» дискредитирует реальную науку и создаёт ложные ориентиры для молодого поколения. Оно не имеет отношения ни к подлинной истории будинов, ни к наследию Будды, ни к истории народов, населяющих современную Украину.
А закончить хочется цитатой из самого Геродота: будины отличались от гелонов «и цветом кожи, и языком, и образом жизни» . И, добавим от себя, религией тоже — ничего общего с буддизмом ни у тех, ни у других не было.
Что ж, видимо, «пробуждение» древних укров для познания Истины ещё не наступило.
За правду, за историю, за науку.
Слушай, я, так же как и ты, из бедной семьи и моей детской игрушкой была засохшая собачья говёха в песочнице полной асбеста.
Я, также как и ты, жил в уебищном сибирском пгт, где круглый год ебучие вьюги и морозы, а солнце выглядывает лишь один раз в день на 15 минут, чтобы разбудить пьяного отчима, доколачивать своё чадо.
У меня, также как и у тебя, половина класса в школе была старше на пару лет, потому что они отсидели срок за разбой.
Я, тоже как и ты, мечтал выбраться из этого ада, но манипуляторша мать хваталась за якобы больное сердце и играла на чувствах, на совести и низкой самооценке, из-за чего я так же как ты остался здесь.
Я, как и ты, закончил путягу по специальности «никому не нужный хуесос», так же как и ты грезил о свершениях в жизни, о достижениях, но разбился о первую попавшуюся бабу по тупости обронив каплю спермы в её лоно и вот у меня как и у тебя появился незапланированный бебик.
Годы шли, и у меня и у тебя жена превратилась в сальную бешеную свиноматку, количество нежеланных пиздюков увеличилось вдвое, а хуевая генетика вкупе с х2 хуевой экологией сделали свое дело и они блять тупые нахуй как барабульки.
Я, также как и ты, осознав безысходность и бессмысленность своего существования, пил и пил, потом пил и пил, и еще пил и пил, пока в один прекрасный день печень не выдержала и не сдохла нахуй от цирроза.
Смотри, как мы с тобой похожи, мы почти единое целое, и попробуй сука после этого не установить национальный мессенджер
Я, также как и ты, жил в уебищном сибирском пгт, где круглый год ебучие вьюги и морозы, а солнце выглядывает лишь один раз в день на 15 минут, чтобы разбудить пьяного отчима, доколачивать своё чадо.
У меня, также как и у тебя, половина класса в школе была старше на пару лет, потому что они отсидели срок за разбой.
Я, тоже как и ты, мечтал выбраться из этого ада, но манипуляторша мать хваталась за якобы больное сердце и играла на чувствах, на совести и низкой самооценке, из-за чего я так же как ты остался здесь.
Я, как и ты, закончил путягу по специальности «никому не нужный хуесос», так же как и ты грезил о свершениях в жизни, о достижениях, но разбился о первую попавшуюся бабу по тупости обронив каплю спермы в её лоно и вот у меня как и у тебя появился незапланированный бебик.
Годы шли, и у меня и у тебя жена превратилась в сальную бешеную свиноматку, количество нежеланных пиздюков увеличилось вдвое, а хуевая генетика вкупе с х2 хуевой экологией сделали свое дело и они блять тупые нахуй как барабульки.
Я, также как и ты, осознав безысходность и бессмысленность своего существования, пил и пил, потом пил и пил, и еще пил и пил, пока в один прекрасный день печень не выдержала и не сдохла нахуй от цирроза.
Смотри, как мы с тобой похожи, мы почти единое целое, и попробуй сука после этого не установить национальный мессенджер
Она отправляла 15 долларов, чтобы незнакомый мальчик в Кении мог ходить в школу. Спустя десятилетия он нашёл её
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.
В 1970-х годах мальчик из сельской местности Кении едва не потерял шанс на образование.
Его звали Крис Мбуру. Он был способным, умным, очень хотел учиться, но его семья жила в бедности и не могла оплачивать школьные взносы. Без посторонней помощи его будущее могло оборваться ещё в детстве.
В то же время за тысячи километров, в Швеции, учительница по имени Гильде Бак присоединилась к программе поддержки детей.
Она не была богатой. Жила скромно, работала в школе и не имела больших средств. Но решила делать то, что могла: отправлять небольшую сумму, чтобы один ребёнок продолжал учёбу.
Это было 15 долларов за триместр.
Для кого-то — почти ничего. Для Криса — дверь в другую жизнь.
Гильде и Крис переписывались. Она спрашивала о школе, учителях, мечтах. А он постепенно понимал: за этой помощью стоит не просто программа или организация. Где-то далеко есть человек, который верит, что его будущее имеет значение.
Благодаря этой поддержке Крис остался в школе.
Позже он окончил Университет Найроби. Затем получил стипендию Fulbright и учился на юридическом факультете Гарварда. После этого работал юристом в сфере прав человека в ООН, занимаясь вопросами геноцида и преступлений против человечности.
Мальчик, который мог бросить школу из-за бедности, стал человеком, посвятившим жизнь борьбе за справедливость.
Но он так и не поблагодарил по-настоящему женщину, которая помогла ему сделать первый шаг.
В 2001 году Крис создал в Кении стипендиальную программу для талантливых детей из малообеспеченных семей — таких, каким когда-то был он сам. И захотел назвать фонд в честь своей благотворительницы.
Проблема была лишь одна: он почти ничего о ней не знал, кроме имени.
После поисков её нашли.
Гильде Бак. Жива. В Швеции.
Когда Крис наконец встретился с ней, он, возможно, ожидал увидеть великую меценатку, окружённую славой и признанием. Но перед ним была скромная пожилая женщина, которая искренне удивлялась тому, что кто-то считает её поступок особенным.
Для неё это была просто маленькая помощь.
А потом открылась ещё одна часть её истории.
Гильде родилась в Германии в 1922 году в еврейской семье. Когда нацистские преследования становились всё жестче, её, подростка, удалось отправить в Швецию как ребёнка-беженца.
Одну.
Её отец погиб в концлагере. Мать тоже депортировали. Гильде получила от неё последнее письмо — а потом наступила тишина. Больше она её никогда не увидела.
Гильде выжила во время Холокоста потому, что когда-то незнакомые люди вмешались в её судьбу.
Спустя десятилетия она сама вмешалась в судьбу другого ребёнка.
Без громких слов. Без камер. Без ожидания благодарности.
Когда Крис узнал всю её историю, он плакал.
Женщина, пережившая ужас нацистской ненависти, помогла вырасти человеку, посвятившему жизнь борьбе с той же тьмой — геноцидом, насилием и обесцениванием человеческой жизни.
Вот так добро проходит сквозь время.
От одной раны — к другому исцелению. От одного спасённого ребёнка — к сотням новых шансов. От одного маленького поступка — к жизни, которая меняет другие жизни.
В 2003 году Гильде приехала в Кению на открытие образовательного фонда, названного её именем. Её встречали песнями, объятиями и благодарностью, которую трудно передать словами. Перед ней стояли дети, чьи судьбы могли измениться благодаря образованию.
В 2012 году она снова приехала в Кению — отпраздновать своё 90-летие среди студентов, которым помогал фонд.
У Гильде никогда не было собственных детей. Но когда её спросили, считает ли она Криса своим сыном, она улыбнулась и сказала:
«Я была учительницей. У меня было много, очень много детей».
Гильде Бак умерла в 2021 году в Швеции. Ей было 98 лет.
К тому времени фонд её имени уже помог получить среднее образование примерно тысяче кенийских детей. Многие из них сегодня сами поддерживают других, становятся наставниками и помогают новым школьникам продолжать учёбу.
Всё началось с 15 долларов.
С маленького вклада. С простого решения. С веры в то, что будущее незнакомого ребёнка достойно защиты.
История Гильде Бак напоминает: чтобы изменить мир, не всегда нужны миллионы, громкие речи или большая сцена.
Иногда достаточно маленького доброго поступка — но сделанного искренне, постоянно и вовремя.
Потому что добро, даже самое скромное, обладает удивительным свойством: оно не исчезает.
Оно множится.
«Не хочу умирать за Израиль»: Американские военные отказываются воевать с Ираном.
«На фоне эскалации конфликта США и Израиля с Ираном и решения Дональд Трамп увеличить военное присутствие в регионе, среди американских военнослужащих растёт напряжение и разочарование. По свидетельствам военных и резервистов, многие испытывают подавляющий стресс и сомнения по поводу целей кампании. «Мы не хотим умирать за Израиль и быть политическими пешками». Отмечается рост обращений за статусом «отказа от службы по убеждениям», что ранее было редким явлением.
Ключевыми причинами недовольства называют отсутствие ясной стратегии, уязвимость баз перед атаками и опасения втягивания в затяжной конфликт. Военные эксперты предупреждают, что возможная наземная операция станет «абсолютной катастрофой», а ухудшение морального состояния личного состава может повлиять на эффективность кампании и указывать на более глубокий кризис в восприятии роли США на Ближнем Востоке»
«На фоне эскалации конфликта США и Израиля с Ираном и решения Дональд Трамп увеличить военное присутствие в регионе, среди американских военнослужащих растёт напряжение и разочарование. По свидетельствам военных и резервистов, многие испытывают подавляющий стресс и сомнения по поводу целей кампании. «Мы не хотим умирать за Израиль и быть политическими пешками». Отмечается рост обращений за статусом «отказа от службы по убеждениям», что ранее было редким явлением.
Ключевыми причинами недовольства называют отсутствие ясной стратегии, уязвимость баз перед атаками и опасения втягивания в затяжной конфликт. Военные эксперты предупреждают, что возможная наземная операция станет «абсолютной катастрофой», а ухудшение морального состояния личного состава может повлиять на эффективность кампании и указывать на более глубокий кризис в восприятии роли США на Ближнем Востоке»
Международные новости читаются как анекдот. В четверг в шотландский парламент был избран иностранец, находящийся в стране по временной визе. Нынешние правила это дозволяют. Теперь он будет получать депутатскую зарплату вдвое выше среднегодовой по стране, а в свободное от работы время писать стихи - он поэт. А еще он тамил и трансгендер. Или она. Не верите?
Знакомьтесь, Q Manivannan, отлично гуглится.
Знакомьтесь, Q Manivannan, отлично гуглится.
Школа в Люберецком районе. 70-ые годы.
Примерно 7 класс. Одного хулигана (будущего авторитета, ныне покойного) за что-то забирают в милицию.
И стригут наголо. Он заставляет всех своих одноклассников мужского пола идти в парикмахерскую понятно зачем.
И все, в классе он незаметный, а одноклассники вроде как проявили мужскую солидарность.
К чему это я.
У одного политика забирают награду, и его "одноклассники" дружно сдают свои медали и ордена соседней страны.
Ну и бог с ними, не жалко.
А вот спортсменам-олимпийцам слабо. Ни разу такого не слышал.
Примерно 7 класс. Одного хулигана (будущего авторитета, ныне покойного) за что-то забирают в милицию.
И стригут наголо. Он заставляет всех своих одноклассников мужского пола идти в парикмахерскую понятно зачем.
И все, в классе он незаметный, а одноклассники вроде как проявили мужскую солидарность.
К чему это я.
У одного политика забирают награду, и его "одноклассники" дружно сдают свои медали и ордена соседней страны.
Ну и бог с ними, не жалко.
А вот спортсменам-олимпийцам слабо. Ни разу такого не слышал.
Субботний полдень. Жарит горячее сардиническое солнце. Я, как тот Том Сойер, крашу забор у сеньора Джованни. Забор этот однако не в классическом русском стиле, а чудная комбинация из камней и растрескавшихся от времени досок из местного саксаула. Последний раз его красили видать во времена визита святого Фомы Аквитанского. Я густо наношу широкой кистью краску и через полчаса она впитывается в древесные поры и трещины не оставляя видимого следа. И на дворе мочало, начинай сначала.
К тому же нещадно крутит живот. Я решила сэкономить и с утра вместо минеральной воды взяла трех-литровку яблочного сока, подаренного мне поляком с нашей фабрики. И теперь он играет в моих кишках полонез Огинского. Я оглядываю местность в поисках кустов. Напрасно, местность эта голая песчаная плешка и лишь вдали виднеются заросли терновника. Кончается третья банка краски, а результатов ноль. Надо бы зайти в сортир к Джованни, но в голове никак не выстраивается нужная фраза:
-Разрешите посрать!- слишком грубо.
-Сеньор, разрешите воспользоваться вашим унитазом!- чорт, как на сардиническом наречии будет "унитаз"? Господи милостливый!!!
А время не ждет и я решаюсь рвануть до зарослей пока ситуация позволяет. Совсем некстати в карман моего рабочего комбинезона начинает вибрировать и я достаю из него двумя пальцами мобилу. На экране высвечивается длинный номер и надпись Дублин.
Опять не повезло, очевидно вызывают на мою фабрику "Сардинские сардины", где я работаю клинером. Отмываю конвейеры от прилипшей рыбьей чешуи, клею этикетки, что-то подкрашиваю. Откуда у меня и запасы краски. Ну и разделываю рыбу в аврал. Очевидно сегодня такая ситуация и нежданно пришла дублинская шхуна с палтусом.
С досадой принимаю вызов:
-Пронто? Си дика?
-Добрый день! Можете говорить?- говорят по-русски с гортанным "гх".
-Вас беспокоят из инвестиционного фонда Ротшильда-Фейербаха. Не хотели бы вложиться в наш европейский филиал компании "Тэсла"?
Я кидаю телефон в карман и кидаюсь в заросли. Я, это русская блондинка со следами былой красоты, с выцветшими на южном солнце васильковыми глазами. Про то, как я оказалась на Сардинии, расскажу во второй части повествования.
В зарослях я рву с себя комбинезон и присаживаюсь.
-Тра-та-та!!!
Из кармана внезапно раздается голос неизвестного фрондера-инвестора.
-Простите, не понял, слышно очень не разборчиво.
-Тра-та-та та-та!- пускаю я очередную трель.
-Гх, гх- откликается трубка.
Я лезу в карман, почему-то вспоминая школьную экскурсию во Львов. Которая оставила на меня незабываемое впечатление. Вверху позеленевшие медные чудо-башенки с резными флюгерами, а внизу заплеванный подсолнечной шелухой тротуар. Тот день был базарным и нас постоянно обгоняли бабки в белых платках со вязанками укропа за сгорбленной спиной чуть не сбивая с ног.
-Ты, долбанный хохол, когда в вашем сраном Житомире открылся филиал "Тэслы"? Что-то я пропустила эту важную новость.
-Но позвольте!!!- голос пытается корчить из себя интеллигента.
Но мне уже не до него. Надо чем-то подтереться, но листочки терновника не наши уральские чудо-лопухи. Я смотрю задумчиво на свой отманекюренный палец, но тут же отвергаю крамольную мысль. Жаль, что не додумались делать факс в мобильнике. Пару акций компании "Тэсла" сейчас здорово бы пригодились. Читала где-то, что арабы подтираются галькой. Нахожу на земле кусок кремния и он больно впивается между моих ягодиц.
Ox Anna.
ждите продолжения новеллы
К тому же нещадно крутит живот. Я решила сэкономить и с утра вместо минеральной воды взяла трех-литровку яблочного сока, подаренного мне поляком с нашей фабрики. И теперь он играет в моих кишках полонез Огинского. Я оглядываю местность в поисках кустов. Напрасно, местность эта голая песчаная плешка и лишь вдали виднеются заросли терновника. Кончается третья банка краски, а результатов ноль. Надо бы зайти в сортир к Джованни, но в голове никак не выстраивается нужная фраза:
-Разрешите посрать!- слишком грубо.
-Сеньор, разрешите воспользоваться вашим унитазом!- чорт, как на сардиническом наречии будет "унитаз"? Господи милостливый!!!
А время не ждет и я решаюсь рвануть до зарослей пока ситуация позволяет. Совсем некстати в карман моего рабочего комбинезона начинает вибрировать и я достаю из него двумя пальцами мобилу. На экране высвечивается длинный номер и надпись Дублин.
Опять не повезло, очевидно вызывают на мою фабрику "Сардинские сардины", где я работаю клинером. Отмываю конвейеры от прилипшей рыбьей чешуи, клею этикетки, что-то подкрашиваю. Откуда у меня и запасы краски. Ну и разделываю рыбу в аврал. Очевидно сегодня такая ситуация и нежданно пришла дублинская шхуна с палтусом.
С досадой принимаю вызов:
-Пронто? Си дика?
-Добрый день! Можете говорить?- говорят по-русски с гортанным "гх".
-Вас беспокоят из инвестиционного фонда Ротшильда-Фейербаха. Не хотели бы вложиться в наш европейский филиал компании "Тэсла"?
Я кидаю телефон в карман и кидаюсь в заросли. Я, это русская блондинка со следами былой красоты, с выцветшими на южном солнце васильковыми глазами. Про то, как я оказалась на Сардинии, расскажу во второй части повествования.
В зарослях я рву с себя комбинезон и присаживаюсь.
-Тра-та-та!!!
Из кармана внезапно раздается голос неизвестного фрондера-инвестора.
-Простите, не понял, слышно очень не разборчиво.
-Тра-та-та та-та!- пускаю я очередную трель.
-Гх, гх- откликается трубка.
Я лезу в карман, почему-то вспоминая школьную экскурсию во Львов. Которая оставила на меня незабываемое впечатление. Вверху позеленевшие медные чудо-башенки с резными флюгерами, а внизу заплеванный подсолнечной шелухой тротуар. Тот день был базарным и нас постоянно обгоняли бабки в белых платках со вязанками укропа за сгорбленной спиной чуть не сбивая с ног.
-Ты, долбанный хохол, когда в вашем сраном Житомире открылся филиал "Тэслы"? Что-то я пропустила эту важную новость.
-Но позвольте!!!- голос пытается корчить из себя интеллигента.
Но мне уже не до него. Надо чем-то подтереться, но листочки терновника не наши уральские чудо-лопухи. Я смотрю задумчиво на свой отманекюренный палец, но тут же отвергаю крамольную мысль. Жаль, что не додумались делать факс в мобильнике. Пару акций компании "Тэсла" сейчас здорово бы пригодились. Читала где-то, что арабы подтираются галькой. Нахожу на земле кусок кремния и он больно впивается между моих ягодиц.
Ox Anna.
ждите продолжения новеллы
О Натальи Гончаровой
«Главную прелесть Натали составляло отсутствие всякого жеманства и естественность, красоту её берёг покров стыдливой скромности. Всё в ней было проникнуто глубокой порядочностью, и это тем более удивительно, что того же нельзя было сказать о её родственниках. Наташа Гончарова явилась в этой семье удивительным самородком, – писала о ней близкая знакомая Гончаровых Надежда Еропкина.
Выросшая в обедневшей дворянской семье странного отца и строгой матери, юная Таша получила в наследство хорошее образование, цветущую красоту, чуткий думающий ум и нежную, добрую, глубоко верующую душу.
В своей детской тетрадке она записала недетские слова:
«Ежели под щастием будем разуметь такое состояние души, в которой бы она могла наслаждаться в сей жизни новыми удовольствиями, то оно невозможно по образованию души нашей и по множеству неприятностей, с которыми часто невольным образом встречаемся в юдоле печалей».
В доме Гончаровых часто жили монахини и странники, и дети с ранних лет слышали от богомольцев множество повестей о житиях святых. Мать Наталья Ивановна долгие часы проводила в своей домашней молельне. Ежегодно будущая тёща Пушкина ходила пешком на богомолье в Иосифо-Волоколамский монастырь, где проводила до двух недель, делала туда вклады.
Почти два года Пушкин ждал от матери юной Натальи Гончаровой согласия на брак. За это время невеста сама определённо выказывала свои чувства к Александру Сергеевичу, и ей удалось убедить мать отдать её замуж за неблагонадёжного поэта. Академик В.Безобразов, которому спустя много лет попал в руки девический альбом Наташи, писал:
«Я читал в альбоме стихи Пушкина к своей невесте и её ответ – также в стихах. По содержанию весь этот разговор в альбоме имеет характер взаимного объяснения в любви».
Пушкин в стихах называет Наталью «смиренница моя», «моя Мадонна, чистейшей прелести чистейший образец». А в письмах: «душа моя», «женка моя», «ангел мой». «Тебя, мой ангел, люблю так, что выразить не могу»; «Какая ты умненькая, какая ты миленькая!»; «…душу твою люблю я ещё более твоего лица»; «…кроме тебя в жизни моей утешения нет», «…благодарю тебя за то, что ты Богу молишься на коленях среди комнаты. Я мало Богу молюсь и надеюсь, что твоя чистая молитва лучше моих, как для меня, так и для тебя», «Авось за твою чистую молитву простит мне Бог мои прегрешения».
Наталья Николаевна, выйдя замуж 18-летней девушкой, исправно ведёт дом, помогает поэту в издательских делах и почти каждый год рожает ему по ребенку (за неполных шесть лет – пять беременностей и четверо детей).
«Бог мне свидетель, что я готов умереть за неё, – написал Пушкин. - Жена моя - ангел. Она, бедная, безвинно терпит и может ещё потерпеть во мнении людском».
Людское мнение оказалось безжалостным.
«Видит Бог, я ни в чём не виновата!» – вырвалось у несчастной вдовы Пушкина на его смертном одре. Призвав Бога в свидетели, Наталья Николаевна раз и навсегда предпочла Его Суд суду человеческого мнения. И больше никто никогда не услышал от неё не только оправданий, но даже попыток рассказать свою версию трагедии, сломавшей ей жизнь.
Ксения Гринькова
«Главную прелесть Натали составляло отсутствие всякого жеманства и естественность, красоту её берёг покров стыдливой скромности. Всё в ней было проникнуто глубокой порядочностью, и это тем более удивительно, что того же нельзя было сказать о её родственниках. Наташа Гончарова явилась в этой семье удивительным самородком, – писала о ней близкая знакомая Гончаровых Надежда Еропкина.
Выросшая в обедневшей дворянской семье странного отца и строгой матери, юная Таша получила в наследство хорошее образование, цветущую красоту, чуткий думающий ум и нежную, добрую, глубоко верующую душу.
В своей детской тетрадке она записала недетские слова:
«Ежели под щастием будем разуметь такое состояние души, в которой бы она могла наслаждаться в сей жизни новыми удовольствиями, то оно невозможно по образованию души нашей и по множеству неприятностей, с которыми часто невольным образом встречаемся в юдоле печалей».
В доме Гончаровых часто жили монахини и странники, и дети с ранних лет слышали от богомольцев множество повестей о житиях святых. Мать Наталья Ивановна долгие часы проводила в своей домашней молельне. Ежегодно будущая тёща Пушкина ходила пешком на богомолье в Иосифо-Волоколамский монастырь, где проводила до двух недель, делала туда вклады.
Почти два года Пушкин ждал от матери юной Натальи Гончаровой согласия на брак. За это время невеста сама определённо выказывала свои чувства к Александру Сергеевичу, и ей удалось убедить мать отдать её замуж за неблагонадёжного поэта. Академик В.Безобразов, которому спустя много лет попал в руки девический альбом Наташи, писал:
«Я читал в альбоме стихи Пушкина к своей невесте и её ответ – также в стихах. По содержанию весь этот разговор в альбоме имеет характер взаимного объяснения в любви».
Пушкин в стихах называет Наталью «смиренница моя», «моя Мадонна, чистейшей прелести чистейший образец». А в письмах: «душа моя», «женка моя», «ангел мой». «Тебя, мой ангел, люблю так, что выразить не могу»; «Какая ты умненькая, какая ты миленькая!»; «…душу твою люблю я ещё более твоего лица»; «…кроме тебя в жизни моей утешения нет», «…благодарю тебя за то, что ты Богу молишься на коленях среди комнаты. Я мало Богу молюсь и надеюсь, что твоя чистая молитва лучше моих, как для меня, так и для тебя», «Авось за твою чистую молитву простит мне Бог мои прегрешения».
Наталья Николаевна, выйдя замуж 18-летней девушкой, исправно ведёт дом, помогает поэту в издательских делах и почти каждый год рожает ему по ребенку (за неполных шесть лет – пять беременностей и четверо детей).
«Бог мне свидетель, что я готов умереть за неё, – написал Пушкин. - Жена моя - ангел. Она, бедная, безвинно терпит и может ещё потерпеть во мнении людском».
Людское мнение оказалось безжалостным.
«Видит Бог, я ни в чём не виновата!» – вырвалось у несчастной вдовы Пушкина на его смертном одре. Призвав Бога в свидетели, Наталья Николаевна раз и навсегда предпочла Его Суд суду человеческого мнения. И больше никто никогда не услышал от неё не только оправданий, но даже попыток рассказать свою версию трагедии, сломавшей ей жизнь.
Ксения Гринькова
Память сердца: О тете Свете
Есть люди, встреча с которыми меняет что-то внутри навсегда. Для меня таким человеком стала тетя Света. Мы познакомились в католическом приходе (по совместительству он был посольством Ватикана) где она работала секретарем. Я заходил помочь по мелочи, и за этими делами мы незаметно подружились.
У нее удивительная душа — русская, настоящая, широкая. Помню, как-то в разговоре я обмолвился, что у меня нет даже элементарных вещей: мыла, зубной щетки, носков и т.п. Другой бы просто пожалел и... пошел дальше по своим делам, но не она. Тетя Света просто отвела меня в магазин и купила всё необходимое. Этот поступок «доброй самаритянки» перевернул мое сознание. Именно она научила меня не проходить мимо тех, кому тяжело. Терпеть не могу попрошаек, но, когда я вижу старушку, торгующую мелочью, это всегда вызывает у меня уважение и если у меня есть деньги, я всегда что-то куплю.
Но самый потрясающий момент случился во время нашего обеда. Я вдруг почувствовал странные, непонятные, почти осязаемые духовные волны, исходящие от нее. Щеку нагрелась, я не мог усидеть на месте, не понимая, что происходит. И вдруг осознал: это была волна материнской любви.
В моей жизни такое было лишь однажды — от родной мамы. Я не помню её лица, она, Царствие ей Небесное, представилась ( или как говорит отец Андрей «родилась для Неба») когда мне было всего два года. Я никогда не думал, что можно пробудить память двухлетнего ребенка, но тете Свете это удалось. Это был настоящий пир духа. Спасибо большое тетя Света за это чудо!
Последнее время выдалось тяжелым. Болезнь за считанные недели превратила крепкую женщину в хрупкую, изможденную старуху. Было страшно, но, слава Богу, она выкарабкалась. Однажды я увидел её — в глазах была лишь грусть и боль. Я сказал: «Если что, я буду молиться». Она лишь тихо поблагодарила.
На следующий день она подарила мне свои шикарные часы — Ice Watch, 10 atm, японский механизм, светящийся циферблат, таймер. И дело не в крутости часов, эти часы прислала ей дочь из Германии, они были ей бесконечно дороги как память.
А тут такой жест ( скупая мужская слеза)...
Есть люди, встреча с которыми меняет что-то внутри навсегда. Для меня таким человеком стала тетя Света. Мы познакомились в католическом приходе (по совместительству он был посольством Ватикана) где она работала секретарем. Я заходил помочь по мелочи, и за этими делами мы незаметно подружились.
У нее удивительная душа — русская, настоящая, широкая. Помню, как-то в разговоре я обмолвился, что у меня нет даже элементарных вещей: мыла, зубной щетки, носков и т.п. Другой бы просто пожалел и... пошел дальше по своим делам, но не она. Тетя Света просто отвела меня в магазин и купила всё необходимое. Этот поступок «доброй самаритянки» перевернул мое сознание. Именно она научила меня не проходить мимо тех, кому тяжело. Терпеть не могу попрошаек, но, когда я вижу старушку, торгующую мелочью, это всегда вызывает у меня уважение и если у меня есть деньги, я всегда что-то куплю.
Но самый потрясающий момент случился во время нашего обеда. Я вдруг почувствовал странные, непонятные, почти осязаемые духовные волны, исходящие от нее. Щеку нагрелась, я не мог усидеть на месте, не понимая, что происходит. И вдруг осознал: это была волна материнской любви.
В моей жизни такое было лишь однажды — от родной мамы. Я не помню её лица, она, Царствие ей Небесное, представилась ( или как говорит отец Андрей «родилась для Неба») когда мне было всего два года. Я никогда не думал, что можно пробудить память двухлетнего ребенка, но тете Свете это удалось. Это был настоящий пир духа. Спасибо большое тетя Света за это чудо!
Последнее время выдалось тяжелым. Болезнь за считанные недели превратила крепкую женщину в хрупкую, изможденную старуху. Было страшно, но, слава Богу, она выкарабкалась. Однажды я увидел её — в глазах была лишь грусть и боль. Я сказал: «Если что, я буду молиться». Она лишь тихо поблагодарила.
На следующий день она подарила мне свои шикарные часы — Ice Watch, 10 atm, японский механизм, светящийся циферблат, таймер. И дело не в крутости часов, эти часы прислала ей дочь из Германии, они были ей бесконечно дороги как память.
А тут такой жест ( скупая мужская слеза)...
14
Попалась реклама бренда одежды и заголовком "тактическая куртка". @@@! Тактическая? Уже изрядно запарили тактические бинокли, тактические перчатки и много чего ещё. Мы что, на улицу за продуктами до сетевой забегаловки отправляемся как на спецоперацию? А началось это (при нашей жизни) с того, что появилось много профессиональных вещей, к которым добавили слово "профессиональный". Этим заменили слова "дорогой" и "качественный". Так легче продать и не надо оправдываться, если качества там нет. Не так уж физически трудно произвести профессиональный коврик для мыши (только выбрать удачный материал), но морально трудно (из-за отсутствия у них морали) поставить адекватный ценник.
А как мы серем! Безответственно и по-дилетантски! Но где-то же наверняка есть профессиональная туалетная бумага!
А как мы серем! Безответственно и по-дилетантски! Но где-то же наверняка есть профессиональная туалетная бумага!
Эту историю рассказал мне Сергей Лепехин, замечательный человек и радиожурналист.
Ехали они как то в переполненном рейсовом автобусе по сельской местности, и на переднем сиденье восседала с сумками молодая цыганка, дородная, загорелая и крупная, и пышные формы выпячивали из под сарафана. На одной из остановок в салон втиснулся худой мужичок, в изрядном подпитии,и ноги его держали плохо. К тому же он полудремал. Следует описать его физиономию, жидкие волосики расчесаны на прямой пробор переходили в бородку, торчащую во все стороны, окаймляя круглое лицо. Усов не было.
Теснота придвинула его прямо к женщине и он периодически засыпал, и повисал рукой на поручне, болтаясь, как маятник, в такт движению. Было жарко. Публика ехала молча. Наконец, голова его упала на плечо дамы, и она резко толкнула его,разбудив.
Народ с интересом наблюдал... Проснувшись, мужичок свободной рукой достал из штанов грязноватую расчёску и стал причесываться.Потом их взгляды встретились.
Реплика в полной тишине, заигрывающим томным голосом громко
-Ну, что смотришь, на цыгана твоего похож?
Ответ
-На манду ты на мою похож...гуав ча да!
С автобуса люди выпадали.
Ехали они как то в переполненном рейсовом автобусе по сельской местности, и на переднем сиденье восседала с сумками молодая цыганка, дородная, загорелая и крупная, и пышные формы выпячивали из под сарафана. На одной из остановок в салон втиснулся худой мужичок, в изрядном подпитии,и ноги его держали плохо. К тому же он полудремал. Следует описать его физиономию, жидкие волосики расчесаны на прямой пробор переходили в бородку, торчащую во все стороны, окаймляя круглое лицо. Усов не было.
Теснота придвинула его прямо к женщине и он периодически засыпал, и повисал рукой на поручне, болтаясь, как маятник, в такт движению. Было жарко. Публика ехала молча. Наконец, голова его упала на плечо дамы, и она резко толкнула его,разбудив.
Народ с интересом наблюдал... Проснувшись, мужичок свободной рукой достал из штанов грязноватую расчёску и стал причесываться.Потом их взгляды встретились.
Реплика в полной тишине, заигрывающим томным голосом громко
-Ну, что смотришь, на цыгана твоего похож?
Ответ
-На манду ты на мою похож...гуав ча да!
С автобуса люди выпадали.
Захожу в лифт. Нажимаю кнопку.
- Один, - бесстрастно констатировал лифт приятным женским голосом.
- Ну да, так получилось, - отвечаю.
- Движение вниз, - укоризненно произнëс лифт.
- Ну да, скатываюсь потихонечку. Не мы такие - жизнь такая, - отвечаю машинально.
И вдруг так обидно стало: какая-то железяка жизни меня учит. Мало мне советчиков.
- А тебе какое дело? - вскипел я. - Следишь за мной, сука?
Промолчал лифт, ничего не ответил. Обиделся, наверное. Дальше ехали молча.
Спустился, вышел. Думаю про себя: "Умные всё стали. Так ещë вот чайник с холодильником научатся разговаривать - совсем житья не станет".
(С)
- Один, - бесстрастно констатировал лифт приятным женским голосом.
- Ну да, так получилось, - отвечаю.
- Движение вниз, - укоризненно произнëс лифт.
- Ну да, скатываюсь потихонечку. Не мы такие - жизнь такая, - отвечаю машинально.
И вдруг так обидно стало: какая-то железяка жизни меня учит. Мало мне советчиков.
- А тебе какое дело? - вскипел я. - Следишь за мной, сука?
Промолчал лифт, ничего не ответил. Обиделся, наверное. Дальше ехали молча.
Спустился, вышел. Думаю про себя: "Умные всё стали. Так ещë вот чайник с холодильником научатся разговаривать - совсем житья не станет".
(С)
Сны жены
История основана на реальных событиях.
Утро 1
Мне снилось какое-то темное жуткое место, мне мыло страшно, а тебя рядом не было. Как ты мог меня оставить одну, почему ты меня предал?
Утро 2
Мне снилось, что ты был в незнакомом месте без меня, вокруг тебя были женщины. Ты с ними флиртовал и не вспоминал обо мне. Какой же ты козел, ты меня предал!
Утро 3
Мне снилось, как я в большой светлой комнате на широкой кровати трахалась в позе березки с мускулистым черноволосым незнакомцем. Какой прикольный сон, представляешь - в позе березки, давай вместе поржем
История основана на реальных событиях.
Утро 1
Мне снилось какое-то темное жуткое место, мне мыло страшно, а тебя рядом не было. Как ты мог меня оставить одну, почему ты меня предал?
Утро 2
Мне снилось, что ты был в незнакомом месте без меня, вокруг тебя были женщины. Ты с ними флиртовал и не вспоминал обо мне. Какой же ты козел, ты меня предал!
Утро 3
Мне снилось, как я в большой светлой комнате на широкой кровати трахалась в позе березки с мускулистым черноволосым незнакомцем. Какой прикольный сон, представляешь - в позе березки, давай вместе поржем
Первый раз в жизни я увидел домашнюю мышь. Вернее дачную. Даже двух.
Жена полезла в кухонный шкаф и обнаружила вскрытые гречку, сахар, крупы и холмик обосранной муки. В стекло (или пластик) положить никто не удосужился. Ведь мышей никогда на даче не было! А тут…
Первая мышь выскочила из-за вскрытой упаковки гречки и нырнула в вытяжку. Ответом был женин ультразвук. Вооружившись тряпкой и половником, я принялся изгонять мышастого с целью дальнейшей расправы. Пока занимался вытяжкой, горка обосранной муки внезапно ожила и выпрямилась подобно ртутному терминатору. Терминатор, судя по всему, испытывал животный ужас: его глаза вывалились из орбит и повисли на сосудисто-нервных пучках.
– Еще одна! –- заорал я, отвлекаясь от беглеца, что скрылся в вытяжке.. Чем тот мгновенно воспользовался. Оба грызуна почти синхронно сиганули на пол. – Лови! Бей! Держи!... Один успел буквально раствориться в воздухе, второму не повезло...
Спустя пол часа после кухонной битвы и ритуальных процедур, жена завела пластинку позднего милосердия… Ах, это ведь наверняка была семейная пара…у них были планы, надежды, а тут мы…
Я молчал. Вдруг представив себе картину: мужик уговаривает свою бабу обчистить одно тепленькое местечко. Возможно даже поселиться в нем. Она не хочет. Она предлагает совершить романтическое путешествие по неизведанным норкам. Или на крайний случай зайти пообедать у Афанасьевых. – Афанасьевы ничего кроме дохлых тощих мух предложить не могут, – возражает мужик. – А Хвостюк? - Хвостюк весь хавчик держит в стекле . – Может к Арутюновым? - Хм… У этих в последний раз мы ужинали полуразложившимся гандоном… Ну а Жбанов? – Тоже не вариант. Напичкал дом таким количеством яда, что потравил собственного кота и чуть не подох сам..
Ее звали Мыша. Его – Мышъ.
– У пацана на конце должен быть твердый, а не мягкий знак – пояснял он за имя, не будучи в курсе, что пацан - это паренек с маленькой пиписькой, а твердым на конце бывает еще и шанкр.
- Я кое-что разнюхал. Дело верное, – продолжал он уговаривать жену, словно Петя Ручечник гражданку Волокушину. Они состояли в браке давно. Мужчина происходил из бедного, но гордого рода. Эдакий Дубровский. Она – из зажиточной семьи. Считай – Маша Троекурова. Детей Мышъ за мышей не считал и Мыши не позволял. – Вот вам Бох, а вон – горох, - приговорил он, выставляя потомство из семейных нор, гнезд и лежбищ куда попало, случалось даже на мороз.
– Давай уже, решайся. Батистовые портянки станем носить. Крем марго кушать.
И она решилась. Их опасный путь проходил через узкий тоннель. Последние дюймы Дубровский ловко прогрыз, забежал в сокровищницу и одним движением вскрыл пакет с белоснежной мукой.
- Я же говорил! – торжествовал он, принимая ванну из муки. – Будем жить поживать и добра наживать.
Они плотно поели. Положа лапу на лапу, Мышъ сыто развалился на мучной перине и принялся строить планы вслух. Мыша-Маша внимала, тихо плача от радости, хотя ощущение тревоги нет-нет, да и накатывало на нее. Три дня провели они в тепле, сытости и счастье. Равнодушный к потомству Мышъ внезапно выразил твердое намерение продолжить род.
И тут появились мы.. Мышъ погиб в неравном столкновении с человеческим чудовищем, Маше удалось уйти.
– О, скорбящая женщина, я, конечно, все понимаю, но мыши переносят кучу болячек, вредительствуют, дурно пахнут. Короче, у нас где-то валялась клеевая ловушка, поставлю-ка я её, а там – делай с мышастой что хочешь. Например, сдай в зоопарк.
Наутро мы осмотрели ловушку. Ничего кроме прилипшей шерстки там не было. Дама сожрала всю приманку, вырвалась из плена и мстительно нагадила у плинтуса.
– Твои мысли насчет благородного разбойника и его пассии оказались смешными фантазиями, – констатировала жена. – Давай закажем УЗ-отпугиватель. Говорят, помогает. Предлагаю также провести полицейский рейд. У нас обе кошконоски в порядке? Завозим Нафаню и Масяню.
– Почему полицейский рейд? – поинтересовался я.
– Потому что они не Маша и Дубровский, а эти, что в Криминальном чтиве кафешку грабили. Или вообще Бонни и Клайд.
Жена полезла в кухонный шкаф и обнаружила вскрытые гречку, сахар, крупы и холмик обосранной муки. В стекло (или пластик) положить никто не удосужился. Ведь мышей никогда на даче не было! А тут…
Первая мышь выскочила из-за вскрытой упаковки гречки и нырнула в вытяжку. Ответом был женин ультразвук. Вооружившись тряпкой и половником, я принялся изгонять мышастого с целью дальнейшей расправы. Пока занимался вытяжкой, горка обосранной муки внезапно ожила и выпрямилась подобно ртутному терминатору. Терминатор, судя по всему, испытывал животный ужас: его глаза вывалились из орбит и повисли на сосудисто-нервных пучках.
– Еще одна! –- заорал я, отвлекаясь от беглеца, что скрылся в вытяжке.. Чем тот мгновенно воспользовался. Оба грызуна почти синхронно сиганули на пол. – Лови! Бей! Держи!... Один успел буквально раствориться в воздухе, второму не повезло...
Спустя пол часа после кухонной битвы и ритуальных процедур, жена завела пластинку позднего милосердия… Ах, это ведь наверняка была семейная пара…у них были планы, надежды, а тут мы…
Я молчал. Вдруг представив себе картину: мужик уговаривает свою бабу обчистить одно тепленькое местечко. Возможно даже поселиться в нем. Она не хочет. Она предлагает совершить романтическое путешествие по неизведанным норкам. Или на крайний случай зайти пообедать у Афанасьевых. – Афанасьевы ничего кроме дохлых тощих мух предложить не могут, – возражает мужик. – А Хвостюк? - Хвостюк весь хавчик держит в стекле . – Может к Арутюновым? - Хм… У этих в последний раз мы ужинали полуразложившимся гандоном… Ну а Жбанов? – Тоже не вариант. Напичкал дом таким количеством яда, что потравил собственного кота и чуть не подох сам..
Ее звали Мыша. Его – Мышъ.
– У пацана на конце должен быть твердый, а не мягкий знак – пояснял он за имя, не будучи в курсе, что пацан - это паренек с маленькой пиписькой, а твердым на конце бывает еще и шанкр.
- Я кое-что разнюхал. Дело верное, – продолжал он уговаривать жену, словно Петя Ручечник гражданку Волокушину. Они состояли в браке давно. Мужчина происходил из бедного, но гордого рода. Эдакий Дубровский. Она – из зажиточной семьи. Считай – Маша Троекурова. Детей Мышъ за мышей не считал и Мыши не позволял. – Вот вам Бох, а вон – горох, - приговорил он, выставляя потомство из семейных нор, гнезд и лежбищ куда попало, случалось даже на мороз.
– Давай уже, решайся. Батистовые портянки станем носить. Крем марго кушать.
И она решилась. Их опасный путь проходил через узкий тоннель. Последние дюймы Дубровский ловко прогрыз, забежал в сокровищницу и одним движением вскрыл пакет с белоснежной мукой.
- Я же говорил! – торжествовал он, принимая ванну из муки. – Будем жить поживать и добра наживать.
Они плотно поели. Положа лапу на лапу, Мышъ сыто развалился на мучной перине и принялся строить планы вслух. Мыша-Маша внимала, тихо плача от радости, хотя ощущение тревоги нет-нет, да и накатывало на нее. Три дня провели они в тепле, сытости и счастье. Равнодушный к потомству Мышъ внезапно выразил твердое намерение продолжить род.
И тут появились мы.. Мышъ погиб в неравном столкновении с человеческим чудовищем, Маше удалось уйти.
– О, скорбящая женщина, я, конечно, все понимаю, но мыши переносят кучу болячек, вредительствуют, дурно пахнут. Короче, у нас где-то валялась клеевая ловушка, поставлю-ка я её, а там – делай с мышастой что хочешь. Например, сдай в зоопарк.
Наутро мы осмотрели ловушку. Ничего кроме прилипшей шерстки там не было. Дама сожрала всю приманку, вырвалась из плена и мстительно нагадила у плинтуса.
– Твои мысли насчет благородного разбойника и его пассии оказались смешными фантазиями, – констатировала жена. – Давай закажем УЗ-отпугиватель. Говорят, помогает. Предлагаю также провести полицейский рейд. У нас обе кошконоски в порядке? Завозим Нафаню и Масяню.
– Почему полицейский рейд? – поинтересовался я.
– Потому что они не Маша и Дубровский, а эти, что в Криминальном чтиве кафешку грабили. Или вообще Бонни и Клайд.
Прочитал новость:
Зеленский заявил, что "разрешает" провести парад в честь Дня Победы 9 мая.
Зеленский выпустил указ, в котором "разрешил" провести парад на Красной площади.
Источник: Комсомольская правда
Глава киевского режима Владимир Зеленский «разрешил» провести парад в честь Дня Победы 9 мая на Красной площади. Об этом говорится в соответствующем указе.
https://news.mail.ru/politics/70828235/
Вспомнил анекдот:
Муж чем-то сильно накосячил и получился неприятный разговор с женой. И потом возникла серьёзная семейная ссора. Жена схватила скалку, а муж залез под их семейную двуспальную кровать и там залёг в безопасности - жена из-за своих габаритов под кровать залезть не может.
Жена орёт:
- Вылезай, скотина! Ты мужик или что?
Муж из под кровати отвечает:
- Я мужик! Я в доме хозяин! Сказал не вылезу - значит не вылезу!
В общем, от себя лично и от всех со мной согласных искреннее спасибо господину Зеленскому за его разрешение.
И в дополнение - господин Зеленский, велите отменить особый противопожарный режим у нас в Алтайском крае - так хочется шашлыков пожарить в бору сосновом. А вот ведь - запрещено разводить огонь. Сотрудники МЧС штрафуют за это.
После того что вы уже сделали /разрешили провести парад/, все мы понимаем, что у вас получится решить такой мелкий вопросик.
Я в вас верю, господин Зеленский. Жду положительного решения.
P.S. Интересно посмотреть мемы на эту тему
Зеленский заявил, что "разрешает" провести парад в честь Дня Победы 9 мая.
Зеленский выпустил указ, в котором "разрешил" провести парад на Красной площади.
Источник: Комсомольская правда
Глава киевского режима Владимир Зеленский «разрешил» провести парад в честь Дня Победы 9 мая на Красной площади. Об этом говорится в соответствующем указе.
https://news.mail.ru/politics/70828235/
Вспомнил анекдот:
Муж чем-то сильно накосячил и получился неприятный разговор с женой. И потом возникла серьёзная семейная ссора. Жена схватила скалку, а муж залез под их семейную двуспальную кровать и там залёг в безопасности - жена из-за своих габаритов под кровать залезть не может.
Жена орёт:
- Вылезай, скотина! Ты мужик или что?
Муж из под кровати отвечает:
- Я мужик! Я в доме хозяин! Сказал не вылезу - значит не вылезу!
В общем, от себя лично и от всех со мной согласных искреннее спасибо господину Зеленскому за его разрешение.
И в дополнение - господин Зеленский, велите отменить особый противопожарный режим у нас в Алтайском крае - так хочется шашлыков пожарить в бору сосновом. А вот ведь - запрещено разводить огонь. Сотрудники МЧС штрафуют за это.
После того что вы уже сделали /разрешили провести парад/, все мы понимаем, что у вас получится решить такой мелкий вопросик.
Я в вас верю, господин Зеленский. Жду положительного решения.
P.S. Интересно посмотреть мемы на эту тему
3
Люблю плавать, а ребенок не очень. Плаваю достаточно долго. В итоге получается картина. На берегу стоят взрослые и пытаются вытащить детей из воды, а дети им отвечают "еще 5 минут" и только один ребенок, которому взрослый отвечает "еще 5 минут и выхожу".
Послать донат автору/рассказчику
Расскажу-ка я вам сказочку на ночь. А если за окном ещё не темно, то отложите экран с нею.
После почитаете - для усиления впечатлений.
Но прежде давайте вот что учтём. В последнее время всё-таки многие уделяют непростительно много внимания нумерологии.
Эти, так сказать, специалисты интерпретируют числа, скрытые в дате рождения человека, его имени и:
- Всё о будущем, золотой, расскажем!
- Вижу, вижу на тебе единичку! Лидером станешь. А на тебе троечка высвечивается - креативный ты и в меру гибкий...
Всё у них в дело идёт - изопсефия, пифагорейский метод, а ещё противоземие. Это планета, якобы всегда скрытая Солнцем от Земли.
Шарлатанством только всё это попахивает.
Но вот в Карелии, которая может ненароком присниться, живёт такой выпускник. Неважно, как его зовут, но набрал он на ЕГЭ целых 310 баллов.
"Ну, здравствуй, бюджетка",- успел только подумать счастливчик.
А тут раз! - его обухом по умной голове:
- Нет, золотой. Конкурсных баллов не хватает.
- Как это? - взвился юноша.- Больше не набрать!
Ну, что с него молодого-несмышлёного возьмёшь? Жить ему да жить ещё...
В общем, роковую роль сыграли дополнительные баллы за индивидуальные достижения., которые получили другие поступающие. Это участие и победы в олимпиадах (что, очевидно, правильно), золотые медали (тоже весомо).
А ещё, оказывается, вполне себе хиляют значки ГТО и волонтёрство.
Можно при этом и добавить авторитетно:
- Вали отсюдова, зубрилка!
Конечно, здесь, наверное, нумерологов надо было поднапрячь. Хотя, возможно, раньше о них позаботиться следовало бы.
Вдруг бы хором зашикали:
- Смотри, смотри, ни в коем случае 310 баллов не хватани!
...Помнится, ещё когда у нас с невиданным воодушевлением переходили на болонскую систему образования и тот же ЕГЭ, была тьма-тьмущая радужных перспектив:
- Всё теперь у нас будет, как у людей! Долой блат, взятки директорам школы и вообще всякое пресмыкательство!
- И уравняются теперь в правах и возможностях столичный мажор расфуфыренный и друг степей!..
А тут тебе два! - и значок ГТО на груди у того.
Не у этого.
Вот теперь тушите свет. За Солнцем - теперь все знают - никакого противоземия не дождаться.
А где-то там, повыше, до сих пор существует мнение, что ЕГЭ качество образования повышает. Хотя социсследования чётко показывают обратное - падение общеобразовательного уровня населения.
...И пусть только число 310 вам никогда не приснится.
Так оно спокойнее.
После почитаете - для усиления впечатлений.
Но прежде давайте вот что учтём. В последнее время всё-таки многие уделяют непростительно много внимания нумерологии.
Эти, так сказать, специалисты интерпретируют числа, скрытые в дате рождения человека, его имени и:
- Всё о будущем, золотой, расскажем!
- Вижу, вижу на тебе единичку! Лидером станешь. А на тебе троечка высвечивается - креативный ты и в меру гибкий...
Всё у них в дело идёт - изопсефия, пифагорейский метод, а ещё противоземие. Это планета, якобы всегда скрытая Солнцем от Земли.
Шарлатанством только всё это попахивает.
Но вот в Карелии, которая может ненароком присниться, живёт такой выпускник. Неважно, как его зовут, но набрал он на ЕГЭ целых 310 баллов.
"Ну, здравствуй, бюджетка",- успел только подумать счастливчик.
А тут раз! - его обухом по умной голове:
- Нет, золотой. Конкурсных баллов не хватает.
- Как это? - взвился юноша.- Больше не набрать!
Ну, что с него молодого-несмышлёного возьмёшь? Жить ему да жить ещё...
В общем, роковую роль сыграли дополнительные баллы за индивидуальные достижения., которые получили другие поступающие. Это участие и победы в олимпиадах (что, очевидно, правильно), золотые медали (тоже весомо).
А ещё, оказывается, вполне себе хиляют значки ГТО и волонтёрство.
Можно при этом и добавить авторитетно:
- Вали отсюдова, зубрилка!
Конечно, здесь, наверное, нумерологов надо было поднапрячь. Хотя, возможно, раньше о них позаботиться следовало бы.
Вдруг бы хором зашикали:
- Смотри, смотри, ни в коем случае 310 баллов не хватани!
...Помнится, ещё когда у нас с невиданным воодушевлением переходили на болонскую систему образования и тот же ЕГЭ, была тьма-тьмущая радужных перспектив:
- Всё теперь у нас будет, как у людей! Долой блат, взятки директорам школы и вообще всякое пресмыкательство!
- И уравняются теперь в правах и возможностях столичный мажор расфуфыренный и друг степей!..
А тут тебе два! - и значок ГТО на груди у того.
Не у этого.
Вот теперь тушите свет. За Солнцем - теперь все знают - никакого противоземия не дождаться.
А где-то там, повыше, до сих пор существует мнение, что ЕГЭ качество образования повышает. Хотя социсследования чётко показывают обратное - падение общеобразовательного уровня населения.
...И пусть только число 310 вам никогда не приснится.
Так оно спокойнее.
А вы знаете, что дорогу в космос проложили собачки Дезик и Цыган? Они участвовали в самом первом в истории космонавтики полёте собак на ракете 22 июля 1951 года. Тогда они вернулись целыми и невредимыми. Учёные бежали навстречу приземлившейся капсуле с криками: "Они живы! Они лают!"
Настоящими "космонавтами" стали собачки Альбина и Козявка. 7 июня 1956 года они успешно слетали в космос. Вместе они путешествовали ещё два раза и каждый раз благополучно возвращались.
А рекордсменкой стала собачка Кусачка, полетевшая в первый раз 24 июня 1960 года. В общей сложности в её "звёздной карьере" зафиксировано шесть стартов.
Настоящими "космонавтами" стали собачки Альбина и Козявка. 7 июня 1956 года они успешно слетали в космос. Вместе они путешествовали ещё два раза и каждый раз благополучно возвращались.
А рекордсменкой стала собачка Кусачка, полетевшая в первый раз 24 июня 1960 года. В общей сложности в её "звёздной карьере" зафиксировано шесть стартов.
Помните, как покупатели БМВ несколько лет назад возмущались платными (по подписке) подогревами сидений ?
Были даже шутки что скоро и руль и тормоза станут платными ...
Увы шутки стали пророческими, - современные авто с дополнительной рулевой рейкой на задней оси (подруливание) теперь тоже по подписке... ..
Были даже шутки что скоро и руль и тормоза станут платными ...
Увы шутки стали пророческими, - современные авто с дополнительной рулевой рейкой на задней оси (подруливание) теперь тоже по подписке... ..
Справка от врача, или Документ, который облегчает жизнь
Сквер перед поликлиникой. Скамейка. Две пожилые дамы — Мария Ивановна и Изольда Сергеевна — греются на солнышке и делятся житейскими новостями.
Мария Ивановна, прищурившись, вертит в руках сложенный в несколько раз листок. Она и очки нацепила, но толку мало — всё равно ничего не разобрать.
— Ну что за врачи! — возмущается она. — Как курица лапой! Ничего не понятно! Я тут уже десять минут сижу, пытаюсь прочитать, что они там понаписали. Глаза сломаешь!
Изольда Сергеевна, которая до этого молча смотрела вдаль с лёгкой полуулыбкой, наконец поворачивается к подруге и говорит с той особенной неторопливостью, какая бывает у людей, знающих о жизни больше, чем написано в учебниках:
— Мария Ивановна, вы зря волнуетесь. Это же прекрасно! Я по такой справке всё лето бесплатно в транспорте ездила.
Мария Ивановна перестаёт крутить бумагу и смотрит на подругу с недоверием.
— Как это?
— А вот так. Показывала кондуктору — и проезд бесплатный. Никаких льготных удостоверений не надо. Главное — чтобы почерк был неразборчивый. Чем хуже, тем лучше.
Мария Ивановна открывает рот, но не успевает ничего сказать, потому что Изольда Сергеевна продолжает:
— А вчера, представляете, я по этой же справке получила скидку на поездку в Адлер. Пятьдесят процентов! В турагентстве посмотрели, пожалели старушку и сделали скидку. Сказали: «Понятно, здоровье хромает, поезжайте, бабушка, лечитесь».
Мария Ивановна медленно складывает справку, прячет её в сумочку, поправляет очки и тихо говорит:
— А я-то думала, что мне только таблетки по ней купить...
— Таблетки, Мария Ивановна, — вздыхает Изольда Сергеевна, — это устарело. Теперь главное — чтобы почерк был как у врача. С такой справкой можно не только лечиться, но и путешествовать. И даже бесплатно.
Дамы сидят на скамейке, смотрят, как суетятся голуби, и каждая думает о своём. Мария Ивановна — об открывшихся возможностях. Изольда Сергеевна — о том, что чемодан в поездку уже почти собран...
Послать донат автору/рассказчику
Жена заместителя главы аппарата Белого дома по вопросам политики Стивена Миллера Кэти опубликовала в соцсети карту Гренландии, окрашенную в цвета флага США. Изображение она сопроводила словом «скоро». Ну, придут и заберут, а ЧТО кто то сможет сделать?
Ниасилил
Желающие мне добра люди не единожды твердили, что надо верить в себя, и тогда всё получится. Я сомневался до поры, считая, что эти духоподъёмные речи подобны плацебо для слабых духом, и мне подобное чуждо. Однако они настаивали, и тогда я решил проверить это спорное утверждение эмпирическим путём.
А тут как раз и повод подвернулся. Приобщался к горным лыжам на Семинском перевале. Верил, что доеду до финиша. И друзья верили. И жена. А всё равно ёбнулся.
Желающие мне добра люди не единожды твердили, что надо верить в себя, и тогда всё получится. Я сомневался до поры, считая, что эти духоподъёмные речи подобны плацебо для слабых духом, и мне подобное чуждо. Однако они настаивали, и тогда я решил проверить это спорное утверждение эмпирическим путём.
А тут как раз и повод подвернулся. Приобщался к горным лыжам на Семинском перевале. Верил, что доеду до финиша. И друзья верили. И жена. А всё равно ёбнулся.
Послать донат автору/рассказчику
Если вы не понимаете почему «Нинтендо» сейчас в просто уморительной ситуации. Меньше чем через 2 месяца выходит игра - где у вас есть частный остров,который вы заселяет своими друзьями и/или знаменитостями. И документируете то какую чушь они там творят
(полиглот англ/нем/франц/испан/китайский) работает в Испании менеджером или представителем какой то китайской компании продающую специфическую продукцию, в том числе наушники автопереводчики.
Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:
— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?
— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?
— Я англичанин и на английском только.
— А жена?
— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!
...
Знакомый говорит, после его ответа «я завис».
...
— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!
— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?
— Да конечно! Обязательно передам.
Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:
— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?
— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?
— Я англичанин и на английском только.
— А жена?
— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!
...
Знакомый говорит, после его ответа «я завис».
...
— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!
— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?
— Да конечно! Обязательно передам.
Соседи у меня трудновоспитуемые. Шебутные. Неаккуратные. Одно слово – азияты. Неизвестной страны каждый житель. Или, точнее, стана. Дверями грохочут, во дворе орут, в квартиру набиваются по десятку сразу и все разом гыргочут. Бумажки, фантики у крыльца – норма. В подъезде натоптано, и я не успеваю убирать. Только подотру, отара гостей протопала и нужно тереть мрамор лестниц опять… Но я терпеливый! И вот уже плоды есть. Мои замечания оказывают влияние на их поведение. И, хотя ты и предлагаешь мне съехать из этого района, я пока воздержусь. Они меняются! Позавчера видел, как кызымка подтирала пол в подъезде! Впервые за несколько лет! Большой сдвиг! Мы, немцы нашего дома, очень рады, что наши хачики 👹 не из того стана, где любят лузгать белые крупные семечки. У нашего дома хватает других делишек творимых ими, зато у соседнего дома при крыльце просто горы шелухи. А у нас нет! Наши хорошие. Правда руки не моют и лапают ими стекло дверей. Ну да ладно, я не переломлюсь и вытру отпечатки мужских лап.
А вот соседний дом, просто гадюшник похлеще! Там живёт некий Махмут. И регулярно нарушает беспорядки! То поставит машину свою так, что мне не припарковать мою, то затеет ремонт авто, и поддомратит машину и уйдёт пить кумыс. А во дворе дети малые… Под окном своего балкона складирует металлоотходы, а мусор кидает не в контейнер, а под дерево! Торгует старыми машинами и из них вытекает масло… Иногда делаю ему замечания и в ответ получаю плевок в затылок. Или удар головой в мой нос. Помятую еврозаконы НЕ СОПРОТИВЛЯТЬСЯ когда тебя бьют гости, и просто еду в полицию или звоню туда. Полиция не реагирует никак! Ни разу. Но я фиксирую и фотографирую. И вот пригодилось!
В очередной раз гостевая парковка была свободна, но, как почти всегда, заблокирован к ней проезд. И именно машиной пресловутого Магомеда. Или как его там… Ну, вы поняли – азевропейца. А нам как раз туда нужно было поставить машину моей сестры. Я выглянул из машины и выразил этому сыну гор своё «фи». Он возразил. И мы маленько поспорили. Он был как всегда груб, я как всегда, коррект! И сев на мотоцикл поехал в полицию нашего города, чтобы объяснить полицистам, что им нужно объяснить нашему соседу то необъснимое, что может понять этот трудновоспитуемый «друк и брат». На его родной мове. И, заодно, оставить в полиции заявление о недостойном поведении представителя очень уважаемой в Федеративной Республике Германии, но пока неизвестной мне страны-стана. В коем стаде он вырос и по чьим законам поступает в моей стране.
Но во дворе полиции я увидел машину своего соседа. Оказывается, сказал мне полицай, Махмуд уверил служивого, что я гонюсь за ним. Заявление моё не приняли. А у нового хозяина страны, приняли!
И вот суд!
Прокурор опрашивает, я отвечаю. У меня подготовлены фотографии и мои характеристики. Но судья отнёсся к ним с пренебрежением. – Что вы тут нам концерт устраиваете!? И так всё ясно! Я понял, что стою перед стеной под названием предвзятость! Прокурор даже несколько раз повысил на меня голос! И тут же вежливо его понизил, расспрашивая моего недруга. И друга Дойчланда!
Да, ты прав, Юрий, выглядит мой «оппонент», совсем неинтеллигентно! Ходят слухи, что проезжая рано утром мимо булочной он выглянул в окошко, так одна старушка из очереди за булочкой, увидев эту личность, родила. Первый раз в жизни! В 82 года.
Говоришь, что такое «лицо» можно встретить только в электричке «Москва-Петушки»? Не верю. Такое лицо только в нашем дворе может жить. Больше нигде.
Чем, говоришь, дело кончилось? А приговором. Мне! Ему ничем! Мне штраф 1600 рупчиков. Он ушел с гордо поднятой головой. И будет продолжать гадить теперь в чужом дворе. Из нашего он выехал. Теперь, уже второй месяц у нас чисто. Только его стоптанные кроссовки на персональной евошной парковке напоминают об этой неординарной личности.
А я платить не буду! Замещу сроком. 40 дней в немецкой тюрьме для меня раз плюнуть! Спортом займусь! Похудею!
Вот в АФД письмо напишу. Они же, типа, за народ! Типа, немецкий?👹
А вот соседний дом, просто гадюшник похлеще! Там живёт некий Махмут. И регулярно нарушает беспорядки! То поставит машину свою так, что мне не припарковать мою, то затеет ремонт авто, и поддомратит машину и уйдёт пить кумыс. А во дворе дети малые… Под окном своего балкона складирует металлоотходы, а мусор кидает не в контейнер, а под дерево! Торгует старыми машинами и из них вытекает масло… Иногда делаю ему замечания и в ответ получаю плевок в затылок. Или удар головой в мой нос. Помятую еврозаконы НЕ СОПРОТИВЛЯТЬСЯ когда тебя бьют гости, и просто еду в полицию или звоню туда. Полиция не реагирует никак! Ни разу. Но я фиксирую и фотографирую. И вот пригодилось!
В очередной раз гостевая парковка была свободна, но, как почти всегда, заблокирован к ней проезд. И именно машиной пресловутого Магомеда. Или как его там… Ну, вы поняли – азевропейца. А нам как раз туда нужно было поставить машину моей сестры. Я выглянул из машины и выразил этому сыну гор своё «фи». Он возразил. И мы маленько поспорили. Он был как всегда груб, я как всегда, коррект! И сев на мотоцикл поехал в полицию нашего города, чтобы объяснить полицистам, что им нужно объяснить нашему соседу то необъснимое, что может понять этот трудновоспитуемый «друк и брат». На его родной мове. И, заодно, оставить в полиции заявление о недостойном поведении представителя очень уважаемой в Федеративной Республике Германии, но пока неизвестной мне страны-стана. В коем стаде он вырос и по чьим законам поступает в моей стране.
Но во дворе полиции я увидел машину своего соседа. Оказывается, сказал мне полицай, Махмуд уверил служивого, что я гонюсь за ним. Заявление моё не приняли. А у нового хозяина страны, приняли!
И вот суд!
Прокурор опрашивает, я отвечаю. У меня подготовлены фотографии и мои характеристики. Но судья отнёсся к ним с пренебрежением. – Что вы тут нам концерт устраиваете!? И так всё ясно! Я понял, что стою перед стеной под названием предвзятость! Прокурор даже несколько раз повысил на меня голос! И тут же вежливо его понизил, расспрашивая моего недруга. И друга Дойчланда!
Да, ты прав, Юрий, выглядит мой «оппонент», совсем неинтеллигентно! Ходят слухи, что проезжая рано утром мимо булочной он выглянул в окошко, так одна старушка из очереди за булочкой, увидев эту личность, родила. Первый раз в жизни! В 82 года.
Говоришь, что такое «лицо» можно встретить только в электричке «Москва-Петушки»? Не верю. Такое лицо только в нашем дворе может жить. Больше нигде.
Чем, говоришь, дело кончилось? А приговором. Мне! Ему ничем! Мне штраф 1600 рупчиков. Он ушел с гордо поднятой головой. И будет продолжать гадить теперь в чужом дворе. Из нашего он выехал. Теперь, уже второй месяц у нас чисто. Только его стоптанные кроссовки на персональной евошной парковке напоминают об этой неординарной личности.
А я платить не буду! Замещу сроком. 40 дней в немецкой тюрьме для меня раз плюнуть! Спортом займусь! Похудею!
Вот в АФД письмо напишу. Они же, типа, за народ! Типа, немецкий?👹
На остановке в маршрутный автобус заходит женщина, спрашивает у водителя:
– А мы до “Ильича” доедем?
Водитель обнадеживающе:
– Надеюсь, что “да”.
– А мы до “Ильича” доедем?
Водитель обнадеживающе:
– Надеюсь, что “да”.
Из личного опыта - совсем мелкой личинке котэ скармливали перемолотые таблетки и, на кой-то х#й интерферон. Хз, что у неё в голове щёлкнуло, но кошь подсела на таблетки. Даже сейчас, спустя 15 лет, она летит на кухню едва услышав звук блистера и требует выдать. Попытка захавать анальгин часто оканчивается дракой с кошкой, а всякие пилюли в оболочке она готова трескать вместо обеда.
(c)azazellohpuuu
(c)azazellohpuuu
11
ОДИН ЮРИСТ - ОДНО МНЕНИЕ И ВОЗРАЖЕНИЕ
Отправили меня как-то читать лекцию начальникам юротделов и секторов правового сопровождения ПФР со всей России (год 2017 или 2018). Вопросов много было. В конце-концов, говорю: "А теперь, позвольте и мне у вас спросить - деньги на индивидуальном лицевом счёте кому принадлежат - физлицу или фонду?". Ответили хором. Пол зала сказала: "Физлицу", пол зала - "Фонду".Так что правильного ответа до сих пор не знаю.
Отправили меня как-то читать лекцию начальникам юротделов и секторов правового сопровождения ПФР со всей России (год 2017 или 2018). Вопросов много было. В конце-концов, говорю: "А теперь, позвольте и мне у вас спросить - деньги на индивидуальном лицевом счёте кому принадлежат - физлицу или фонду?". Ответили хором. Пол зала сказала: "Физлицу", пол зала - "Фонду".Так что правильного ответа до сих пор не знаю.
Гитлер был художником. Даже Мадонну с младенцем рисовал.
А сетью его лагерей смерти управляла целая плеяда чутких и любящих мужей и отцов. И ведь они ничего особенного не делали - только свою работу. А дома их ждали розовощекие жены, дети в шортиках и братвурст на ужин. Но как-то так получилось, что некоторых из них казнили потом.
И Йозеф Геббельс был прекрасным семьянином, любящим мужем и многодетным отцом. Как вы думаете, нужно ли было скорбеть о его преждевременной кончине?
О чем разговор-то? О том, что этика относительна? И можно радоваться чужой смерти? И даже убийству?
Убийству нельзя радоваться. Никакому. А этика абсолютна. Теоретически. Но когда идет лютая война, когда гибнут и младенцы и старухи, совсем не до теорий.
На фото - Адольф Гитлер, «Мария с младенцем Иисусом», холст, масло. 1913 год.
А сетью его лагерей смерти управляла целая плеяда чутких и любящих мужей и отцов. И ведь они ничего особенного не делали - только свою работу. А дома их ждали розовощекие жены, дети в шортиках и братвурст на ужин. Но как-то так получилось, что некоторых из них казнили потом.
И Йозеф Геббельс был прекрасным семьянином, любящим мужем и многодетным отцом. Как вы думаете, нужно ли было скорбеть о его преждевременной кончине?
О чем разговор-то? О том, что этика относительна? И можно радоваться чужой смерти? И даже убийству?
Убийству нельзя радоваться. Никакому. А этика абсолютна. Теоретически. Но когда идет лютая война, когда гибнут и младенцы и старухи, совсем не до теорий.
На фото - Адольф Гитлер, «Мария с младенцем Иисусом», холст, масло. 1913 год.
Послать донат автору/рассказчику
Владимир Путин подписал указ о полной мобилизации!
В Петербурге с самого утра уже начались облавы.
Только что моему безногому брату в Центральной Поликлинике Санкт-Петербурга им. Небесной Сотни пришили ногу собаки и отправили с другими за Виагрой в военкомат на перекрёстке проспекта Мамут Рахала и улицы Шухевича.
После этого сразу на фронт.
Он - 72-летний инвалид колясочник, служил на подводной лодке, ветеран белорусского флота в отставке, его жена теперь остаётся одна с четырьмя маленькими детьми и будет выживать на пенсию 200 гривен.
Люди, которым небезразлично, срочно собираемся возле Центрального стадиона имени Яна Циста!
Русский императив (с)
Для тех кто в танке: это пародия на все легендарные shit-посты либерды разного разлива вместе взятые, от "... уже начались облавы!", "... им был выдан препарат Виагра..." и до "призываем всех украинцев, которым небезразлично...", "я сама дочь офицера...". 😏
В Петербурге с самого утра уже начались облавы.
Только что моему безногому брату в Центральной Поликлинике Санкт-Петербурга им. Небесной Сотни пришили ногу собаки и отправили с другими за Виагрой в военкомат на перекрёстке проспекта Мамут Рахала и улицы Шухевича.
После этого сразу на фронт.
Он - 72-летний инвалид колясочник, служил на подводной лодке, ветеран белорусского флота в отставке, его жена теперь остаётся одна с четырьмя маленькими детьми и будет выживать на пенсию 200 гривен.
Люди, которым небезразлично, срочно собираемся возле Центрального стадиона имени Яна Циста!
Русский императив (с)
Для тех кто в танке: это пародия на все легендарные shit-посты либерды разного разлива вместе взятые, от "... уже начались облавы!", "... им был выдан препарат Виагра..." и до "призываем всех украинцев, которым небезразлично...", "я сама дочь офицера...". 😏
ТАСС сообщило о результатах расследования "дела Анны Артамоновой".
В Москве в январе этого года Анна Артамонова (45 лет) привезла на автомобиле сына 7 лет в бассейн и поставила авто на привычную ей парковку. Вместе с ней был также сын 19 лет, дочери 13 и 15 лет, а также 18-летний друг старшего сына.
Но тут подъехало лицо "без национальности", поставило свой автомобиль на соседнее место и стало (как обычно) требовать освободить его «любимое и законное парковочное место». Артамонова отказалась переставлять автомобиль.
Лицо "без национальности"(как обычно) стало её оскорблять и угрожать. Потом на помощь лицу против 45-летней женщины (как обычно) подъехало ещё трое лиц "без национальности", которые вчетвером (как обычно) напали на сына Артамоновой и его друга, сбили их с ног и принялись избивать.
Артамонова схватила из салона автомобиля столовый нож, подбежала к лицу "без национальности", которое сидело верхом на её сыне и держало сына за горло и ткнула ножом в лопатку.
Её тут же сбили с ног.
Рана оказалась поверхностной, но на куртке появился порез.
Лица "без национальности" (как обычно) обвинили Артамонову в попытке убийства двух (?!) человек.
И сидеть бы Артамоновой, как медному котелку, да поднялся широкий общественный резонанс.
«В ходе следственных действий было установлено, что Артамонова совершила правомерное пресечение общественно опасного посягательства……».
Следствие установило (наконец-то!), что женщина действовала в состоянии необходимой обороны (ст. 37 УК РФ), то есть при защите личности своего сына от общественно опасного посягательства.
Результат: Артамонова невиновна.
На месте Президента России я бы Артамонову наградил медалью или почётной грамотой.
Слава богу, получилось не «как обычно» в пользу лиц без национальности, а по закону.
P.S. как же меня заебали уже все эти ваши лица "без национальности"
Может нужно уже начать их уже на место ставить нам, лицам русской нацилнальности, и другим коренным жителям нашей страны по нашему, российскому закону ?
Вон в Чечне и Дагестане прекрасно обходятся с приезжими, если только они не начинают переходить черту.
В Москве в январе этого года Анна Артамонова (45 лет) привезла на автомобиле сына 7 лет в бассейн и поставила авто на привычную ей парковку. Вместе с ней был также сын 19 лет, дочери 13 и 15 лет, а также 18-летний друг старшего сына.
Но тут подъехало лицо "без национальности", поставило свой автомобиль на соседнее место и стало (как обычно) требовать освободить его «любимое и законное парковочное место». Артамонова отказалась переставлять автомобиль.
Лицо "без национальности"(как обычно) стало её оскорблять и угрожать. Потом на помощь лицу против 45-летней женщины (как обычно) подъехало ещё трое лиц "без национальности", которые вчетвером (как обычно) напали на сына Артамоновой и его друга, сбили их с ног и принялись избивать.
Артамонова схватила из салона автомобиля столовый нож, подбежала к лицу "без национальности", которое сидело верхом на её сыне и держало сына за горло и ткнула ножом в лопатку.
Её тут же сбили с ног.
Рана оказалась поверхностной, но на куртке появился порез.
Лица "без национальности" (как обычно) обвинили Артамонову в попытке убийства двух (?!) человек.
И сидеть бы Артамоновой, как медному котелку, да поднялся широкий общественный резонанс.
«В ходе следственных действий было установлено, что Артамонова совершила правомерное пресечение общественно опасного посягательства……».
Следствие установило (наконец-то!), что женщина действовала в состоянии необходимой обороны (ст. 37 УК РФ), то есть при защите личности своего сына от общественно опасного посягательства.
Результат: Артамонова невиновна.
На месте Президента России я бы Артамонову наградил медалью или почётной грамотой.
Слава богу, получилось не «как обычно» в пользу лиц без национальности, а по закону.
P.S. как же меня заебали уже все эти ваши лица "без национальности"
Может нужно уже начать их уже на место ставить нам, лицам русской нацилнальности, и другим коренным жителям нашей страны по нашему, российскому закону ?
Вон в Чечне и Дагестане прекрасно обходятся с приезжими, если только они не начинают переходить черту.
Парень, пролежавший 12 лет в коме, очнувшись, сразу развёлся с женой… 😢
Один парень из-за автокатастрофы пролежал в коме 12 лет. Однажды он пришёл в себя и в тот же день подал на развод с женой. Родители не понимали, что происходит, и думали, что это последствия лекарств. Но парень своего решения не изменил.
В конце концов отец, не выдержав, сказал: — Сынок, эта женщина ухаживала за тобой 12 лет. Если бы она ушла за это время — твой поступок можно было бы понять. Но ты очнулся и сразу дал ей развод. Почему?
Тогда парень, посмотрев на отца, сказал: — Когда я лежал в коме, я всё слышал. Даже то, как жена приходила ко мне и говорила:
«Лучше бы вы поскорее умерли. Я так измучилась. Не знаю — уйти мне или остаться. От вашей смерти нам было бы больше пользы. На имущество, которое осталось бы после вас, и я, и ваши дети не остались бы на улице».
— Отец, все эти годы я хотел только умереть. Но слова моей матери заставили меня жить.
Она говорила:
«Сынок, ты обязан встать. Твоя смерть станет смертью для меня и твоего отца. Пожалуйста, вернись к жизни. Не убивай нас заживо, родной, встань…»
— Да, отец, я вернулся к жизни. Но теперь я больше не могу оставаться с этой женщиной. Однако и её желания я не оставлю без ответа. Прошу, переведите половину денег с моего счёта моей жене. Она имеет право не на меня — а именно на эти деньги!!!
Один парень из-за автокатастрофы пролежал в коме 12 лет. Однажды он пришёл в себя и в тот же день подал на развод с женой. Родители не понимали, что происходит, и думали, что это последствия лекарств. Но парень своего решения не изменил.
В конце концов отец, не выдержав, сказал: — Сынок, эта женщина ухаживала за тобой 12 лет. Если бы она ушла за это время — твой поступок можно было бы понять. Но ты очнулся и сразу дал ей развод. Почему?
Тогда парень, посмотрев на отца, сказал: — Когда я лежал в коме, я всё слышал. Даже то, как жена приходила ко мне и говорила:
«Лучше бы вы поскорее умерли. Я так измучилась. Не знаю — уйти мне или остаться. От вашей смерти нам было бы больше пользы. На имущество, которое осталось бы после вас, и я, и ваши дети не остались бы на улице».
— Отец, все эти годы я хотел только умереть. Но слова моей матери заставили меня жить.
Она говорила:
«Сынок, ты обязан встать. Твоя смерть станет смертью для меня и твоего отца. Пожалуйста, вернись к жизни. Не убивай нас заживо, родной, встань…»
— Да, отец, я вернулся к жизни. Но теперь я больше не могу оставаться с этой женщиной. Однако и её желания я не оставлю без ответа. Прошу, переведите половину денег с моего счёта моей жене. Она имеет право не на меня — а именно на эти деньги!!!
В Милане я увидел улицу с названием Метастазио и сказал местному: "Ну у вас и название жуткое!". А он не понял, о чем это я. Оказывается, Пьетро Метастазио - прославленный итальянский либреттист и драматург.
-= Спичкострел =-
Сегодня 22 апреля, в нынешних реалиях ничем не примечательная дата. А мне вспомнился случай из моего школьного прошлого времен СССР, который произошел в этот же день примерно в 1989 году. Тогда это было культовой и значимой датой - день рождения отца революции Владимира Ильича Ленина. Правда, одновременно это был и день рождения Гитлера.
Итак, 4 класс обычной советской школы. Школа украшена красными полотнами, висят портреты вождей, короче, все так, как сейчас в КНДР. Учителя нарядные, дети нарядные, все улыбаются, радуются, играет тематичная музыка, праздник идет полным ходом.
Я тоже радуюсь, но только по другой причине. Принес с собой 3 свежесобранных "спичкострела", чтобы выменять их на иностранную жвачку (Turbo) у местного мажора, папа которого недавно вернулся из командировки с загнивающего запада. Спичкострел - это такая штуковина, которая умела стрелять горящими спичками. Берется простой карандаш, разделяется ножом на две половинки, вытаскивается грифель, половинки скрепляются обратно при помощи синей изоленты, также прикрепляется резинка от трусов, которая служит толкателем спички. Спичка вставляется вместо грифеля, чиркается о коробок, резинка натягивается, отпускается и с силой выталкивает вспыхнувшую спичку из карандаша. Выглядело очень эффектно, хотя собиралось достаточно просто из подручных материалов (примерно, как на картинке снизу). Сразу уточню - спички я честно стырил в местном магазине.
Мы встретились в раздевалке, подальше от учителей и одноклассников. Обменялись товаром, я показал ему, как пользоваться спичкострелом, выстрелив пару раз в мраморный пол (и тут же затушив спички). Чуваку очень понравилось! И, пока я разглядывал жвачку, он принялся шмалять налево и направо. А, надо заметить, что в раздевалке висело много болоньевых курток, которые при попадании на них огня, могли сами вспыхнуть, как спичка. Так вот этот дурачок, возомнив себя Рэмбо, и, не думая о последствиях, на моих глазах творит полную дичь. Ровно в этот момент в раздевалку заходит наша классная руководительница, охреневает от происходящего, отбирает спичкострел, и бежит к директору.
Дальше было стремно: публичное унижение перед классом ("Как ты мог в такой великий день?!"), вызов родителей в школу, снятие меня с должности командира класса. И, конечно же, самое страшное - полное презрение от многих учеников.
Но вот, спустя много лет, я понимаю, насколько сильно мне тогда повезло. Не зайди туда вовремя училка, сгорела бы нахрен вся наша школа. А заодно и карьера моих родителей, не говоря уже вообще про мое "счастливое светлое будущее".
Спасибо вам, Ирина Николаевна!
Сегодня 22 апреля, в нынешних реалиях ничем не примечательная дата. А мне вспомнился случай из моего школьного прошлого времен СССР, который произошел в этот же день примерно в 1989 году. Тогда это было культовой и значимой датой - день рождения отца революции Владимира Ильича Ленина. Правда, одновременно это был и день рождения Гитлера.
Итак, 4 класс обычной советской школы. Школа украшена красными полотнами, висят портреты вождей, короче, все так, как сейчас в КНДР. Учителя нарядные, дети нарядные, все улыбаются, радуются, играет тематичная музыка, праздник идет полным ходом.
Я тоже радуюсь, но только по другой причине. Принес с собой 3 свежесобранных "спичкострела", чтобы выменять их на иностранную жвачку (Turbo) у местного мажора, папа которого недавно вернулся из командировки с загнивающего запада. Спичкострел - это такая штуковина, которая умела стрелять горящими спичками. Берется простой карандаш, разделяется ножом на две половинки, вытаскивается грифель, половинки скрепляются обратно при помощи синей изоленты, также прикрепляется резинка от трусов, которая служит толкателем спички. Спичка вставляется вместо грифеля, чиркается о коробок, резинка натягивается, отпускается и с силой выталкивает вспыхнувшую спичку из карандаша. Выглядело очень эффектно, хотя собиралось достаточно просто из подручных материалов (примерно, как на картинке снизу). Сразу уточню - спички я честно стырил в местном магазине.
Мы встретились в раздевалке, подальше от учителей и одноклассников. Обменялись товаром, я показал ему, как пользоваться спичкострелом, выстрелив пару раз в мраморный пол (и тут же затушив спички). Чуваку очень понравилось! И, пока я разглядывал жвачку, он принялся шмалять налево и направо. А, надо заметить, что в раздевалке висело много болоньевых курток, которые при попадании на них огня, могли сами вспыхнуть, как спичка. Так вот этот дурачок, возомнив себя Рэмбо, и, не думая о последствиях, на моих глазах творит полную дичь. Ровно в этот момент в раздевалку заходит наша классная руководительница, охреневает от происходящего, отбирает спичкострел, и бежит к директору.
Дальше было стремно: публичное унижение перед классом ("Как ты мог в такой великий день?!"), вызов родителей в школу, снятие меня с должности командира класса. И, конечно же, самое страшное - полное презрение от многих учеников.
Но вот, спустя много лет, я понимаю, насколько сильно мне тогда повезло. Не зайди туда вовремя училка, сгорела бы нахрен вся наша школа. А заодно и карьера моих родителей, не говоря уже вообще про мое "счастливое светлое будущее".
Спасибо вам, Ирина Николаевна!
1989 год. Лето. Ейск. Мне 12 лет. Я в пионерском лагере в первом отряде. Самом старшем. Это означает, что вместе со мной ребята на 2-3 года старше. Девчонки в 13-15 лет уже вполне себе оформившихся во всех местах.
Море мелкое, чуть выше пояса и нам позволяли купаться. Мы играли в догонялки или салочки в воде. Я к тому времени занимался плаванием лет 5-6 и превосходно нырял. Моя стратегия игры была следующей: при приближении ко мне того, кто собирался меня "осалить", я резко нырял, делая вид, что собираюсь под водой плыть в одну сторону, а сам под водой резко менял направление и плыл в противоположную. Проплывал под водой метров 10-15 и выныривал в недосягаемости от ловца. Тем самым запутывал соперника.
Однажды я так и сделал. Поднырнул и уплыл в другую сторону. Решил очень медленно вынырнуть. Вода в море соленая, поэтому глаза в воде закрывал. И вот выныриваю я очень медленно, открываю рот, чтобы вдохнуть воздуха, а глаза ещё закрыты. И оказалось, что я выныриваю прямо перед одной из девочек нашего отряда. У самой фигуристкой девочки! В итоге я с открытым ртом и закрытыми глазами появляюсь перед ней из воды. И не видя, что она стоит передо мной, медленно провожу нижней губой ей по животу от плавок до бюзгалтера. Мне казалось, что это полное фиаско. Пришлось резко уплыть за горизонт
Море мелкое, чуть выше пояса и нам позволяли купаться. Мы играли в догонялки или салочки в воде. Я к тому времени занимался плаванием лет 5-6 и превосходно нырял. Моя стратегия игры была следующей: при приближении ко мне того, кто собирался меня "осалить", я резко нырял, делая вид, что собираюсь под водой плыть в одну сторону, а сам под водой резко менял направление и плыл в противоположную. Проплывал под водой метров 10-15 и выныривал в недосягаемости от ловца. Тем самым запутывал соперника.
Однажды я так и сделал. Поднырнул и уплыл в другую сторону. Решил очень медленно вынырнуть. Вода в море соленая, поэтому глаза в воде закрывал. И вот выныриваю я очень медленно, открываю рот, чтобы вдохнуть воздуха, а глаза ещё закрыты. И оказалось, что я выныриваю прямо перед одной из девочек нашего отряда. У самой фигуристкой девочки! В итоге я с открытым ртом и закрытыми глазами появляюсь перед ней из воды. И не видя, что она стоит передо мной, медленно провожу нижней губой ей по животу от плавок до бюзгалтера. Мне казалось, что это полное фиаско. Пришлось резко уплыть за горизонт
Мой старший двоюродный брат учился в ССХИ, который он расшифровывал как Самый Самый Плохой Институт.
- Ну почему же плохой, - удивлялся маленький я, - ведь хороший. "Хэ" - означает хороший!
- Нет, - отвечал старший брат, - плохой!
- Ну почему же плохой, - удивлялся маленький я, - ведь хороший. "Хэ" - означает хороший!
- Нет, - отвечал старший брат, - плохой!
Купил как-то осенью в Перекрёстке росток малины. Название сорта не запомнил. Запомнил только, что ремонтантная. Первое лето она проростала. Прочитал в Гуголе, что ремонтантный сорт малины надо осенью обрезАть под корень. Обрезал. Следующим летом она снова проросталаи к осени достигла росту метра-полтора. Без ягод. Закралось сомнение в обряде обрезания. Понял, что если продолжу обрезать по осени, то рискую повторить подвиг программиста, который следовал инструкции на шампуне: "Намылить голову, смыть водой. Повторить". И вышел из ванной только, когда шампунь закончился. Оставил, в итоге малину, как есть. Настало ещё одно лето, спасибо партии за это! Малина дала новые ростки, а прошлогодние заветвились. В середине июля на них появились ягоды. А созрели они в начале октября. Уже когда ночью ударил первый морозец. Были ягоды красные, красивы и очень крупные. Но отвратительные по вкусу... Ещё одно лето наступило. Уже в конце мая появились ягоды, а в середине июля они созрели. Крупные, тёмно-красные и очень вкусные! Скармливаю их домашним. А сам питаюсь тем, что даёт нам полудикая природа. Ну какая она может быть дикая в Подмосковье. Да и вкус у ягоды из леса отменный! Лучше садовой. Пару ягод съешь и аромат на полчаса. Земляника, лесная клубника, малина, черника (форте :)), костяника. Немного, но разбросано по всему лесу. И охраняют её верные стражники: комары, слепни и клещи!
Депутат Госдумы Святослав Гуревич заявил, что после выборов россиян ожидает полная криминализация использования VPN и окончательная ликвидация любой анонимности в интернете.
По его словам, граждане сами виноваты в таком положении вещей – парламентарии «не хотят, но вынуждены принимать такие законы», потому что население «не понимает по-хорошему».
Особняк, в котором последние 14 лет проживал депутат от партии «Единая Россия» Святослав Гуревич, не принадлежит народному избраннику – к таким выводам пришла комиссия Госдумы по этике.
Он по ошибке поселился в бесхозном доме, перепутав адрес.
В начале октября депутаты от КПРФ потребовали расследовать якобы роскошный образ жизни Гуревича, в частности, его фотографии в экстремистской соцсети Instagram из личной оранжереи, которая, как следует из подписи, находится на территории его поместья на Рублёво-Успенском шоссе. В указанном доме депутат с семьёй действительно проживал с 2009 года, установила комиссия.
В здании три этажа, общая площадь которых составляет 2500 квадратных метров, также ему принадлежит приусадебный участок площадью 1200 соток. Однако доказать незаконное происхождение дома у депутата комиссия не смогла, поскольку оказалось, что он даже не принадлежит Гуревичу. Выяснилось, что дом, расположенный в Барвихе по адресу: Весенний проезд, 4, вообще не имеет владельца. Самому депутату принадлежит 33-метровая квартира по адресу Весенний проезд, 4 в городе Химки, а в особняк он заселился случайно после того, как неверно указал адрес в сервисе онлайн-такси.
«Я купил жильё на Весеннем проезде и отправился туда с семьёй на такси, – рассказывает Гуревич. – Откуда же мне было знать, что такой адрес есть не только в Химках, но и в Барвихе? Мы туда приехали, ключ подошёл к двери. Сами мы подвоха не заметили, прислуга тоже никаких вопросов не задавала. Кто на самом деле владеет домом, я не знаю. Нас ни разу не побеспокоили по этому поводу. Если этот человек хочет, то он может пока пожить в моей квартире в Химках. Я ему и такси дотуда оплачу».
А давайте посмотрим на этого «любителя домиков и радетеля за деанонимизацию в интернете»?
Так и хочется сказать - «какая отвратительная рожа»!!!
И вопрос хочется задать - а почему этот «радетель за народное благосостояние» жирующий (в прямом и переносном смысле этого слова) на народные (наши) деньги до сих пор на свободе???
По его словам, граждане сами виноваты в таком положении вещей – парламентарии «не хотят, но вынуждены принимать такие законы», потому что население «не понимает по-хорошему».
Особняк, в котором последние 14 лет проживал депутат от партии «Единая Россия» Святослав Гуревич, не принадлежит народному избраннику – к таким выводам пришла комиссия Госдумы по этике.
Он по ошибке поселился в бесхозном доме, перепутав адрес.
В начале октября депутаты от КПРФ потребовали расследовать якобы роскошный образ жизни Гуревича, в частности, его фотографии в экстремистской соцсети Instagram из личной оранжереи, которая, как следует из подписи, находится на территории его поместья на Рублёво-Успенском шоссе. В указанном доме депутат с семьёй действительно проживал с 2009 года, установила комиссия.
В здании три этажа, общая площадь которых составляет 2500 квадратных метров, также ему принадлежит приусадебный участок площадью 1200 соток. Однако доказать незаконное происхождение дома у депутата комиссия не смогла, поскольку оказалось, что он даже не принадлежит Гуревичу. Выяснилось, что дом, расположенный в Барвихе по адресу: Весенний проезд, 4, вообще не имеет владельца. Самому депутату принадлежит 33-метровая квартира по адресу Весенний проезд, 4 в городе Химки, а в особняк он заселился случайно после того, как неверно указал адрес в сервисе онлайн-такси.
«Я купил жильё на Весеннем проезде и отправился туда с семьёй на такси, – рассказывает Гуревич. – Откуда же мне было знать, что такой адрес есть не только в Химках, но и в Барвихе? Мы туда приехали, ключ подошёл к двери. Сами мы подвоха не заметили, прислуга тоже никаких вопросов не задавала. Кто на самом деле владеет домом, я не знаю. Нас ни разу не побеспокоили по этому поводу. Если этот человек хочет, то он может пока пожить в моей квартире в Химках. Я ему и такси дотуда оплачу».
А давайте посмотрим на этого «любителя домиков и радетеля за деанонимизацию в интернете»?
Так и хочется сказать - «какая отвратительная рожа»!!!
И вопрос хочется задать - а почему этот «радетель за народное благосостояние» жирующий (в прямом и переносном смысле этого слова) на народные (наши) деньги до сих пор на свободе???
Алкоголь делает еду вкуснее, доказали учёные.
Они установили, что любой алкогольный напиток перед приёмом пищи не только улучшает её вкус, но и усиливает удовольствие от неё.
Аперитив помогает убрать горькие и резкие ноты некоторых продуктов, заодно усиливая ощущение сладости. Также алкоголь очищает нёбо и помогает расслабиться, что положительно влияет на восприятие различных блюд.
Они установили, что любой алкогольный напиток перед приёмом пищи не только улучшает её вкус, но и усиливает удовольствие от неё.
Аперитив помогает убрать горькие и резкие ноты некоторых продуктов, заодно усиливая ощущение сладости. Также алкоголь очищает нёбо и помогает расслабиться, что положительно влияет на восприятие различных блюд.
Послать донат автору/рассказчику
Китаянка спровоцировала серию ДТП, поскольку постоянно меняла положение дорожного зеркала у дома по фэншуй
Жители одного из жилых комплексов в Шанхае в течение последних двух месяцев были обеспокоены частыми авариями на крутом повороте у дома. Они заметили, что дорожное зеркало, установленное в 2012 году, кто-то постоянно двигал, что создавало угрозу безопасности движению, пишет South China Morning Post.
Выяснилось, что положение зеркала меняла жительница дома, увлекающаяся фэншуй. По словам мужа виновной, в последнее время у женщины были проблемы со здоровьем, поэтому они решили поговорить с мастером фэншуй, и тот пришел к выводу, что во всем виновато зеркало.
Полиция предупредила супругов, что их действия могут быть расценены как уголовное преступление. Управляющая компания после произошедшего зафиксировала положение зеркала цементом.
Жители одного из жилых комплексов в Шанхае в течение последних двух месяцев были обеспокоены частыми авариями на крутом повороте у дома. Они заметили, что дорожное зеркало, установленное в 2012 году, кто-то постоянно двигал, что создавало угрозу безопасности движению, пишет South China Morning Post.
Выяснилось, что положение зеркала меняла жительница дома, увлекающаяся фэншуй. По словам мужа виновной, в последнее время у женщины были проблемы со здоровьем, поэтому они решили поговорить с мастером фэншуй, и тот пришел к выводу, что во всем виновато зеркало.
Полиция предупредила супругов, что их действия могут быть расценены как уголовное преступление. Управляющая компания после произошедшего зафиксировала положение зеркала цементом.
Учит женщина своего маленького сына читать.
"М" и "О" - "мо"
"Л" и "О" - "ло"
"К" и "О" - "ко"
Вместе мо-ло-ко.
"С" и "О" - "со"
"Б" и "А" - "ба"
"К" и "А" - "ка"
Вместе со-ба-ка
Ну, всё как положено, как и всех так учили.
Мальчишка ещё маленький, пока не понимает.
Тоже как и положено.
Тут они отправляются на прогулку и вдруг мальчик, увидев телефонную будку с надписью, говорит "Те-ле-фон".
Его мать вне себя от радости - получилось, прочитал!
Как потом выяснилось, мальчик просто увидел телефон и произнёс это слово как учили - по слогам.
"М" и "О" - "мо"
"Л" и "О" - "ло"
"К" и "О" - "ко"
Вместе мо-ло-ко.
"С" и "О" - "со"
"Б" и "А" - "ба"
"К" и "А" - "ка"
Вместе со-ба-ка
Ну, всё как положено, как и всех так учили.
Мальчишка ещё маленький, пока не понимает.
Тоже как и положено.
Тут они отправляются на прогулку и вдруг мальчик, увидев телефонную будку с надписью, говорит "Те-ле-фон".
Его мать вне себя от радости - получилось, прочитал!
Как потом выяснилось, мальчик просто увидел телефон и произнёс это слово как учили - по слогам.
Насчёт диалога с роботом. В восьмидесятые в одном из кинотеатров подключили автоответчик. Коллега звонит туда и спрашивает: "Алё, это автоответчик?" А ей отвечают: "Автоответчик, автоответчик!"