Самые смешные истории за 2026 год!

Главный парадокс мировых религий: почему ни одна из них не является справедливой

Если вы спросите верующего человека, читал ли он священное писание своей религии от корки до корки, в 90% случаев ответ будет «нет». Люди знают удобные, красивые цитаты про любовь к ближнему и подставленную щеку.
Нам говорят, что Бог — источник абсолютной морали.
Но давайте откроем Библию (Ветхий Завет, который признается и христианами, и иудеями).
Книга Второзаконие (21:18-21) дает прямую инструкцию, что делать с непослушными подростками:
«Если у кого будет сын буйный и непокорный, не повинующийся голосу отца своего и голосу матери своей... то пусть все жители города его побьют его камнями до смерти».
А вот приказ Бога пророку Самуилу относительно народа Амаликитян (1 Царств 15:3):
«Теперь иди и порази Амалика... и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы...»
Вдумайтесь.
Высшее, самое справедливое существо во Вселенной отдает прямой приказ вырезать грудных младенцев мечами. Если сегодня какой-нибудь диктатор отдаст такой приказ, весь мир признает его чудовищем.
Но когда это делает Бог, верующие начинают выкручиваться: «Ну, это был такой исторический период», «Младенцы всё равно попали в рай».
Справедливость?
Нет, это оправдание геноцида.
Самый страшный удар по религиозной справедливости наносит догмат о спасении.
В большинстве ветвей христианства (и ислама тоже) главное условие рая — это правильная вера.
Ваши добрые дела вторичны.
Давайте возьмем потрясающий реальный пример.
Знакомьтесь: Джеффри Дамер. Один из самых жутких серийных маньяков в истории США, убивший и расчленивший 17 человек. Находясь в тюрьме, Дамер раскаялся, принял Иисуса Христа, крестился и стал глубоко верующим христианином.
С точки зрения строгой догматики, его грехи омыты.
Он прощен и попал в Рай.
А теперь возьмем Махатму Ганди. Человека, который освободил Индию без насилия, жил в нищете и отдал жизнь за других.
Но Ганди был индуистом.
Он не признал Иисуса спасителем (как и миллионы евреев, погибших в Холокосте).
И что, незнание учения Христа сделало Ганди плохим? Отнюдь.
По правилам религии, маньяк и каннибал Джеффри Дамер сейчас наслаждается райским блаженством, а Махатма Ганди и дети, погибшие в газовых камерах (не будучи крещеными), горят в аду.
Если у вас не трясутся руки от такой «справедливости», то с вашей моралью что-то не так.
Религия наказывает не за зло.
Она наказывает за нелояльность к своему бренду.
Верующие любят говорить:
«Если бы не религия, мы бы до сих пор убивали друг друга, ведь она дала нам мораль!».
Это ложь.
Наша современная гуманистическая мораль развилась вопреки религиям, а не благодаря им.
Главный пример — рабство. Ни Библия, ни Коран не запрещают владеть людьми. Наоборот, они подробно регламентируют, как именно нужно использовать рабов.
Открываем книгу Левит (25:44-46):
«А чтобы раб твой и рабыня твоя были у тебя... покупайте себе раба и рабыню... и можете передавать их в наследство и сынам вашим по себе, как имение; вечно владейте ими, как рабом».
Иисус Христос ни словом не обмолвился о том, что рабство — это зло.
Пророк Мухаммед сам владел рабами.
Человечество отменило рабство только в XIX веке, и сделали это светские философы, гуманисты и правозащитники, опираясь на разум, а не на древние свитки. А Церковь веками оправдывала крепостное право и рабство, цитируя послание апостола Павла: «Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом и трепетом» (Ефесянам 6:5).
Лицемерие современных верующих
Сегодняшние образованные верующие попали в ловушку. Они сами гораздо добрее, гуманнее и справедливее, чем книги, в которые они верят.
Поэтому им приходится заниматься ментальной гимнастикой. Они берут из Библии или Корана только то, что совпадает с современной светской моралью (не укради, не убий), а всё людоедство, рабство, угнетение женщин и приказы забивать камнями объявляют «аллегориями».
Но если вы можете сами, без подсказки свыше, отличить, где в древней книге написано добро, а где — дикость, значит, мораль уже находится внутри вас. Вам не нужен надсмотрщик на небесах, чтобы быть хорошим человеком.
Справедливости в религиях нет. Там есть страх, подчинение и древние правила кочевых племен. Настоящая справедливость создается здесь, на земле, нашими руками, законами и судами. И чем быстрее человечество вырастет из этих «детских штанишек» веры в волшебника, тем быстрее мы построим нормальный мир.
Также нелепо звучат споры от том, чья же религия самая правильная и верная.

Священные тексты писались тысячелетия назад.
И в них полно вещей, от которых у современного человека волосы встают дыбом.

В Сочи февраль самый холодный месяц, но не в этом году. Ибо в квартирах центрального отопления температура +30, а батарей - все 65 градусов. И невдомёк британским учёным отчего тает антарктида и плавятся льды Гренландии.. а все дело в пресловутой экономической целесообразности - как ещё заработать теплоцентралям ?! И чихать им на то, что наши бабушки не знают уже что закапать в пересыхающие носы - ведь они не "их", а - "наши", и не милосердны они к нашим домашним животным по той же причине . . А ведь как просто выставить счёт "просто так" на три так желанные тысячи рублей и не устраивать прожарку планете Земля и её обитателям.
Будьте милосердны и добросердечны все ко всем !

92-й, меня сажают за то, чего я близко не совершал. Менты просто вымогают деньги. Их потом 27 уродов комитетчики закрыли, в том числе моего следователя. Меня оправдали.
И вот я в камере. Камера битком. Я хочу спать, спать мне негде. Смотрящий ржёт. Мне не сильно смешно. Тут дед встал со своей шконки, а камера строгая, я первоход - не должен там находиться. Это следак подсуетился, гандон.
Занял я шконку деда. Тот мне угрожает. Черепаху (тазик) точит об пол. Мне пох. Дед начинает резать мне живот заточенной черепахой. Думаю:"Щас кровь пойдёт и я начну"
Отмудохал его черепахой по башке.
- Кароч, спим по-очереди. Набряк? Будешь переться - плохо тебе будет.
Смотрящий промолчал.
А через пару дней меня перевели в камеру к первоходам.
Пупкари открывают камеру:
- Ты чё тут делаешь?
- Удивитесь - сижу. А вчера ходил на лекции в институте.
- Ты не должен тут сидеть.
- Ну, не стану спорить.
- Вышел из камеры, мордой в стену, руки за спину! Налево! Пошёл! Юморист, бля!
Ну, пошёл...

Мой сын работает официантом в прибрежном ресторане. Вчера за его столик пришла обедать элегантного возраста женщина: англоговорящая, босая, с полными руками камней. Разложила камни на столе, выпила ракии, заказала харчо. Начальство распорядилось выдать гостье поднос под булыжники, чтоб не царапать столешницу. Дама вцепилась в парня намертво: стала рассказывать о скрытой природе камней, о том, сколько кому из них лет, как они называются, чем отличаются, о глупых людях, которые не понимают, какое это счастье - камни… Через 10 минут активного слушания сын: мол, спасибо, за беседу, позвольте, я принесу ваш суп, он готов. Каааакой тут начался вой! Она обложила его до макушек: таким как вы нечего делать в сфере обслуживания, вы не умеете общаться с людьми, не цените камни (!!!), вас следует немедля уволить, и суп из таких рук я есть не стану. И потребовала вычесть суп из счёта.

Знаете, зачем я это пишу? Чтобы однажды вы поняли: право — это не магия. Это грязноватая, шумная кухня. На этой кухне есть мифический Шеф. Я не встречал его ни разу, но знаю его повадки как свои пять пальцев. Сегодня покажу вам этого Шефа. А заодно — как ему «готовили» защиту четыре десятка лет.

Акт первый. Портрет Шефа.

Назовем его дядя Женя. Первое, что в нем подкупает: он не истеричка. Когда его кидают с наследством, он не хватается за нож. Он понимает разницу между фактом и ингредиентом. Факт: «Тётя Зина обещала мне дачу». Ингредиент: «Вот завещание, заверенное нотариусом». Без второго первое — просто пар от кастрюли. Дядя Женя знает суровую правду: суд — это не исповедь. Судья верит бумаге с подписью.

Он критически смотрит на рецепт. Ему говорят: «По закону вам положено». Он не млеет, а спрашивает: «Где список продуктов и нет ли в нем тухлятины, которую закон почему-то разрешает положить?». Он знает главную тайну: в праве нет пробелов. Есть блюда, рецепт которых тебе не показали. Потому что ты не Шеф.

И документы. Дядя Женя хранит их не в пакете с прошлогодними квитанциями. В папке. В хронологии. Потому что каждая подпись — это не автограф, это надрез. Пока маленький. Но он есть.

Акт второй. Одна кухня, четыре эпохи.

Теперь главное. Как этому Шефу готовили юридический продукт. И где, черт возьми, пряталась ошибка.

1981 год.
Я сижу в прокуренной комнате. Вместо кухонного комбайна — печатная машинка. Вместо интернета — кодексы, похожие на надгробные плиты. Я выстукиваю иск двумя пальцами. Отправить его — квест на полдня: почта, очередь, сургуч.
Блюдо: котлета, рубленная топором. Грубая, но честная.
Где червяк: даже идеальный рецепт ломается о государственную мясорубку. Инструмент определяет результат.

1996 год.
У меня компьютер. Экран — мутный аквариум. Принтер визжит, как раненый кабан. Документ изящнее. Можно отправить заказным письмом. Но дядя Женя все еще привязан к офису.
Блюдо: скороварка. Быстрее, но крышку срывает чаще.
Где червяк: технология ускорилась, а мозг — нет.

2011 год.
Интернет. Документ улетает по email. Суды принимают сканы. Дядя Женя получает защиту в трусах на даче.
Блюдо: доставка суши. Красиво, быстро.
Где червяк: иллюзия простоты. Шефу кажется, раз доставка легкая, готовить можно из мусора. Нельзя.

2026 год.
Система строит документ по голосовой команде. Электронная подпись ставится пальцем в лифте.
Блюдо: молекулярная кухня. Пена, азот, чистая магия.
Где червяк: это главный подвох. Шеф, глядя на эту магию, расслабляется. Он забывает спросить: «На каких данных эта штука училась? Не на вранье ли такого же Коляна, как мой сосед?». Ошибки больше не в технологии. Они переехали на этап ввода данных. Но дядя Женя задает вопросы. Он знает, что автомат готовит быстро, но вкус по-прежнему зависит от продуктов.

Акт третий. Развязка.

Я провел дядю Женю через четыре эпохи. Плиты, ножи, системы пожаротушения — все новое. Не менялось одно: дядя Женя оставался бдительным. Он понял: технология делает продукт быстрее, но не делает его правдивее.

Почему же я, старый повар, ни разу не видел такого дядю Женю вживую? Потому что в реальности на кухню права врывается Муж Колян. Он думает, что если орать «Справедливость!», судья добавит в суп прощения и трёшку в центре.

Ироничный разбор главной ошибки (для Коляна):
Колян, ты проиграл не из-за плохого юриста. Ты проиграл пять лет назад, когда подмахнул договор на коленке, потому что спешил в гараж. Ты создал не «документ», а мину замедленного действия. ИИ в 2026 году поможет взорвать тебя быстрее, но не поможет разминировать твою изначальную глупость. Ты пришел за правдой, а надо было — за доказательствами. Потому что право — это кухня, где из тухлых яиц нельзя сделать омлет. Даже если сковородка с антипригарным покрытием куплена в кредит.

Пейте чай. И проверяйте срок годности своих подписей.

Отставной городовой и поручик царской армии Орехов прибывает в Москву отпраздновать Рождество Христово и останавливается в доходном доме Нирнзее, куда ввечеру того же дня должна прибыть его супружница.
По досадному стечению обстоятельств именно в сей вечер доходный дом вместе со всеми его жителями - высшими партийными деятелями, намереваются захватить члены немецкой бомбистской группировки, организованной братьями Нирнзее, желающими отомстить за захват их любимого детища - доходного дома-тучереза, самого высокого в Москве.
На первых этажах дома полным ходом идëт банкет, на который с помпой врываются бандиты, изымая украшения и ассигнации публики "в пользу обедневших богатых".
Балконы дома оборудуются ими пулемётами Максима, Льюиса и Гатлинга, а двери минируются. Отряды милиции, красноармейцы и специально выписанные из Петрограда искушëнные в боях матросы раз за разом терпят фиаско в ожесточëнном противостоянии незваным гостям, изощренно подготовившимся с инженерной смекалкой.
Застигнутый оказией в своих аппартаментах Орехов, зарекшийся не служить в Красной Армии, вступает в противоборство с бомбистами заради вызволения невинных людей. Он, подобно ниппонским ниндзя или пластунам-казакам, виртуозно и безшумно крадëтся по лифтовым шахтам, карнизам и вентиляционным трубам, разминирует входы и обезоруживает нападающих меткой стрельбой из нагана и эффектными приëмами аглицкого бокса и французской борьбы.
Узнав, кто противостоит им, братья Нирнзее уговаривают его перейти на их сторону против смердящей челяди и нечестивого отребья вчерашних холопов и номенклатурных нуворишей.
Вы с ними бьетëсь лишь за место главного нувориша в этой богадельне, мы же сражались за честь и отчизну, отвечает Орехов и отказывает в сатисфакции.
В числе персон, приглашëнных на банкет братья Нирнзее обнаруживают супружницу Орехова и шантажируют его оным. Нарядившись в дамское платье с эффектным корсетом, в котором скрыт револьвер, Орехов проникает на первый этаж и выхватив оружие в нужный момент, ранит одного из братьев, второго же настигает на верхнем этаже здания.
Их встреча ознаменовывается философской беседой, во время которой тот пытается выдать себя за обитателя дома. Орехов подозревает неладное и пускается на хитрость. "Занимается заря", - произносит он, глядя в окно. " Чем знимается? - ответствует визави, выдав в себе иностранца. Начинается рукопашный поединок.
Каскадом ударов ногой, именуемых "Карусель Смерти" выученных в японском плену Орехов сокрушает антагониста и тот низвергается в лестничный пролëт дома.
После освобождения дома-тучереза комиссары, боящиеся наказания и репрессий за неудавшиеся штурмы, пытаются выдать Орехова за тайного командира бомбистов, но за него вступаются красноармейцы и матросы.
Тем временем заканчивается сочельник и наступает Рождественская ночь. Начинается сильный снегопад. Снег засыпает следы гари и крови вокруг. Орехов с супругой отбывают на тройке, запряжëнной в сани. Сани подпрыгивают на ухабах. В морозной тишине торжественно раздаëтся звон стальных бубенцов. Камера показывает упряжь, на которой ни единого колокольчика. Орехов блаженно улыбается.

Дореволюцiонный Совѣтчикъ

Эксперимент с исламским правлением в Иране провалился.
Захватившие неограниченную власть мусульманские богословы, 47 лет руководившие страной на основе идеологии и норм ислама, обосрались по полной.
Среди комментаторов мало кто понимает и отмечает в публикациях, что провалилась не только специфически иранская форма тупой и бесчеловечной диктатуры, а целое религиозное направление.
Массы иранцев стали осознавать, что ими правили не просто говнюки, а те, кто на практике применял заветы своего пророка.
Обосралась (по сравнению с полузабытым шахским строем) не просто «республика», а именно «исламская республика» во главе с духовенством, которое сейчас превратилось во врагов восставшего народа.
Иранским мусульманам это осознание даётся трудно.
Но вижу, что их молодёжь всё чаще украшает себя древней символикой времён зороастризма, а аятоллы в Куме бьют тревогу по поводу растущей популярности христианства в этом оплоте шиизма.
Верной дорогой идёте, товарищи!

> «Афера» — комментарий китайского производителя батарей Svolt по поводу твердотельной батареи финской компании Donut Lab.

> Компания Donut Lab заявила на CES 2026, что её твердотельная батарея достигает плотности энергии до 400 Вт·ч/кг и рассчитана на срок службы до 100 000 циклов, а заряжаться может за 4-5 минут.

Редкий случай, когда очередное событие такого рода сразу публично назвали тем, чем оно и является.

Напомню, что для продвижения идеи общего технологического доминирования с некоторой регулярностью делаются типовые вбросы про умопомрачительные прорывы. Классикой являются боевые лазеры (ну как в кино), которые ставятся на вооружение США уже со следующего года с 80-х (выстрел - менее доллара США). Иногда к ним добавляется рейлган (с 200 километров арматуриной дешёвой в звёздочку на ушанке, беззвучно и молниеносно).

Батареи начали где-то раз в полгода придумывать, когда при раннем Обаме началась зелёная тема и под неё пошли средства. Каждый раз батареи были прорывными, обещали сумасшедшее соотношение ёмкости, объёма, выдаваемой мощности и времени зарядки до 100%. Каждый раз секретными по компонентам. Иногда вытаскивали советскую батарею на изотопах, РИТЭГ которая, рисовали новый дизайн и выдавали за прорыв. В тяжёлых случаях вылезал Маск и говорил про прорывные батарейные элементы на тайных Теслатихналогиях, каждый раз всё заканчивалось ничем. Королём темы, безусловно, являлся Росси со своим генератором-трубочкой, где порошковый никель в результате холодного термояда превращается в медь. Потому что не далее как в прошлом году опять собирал деньги (Петрик от зависти курит в кустах) (курить вредно, сбор денег на ремонт Провала - давняя традиция, описанная в советской литературе около века тому назад).

В итоге реальные лидеры что по объёмам, что по характеристикам - китайские фирмы, которые тривиально и долго всё исследуют, экспериментируют, и потихоньку делают батареи всё лучше. Все темы с "Итак наш прорывной калифорнийский батарейковый стартап, кстати вот его лидер - он выступает в джинсах и майке, он такой же как и вы, просыпается в 4 утра и пьёт сельдереевое смузи, медитируя, и тапая хомяка большим пальцем ноги" закончились пшиком.

Но фон остался, "на Западе-то постоянно изобретают прорывной хайтех" в головах запало, поэтому очередные вбросы заходят как по маслу - публика реагирует "а, помню что-то такое, наверное правда".

... Немного грустно то, что вероятно по батареям новых прорывов ждать уже нет особого смысла. В первую очередь из-за безопасности - уже сейчас в самолёт powerbank протащить трудно, т.к. в малом объёме там много энергии и оно, в случае инцидента, тепловыделяет и так далее прям очень серьёзно. Как электромашины тушат - сами видели, там в принципе надо ждать пока догорит. Основная проблема у BYD, когда электроавтобусы делать начинал, как раз была про безопасность конструкции такой большой батареи. Электротанки вызывают милые улыбки ровно по тому же моменту - гораздо безопаснее сидеть на бочке солярки, чем на такой батарее. Неосиливанием темы батарей завершился и проект Маска про электрогрузовики - которые с 2017 года переворачивают мировую логистику, ибо автопилот-бесплатная-зарядка и так далее. Упереворачивались прям, всё ими завалено буквально, замечали ведь.

Китайцы просто называют вещи своими именами, т.к. профильно работают по теме и сразу чётко говорят - это вот вам фуфло показывают, откровенное, уровня "Тесла каждый год в силу оптимизации технологий будет удешевляться" и прочего подобного.

Рушат приятную и привычную пропаганду, хулиганы эдакие. Эх.

Георгий Вицин: похититель невест и детей, самогонщик, браконьер и вообще Хмырь

Если собрать все «преступления», которые совершил на экране Георгий Михайлович Вицин, Уголовный кодекс СССР трещал бы по швам. Похищения людей (причём с особым цинизмом — детей, девушек, подростков и даже потенциальных невест), незаконное производство алкоголя, браконьерство, попытка хищения социалистической собственности... И это только то, что вспоминается сразу! Актёр с лицом святого и фигурой аскета умудрился создать галерею портретов, за которую любой современный криминальный авторитет дал бы себя похитить, лишь бы попасть в такой компанию.

Детство, опалённое... добротой

Начнём с того, что будущий «крестный отец» советской комедии появился на свет в 1917 году . Мальчик рос болезненным и худеньким, мечтал о карьере лесника или садовода . Ничто не предвещало, что этот тихий интеллигент станет главным экранным хулиганом, которого обожала вся страна. Парадокс, но именно его трогательная внешность и стала пропуском в мир большого криминала — комедийного, разумеется.

Впервые ступив на скользкую дорожку в начале 60-х, Вицин (в компании Никулина и Моргунова) совершил дерзкое браконьерство в короткометражке «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) . Троица попыталась глушить рыбу, но сама оказалась взорванной в прямом и переносном смысле. Успех был оглушительный, и Георгий Вицин понял: если уж красть — то зрительские сердца. А заодно и самогон.

Самогонщик со стажем

Уже через год, в «Самогонщиках» (1962), Вицин в роли Труса трудился в подпольном цехе по производству горячительных напитков . Оборудование — на уровне секретного КБ, продукт — высшей пробы (судя по тому, как от него «поплыл» Бывалый). Интересно, что в жизни Георгий Михайлович не брал в рот ни капли спиртного, занимался йогой и даже наотрез отказался пить пиво в знаменитом эпизоде «Кавказской пленницы», пока бутафоры не заменили его отваром шиповника . То есть на экране он гениально изображал то, чего в реальности органически не переносил. Высший пилотаж!

Операция «Ы»: имитация хищения в особо крупных размерах

В 1965 году Трус (Вицин), Балбес и Бывалый участвуют в дерзком плане ограбления склада («Операция «Ы») . Цель — похитить мешки с «золотом» (крупой и сахаром), которые охраняет бдительный студент Шурик. А на самом деле, только имитировать ограбление– потому что "всё уже украдено до них". Преступление провалилось благодаря бдительности общественности и природной трусости одного из исполнителей. Но сам факт: покушение на социалистическую собственность! Вицину в вину можно вменить соучастие.
Классическая фраза: «Кто не работает — тот ест. Учись, студент!» стала гимном всех тунеядцев и лжецов. Правда, произносит её Алексей Смирнов в первой новелле, но всё таки...

Фильмы "Дорогой мальчик" и "Вождь краснокожих": похититель детей

Здесь наш герой вышел на принципиально новый уровень криминальной дерзости. В новелле «Вождь краснокожих» (фильм «Деловые люди», 1962) Вицин (Сэм) вместе с подельником (незабываемый Алексей Смирнов) похищает мальчика ради выкупа . Ребёнок оказывается тем ещё «подарком», и похитители молятся о собственном спасении.

Спустя 12 лет, в фильме «Дорогой мальчик» (1974), история повторяется: Вицин снова в шайке похитителей, и снова жертва — подросток . Кстати, Вицин был настолько органичен в ролях людей с «сомнительным прошлым», что когда он появлялся на экране в окружении детей, зрительницы начинали проверять, на месте ли их чада.

Кавказская пленница: похищение невесты

Ну и, конечно, «Кавказская пленница» (1967) — вершина его «преступной» карьеры . Здесь Вицин в роли Труса участвует в похищении девушки (Нины) по заказу товарища Саахова. И опять — полный провал. Похищение сорвалось, невеста ушла к Шурику, а Трус с подельниками оказались на скамье подсудимых.

Женитьба Бальзаминова: неудачливый похититель невест

В «Женитьбе Бальзаминова» (1964) Вицин, в паре с Роланом Быковым, планирует двойное похищение невест . Они едут к сёстрам Пеженовым с чёткими намерениями: каждый увозит по девушке. Но план даёт сбой. Быков, как более опытный авантюрист, сбегает с невестой, а Вицин остаётся ни с чем, да ещё и под угрозой расправы от разъярённых братьев девиц. Неудачник даже в криминале!

И вообще Хмырь

В 1971 году Вицин получает роль, которая закрепила за ним титул «профессионального преступника» окончательно. В фильме «Джентльмены удачи» он — Хмырь . Рецидивист, соучастник побега, участник кражи в детском саду и других преступлений. Но, с другой стороны, Вицин с товарищами в итоге готовы сдать Доцента милиции. «Чем больше сдадим– тем лучше» — и миллионы зрителей падают со смеху. При этом в реальной жизни Вицин был настолько скромен и интеллигентен, что отказывался от помощи, даже когда жил в нищете и нуждался в лечении .

Парадокс

Итак, перед нами портрет идеального преступника: самогонщик, браконьер, похититель детей и невест, грабитель складов и просто Хмырь. Но есть один нюанс: в реальной жизни Георгий Вицин не пил, не курил, занимался йогой, обожал животных, писал картины, лепил скульптуры и кормил во дворе бездомных собак . Когда актриса Нонна Мордюкова после съёмок «Женитьбы Бальзаминова» сказала ему: «Ты не мужик – не пьёшь, не куришь, к женщинам не пристаёшь – ты труп» — это был комплимент, пусть и сказанный не хвалебными словами.

Вицин был настолько далёк от своих экранных образов, что это вызывает улыбку и восхищение. Он сыграл всё то, чем не был. И сыграл так, что мы до сих пор верим: да, он мог похитить невесту. И самогонку, конечно, гнал. И мальчика украл бы — если бы мальчик сам не сбежал в лес. Но это был "всего лишь" великий артист, который подарил нам возможность смеяться над собой и над «криминалом», оставаясь при этом самым добрым и порядочным человеком на свете.

Мигранты из мусульманских стран (не важно, трудовые или переселенцы) борзеют всего в одном случае, когда приезжают в страну с более мягкими наказаниями, чем у них на родине.
Именно тогда они начинают требовать, нарушать, переделывать под себя.
Для них наступает безнаказанность и вседозволеность, если сравнивать с родными кишлачно-арычными пенатами.
Пять лет колонии в принимающей стране в сравнении со смертной казнью дома никого не напугают и не остановят.
Тем более отбывать наказание они будут по их понятиям в комфорте и уюте.

Реально все происходит для них, как для индейца из книги Джека Лондона "Путь белого человека"

"Теперь слушай, белый человек, я тебе расскажу про большую глупость. Есть один индеец, по имени Мобитс. Он украл у белого человека два фунта муки.
Что же делает белый человек? Бьет ли он Мобитса? Нет. Убивает ли он его? Нет. Что же делает он с Мобитсом? Я скажу тебе, белый человек. У него есть дом. Он сажает туда Мобитса. Крыша дома хорошая. Стены толстые. Он зажигает огонь, чтобы Мобитсу было тепло. Он дает Мобитсу много пищи. И пища хорошая. Никогда за всю свою жизнь Мобитс не ел такой пищи. Дают свиное сало, хлеб и бобы. И Мобитсу очень хорошо.— На двери большой замок, чтобы Мобитс не убежал. Это тоже глупость. Мобитс не убежит. Здесь отличная пища, теплые одеяла, жаркий огонь. Очень глупо бежать. Мобитс не глуп. Он остается в этом месте три месяца. Он украл два фунта муки. За это белый человек хорошо о нем позаботился. Мобитс съел много фунтов муки, много фунтов сахара, свиного сала, бобов. Мобитс пил много чаю.

Через три месяца белый человек открывает дверь и говорит Мобитсу, что он должен уйти. Мобитс не хочет уходить. Он как собака, которую долго кормили в одном месте. Он хочет там остаться, и белый человек должен его прогнать. После этого Мобитс вернулся в деревню, и с тех пор очень растолстел. Вот что делает белый человек, и нельзя его понять. Это глупость, большая глупость.."

Если вы, в очередной раз наслушавшись телеканалов "Спас", "Царьград" или радио "Вера", взгрустнете о "богоносной великой России прошлого", которую разрушили "проклятущие красные варвары", просто успокойтесь и возьмите с книжной полки любую книгу русского литератора-классика.

Абсолютно произвольно выбранного автора.
Это может быть граф Толстой, барин Тургенев, доктор Чехов, офицер Куприн, светский авантюрист Гоголь, чиновник Салтыков-Щедрин или даже будущий антисоветчик Бунин. Могут это быть и Пушкин, и Фонвизин, и Островский, и Лесков, и Короленко, и Гарин-Михайловский - в общем, на ваш вкус.

А затем попытайтесь найти хотя бы одно произведение, где бы описывалась прекрасная Россия со счастливым и процветающим народом, обожающим своих правителей и готовым с Божьим именем на устах восторгаться собственным существованием до конца мира.

Если у вас не получится найти такое произведение (а таки не получится!), попробуйте задуматься вот о чем: А не разводят ли вас, как последних лохов, эти милые люди, мелодичными голосами рассуждающие об учении Христа и воплощенном милосердии в лице Российской Империи с ее венценосцами?

И, если зерно сомнения упадет в глубины вашей чувственной души, найдите утешение в любом патриотическом стихотворении Некрасова.Например, таком:

РОДИНА

И вот они опять, знакомые места,
Где жизнь текла отцов моих, бесплодна и пуста,
Текла среди пиров, бессмысленного чванства,
Разврата грязного и мелкого тиранства;
Где рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов,
Где было суждено мне божий свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я;
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословленный,
И неребяческих желаний и тревог
Огонь томительный до срока сердце жег…

По мотивам истории
История от 18.02.2019

Все познается в сравнении.

Доктор наук впервые прочитал в институте лекции. А по окончанию курса принял у студентов экзамен. На экзамене первого сдавшего вынес, поставив ему неуд.
Потом, выслушав ответы остальных, разыскал вечером первого в общежитии и, извинившись, переправил емy неуд на отлично.

***************

У нас на первом семестре так молодой препод начерталку принимал
Поставил первым трём активным сдавальщикам тройки.
Наш одногруппник Дима, сын местного университетского работяги, быстренько сбежал и позвал дружески знакомого доцента-лектора, уже по случаю экзаменов накатившего утренние 150 грамм.
Все прочие получили пятёрки и четвёрки.

Зашел как-то на фондовый рынок ... среди компаний встретил компанию с названием, которое, если читать по-русски латинскими буквами, выглядит как данахер (danaher) ... может в оригинале, конечно, акцент другой или произношение типа дАнахер или дЭнехер, но все равно интересно ...

Тестировщик отшлёпал робота-доставщика или Робот-доставщик, который превратился в осла

В нашем районе давно ездят роботы-доставщики. А последние несколько месяцев стали часто встречаться тестовые модели с тестировщиком, который управляет ими с помощью пульта.

Сегодня наблюдал интересную картину, к сожалению, видео снять не успел. Тестовый робот переезжал дорогу на пешеходном светофоре. И ровно на середине превратился в осла. Ехать вперёд отказался. Тестировщик пытался его толкать вперёд, но тот ни в какую. Крутит передними колёсами влево-вправо, упирается, не едет. А светофор уже красный. Машины начинают ехать на робота и его хозяина. Тогда тестировщик начал его тянуть назад — не знаю уж, за что он его там схватил. И о чудо — назад он поехал: если не своим ходом, то хотя бы не сопротивлялся. После чего тестировщик его натурально отшлёпал. Я, правда, видел это с другого конца перехода, но он прямо бил рукой по «попе» и бокам. Они так и не рискнули перейти дорогу, а пошли по 8 Марта назад, к гнезду у библиотеки.

Внимание! Не надо это читать! Не стоит, нет.
Просто мемуары, ничего интересного.

Один день Макса.

Я — сельский мультитул. Плотник, сантехник, дворник, принеси-подай и т.п. Моя начальница — Надя — прип...е создание, нимфоманка, хапуга и матершинница.

У Нади вечный клинч с соседкой. Типичный конфликт двух доминирующих самок на гектаре пыли. Старая соседка — та ещё интриганка: то пакет с мусором нам подкинет, как пасхальное яйцо, то водички одолжит, пока никто не видит. Но Надя свою помойку знает лучше, чем семейный альбом. Она изучает содержимое бака под таким микроскопом, что может определить группу крови того, кто выбросил банановую кожуру. И понесла-ась! Дым стоит коромыслом. Надя материт соседку в три этажа, та по привычке огрызается.

На какое-то время старая утихает, но через несколько месяцев история повторяется. И так 13 лет уже война идёт.

Периодически они мирятся. Старая включает режим «умирающий лебедь с гангреной»:
— Ой, родненькая, всё болит: диабет, остеопороз, геморрой... и вся медэнциклоредия в придачу.
У Нади в этот момент щелкает тумблер «Альтруизм» (видимо, задевает контакты нимфомании):
— На, мать, панангин, анальгин, мазь там у меня есть ещё. А ты слышала, соседка-то двойню родила? Говорят, от почтальона, потому что у мужа из активного только кадык!
И коротко так, минут на сорок всем кости поперемывают.

Но в последнее время они разругались вдрызг. И мира не предвидится. Полгода война идёт уже.

Надя:
— Эй, рухлядь! Как там твои проституточные дела? Вчера на трассе стояла или уже на дом вызывали? Сколько за показ своих реликвий заработала? На пачку сухарей хватило?

Старая:
— Пошла н...й, сука! У тебя п...да, небось, чешется так, что искры летят? Род твой е...ный, от предков до тараканов!

Надя:
— Чё ты к роду моему прицепилась? Понравился, старая кочерга? Что, с моим отцом шуры-муры крутила в стоге сена в семьдесят девятом? До сих пор фантомные боли в коленках мучают? Забыть не можешь, как он тебя за трудодни окучивал?
Праздник, который всегда... П...ц
И коротко так, минут на 50, перепалка идёт.

Есть у нас такой прикол - то имитировать ленивцев в коме целыми днями, но если у нас праздник какой, днюха, там, новый год, то это все п...ц ёжику. Недельную работу мы умудряемся сделать за один день. Я-то сторонник все дела сделать заранее и не тянуть до дедлайна, но со своей конституцией я в чужую страну не лезу.

Вчера у начальника (Серёги) была днюха. Люди, которые обычно вылезают из-под одеяла только к обеду, в 7 утра уже бегали по перекладинам, как ошпаренные макаки. Уборка, готовка, х...ка, подметание двора со скоростью турбины. Я з...ся уже к обеду, но веселуха только набирала обороты.

Подъехал именинник с ништяками, причапал шашлычник. Ветер завывал так, будто природа пыталась сдуть нас с этой грешной земли. Серёга притащил два стула размером с подставку для кактуса и низенький столик.

— Это что, Серёга? Мебель для гномов-извращенцев?
— А сейчас мои односадники подкатят.

В разгар этого ветреного безумия Серёга решил блеснуть интеллектом:
— Макс, заметил, вайфай стал быстрее?
— Заметил, — бурчу я, вытирая пыль с ушей. — Это ты его пинками разогнал?
— Нет, блин, соседи помогли.
Ну да, соседи. Наверное, та самая бабка с геморроем лично держит кабель, чтобы биты лучше проскакивали.

Стало скучно. Решили добавить звукового сопровождения. Приволокли колонку, но законнектиться к ней у «элиты» не получается. Техника в руках дикарей — это грустное зрелище.
— Дай сюда, — не выдержал я. — Колонка айтишника боится.

Подключил. Думал, сейчас приобщу народ к прекрасному, включил зарубежку 80-х. Но «популюс» не оценил. Им не нужны Queen или Depeche Mode. Им подавай современный контент.

— Хорош, Макс, выключай. Давай мой телефон к этой хрени подруби!

И началось... Из динамиков полилось нечто, что раньше назвали бы «пыткой в Гуантанамо», а сейчас называют «хитами». Набор звуков, напоминающий страдания принтера, который пытается переварить скрепку, под аккомпанемент воплей человека, которому прищемили дверью самое дорогое.

И под эту дебильную музыку, в облаках дыма и под завывание ледяного ветра, мы три часа мучили этот грёбаный шашлык. Сделали. Накормили гостей. Сами съели. Выпили. Потом я уполз спать, а господа аграрии продолжали зажигать под свои пыточные треки.

Спать, конечно, не получилось. Ок, давай по свежим следам мемуары напишем что-ли.

ГОСТ

P S. Предупреждал же. Не читайте блин! Хрен ли теперь ругаться в комментах?

Чистая абстракция. Представьте СЕБЯ хорошим чином в системе,
честно всю жизнь прошедшего путь от опера до, скажем, полковника.
Вы всю жизнь боролись за "только всё наше против всего их", и государство
вам отвечало взаимностью. В вашем хозяйстве всё "только наше" от Лады Калины
до ивановского трикотажа. Три старших дочери умницы и красавицы, все замужем
за правильными парням, которые окают и акают на правильном слоге,
но вот рождается сынище, который с детских лет любит африканских пингвинов
(очковых). Сначала вы похихикиваете и смотрите с ним добрые мульты и фильмы
про пингвинов, но потом сынище поступает в зоовет. А потом находит научную
станцию в Южной Африке, где изучают жизнь очковых пингвинов в дикой природе.
У него горят ярким светом глаза, он уже со всеми договорился, его там ждут,
мечта всей его жизни почти рядом и он даже подтянул свой зачаточный английский
до уровня сдачи экзаменов на ветеринара на английском. А в Латинской Америке
тоже чудный вид пингвинов! Милейшие создания, шастают по побережью. Он и
на испанском научился понимать происходящее!

Как вы объясните, что ему туда нельзя?
Почему ему туда нельзя?
Потому что депутаты запретили операм отдыхать в Испании дешевле, чем на Байкале?
Потому что вас обвинят в предательстве Родине и иностранным шпионом?

И наоборот. Вам пишет хороший чин из Штатов: "Комрад! Сын медведям помогать хочет!
С гризли он уже знаком, хочет камчатских изучать в дикой природе! Он их не боится
и прочитал всю литературу о медведях."

Почему ему нельзя в Россию? Найдите хотя бы одну причину?
Даже если чин из ЦРУ, чем сын сотрудника ЦРУ может навредить медведям, если СВР
вам лично донесло, что этот ботан ещё и всех бабочек Сибири узнаёт по фотографии?

Всё это хи-хи, пока вам дитё не сообщает, что сидит где-то в Африке в "не той стране",
изучая языки местных племён и балдея от открытий, а коллеги не смотрят
на вас с грустными минами "И ты их тоже шпиён!"
_____________
И серьёзно.
Проблемы начались, когда местные чиновники перестали платить зарплаты
украинским/военным СНГ много лет как тому назад. 30 лет не платили, кто виноват,
выяснять не надо, но сейчас не надо делать вид, что "только вы патриоты".
Один протест КПРФ о снятии с довольствия украинских офицеров? Такие же политики.
Про многочисленные присяги рассуждать не будем, не дай Бог кому оказаться
за пару месяцев до демобилизации с волчьей характеристикой.

_____________

Самые удивительные шутки жизнь играет с теми, кто много верят в свои идеи.
Проще всего договориться военным, потому что, поверьте, они меньше всех
мечтают оказаться в дальних далях на особо важном задании.

Нормальные мужики любят свою страну, свой дом, близких, и совсем не возражают,
когда у всех всё хорошо и никого отстреливать не надо, особенно, идеи ради.

Слышали новый нарратив? Дескать, идет не война технологий, а «война цивилизаций».

С одной стороны — «древняя культура с 6000-летней историей», а с другой — США, которым 250 лет, и половину из них они якобы потратили на изобретение кока-колы.

Картинка рисуется маслом: «еврейско-американская банда» громит нежных интеллектуалов, погруженных в поэзию и философию.

А теперь снимем розовые очки:

Те самые «доктора наук» всего пару месяцев назад пустили на ножи около 40,000 представителей собственной иранской молодежи, а потом продавали их тела родственникам за выкуп, при этом тела девушек "ценились" в 3-5 раз дороже. А вина ребят была лишь в том, что они хотели жить свободно от исламистской диктатуры.

Двойные стандарты:

Почему племянница и внучка Касема Сулеймани не наслаждаются «6000-летними традициями» в Тегеране? Они предпочитают разгуливать практически topless в «лишенной культуры» Америке.

Живя в Соединенных Штатах, Афшар Сулеймани пропагандировала иранский режим, отмечала нападения на американских солдат и военные объекты на Ближнем Востоке, восхваляла нового верховного лидера Ирана, называла Америку «Великим сатаной» и заявляла о своей непоколебимой поддержке КСИР, признанного террористической организацией.
Афшар Сулеймани продвигала эту пропаганду в пользу террористического режима Ирана, наслаждаясь роскошным образом жизни в Лос-Анджелесе, о чем свидетельствуют ее частые публикации в недавно удаленном аккаунте Instagram (запрещенном в РФ)».

Немного упрямой статистики:
Евреи — 0.2% населения, но лауреаты 22% Нобелевских премий.
Иранцы, которых 6 раз больше - 2 нобелевские премии мира (2023), и те - за борьбу против иранского режима....

Проблема проста: Пора признать, что нет никакой «великой древней культуры» у тех, кто тянет мир в средневековье. Есть агрессивная, отсталая масса, которая из тормоза прогресса превратилась в прямую угрозу для всей человеческой цивилизации, поскольку распространяет радикальный исламизм и террор по всей планете. ⚠️

Что достижение древней цивилизации - вешать гомосексуалистов на строительный кранах или выливать женщинам кислоту в лицо или избивать до смерти за неправильно одетый хиджаб?
Разве против этого выступают платные миролюбцы и сумасшедшие, которые против войны в Иране? Чтобы не нанести вреду таким вот культурным ценностям?

Пора смотреть на факты, а не на сказки о «древнем величии», прикрывающем обыкновенный садизм.

Тут на сайте какое-то противостояние между восхваляющими СССР и хулящими оный. И вспомнилась мне с анекдот.ру же сайта байка про известного учёного, который сидел при Сталине и Хрущёве, преследовался позже и вот уже во времена второго срока Путина его спрашивают, когда ж лучше-то жилось? И отвечает учёный старик ошарашенным репортёрам - да при Сталине! -Как же так? - лепечут обманутые в лучших ожиданиях журналисты, обломавшись на гонорар за правильное интервью. -Почему?!! -А мне тогда девушки давали!
Почему хвалят Союз, мне понятно. А вот поносящим сегодня совок, тогда, видать, девчата не давали...

Разбор мифа о "Трупами завалили"

- Благодаря опоре на континентальную Европу немцы смогли мобилизовать в армию 25% всего населения (для справки: СССР мобилизовал 17% своих граждан).

1.При этом Германия и союзники проводили политику Геноцида и массового истребления мирных граждан и военнопленных на оккупированных территориях, СССР же- нет.
2. Германия подписав Женевскую конвенцию абсолютно НЕ СОБЛЮДАЛА её в отношении советских солдат.
3.СССР не подписав Женевскую конвенцию (т.к. в ней содержались дискриминационные, по нац. и расовым признакам положения), СОБЛЮДАЛ положения Гаагскую конвенции об обращении с военнопленными.

ВОЕННЫЕ ПОТЕРИ:

Потери вермахта на Советско-Германском фронте 7 млн. 181тыс. 100 человек и 1 млн. 468 тыс. 145 человек- потери союзников Германии, а их общие военные потери составили 8,65 млн.
-По данным Министерства Обороны России, опубликованных в 2015 году: 34,5 млн. человек было призвано на военную службу. За всю войну было 23 призыва.27 млн. воевали с оружием в руках.8 млн. 668 тыс. 400 солдат и офицеров были убиты или умерли от ран.

СООТНОШЕНИЕ ПОПАВШИХ В ПЛЕН:

Попали в плен к РККА- Современные немецкие историки оценивают их суммарно в 3,2–3,6 миллиона человек.
Попали в плен к нацистам-По данным Генштаба Вооружённых Сил Российской Федерации, потери пленными составили 4 млн 559 тыс. человек.

ВЫВОД:

Таким образом, ВОЕННЫЕ потери Германии и союзников - 8,65 млн. (+6 млн. попавших в плен), что вполне сопоставимо с боевыми потерями СССР -8,7 млн. (+5.5 млн. пленных)

При этом следует учитывать, что плечо наступления Вермахта Брест-Сталинград (1680 км), а РККА- Сталинград-Берлин (2500 км).

Так же метод подсчёта у сторон разный - раненный, умерший от ран в советском союзе приравнивался к военным потерям, а вот у немцев если раненный умер от ран через сколько то дней (сколько уже не помню) не приравнивался к боевым потерям и в общие сводки не входил и не учитывался.

P.S. на начальном этапе войны полностью отмобилизованный, прекрасно оснащённый и имеющий боевой опыт вермахт владел стратегической инициатив и раз за разом (хотя и не всегда) учинял разгромы РККА. Однако своей главной стратегической задачи немецкие войска не выполнили.
Начиная со Сталинградской битвы и Курской дуги в 1943 году, картина начинает меняться в пользу советских войск и практически полностью отзеркаливается в 1944-1945 годах, когда уже РККА выступала в роли "потрясателя вселенной".

Серпухов. 02.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство.
Наверное, каждый помнит своё детство, но особенно запоминаются моменты, которые меняют твои взгляды на жизнь.
Чита-46, военный городок затерянный между забайкальскими сопками. Мне лет 5 или 6 не знаю, но воспоминания свежи «как вчера помню», хотя мне сейчас 57.
Какие развлечения были у детей того времени, слова из песни «деревянные игрушки» полностью правда.
МУЛЬТИКИ- специально пишу большими буквами, потому что это был другой мир, не приходилось фантазировать и что- то придумывать в свой голове, мультики- это ВСЁ, это другая жизнь и реальность. Шли они редко и мало и в строго в определённое время.
У нас был черно-белый телевизор у которого был достаточно большой экран и всё очень хорошо было видно. Телевизор, папа сделал сам, он представлял из себя фанерную коробку в которой был встроен кинескоп. Делал он его долго, это отдельная история, здесь дело в другом. Я сейчас, как ведущий инженер, специалист, опытный пользователь ПК по программированию и пуско-наладке сложного современного оборудования для обеспечения безопасности зданий во время чрезвычайных ситуаций не смог бы, вручную собрать телевизор. Папа с помощью паяльника и схемы из журнала, крепкого словца, сделал телевизор сам, при тотальном дефиците ламп и прочих деталей.
Мама показала мне на часах, в какую сторону должны смотреть стрелки, чтобы знать когда включать телевизор для просмотра мультиков. В телевизоре даже не было переключателя каналов, так как была всего одна программа.
Мы в квартире одни я и младшая сестра Таня. Начался мультик, на экране мои любимые герои Лёлик и Болик. В этот раз они решили полететь на воздушном шаре и посмотреть мир. Ловко поставив чайник на огонь, чайник закипел, по шлангу горячий пар попадает в мешок, мешок надулся и они радостно полетели на встречу приключениям.
Как всё просто и очевидно, дома чайник есть, шланг тоже, мешок найду. План созрел мгновенно-полететь на воздушном шаре. Откладывать эту затею в долгий ящик я не собирался и сразу приступил к выполнению задуманного. Мою бурную деятельность Танька не оценила. Скептически отнеслась и на мою идею полетать с ней на воздушном шаре. На прямой вопрос ты со мной или как, робко возразила –Костя может не надо. Было поздно, энергия била ключом. И главное я искренне собирался полететь сам, а не катать всяких то мишек и игрушечных зайцев. То, что на улице минус 30 и снега по колено меня совсем не волновало, главное полёт. Дел-то, чайник на плите, резиновый шланг от стиральной машинки прикручен, мешок от посылки с сухофруктами с Украины примотан. Осталось совсем малая, малость зажечь газ.
Здесь возникла пауза, мамины слова- не подходить к плите на метр, а уж включать те более категорически запрещалось. Танька эта, еще со своим нытьем, мама наругает, мама не разрешает, заставила мой мозг усиленно работать. Здраво рассудив, что метр-это какая та абстрактная величина, зажечь газ я видел 100 раз, мы быстро слетаем туда и обратно, и мама ничего не узнает.
Родители, будующие и настоящие, всегда объясняйте детям меры величин, для нас всё понятно для детей нет. Я зажег газ. Опять повторюсь прячьте спички от детей.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

«Журналисты Washington Post позвонили в Белый дом»: Google идентифицировал номер пресс-службы Белого дома как «остров Эпштейна».

«Мы позвонили в Белый дом. Но пока шёл вызов, на экране телефона, привязанного к этому номеру, отобразилось имя: «Epstein Island» — «Остров Эпштейна». Это не была ошибка номера. Именно так отображался звонок у некоторых журналистов Washington Post, дозванивавшихся в коммутатор Белого дома.

Такую подпись видели владельцы смартфонов на Android из линейки Google Pixel. При звонке с iPhone имя на экране не отображалось вовсе. После того как редакция уведомила Google об этой надписи, представитель компании заявил, что речь идёт о «поддельном изменении» в Google Maps, которое «ненадолго» было подхвачено функцией определения номера на некоторых Android-устройствах».

Фантазия на тему, почему у Apple такой логотип. Стив Джобс договорилмя с дизайнером Робом Яноффом, что принесет ему образец логотипа. Дизайнера дома не было, Стив оставил яблоко на видном месте и ушел. Потом к дизайнеру заглянул Возняк, увидел яблоко, подумал: "Не з'їм так понадгрузиваю!" и был таков.

Вышло неловко в магазине нечаянно встал на пути у девушки, и в ответ прилетело жирдяй. Я заявил, что это не лишний вес, а профессиональная подготовка сумоиста, и встал в позу. Девушка улыбнулась и пошла дальше.

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было «А ты проверил, это работает?». «Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев!»

На что папа мне ответил: «Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор». Что в переводе на современный язык звучит как «MIT добавил Вас в друзья».

Посмотрел видео, где кит выпрыгнул на лодку и заглотил гребца. Зрелище, конечно, не для слабонервных.
Я в том смысле, что если смотреть отстранённо, то можно смотреть спокойно. Но если представить себя в этой ситуации, то становится худо и хочется в туалет.
Просто представьте – вы плаваете на надувной лодке в океане недалеко от берега и вдруг из воды вылетает многотонная туша с огромной пастью. И хоп! И вы в этой пасти…
На видео не совсем понятно заглотил кит чувака или просто плюхнулся на лодку.
Но агрессии со стороны кита не было. Просто поиграть решил. Ну, также как мы играем, например, с кошечкой – она идёт по своим делам, а мы её хватаем и начинаем тискать без всякого злого умысла. Просто для удовольствия, потому что приятно. Она такая мягкая, шерстяная.
Вот так и этот кит – просто побалдеть решил.
Но вот далее я просто ржал…
Этот крендель (гребец, а не кит) потом вынырнул в нескольких метрах от своей лодки. Так вот. Он к лодке не плыл, он на карачках (или на четвереньках – кому как понятнее) бежал по воде к своей лодке. Это прямо отчётливо видно на этом видео.
А потом я подумал – а почему кит его выплюнул?
И понял – это гребун (греблюк, гребец) киту всю пасть обгадил. Как тут не выплюнуть?
Меня бы тоже выплюнул.
Я думаю кит до сих пор плюётся, как этот случай вспомнит

Сидим с внуком в машине, после тренировки. Машина греется. Внук хитро смотрит на меня и говорит:дед, тут у тебя в бардачке монетки лежат. Что-то они у тебя заскучали... Я, думаю, у меня им будет веселей. Как ты считаешь? Такой вот 8-летний психолог

Мэттью Макконахи придумал способ борьбы с ИИ. Только он вряд ли поможет.

На творческой встрече со зрителями, где присутствовала еще одна звезда Голливуда – Тимоти Шаламе – актеров спросили:

- Как изменится киноиндустрия с развитием новейших технологий и особенно ИИ? Какие шаги нужно предпринять, чтобы не дать искусственному интеллекту подменить собой творческих работников, а напротив - поставить его себе на службу?

Отвечая, Макконахи заявил, что эра искусственного интеллекта уже наступила и на это нельзя закрывать глаза. А если ничего не делать, а лишь жаловаться на то, как все неправильно и нехорошо - это не поможет. Потому что ИИ слишком выгоден с финансовой точки зрения и немыслимо производителен. Но спасение есть! По мнению Макконахи, звезды должны запатентовать свою внешность, голос итд., защитив ее авторским правом. Чтобы никто не мог это у них украсть. Чтобы ИИ-контентмейкеры шли к ним на поклон за разрешением использовать их экранный образ в том или ином качестве. А они будут разрешать. Или запрещать.

Прикольно. Проблема в том, что никто к ним за разрешениями ходить не будет. Точно так же как существует индустрия пиратского кинопроката, появится и индустрия пиратского кинопроизводства. Скоро образв Макконахи, Шаламе и всех остальных начнут штамповать на коленке на последней парте во время школьного урока. Причем они будут ничем не хуже настоящих. И ничего Голливуд с этим поделать не сможет.
Ему конец.

Алёнка и партизаны

72 год. Полигон в семи километрах от Сары-Озека. Десяток полигонщиков были разбужены колонной машин. Мы не были предупреждены и вывалили из казармы. Что, почём? Оказалось, к нам приехали партизаны. Без кавычек. И почти без дисциплины. По крайней мере мы не слышали никаких команд. Просто пара сотен самосвалов встали в степи и поставили несколько палаток. Кухню и ещё что-то…

Теперь поясню. Кто такие партизаны? Это солдаты водители и даже не водители, а просто имеющие удостоверения шофёрские. Призванные весной и обречённые служить не два года, а два с половиной. То есть пока не уберут урожай на всей территории СССР! Если не хватает шоферов – хватают с гражданки уже отслуживших. Вначале они убирают урожай в Туркмении, потом в Таджикии и так далее, постепенно приближаясь к Мурманску и, или Архангельску. Или наоборот! Работают в народном хозяйстве. Возят машины и самих партизан на поездах из области в область. У нас как-то «гостили» даже моряки в бескозырках и гюйсах.

Вот эти партизаны, сегодняшние, пришли к нам маршем со станции Отар. Там большие скопления военной техники и шофера получили свои машины, в основном ЗИСы. И колонной ехали к нам в гости не один день. Тут их распределят по колхозам.

Рёв двигателей стих, пыль осела, и мы успокоились. Но сторожко. Партизаны это же несостоявшиеся дембеля, поэтому злые на всё и вся. Переслуживать обидно! Поэтому нам опасно с ними сталкиваться. Может «прилететь»! Плавали, знаем.

Причина появления возле нашего полигона проста. У нас колодец! Ближе семи километров от нас воды больше нет. Чабаны частенько заезжают. И вот вояки тоже.

Влетает в казарму Чернышёв – Пацаны! Там девка к нам идёт!
За мои полтора года службы такое второй раз! Однажды уже было – привезли двух девушек пострелять из автомата. Перед присягой. Они, в кубанках и юбчонках, произвели на нас!!!
И вот опять! Все подошли к окнам. Правда! От партизанского лагеря идёт компания солдат несущих огроменную кастрюлю, и с ними девушка. В платьице ярком! Явно не на службу идёт.

Чимерюк, пройдоха, обойдя казарму с другой стороны, чтобы его не посчитали «молодым» и не набили морду, присоединился к этой компании и всё узнал, занял очередь, и доложил нам. Оказалось, девушку красивую, везли из Отара в кунге, это такая будка на колёсах, и пользовались ею по прямому назначению. По согласию и весело. Пару суток трудилась в машине. Так бы и дальше, но должна состояться «проверка» большим начальником и Алёнку перевели в наш овраг. Постелили несколько шинелей, бак с водой, ведро и кружка. Быт налажен.

Мы наблюдали из окна за этим действом. Три минуты пребывания в овраге и солдат-партизан уже вылазит на склон, а встречный уже бежит к оврагу, на бегу рассупониваясь. Конвейер заработал. Но тут сбой! Видим, как очередной спрыгнул, и тут же из оврага выпрыгнула Алёнка. Но уже на другой, противоположный склон. Одёрнула платье и что-то прокричала. Сердитое. Несостоявшийся «муж» ответил матом. Его стали успокаивать сослуживцы и тянуть за руки от оврага. Но он вывернулся и побежал к девушке. Она, не будь простой, от него! Так и побежали они. Она по одну сторону, он, по другую сторону оврага. И так до дороги. Шоссе Талды – Алма. Бросилась Алёнка под машину, водила распахнул дверь и уехала она к себе в Отар. Или куда подальше. Искать своего единственного.

Потом выяснилось. Несостоявшемуся акту был помехой расизм. Представляете! В 1972 году, когда все были братья! Она, русская красавица, не захотела, почему? Казаха! И из-за его широкомордости все русские были лишены сладкого. И стали, в итоге, расистами…

Долго та Алёнка навещала нас во снах.
По утрам перекликались мы – к кому сегодня Алёнка приходила?

Воспоминание это навеяно мне просмотром «Девятой роты». И благодарностью всех афганцев Белоснежке!

Гала-ужин премии «МУЗ-ТВ 2026. Движение» посетил поп-король шоу-бизнеса, народный артист Филипп Киркоров. Певец появился на вечеринке со своим домашним питомцем – щенком Леонардо.
Исполнителя хита «Цвет настроения синий» встретила ведущая, которой он передал свое маленькое сокровище. «Я тебе его доверяю, пока я там буду изображать радость», — сказал Филипп, отдав собаку. В характерной для себя манере он подчеркнул собственный статус в индустрии:
- Сегодня многие пишут: „У Киркорова нет голоса“, „Он уже не тот“. Кто это сказал, бл.дь?! Я тот — всегда был, есть и буду! Причём, Главным!».
Киркоров также ответил хейтерам, критикующим его внешность и распускающим слухи о том, что он сделал очередную пластику:
- Мне эти операции не нужны! Я уже всё, что надо, давно сделал. И на этом остановился… Да я из без пластики Голливуд! Через пару дней мне 59 лет. А кто даст?
Может, кто и даст.

Работаю в hr. Частая ситуация: открываю присланную скупую анкету - нет фото. Захожу в соцсеть к этому же человеку - 120 фото.
Вывод: человеку важнее потрахаться, чем найти нормальную работу.

Я регулярно в разных кофейнях ухожу без оплаченного пирожного. Кофе забираю, благодарю и ухожу. Прихожу домой, вижу, что пирожного нет, возвращаюсь и забираю. Не уследишь за всеми покупателями: что мы забрали, а что нет.
Но всё же помнят, кто именно забыл. Кофейни разные, а сценарий всегда один: я захожу, а девушка за прилавком уже улыбается и достаёт то самое пирожное, я бормочу извинения.

Я часто заезжаю в эту кафе-пекарню, потому что там самые любимые свежие булочки для моей жены. И никаких очередей. Только входишь, продавщица улыбается и протягивает мне шарлотку. За столиками обычно пусто.

Но сегодня вдруг приключился ливень, и кафе оказалось полно. Пока дама впереди меня у кассы мучительно размышляла, какой из тридцати видов чаев ей взять к булочке с сосиской, сзади доносился внушительный неторопливый бас:
- Понимаешь, моя проблема в том, что у меня нет офиса, нет торговой точки, нет клиентуры, нет персонала, нет денег. А то, что жить негде и часто пожрать не на что - это вообще не проблема!

Как-то не сращивалась эта горькая исповедь с посиделками в довольно дорогом кафе. Оглянулся - это рослый мужик с волевым выражением лица, в отличном светлом летнем костюме. Всё стало понятно - синоптики с утра дождя не обещали, он не взял зонт. Зашел спасти костюм в ближайшее укрытие. Ограничился стаканом чая.

Вышел я из кафе с радостным чувством - у меня тоже почти всего этого нет, но хоть есть где жить и что поесть. А этот мужик не сдается, когда негде и не на что! Если для него это не проблема - для меня тем более!

B cвоё время я набила две татухи. Хоть уже была не нимфетка, но спросила разрешения у мамы. Тату обещалось на пару месяцев, временное. В салон мы пришли с родительницей, к одному мастеру универсалу, она на ресницы, Я на тату. 20 раз спросили мастерицу, тату точно сойдёт? она, глубоко беременная дама, клятвенно заверяла, что и следа не останется. В итоге, мамины ресницы осыпались через неделю, а мои тату въелись намертво. И так я стала маргинальным изгоем в семье. Живу в Мухосранске, где никто не может вывести эти художества. Как доберусь до цивилизации, удалю.

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Когда мне рассказывают, что в СССР так вот просто так всем желающим давали квартиры - я даже уже не улыбаюсь.

Малолетки, наслушавшись агитации, свято верят, что каждому из них в СССР прямо в 18 лет бесплатно дали бы квартиру в центре Москвы.

Наивные...

Квартиры никому и никогда не давали просто так.

Сначала нужно было устроится на работу. На завод. Кстати, без действующей прописки на работу не брали. Не слышали о таком правиле?

Нет, если конечно тебя на тот же ЗиЛ направили, как нужного специалиста, тогда да. А вот если ты просто решил поехать в Москву или Ленинград и устроится куда-нибудь - без родственников, имеющих прописку и готовых прописать тебя - не вариант

Наиболее реальным было поехать - по линии того же комсомола - добровольцем в какой-нибудь Усть-наплюйск на строительство нового опилочного комбината имени Ленина. Там ты действительно получал бесплатное жильё - койку в бараке, под названием общежитие.

А если ты хотел квартиру - то ты для начала, уже работая, должен был завести семью. И вот тогда ты имел право встать в очередь на получение жилья.

А ты думал, мой юный оптимист, что квартиру тебе сразу дадут? Нет, ты сперва дождись очереди, да при этом выполняй план и соблюдай трудовую дисциплину - иначе за нарушение тебя могут в очереди подвинуть в ее окончание. Чтоб осознал. Выразил несогласие с начальником участка - и на пару лет получение квартиры отодвинулось. Правда здорово?

Далее: когда подошла очередь - в лучшем случае через пару-тройку лет - тебе давали квартиру. Но ты при этом не выбирал: ни в каком она будет доме, ни этаж, ни саму квартиру. Что дали - то и бери, другой нет.

И нужно ещё обратить внимание что это за квартира. Если она ведомственная, то есть непосредственно от предприятия, то в случае,если ты с завода решишь вдруг уволится и устроится на другую работу, то квартиру тебя вполне могут попросить вернуть.
Потому что не твоя это квартира. Тебе ее попользоваться дали.

А на новой работе очередь на жилье своя, и ты в ней снова будешь последним.

Подводя итог: чтобы получить квартиру в СССР нужно было работать. Много, хорошо и дисциплинированно. И до получения квартиры и после. При этом когда дадут квартиру, какая и где она будет - ты не знал даже приблизительно.

И внимание вопрос: а чем же это отличается от нынешней ипотеки? По сути и там и там ты квартиру отрабатываешь, только в советском варианте ты не можешь выбрать квартиру, какая больше нравится; ты не знаешь сроков, когда в квартиру вселишься; ты не можешь свободно менять работу пока ждёшь квартиру (ну, можешь конечно, но тогда очередь твоя обнулится). И единственный плюс в том, что тебе не надо думать о платежах - все продумано за тебя.

П.С. кстати, в наше время бесплатные квартиры людям до сих пор выдают. Внезапно, да?

Британцы долго сопротивлялись введению десятичной денежной системы, поскольку считали, что она "чересчур сложна"

Как британцы считали деньги до этого:

Два фартинга = один полпенни.
Два полпенни = один пенс.
Три пенни = один трехпенсовик.
Два трехпенсовика = один шестипенсовик.
Два шестипенсовика = один шиллинг, или, в разговоре, «боб».
Два шиллинга = один флорин.
Один флорин и один шестипенсовик = одна полукрона.
Четыре полукроны = бумажка в десять шиллингов.
Две бумажки в десять шиллингов = один фунт (или 240 пенсов).
Один фунт и один шиллинг = одна гинея.

1 шиллинг = 12 пенсов = 48 фартингов
1 флорин = 2 шиллинга = 24 пенсов = 96 фартингов
½ кроны = 1 флорин+ 6 пенсов = 2,5 шиллинга = 30 пенсов = 120 фартингов
1 крона = 2 флорина+1 шиллинг = 5 шиллингов = 60 пенсов = 240 фартингов
1 фунт = 4 кроны = 10 флоринов = 20 шиллингов = 240 пенсов = 960 фартингов
1 гинея = 1 фунт+1 шиллинг = 21 шиллинг = 252 пенсов = 1008 фартингов

То есть 1 фунт = 100 пенсам это сложно?!

Знаете ли вы, что такое «дубас»? Вот три варианта объяснения.

Вариант 1 (Короткий и точный)

— Дорогая, ты знаешь, что такое «дубас»?
— Нет, а что?
— Это старинный сарафан из грубого крашеного холста. Прямо как тот, что у тебя в шкафу висит.
— Слово «отдубасить» с ним как-то связано?
— Ну, представь... Намочи такой холст — и он становится твёрдым, как дубовая доска. Идеальное орудие для воспитательных бесед. Так что когда я вчера говорил, что собираюсь тебя «отдубасить», я, в общем-то, предлагал культурно-этнографический эксперимент.

Вариант 2 (В стиле «исторической справки»)

Археологи на раскопках древнего поселения наткнулись на странный артефакт: свод правил для молодожёнов. Пункт 14 гласил: «Аще жена непотребно словолит, мужу дозволяется применить дубас».
Учёные долго спорили: то ли это вид наказания, то ли предмет гардероба. Пока одна лингвистка не вспомнила: дубас — это сарафан из крашеного холста, который после стирки становился жёстким, как корабельная палуба.
— Так «отдубасить» — это буквально «выпороть мокрым сарафаном»? — ахнул руководитель экспедиции.
— Именно, — кивнула лингвистка. — Видимо, наши предки были большими эстетами. Не просто побить, а побить с отсылкой к традиционному костюму.

Вариант 3 (Диалоговый, с неожиданной развязкой)

Сидим с другом-филологом, пьём чай.
— Слушай, — говорю, — вот слово «отдубасить»– от чего произошло? От «дубины»?
— А вот и нет! — оживляется филолог. — Это от «дубаса»! Старинный сарафан из холста. Представляешь? Намочи такую холстину — и она колом стоит. Идеальное орудие для воспитания строптивых жён, неверных мужей или нерадивых подмастерьев. Эдакий демократичный аналог рыцарской булавы.
— Гениально, — восхищаюсь я. — Получается, фраза «Я тебя сейчас отдубашу этим полотном!» — это не метафора, а историческая реконструкция?
— Абсолютно! — торжественно заключил филолог, осторожно отодвигая от себя мою мокрую, только что выстиранную льняную рубашку.

Заговорили вдруг о поддержке ответственного отцовства, не пояснив, что это такое. Отцовство можно поддержать хорошим питанием и витаминами. Хорошей зарплатой и хорошей женой.
А то невесты все милые да красивые, откуда же берутся дурные жены?
Почему Штирлица в Германии никто не мог раскрыть? Потому что дома никто ему на мозги не капал.

Кая Каллас заявила, что скоро станет «очень умной»

Глава Евродипломатии отметила, что список книг, которые она читает, очень длинный. Прогресс в знаниях она ждет к концу своей карьеры.

Она уточнила, что эти книги об истории разных регионов. В ноябре Каллас заявила, что на Россию «никто не нападал» за последние 100 лет.

«Начните с Жириновского»: неожиданную подборку книг посоветовали Кае Каллас в Госдуме

Вице-спикер Госдумы Борис Чернышов считает, что собрание сочинений Жириновского поможет Каллас узнать о прогнозах, которые «сбудутся в отношении неё».

Список книг от Чернышова для главы Евродипломатии:

🔴«Война и мир» Льва Толстого
🔴Книги по истории Эдварда Радзинского
🔴Учебники истории Владимира Мединского
🔴«Сказка о рыбаке и рыбке» Александра Пушкина.

Депутат сравнил Европу со старухой из «Сказки о рыбаке и рыбке», которая, как «владычица морская», ожидала служения, но осталась «бабкой у разбитого корыта» вместе с Каллас.

Однажды ехали мы с компанией на такси на какое-то мероприятие. Сидели сзади шофера и курили. Потом один из куривших протянул руку к приоткрытом в окну водителя и щелчком попытался выбросить окурок. Но этот грёбаный "бычок" потоком встречного воздуха отбросило прямо за шиворот расстёгнутой рубахи таксиста. Он взвыл от боли, выскочил из машины, быстро снял рубаху и приказным тоном дал нам команду немедленно у е б ы в а т ь, что мы и сделали. Потом дождались очередную тачку и успешно добрались до места.
Пожалуйста, не курите в такси!

Бюро криминальных активов Ирландии при поддержке Европола конфисковало 500 BTC, которые раньше принадлежали Клифтону Коллинзу.

Правительство получило доступ к одному из 12 кошельков – адреса оставались нетронутыми в течение 10 лет.

Клифтон Коллинз из Дублина накопил свое состояние, выращивая и продавая коноплю, на выручку он покупал биткоины. К 2017 году у него было около 6000 биткоинов.

Наркодилер опасался, что его деньги могут украсть, поэтому распределил сумму по 12 биткоин-кошелькам, написал коды доступа к ним на мелких бумажках и спрятал их в заглушку на удилище удочки. Однако уборщица, работающая в доме ирландца, не знала о его тайнике и выкинула старую удочку вместе с другим хламом. Таким образом доступ к деньгам был утрачен навсегда.

500 BTC, найденных в ходе операции во вторник, представляют собой лишь малую часть от полных 6000 BTC, а остальные кошельки все еще числятся пропавшими без вести.

Starbucks и ЦРУ
Иллюстрацией вездесущности сети вполне может служить тот факт, что ее кофейни расположены, кроме прочего, в Пентагоне, штаб-квартире НАТО в Брюсселе, на многих военных базах США. И даже в главном здании ЦРУ в Лэнгли. Тамошняя кофейня известна как «Магазин номер 1», или «Невидимый Starbucks».
Особенности работы заведения не афишируются, но и не скрываются. А потому известно, что это, возможно, единственная кофейня Starbucks, в которой о готовности заказа сообщают, называя не имя клиента, а непосредственно напиток. Надписывать стаканы строго запрещено. В кофейне не принимают скидочные карты сети: считается, что эта информация может быть скомпрометирована.
Все сотрудники «Магазина номер 1» проходят тщательную проверку, а к месту работы их часто сопровождают специально обученные служащие разведки.
Как утверждается, самым популярным напитком в этой кофейне является ванильный латте, а ночью — двойной эспрессо и фраппучино.
По словам ветеранов Управления, именно в Starbucks в Лэнгли проводятся собеседования с кандидатами в новые сотрудники ведомства.

kommersant.ru

Один дядька, недавно репатриировавшийся в Израиль, затариваясь в магазине, надпись на упаковке, где было написано ДАГ(то есть рыба в переводе с иврита) ФИЛЕ, прочитал, как рыба-пила. Он подошел к кассиру и спросил на иврите, гордясь своим владением языка: "Сколько стоит рыба-пила?". Кассирша долго читала надпись, рассмеялась и сказала громко: "Филе, а не пила!".
Первая закорючка слова - Фэй - может означать как звук Фэ, так и Пэ в зависимости от огласовки, но ее для печатных букв не ставят. А значок Гэй в конце слова можно прочитать и как Е, и как А.
В общем, как говорил один неизвестный персонаж про текст на иврите: "Це ж не буквы, це орнамент!".

Показываю челу, как аудиокассеты на ручках и карандашах перематывали. Принял к сведению.
Через несколько дней он показывает на Авито огромный сувенирный карандаш. Решаю приколоться, говорю:
- О, помню, на таких видеокассеты перематывали.
Повёлся.
Для не заставших. Видеокассеты этим не перематывали, но были небольшие аппараты-перемотчики для них.

Вы задумывались когда-нибудь над аббревиатурой ОК. Самая известная версия происхождения ее oll korrekt ( искажение all correct) - все правильно. Эта фраза впервые появилась в газете The Boston Morning в 1839 году в рамках моды на шуточные сокращения. Другие версии 8-й Президент США Мартин Ван Бюрен имел прозвище Старый из Киндерхука Old Kinderhook = O.K. Франция: 0 killed - 0 убитых. Немецкая: ohne korrektur - без корректуры . Греческая - ola kala - все хорошо (греческие мигранты и моряки в США) В контейнерных морских перевозках писали All Keep - все в сохранности OK. В южнофранцузских диалектах ок (ос) означает да. Проникло через Французскую Канаду в США.

Для себя иногда записываю силами ИИ песни. Находишь понравившееся стихотворение,
загружаешь в нейронку, устанавливаешь стили, певцов и пр. И сидишь в машине,
слушаешь поэтов под музыку. Нашел стихотворение, вкратце:

За окном черный куст мокнет
Дождь как сонный монолог старца
Я хотел бы улететь в Окленд,
Чтобы с прошлым своим расстаться.

Иногда, чтоб оценить книгу
Нам достаточно эпилога
Под конец закручу интригу
Поиграю в Господа Бога.

Окленд, Окленд, знаю что скажешь
Так что свой береги скепсис
Мне не так уж важно, где ляжешь,
Важно только, где ты воскреснешь.

Заинтересовался автором, читаю его историю. Оказывается после написания этого стихотворения он шел мимо поклонного креста (есть такие в Москве), жара, июль, падает и умирает. В 30 с небольшим лет.
Все как обозначил в стихотворении. Резюме: никогда не шутите всуе про жизнь, смерть и Бога. Вдруг Он услышит.

По какой-то причине попал в Московскую редакцию интересной газеты.
Поднявшись на лифте на нужный этаж, увидел прямо
перед собой дверь с табличкой:
"Главная реакция". Шутники-комсомольцы "нечаянно потеряли"
в слове букву "Д", вот и получилось вместо "Главная редакция"
то, что узрел ваш покорный слуга.
----------------------------------
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев
Email:
estasico1948@gmail.com

«Критические заметки по национальному вопросу» (с) Инагент Картавый.

Я ни чего не утверждаю и не разжигаю но лишь вопрошая представителей Богоизбранной и "самой угнетаемой нации" нации. Объясните гою узколобому с высот вашей мудрости вековой. Вот почему как холокост или мировой геноцид, так обязательно евреев. Про армяне VS турки это вообще какая то деревенская разборка - не поделили чо то там на местах, возможно рецепт шашлыка. Самый громкий геноцид это всегда про евреев. Во все века. Средневековая Испания ваще кошмар и полная инквизиция. Царская Россия мягче, но то же с цензом осёдлости и прочими плюшками не в пользу Богоизбранных. Постреволюционная РСФСР где на ключевых постах заехали "угнетаемые" и их производные дал немного передохнуть и заложить динамит под церкви на досуге. СыСыСыР всё вернул на круги своя, 5я графа и фсё ткое.

Вот почему как всемирный геноцид, так сразу про евреев. Почему бурятов с монголо-татарами ненавистными с их вековым игом ни кто не геноцидит? Почему ни кто заполонивших всё китайцев ни кто и никогда не истребляет? Почему чукчей ни кто в гайзен ваген не отправляет? Почему японцам не запрещают их веру в святое До? А китайцам в Дао?

Объясните плиз. Вопросов много, но ответов вряд ли будет кроме минусов ИзПодТишкятников.
А можеть дело не в неправильных народах этой планеты, а в самих Богоизбранных? Не задумывались? А жаль, я думал что евреи умные вот поголовна таки все. А выходит таки нет? Азохен вей, мля!

Жидосрач объявляю открытым! Бах! Звучит выстрел из стартового пистолета.

> Вступили в действие китайские ограничения в отношении американских компаний MP Materials и USA Rare Earth

Это те две компании, на базе которых США планировали выстраивать свою редкозёмонезависимость.

Запрещены поставки экстрагентов P204, P507, и D2EHPA. Если P204 как-то на местности найти можно (но он и в плане эффективности только частично запросы удовлетворяет), то с остальными прям плохо. Через Японию их тоже не купить.

Схема там простая и чуток похожа на ситуацию с обогащением урана, когда из него делают гексафторид и крутят в центрифуге, чтобы чуть более тяжёлый отслоился от более лёгкого. Концентрат с высокой долей различных редкозёмов (они пачкой обычно ходят) измельчают и смешивают с экстрагентом, и тоже крутят. В коктейль для вкуса ещё добавляют сверхочищенный керосин, в котором в итоге дорастворяется всякое. И потом чуть более густой раствор перетаскивают дальше, предварительно очистив. Фишка экстрагента в том, что трудноразделяемые обычными способами редкозёмы в варианте "сцепились с экстрагентом" разделять друг от друга уже куда как проще — промышленности-то нужен конкретный элемент, а не компот с надписью "тут разные редкозёмы в банке".

Чтобы получить хотя бы 4N, то есть 99.99% чистоту, надо несколько сотен циклов. Производства в КНР занимают гектары, на которых натурально рядами стоят ёмкости для растворения-вымешивания-раскрутки. Как добить ситуацию до 6N, 99.9999% чистоты, вопрос уже посложнее, т.к. чем выше концентрация, тем ниже КПД процесса, там ещё более хитрые схемы.

В общем надо очень много экстрагента, площади, оборудования, очень чистого керосина без примесей и уйму раз туда-сюда всё это перелить-процедить-почистить.

Ситуация для США критическая, так как их мегаплан по формированию своей собственной отрасли выработки редкоземельных элементов и так был кривой-косой, а теперь вообще получается что на каждом этапе ничего нет.

С добычей швах, полтора года криков Донни "да я ща Гренландию захвачу и там уйма редкозёмов, считай дело в шляпе! да мы из Украины сейчас редкозёмов добудем, их там море, считай дело в шляпе! да мы в США восстановим добычу, дело в шляпе!" привели к ситуации со шляпой примерно как в анекдоте про режиссёра Жору Крыжовникова,

— Скажите свои впечатления о недавней церемонии "Оскар"
— Ну, я снимаю шляпу перед...
— Мы все знаем, что ты снимаешь полную шляпу, Жора, вопрос про впечатления от "Оскара"

Теперь и с предприятиями, на которые в США должны были привозить сырьё из этих колоний, дела аналогичные. Им надо откуда-то реагенты доставать теперь, например разворачивать цикл производства оных. А это опять-таки и капвложения, и долгосрок, а оба этих термина во времена конунга Дональда Ветрослова токсичны, любой инвестор понимает что завтра ему вожжа под хвост новая попадёт и плакали вложения. Не говоря уж про то, что технологий у США нет, они банально 30 лет не занимались вопросом.

Миротворческая задача Китая продолжает успешно реализовываться; зачем вам диспрозий высокочистый, вы ж из него какую-нибудь военную штуку сделаете. Вот глядите какие у нас для вас дилдаки по два бакса на таобао, ммм. Как раз ваш уровень потребления. Покупайте, пока продаём.

ЗАКОН БУТЕРБРОДА

У нас в стране законы не действуют. Да что там законы! У нас и пословицы не действуют. Взять пословицу «Семеро одного не ждут». Еще как ждут, в подъезде. Зашел в подъезд, а там темно, мужики какие-то. Я говорю: «Мужики, а чо так темно?» Они говорят: «Щас засветим». И как мне засветили! Встретили по одежке, а проводили без.
А взять пословицу «Скатертью - дорога»… Вон я переходил железную дорогу. Конечно, не скатерть. Нога застряла между рельсами, а поезд идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он встал. Сутки с рельсами обнимался, пока стрелку перевели. Жена потом спрашивала: «А где ж ты был вторые сутки?» Я говорю: «Стрелку перевели – мне вторую ногу зажало». Она говорит: «А почему у тебя на лбу губная помада?» Я говорю: «А это я красным цветом машинисту сигналы подавал».
А взять пословицу «Один в поле не воин». Еще как воин! Вон я шел по улице, увидел открытый люк. А вдруг забыли? Закрыл люк. А вдруг там работают? Открыл люк. А вдруг кто-то упадет? Закрыл люк. А вдруг уже упали? Открыл люк. Крикнул: «Эй, там внизу кто-то есть?» Упал в люк – теперь есть. Два дня выбирался. Спасибо бомжам, выкинули меня из своей теплотрассы.
А взять пословицу «С миру по нитке - голому рубаха». Я не рубаху, я пальто сдал в гардероб , и говорю: «А если я потеряю номерок?» Она говорит: «Выдам то, что останется». Я говорю: «А если ничего не останется?» Она говорит: «Возьмете номерок». Я говорю: «А зачем мне номерок вместо пальто?» Она говорит: «Как зачем? Придете в другой раз и возьмете то, что на этом номере будет».
Не, у нас ни законы, ни пословицы не действуют. Вон раньше был закон, по которому жила вся страна - закон бутерброда. Он гласил: «Бутерброд падает только маслом вниз или на брюки начальника». А щас? Весь день я подбрасывал бутерброд. Падает маслом вверх. Я уже и пинал бутерброд, и кидал через себя, и со стула, и со стола. Падает маслом вверх. И только, когда я поскользнулся на масле и поехал, я понял. Есть закон, который у нас действует всегда. Не подмажешь – не поедешь!
(с) Григорий Кофман