Самые смешные истории за 2026 год!

Вручение «Оскаров» всегда вызывает множество вопросов — почему проходной фильм получил столько наград, а настоящий шедевр остался практически незамеченным?
The Guardian пишет, что на протяжении всей истории вручения наград Академией кинематографических искусств и наук, члены жюри были не обязаны смотреть все фильмы, которые вышли в финал. И могли голосовать от балды просто по наитию.
Правила были изменены только в прошлом году: «члены Академии теперь должны посмотреть все номинированные фильмы в каждой категории, чтобы иметь право голосовать в финальном раунде премии «Оскар»».
Это многое объясняет.

Dmitry Chernyshev

Кто у нас самый цитируемый поэт – долго изучал этот вопрос. По разговорам, ссылкам, постам, вкраплениям в тексты безо всяких кавычек.
И сам удивился.
Все уже готовы бы закричать очевидное – Пушкин! Но это не он. И не Есенин. И не Высоцкий, хотя он тоже давно нарасхват.
А Пастернак. Борис Леонидович.
Причем, даже подозреваю, что иногда цитируют, не зная автора.
Гул затих, достать чернил и плакать, быть знаменитым некрасиво, свеча горела на столе, в чем-то белом без причуд, я кончился, а ты жива, снег идет, и все в смятеньи, все тонет в фарисействе, но пораженья от победы ты сам не должен отличать.
И отдельное спасибо товарищу Новосельцеву: любить иных тяжелый крест.
Приедается всё. Лишь тебе не дано примелькаться – тоже он.
Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе – тоже Пастернак.
И это далеко не всё, только самое ходовое. Продолжу исследование.
Во всем мне хочется дойти до самой сути. Кстати, это тоже он.

Алексей Беляков

В Анапе есть "800 ступеней" - спуск к морю. Фишка в том, что ОНА ВЕДЕТ ВНИЗ.

То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.

На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".

Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...

В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.

Комната памяти

Каждый раз, когда она засыпала, перед глазами вспыхивала та самая комната. Полутемная, пропитанная запахом старой древесины и чего-то неуловимо далекого. Комната бабушки и дедушки и эта комната внушала страх.

Ребенком она не понимала почему. Только чувство тревоги, ощущение, будто за этим местом тянется длинная, незримая тень. Дедушка умер, когда она была совсем маленькой. Его образ расплывался в памяти, а бабушка… Бабушка была молчаливой, с утра до вечера погруженной в заботы и работу.

Она росла, не задумываясь о том, что было до — до нее, до того, как они стали бабушкой и дедушкой, до их старости, до их молчаливого существования. Пока однажды не узнала правду.

Ее дедушка был молодым, когда его схватили прямо на улице. Просто шел на работу, ничего не подозревая. Его насильно отправили на Сахалин — землю, ставшую ему невольной родиной. Он больше никогда не увидел свою мать, которая умерла, так и не узнав, что случилось с ее сыном.

Бабушка тоже несла свою ношу. Она жила, стиснув зубы, каждый день находя силы просто продолжать жить. Когда жизнь становится борьбой за выживание, на нежность почти не остается места.

Однажды, проснувшись от очередного сна о той комнате, представила совсем иную картину.

Дедушка берет ее на руки, подбрасывает в воздух, смеется громко, звонко, от всего сердца. Бабушка печет сладкие лепешки, подает ей, проводит рукой по волосам и улыбается. В комнате светло, тепло.

Она почувствовала, как что-то внутри сжимается и прорывается наружу. Горячие слезы текли по щекам.

Она скучает...

Она любит...

И, возможно, если бы у них была другая жизнь, если бы им не пришлось столько страдать, они бы действительно смеялись с ней, играли, целовали, обнимали.

И, может быть, где-то там, за границами времени, они именно так и делают~

Первый анекдот, с которого я рухнул с рыбацкого стульчика:
Поехали мы семьёй на природу. Я, младшая сестра, мать и отчим. Мне было 14 а малой 7.
Вечер, костер догорает, начинает темнеть, начинает скучнеть. Я пытаюсь анекдоты рассказать (приличные). Родители из приличия натужно хихикают, и тоже пытаются что-то вспомнить не матершинное. ((
И тут мелкая:
- Я тоже знаю анекдот
- ???
- Приехал Петька к Василь Иванычу, спрашивает:
. Как живешь? - тот говорит:
- Да нормально, позавтракаю и на веранду, пообедаю и на веранду, поужинаю и на веранду...
- А как жена твоя Вера?
- А Веранда что ли?
Был ещё Советский Союз, и у старших выпал глаз, я ёбнулся со стула
о

Зарисовка 1. На излёте совка наш универсам очистили от стеллажей и разделили на несколько торговых точек, расположенных по периметру, в каждой из которых что-то продавалось, когда завозили. Надо было стоять в отдельной очереди в каждую точку. Я, например, стою за сахаром, моя сестра (ей было лет 8-10) - за маслом, мама еще за чем-то. Душный универсам забит внутри плотной толпой людей, играющих в «змейку», только там несколько змеек на одном поле. Моя сестра падает в обморок после 3-4 часов «стояния». Мобильников тогда не было. Мама в другой очереди не сразу поняла, что это её дочери стало плохо.

Зарисовка 2. В одной из трехкомнатных квартир первого этажа многоэтажного многоквартирного дома сделали хлебный магазин. Там можно было почти всегда купить хлеб (В обычных официальных магазинах купить хлеб было можно не всегда). Но надо было постоять в очереди. От 10 минут - до часа. Хлеб загружали с газона в окно одной из комнат, а в двух других комнатах шла торговля. Жильцы верхних этажей протискивались через очередь, выходившую на улицу, чтобы попасть домой. Запах во дворе был прекрасный, как у хлебозавода.

За бензином тогда тоже наверняка стояли, но у моих родителей не было шансов купить машину, мы с трудом выживали. Правда, у папы был мопед, который он перманентно ремонтировал и изредка обкатывал.

Морали вообще никакой нет. Чистая ностальгия по детству и по прекрасной жизни в СССР.

Ответ на грязный пасквиль: история, которую у нас пытаются украсть

Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету

---

Вступление: что мы имеем

На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.

Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.

---

Часть I. О «кухарке, управляющей государством»

Что написано в пасквиле:

«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».

Что сказал Ленин на самом деле:

В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».

То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.

О «представителях народа в верхах»:

Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:

· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.

Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---

Часть II. Об электрификации

Что написано в пасквиле:

«А электрификация была уже при царской России».

Факты:

Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:

· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.

План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.

Результаты выполнения плана:

Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии

Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.

"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.

---

Часть III. О концлагерях

Что написано в пасквиле:

«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».

Историческая справка:

Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---

Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?

Что написано в пасквиле:

«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».

Факты развития страны:

При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:

1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.

Социальные показатели:

· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.

Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".

---

Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"

Что написано в пасквиле:

«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».

Что имел в виду Сталин:

В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:

«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».

Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.

Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:

Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:

· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.

Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.

---

Часть VI. Что мы имеем в итоге

Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:

1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.

Цель таких "произведений":

· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.

---

Заключение

История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.

СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:

· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.

Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.

Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.

В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.

Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1

2 ноября 1917 года большевиками была издана Декларация прав народов России, в которой содержалось следующее:

"[...] Исполняя волю этих съездов, Совет Народных Комиссаров решил положить в основу своей деятельности по вопросу о национальностях России следующие начала:
1) Равенство и суверенноcть народов России.
2) Право народов России на свободное самоопределение, вплоть до отделения и образования самостоятельного государства [...]"

А ведь если признать противозаконным этот документ, то окажется, что и провозглашение независимости Украины, Польши, стран Балтии, Закавказья, Финляндии и т.д. окажется незаконным. Что позволит обосновать России территориальные претензии ко ВСЕМ вышеперечисленным странам вплоть до присоединения.

А ведь ещё 25 декабря 1991 года сатирик Виктор Коклюшки в эфире программы "Добрый вечер, Москва" (ведущий Леон Измайлов), читая выдержки из своего монолога "Фотография на память", произнёс следующую фразу: "Прибалты отсоединились от СССР, потому что не признают договор 1939 года. А мы, в свою очередь, не признаём Революцию 1917 года. Поэтому всё, что накопили финны за 70 с лишним лет, надо разделить поровну".

А не пора ли уже?

Сентябрьские одуванчики 🍂

Девятое сентября. Западный Урал. Детский сад. На красной крышке закрытой песочницы лежит чёрный кот. Зовут его Сажек.🐈‍⬛ С «е» на конце — на чехословацкий манер, как в старом мультфильме про чёрного кота. Тётя Аня, повариха, ещё школьницей его смотрела. Имя приклеилось.

Сажеку год с небольшим. Обычный кот, не длинношерстный, но чёрный — как головешка на снегу. В руки не даётся. Только тётя Аня изредка может провести по шерсти — и то раза три. Дальше он слегка кусает руку: лимит исчерпан.

В подвале детского сада живёт целая кошачья стая. Все — в основном родственники. Живут припеваючи, почти в раю: кормят, не гоняют, есть где укрыться от дождя и снега. Усвоили правило: в группы и спальни не заходить. Пользу приносят — мышей и крыс ловят. Но не едят — знают, что могут отравиться. Так что придушат и бросят. Чисто спортивный интерес.

Вокруг песочницы — лужайка. Берёзы уже наполовину пожелтели, листья опадают, лежат жёлтым ковром на зелёной ещё траве. Сажек смотрит на них и думает — как одуванчики. Весенние, которые были в мае, но теперь — осенние, упавшие. Сентябрьские одуванчики.

Недавно он встретил странного грызуна. По виду — крыса, но более симпатичная: рыжая, с пушистым хвостом и кисточками на ушах. Он погнался за ней. Гонялся минуты три, "крыса" залезла на дерево, кот — за ней. Но она резво перепрыгнула на соседнюю березу, а Сажек не смог – далеко. Тут тётя Аня крикнула с крыльца:

— Ты чего-ж это, паразит, белку гоняешь?

Сажек остановился. Посмотрел на рыжую, которая глядела на него с верхней ветки. Подумал: "Вот как тебя зовут-то...". И решил, что белок гонять не стоит. Во-первых, они, оказывается, не крысы. Во-вторых, он вам не белка, по деревьям скакать. В-третьих, у него другие дела.

Птицы летят на юг. Косяки тянутся над головой... Вспомнилось, как тётя Аня напевала свою "фирменную" песенку:

Улетают утки,
Ох, ядрёна мать!
Надо чистить зубки
Да ложиться спать.

Она пропела её один раз в группе, втихомолку. Дети подхватили. Пришлось объясняться с заведующей. Сделали выговор. Больше она при детях про уток не пела. Но напев запомнился...

Сажек полежал ещё немного. Подумал о белке.🐿️ Подумал о птицах. О жёлтых листьях, которые похожи на одуванчики. Потом сел, почесал задней лапой за ухом, полизал живот и, не торопясь, пошёл по своим делам.

А сентябрьские одуванчики остались лежать на лужайке. До следующей весны.

Таиландские диалоги:
– Ты, кстати, знала, что если тебя госпитализирует психиатрическая лечебница – то с тебя автоматически спишут все долги по кредитам?
– У меня нет долгов по кредитам. И кредитов тоже нет.
– В смысле – нет кредитов? Ты что, псих?
* * * * *
– Вчера видел на дороге раздавленную ядовитую змею – очень опасную.
– Как ты понял, что она ядовитая?
– Ну, как... Буддисты же. Полезную бы не стали давить.
* * * * *
– В том-яме меня бесит то, что половина блюда – совершенно несъедобные корни какие-то. Если их вынуть – то получается, что я переплатил за еду в два раза.
– Так жри.
– Что?
– Корни.
– Ты что, дура?
* * * * *
– Бесят эти туристы с их верой в страну улыбок. Половина этих улыбок означает "я проклинаю тебя и твою семью до седьмого колена", а эти знай радуются. Ты хоть знала, что существует ровно 13 видов тайских улыбок?
– Я знаю, что это выдумка блогеров.
– В смысле? Ты считаешь, что тебе тут всегда улыбаются доброжелательно?
– Понятия не имею, но список улыбок в Таиланде – это какая-то калька со списка причесок в Северной Корее. Или как ты себе это представляешь, как дисциплину в школе? Кто неправильно показал "презрение" улыбкой – того корректируют ножницами?
* * * * *
– Больше всего я тут скучаю по сырникам. В Паттайе их еще можно найти, а вот в глубинных провинциях надо извернуться, чтоб сделать творог.
– А ты любишь творог?
– Нет, не люблю.
– А в Омске сырники часто ел?
– Пару раз. В детском садике.
– И?
– Что "и"? Тут их нет, вот и хочется. Гречку я тоже до Таиланда вообще не любил.
* * * * *
– А чо ты приперлась без "своего самовара"? Планируешь тайцев охмурять? Тайки за такое могут и секир-башка предпринять. Нравы тут буйные, характер с перчинкой.
– ....
– Давай я тебя с Владом познакомлю – он тоже без самовара. Вполне адекватный чувак, пока не напьётся.
– И часто напивается?
– Каждый день. А что тут еще делать без бабы?
* * * * *
– Яйца будем красить?
– Ты что, православный?
– Нет, но надо же чтить традиции.
– Ну, чти местные, завтра Сонгкран.
– C ума ты сошла? это же детская забава какая-то. Обливаются водой, меряются пистолетиками....
– Раскрашивают яйца, стукаются, у кого крепче...

Сегодня страна празднует День танкиста. Юбилейный 80й раз. Поэтому выкладываю одну из историй моего отца-танкиста.

Чаша «Генуя»

---

Предисловие

Если б знал, где упадёшь, — соломки бы подстелил. В нашем случае не помог бы и вагон ваты.

Это история о людях, ищущих и нашедших. Каждый — своё.

Произошла она на вольных сибирских просторах, в одном очень уважаемом мной высшем военном учебном заведении. Дело было ещё в прошлом веке — какой я старый. Но поскольку соучастники описываемых событий, возможно, ещё живы (всем долгих лет!), все личные данные изменены, совпадения случайны, а моё видение является художественным вымыслом. На что скромно надеюсь.

---

Глава первая. Военная архитектура.

Кафедра вождения располагалась на территории ПКГМ — в миру, парка колёсных и гусеничных машин. Одноэтажное строение, возведённое армейскими умельцами из битого кирпича, некондиционных плит и таких же свай.

Почему одноэтажное? — спросит пытливый читатель.

А потому, что если строить выше — нужны генплан, проект, смета, сертифицированные материалы, квалифицированные кадры. И, как вишенка на торте, приёмка государственной комиссией. Всех этих прелестей можно изящно избежать, возведя одноэтажную хозпостройку силами курсантов и привлечённых специалистов из соседнего стройбата.

Старшиной этого великолепия был прапорщик по занятной фамилии Непейвода. Почему именно воду и именно не пей — выяснить было уже невозможно: история фамилии терялась во тьме веков. Известно лишь, что четырнадцать поколений Непейвод были людьми служивыми, а кое-кто из предков ходил в немаленьких военачальниках. Но не суть.

Службу старшина знал и нёс бодро. Но была у него в хозяйстве одна боль. Знаете, как ноет зуб? Вроде не смертельно. А жизнь отравляет.

---

Глава вторая. Боль прапорщика

И носила эта боль мудрёное иностранное название: Чаша «Генуя».

Для непосвящённых: это не просто "дырка в полу", а устройство более благородное, использование которого подразумевает определённую позицию.

На Востоке эту позицию называют почтительно "стойка всадника": мабу (китайский), киба-дати (японский), чучум соги (корейский). Индусы называют гарудасана "поза орла" — но только если ты орёл.
На русско-армейском звучит брутально и понятно - полуприсед (а то и полный присед).

Как и многое в этом строении, Чаша была некондицией. Строить надо, а денежек маловато. Верхняя поверхность оказалась излишне пористой. И при смыве принятого продукта эти поры часть продукта задерживали. Выглядело и пахло это так, что слово «неэстетично» здесь звучит как комплимент.

Нежная душевная организация Непейводы требовала ежедневного превозмогания.

Превозмогания требовал и начальник кафедры. Ибо запашок. И перед посторонними неудобно. Объяснения про техпроцесс полковника только раззадоривали. В конце каждой выволочки неизменно звучало:

— Даю три дня для решения проблемы. А иначе…

Что именно «иначе» — он не уточнял. И это было страшнее любой конкретики.

---

Глава третья. Борьба

Что только не перепробовал старшина.

В те времена нормальной бытовой химии просто не существовало. Сам рассказчик героически неся службу в наряде по столовой, для обезжиривания противней из-под жареной рыбы использовал хлорид натрия крупного помола. Для читателей, знающих о химии лишь то, что такая наука имеется, поясню: соль поваренную обыкновенную.

Абразивные порошки исключались — поверхность и так неоднородная, а проблема в глубине пор. Натёртое на мелкой тёрке солдатское мыло в поры не проникало. Взбитое в пену — стекало в выходное отверстие. Добытый по большому блату импортный посудомой цвет не изменил. От концентрированных кислот и щелочей решили отказаться. Ввиду непредсказуемости результата.

Тупик.

---

Глава четвёртая. Уникальное решение.

Но когда человек страждет со всем жаром души, высшие силы обычно желаемое дают. Хотя, возможно, всё нижеизложенное было задумано исключительно ради того, чтобы поржать.

На кафедру прибыл новый прапорщик. Специалист по подводному вождению танков и прочей военной техники, вынужденной принимать водные процедуры.

Узнав о проблеме, он удивлённо пожал плечами. Сказал: «Жди!» — и через пять минут вернулся, протягивая что-то на ладони.

Непейвода, узрев нечто, непроизвольно сделал шаг назад.

— Вас ист дас? — спросил он. Почему-то по-немецки. Суахили и эсперанто он не знал, а воспользоваться стандартным русско-народным конструктом постеснялся.

Новый прапор пустился в пояснения:

— Аккуратно пилим эту [пи-и-ип], достаём [пи-и-ип] гранулы и посыпаем ими твою [пи-и-ип]. (извините, личная цензура)

Суть идеи была проста, как плевок верблюда. На ладони лежал регенеративный патрон от дыхательного изолирующего аппарата АТ-1. (Для специалистов: гранулированный надпероксид калия, КО₂.) Такие используются экипажем, когда танк идёт под воду. При контакте с водой и углекислым газом содержимое патрона выделяет кислород.

Применительно к вышеописанной проблеме: вода есть, СО₂ есть, а кислород окислит органику, которая и придаёт Чаше цвет благородного морёного дуба. Процедуру повторить при необходимости.

Внимание! Не пытайтесь повторить это дома. Прочитайте дальше.

Воодушевлённый Непейвода для порядка уточнил, правильно ли понял собеседника. Получив утвердительный ответ, с криком «Конец моим страданиям и разочарованиям!» помчался соединять на отдельно взятом устройстве органическую и неорганическую химию.

Использовав вожделенный порошок (нет, не тот, что возила маленькая лошадка), умиротворённый старшина направился по своим делам. Извиняет его только одно: делал он это впервые. И несколько не представлял, что может произойти.

---

Глава пятая. Герой

И тут, как обычно бывает в армии, ОНО и произошло. Нет, не чудо. Но где-то рядом.

Вернее, появился ОН. Наш главный герой.

Фамилию история не удосужилась сохранить, но остальное — извольте. Звание солидное: старший прапорщик. Не путать со страшным. Позывной — под стать: СБТВ, что расшифровывается как «Слава Бронетанковым Войскам».

А всё потому, что имел он белорусские корни. Родители, конечно, не предполагали, что угадают с именем и судьбу ребёнка. Назвали сынулю Бронеслав.

Связав жизнь с армией, Бронеслав в нужные моменты, по заветам первого российского императора, мог иметь вид лихой и придурковатый. Однако на значке классности красовалась скромная буковка «М». Ни много ни мало — «Мастер вождения».

И без разговоров брался за самые зубодробительные задания.

Однажды курсанты часа два гоняли Т-72 с приборами контроля по самым разбитым трассам — изучали свойства подвески. Пробить не смогли. Преподаватель-подполковник кивает СБТВ. Тот садится за рычаги. И в первой же попытке кладёт балансиры на упоры.

Звук удара заставил нас поежиться.

Ну а чего. Мастер он или мимо проходил.

---

Глава шестая. ЖКТ СБТВ

В тот неоднозначный день заботливая супруга выдала нашему герою продпаёк. Любимые пирожки с капустой. То ли капуста замыслила недоброе, то ли муку не по тем амбарам мели — но желудок Бронеслава выразил решительный протест. Протест вылился в непреодолимое влечение всего тела героя к ближайшей Чаше «Генуя».

СБТВ влетает в кабинку прямо в зимнем танковом комбинезоне, на ходу совершая предварительные манипуляции, дабы освободить нужные поверхности для предстоящего.

Совершив первые, наиболее желанные действия — те, что сопровождаются характерными звуками снизу и более чем удовлетворённым рычанием сверху, — наш герой решил добавить свежую нотку.

Он решил закурить.

Ибо, по данным СБТВ, до финала было ещё далеко. Он ьприкуривает папиросу от спички. А спичку бросает под себя...

А теперь — вопрос знатокам. Что произойдёт, если в смесь органики в трёх агрегатных состояниях и чистого окислителя добавить открытый огонь? Особенно если первое и второе находятся в критических пропорциях?

В это время мы сидим на занятиях. И никоим образом не представляем, какие страсти кипят совсем недалеко.

---

Глава седьмая. БАБАХ

Раздаётся обычный армейский БАБАХ. Ну, или более голливудизированный БАДА-БУМ. Хотя любой носитель русского языка несомненно подберёт эпитеты более подходящие. А главное — сочные.

Естественно, вместо того чтобы взяться за руки и организованно покинуть помещение, которое, между прочим, тоже вздрогнуло, курсанты рванули на звук. Ну и на непередаваемый спич с использованием народных фразеологизмов, цензурными из которых были только местоимения и знаки препинания.

Бронеслав стоял посреди коридора. И элегантно дымился.

Зимний комбинезон висел лоскутами. Штаны были спущены до колен. Между этими деталями одежды не было ничего. В смысле, из одежды.

Причёска напоминала то, что остаётся после близкого знакомства с трансформаторной будкой. Сверху был рот, из которого проистекало такое, что многие пожалели, что не захватили тетради. Конспектировать. Когда ещё приоткроются заповедные закрома русского неформального.

Но тут — то ли закончился воздух, то ли пятиэтажные конструкты исчерпали себя — и СБТВ замолчал.

Всхлипнув. Совсем по-детсадовски.

Он посмотрел на нас глазами, исполненными неземной печали. И дрожащими губами, с неимоверной надеждой прошептал:

— Мужики… Посмотрите. Яйца-то целы?

---

Эпилог

В общем, всё закончилось хорошо. Все были живы и здоровы — ну, в физическом плане.

Старшина кафедры получил огроменный пистон от начкафедры. Мы получили наглядный пример того, что если проводишь эксперимент с невнятными последствиями — выставляй оцепление. СБТВ бросил курить. А начкафедры выбил-таки деньги на ремонт туалета.

Ну а уж какие шикарные обороты неформальной лексики пополнили наши молодые головы — просто мечта.

Всем бобра. В смысле — добра.

На вечеринку для холостяков я пришёл с серьёзной целью — найти счастье. Но судьба решила не мелочиться.

Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.

Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.

И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.

Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:

— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.

Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.

Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:

— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.

Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.

Но я решил закрепить успех:

— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!

Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:

— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»

Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.

И тут меня осенило.

Я говорю:

— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?

Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!

Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…

Но был окружён Светом со всех сторон.

Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света

Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.

Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.

Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.

Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.

"И последние станут первыми..."
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".

"И последние стали первыми..."

В Диснейленде существует система кодовых определений разных ситуаций для быстрого реагирования сотрудников и охраны. "Code Alpha", "Signal Bravo" и т.д.
В какой-то момент ситуация необычного поведения гостей стала достаточно частой, чтобы присвоить ей собственный код: "White powder alert". Пойманные за этим занятием гости рисковали получить пожизненный запрет на посещение Диснейленда. Думаете, они нюхали "белый порошок" (white powder)? Нет, они развеивали прах умершего родственника. Особенно популярным местом оказался Haunted Mansion — «Особняк с привидениями».

Как низко пали нормы приличий всего за столетие, президенты перешли на жаргон подворотни: "fucking crazy bastards".

А вот как выглядела "Декларация Великобритании об объявлении войны Германии", где здесь хоть одно ругательство, не говоря о матерщине?
"4 августа 1914 года правительство Его Величества уведомило правительство Германии, что, если к полуночи того дня не будет получен удовлетворительный ответ на запрос правительства Его Величества о заверениях в том, что Германия будет уважать нейтралитет Бельгии, правительство Его Величества будет считать себя обязанным предпринять все возможные меры для поддержания этого нейтралитета и соблюдения договора, участником которого Германия является наравне с Великобританией.
В результате этого сообщения послу Его Величества в Берлине пришлось запросить свои паспорта, и правительство Его Величества официально уведомило правительство Германии о том, что с 23:00 сегодняшнего дня между двумя странами существует состояние войны."

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

Найдено в ТГ: Император Юлиан Отступник планировал заново отстроить Иерусалимский храм для иудеев. Этим он хотел доказать ложность пророчества Иисуса Христа о том, что от Храма «не останется камня на камне» (Мф. 24:2; Мк. 13:2; Лук. 21:6). Он ассигновал требуемые средства и велел приступить к строительству. Через считанные дни после начала работ 26 мая 363 года восстановление Храма были прекращено, потому что случилось землетрясение и пожар, огонь полностью разрушил стройплощадку

P.S. Главной внешнеполитической задачей Юлиан считал борьбу с Ираном. В походе туда он и погиб.

Навеяло анекдотом 2019 года про Александра III и его жену: "Крейсер "Пюпик"! - "Рюрик". Дорогая, название крейсера "Ижора" вслух не читай..."

Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.

Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...

Как я поймала басса

Firstonx'u посвящается)))

Сразу предупреждаю - я ни разу не рыбачка. В Одессе пару раз меня, девчонку, на баркасе вывозили в море ловить бычков на т.н. "дуру" - много-много крючков на удочке. Ни одного бычка не словила. И родственники-матросы поставили большой жирный крест на моем рыбацком будущем. "Не чуешь ты рыбы", - сказали.

Прошло много-много лет. Я страну поменяла. Точнее, страны поменялись сами собой, а я стала пить пиво. И мне нестерпимо захотелось воблы! Которой в обычном канадском магазине не найти! Сушеную рыбу в Канаде едят лишь коренные народы Севера, кстати, а канадцы от воблы шарахаются, как от ковида. Надо научиться рыбачить, решила я и купила спиннинг и все необходимое к нему. Присмотрела местечко рыбное неподалеку от дома - пешеходный мост через реку. Там всегда было много рыбаков, и чтоб никого не убить ненароком, я поначалу спускалась в густой кустарник на берегу, где ни одного рыбака не было, размахивала удилом как следует, закидывала, вытаскивала и... повторяла операцию.

В кустах удочка застревала, приходилось перемещаться ее выпутывать. Вот так однажды я его и увидела. Маленький бурундучок был так увлечен игрой с крючком, лапкой его туда-сюда, туда-сюда, что меня не замечал. Бурундука я поймала. А рыбу - нет. Но я тогда и не хотела никого поймать. Мне б закидывать как следует научиться.

Потом я переместилась на мост, где заядлые рыбаки рыбачили... Ну и закидывала себе голый крючок, уже умея направлять удило, куда мне надо...

И тут его (удило) как повело! С бешеной силой и скоростью. В первый раз в моей нелепой жизни. Я перекинулась за удочкой через перила, завопив страшным голосом "Спасите-помогите!". Рыбаки побросали свои удочки, подбежали ко мне, начали руководить. А я, оказывается, проплывающему мимо и не подозревающему опасности бассу (хишный американский окунь, на него спортивные соревнования устраивают в Сев. Америке, он здорово "летает" над водой, когда с удой сражается) невзначай прямо в спину крючок вонзила! Он озверел и повел меня... Я была готова все в воду кинуть и бросить это дело к ебене матери... Но дядьки-рыбаки его вытащили. Окровавленного. С дыркой в спине. Большой попался. Сильный.

Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.

Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.

Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.

Недавно коллега в гости заходила, жаловалась: дети (у неё тоже двойня) заканчивают 9 класс, будет праздник типа выпускного. И некоторые родители (хотя, подозреваю, всё же родительницы-домохозяйки) предложили оформить выпускной в советском стиле: мальчики в синих костюмах, девочки - в парадной школьной форме. И это при том, что вообще форма одежды в школе свободная! Ну с мальчиками, как обычно, проще, а вот где взять коричневое платье с воротничками-манжетками и белым фартуком - вопрос. Я молчу уж про то, что даже родители этих детей на выпускном были уже точно не в советской школьной форме. Для детей же этот маскарад вообще выглядит глупо - могли бы и в форму выпускниц Смольного их одеть, чего уж мелочиться, для детей смысл примерно тот же остался бы. И в итоге получаем: вместо того, чтобы спокойно одеть детей в красивые платья, мамы вынуждены искать ткань, выкройки, заказывать пошив/шить самим - и всё это только для того, чтобы разок поплясать на выпускном и пофоткаться.
Нет, я могу понять, когда родители меряются кошельками на выпускном после 11 класса, хотя, по-моему, тоже глупость - одноразовое шикарное платье. Но выпускной после 9 класса превращать в косплей?! Полное ощущение, что у тех, кто это придумал, огромный избыток свободного времени и денег (коллега далеко не бедная, но её тоже бесит бессмысленность трат).
Да, у нас в 1994ом тоже был выпускной после 9го класса, но до шизы мы не доходили - не то время было. Начнём с того, что в школу мы ходили в чём придётся, лишь бы вид был приличный ("офисный"). Я, например, донашивала ещё советскую форму (то самое коричневое платье с воротничком и манжетами; было куплено "на вырост" в конце 80ых). При этом фартук был пошит из старых отцовских брюк. Понятное дело, что при таком уровне достатка мне не светило шикарное платье - поэтому я просто надела то, что нашлось у мамы в шкафу: юбку и блузку кораллово-розового цвета. Моя одноклассница Маша ещё интереснее сделала: в качестве платья на выпускной она использовала шифоновую блузку своей высокой и полной мамы - на Маше эта блузка сидела как платье-разлетайка. Мама моей подруги Женьки была портнихой, поэтому Женьке пошили бархатное мини-платье ("мини" - потому что на платье "в пол" банально не хватило ткани; на платье пошёл остаток ткани от какого-то крупного заказа). У подруги Ольги (её отец делал мебель на заказ) платье было шикарное - с открытыми плечами и декольте, пышное, длиной до середины икры, из серебряной парчи. Высокой стройной Ольге платье шло безумно, благодаря её длинным светлым волосам она выглядела принцессой. Особенно на фотографиях. А в реальности бедная Ольга только и делала что подтягивала платье за корсаж - потому что оно немилосердно сползало при любой заметной активности.
Кстати, после 11 класса моё наблюдение подтвердилось: чем шикарнее на девушке платье, тем сложнее ей получить удовольствие от вечеринки. У одноклассницы тоже было платье "из Бурды": вечернее, из тёмно-синего атласа, тоже декольте-открытые плечи, косая юбка, подъюбник из чёрной сетки. И опять-таки - сплошное мучение на дискотеке, съезжающий лиф, невозможность быстро и просто освежиться и привести себя в порядок.
В итоге те из девушек, кто был одет попроще, вовсю отрывались на танцполе, а обладательницы шикарных нарядов были вынуждены "держать фасон" и двигаться с достоинством, что очень трудно на дискотеке.
P.S. Кстати, не помню ни на одном из своих выпускных ни у кого проблем с алкоголем из разряда "напились и потеряли берега". Если даже кто-то и злоупотребил втихаря, то это никак видимо не проявилось.

Россия заняла 79-е место в рейтинге счастья ООН — между Боливией и Венесуэлой. На первом месте — Финляндия.

Прочитав сначала про экономические проблемы Финляндии, а потом про абсолютно счастливых финнов, вспомнил еще советский анекдот:

- Вот в прошлом году был случай, на девочку упал кирпич, но она была в каске, и только улыбнулась и пошла дальше.

- Знаю я эту девочку, она она до сих пор ходит в каске и улыбается.

“Кот, который хотел стать начальником”
Однажды жил кот по кличке Бублик.
Он был обычный серый кот… но с очень необычной мечтой — стать начальником.
Каждое утро Бублик вставал в 7:00, садился на подоконник и смотрел во двор так, будто проверял, кто опоздал на работу.
Если кто-то проходил мимо медленно, Бублик делал лицо:
— “Опять без мотивации пошёл… уволить бы тебя…”
Однажды хозяин Бублика сказал:
— Бублик, ты вообще кот или директор?
А Бублик посмотрел так, как смотрят только директора, которые знают, что у них ипотека и 14 совещаний в день.
И вот однажды случилось невероятное…
Хозяин решил устроиться на работу в офис.
Собеседование было онлайн.
Он сел за ноутбук, включил камеру, начал говорить:
— Здравствуйте, я хотел бы работать у вас…
И тут Бублик прыгнул на стол, сел прямо перед камерой и уставился в экран.
HR-менеджер на видео замолчал…
Потом сказал:
— Простите… а это кто?
Хозяин растерялся:
— Это… кот…
HR улыбнулся:
— У вашего кота взгляд такой… будто он уже видел наши зарплаты.
И тут Бублик сделал ход конём
Он медленно положил лапу на клавиатуру…
И случайно отправил сообщение в чат:
“Здравствуйте. Я готов руководить вашим коллективом. У меня опыт: я управляю человеком уже 3 года.”
В офисе наступила тишина.
Через минуту HR написал:
— “А кот на удалёнке работать сможет?”
На следующий день
Хозяину позвонили:
— Мы готовы вас взять.
Хозяин обрадовался:
— Спасибо!
Но HR добавил:
— Только есть условие…
кот должен присутствовать на всех планёрках.
Через неделю
В офисе все сотрудники боялись одного.
Не директора.
Не начальника.
Не проверок.
Они боялись момента, когда Бублик появлялся на экране, молча смотрел…
А потом медленно уходил.
Потому что все понимали:
если кот ушёл — значит совещание было бесполезным.
Финал
Через месяц хозяину повысили зарплату.
А Бублику купили отдельное кресло.
И на табличке было написано:
“Бублик. Руководитель отдела контроля глупостей.”

Я в детстве была худосочным ребенком, и мама постоянно заставляла меня есть. Остальные родственники не отставали, и, когда я была в гостях (с мамой или без) меня очень усердно пытались накормить. Однажды я пришла в гости к дедушке, и он сварил для меня пельмени, и я их ела. А то, что осталось, он сложил мне в баночку и дал её с собой)) И потом решил проводить меня домой. Когда мы пришли, мне было сказано доесть эти несчастные пельмени, а они с мамой начали о чем-то беседовать в гостиной, а я на кухне думала, что же мне делать? снова есть пельмени было неохота, да и вообще я даже не проголодалась! Обычно всю лишнюю еду я бросала из окна гостиной, т.к. окно кухни выходило прямо на подъезд, и не подходило для этих целей... В общем, помаявшись, я зашвырнула пельмени за холодильник... через некоторое время из гостиной вышли мама и дедушка, и начали холодильник передвигать! (так вот, что они обсуждали!!!) Ну и дедушка первым увидел пельмени, повернулся к МАМЕ, и спросил - Ты зачем их туда положила???
...После этого есть меня больше не заставляли)))

В 90-м году я торговал с рук на барахолке на Сенной площади среди толпы таких же. Кто не верит, что это взаправду было, посмотрите балабановский "Брат". Продавал паяльники. Подходят рэкетиры. Как и все даю 50 р. Плата за место. Мы переглянулись, и я говорю: "Может купите рабочий инструмент?"

Российские рыбаки избили американских морпехов, которые попытались захватить Гренландию
(Агентство эстляндских курьёзов „Впереди событий“)

Утром 22 января около гренландского города Нуук произошла массовая драка с участие рыбаков из России и американских морских пехотинцев, которые высадились на побережье с целью захватить столицу острова.

Согласно показаниям очевидцев, 100 военнослужащих армии США высадились на побережье и, построившись в боевую колонну, двинулись в сторону главного города Гренландии. Однако на пути морпехов оказались 8 российских рыбаков, которые сначала потребовали у оккупантов немедленно покинуть остров.

«После отказа началась драка, в которой американцы были обращены в бегство. Я никогда бы не подумал, что удочкой можно так красиво проломить череп и сломать с десяток рук», – пишет местный житель в социальных сетях.

Никто из россиян серьёзно не пострадал в драке, мужчинам оказали медицинскую помощь на месте. Премьер Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен поблагодарил рыбаков за помощь в отражении атаки и предложил «задержаться на острове на некоторое время».

Сообщается, что сразу после инцидента на острове начались перебои с интернет. Перестали работать только WeChat, Deepseek, Baidu… Устойчиво работают лишь небольшое число приложений и сайтов, среди которых мессенджер МАХ, Озон, Российские Госуслуги…

ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕСТО

В качестве предисловия, мини-история:

Еду сегодня домой с работы в автобусе, рядом трое зумеров. Одеты хорошо. Через слово мат. Вместо запятых.

Самая активная и хабалистая из троицы, лет 12-13 на вид, среди прочего говорит:
- ..У меня раньше был культурный канал..

Зумеры восхитительны.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вспомнилось по случаю.
Ещё в 2015 году, после работы стою в очереди в Бургер Кинге недалеко от офиса.
Вечер пятницы, голова гудит от совещаний, дедлайнов, деловых переписок, серверов, безопасников, организаций-регуляторов, топ-менеджмента, лукавых сервисных инженеров, HRюш с коронами, устал дико, надо взять медовые крылышки нам домой и вообще поесть; сил готовить в тот день ни у меня ни у жены не было.

Стою в наушниках, музыка в телефоне на максимуме громкости, как шумовая завеса. Рядом стайка разбитных девиц 15-19 лет, орут общаясь между собой так, что мне пробивает через запилы Дино Казареса и прочих братьев Кавалера.

Вытаскиваю один наушник:
- Девушки, можно попросить Вас потише общаться? Голова болит.
- А зачем Вы нас слушаете?!? (агрессивно, с возмущением и злостью)
- 🙂Да я рад бы Вас не слушать и не слышать. Счастлив был бы не слушать Вас, но уши у меня перепонками не закрываются, как у гребнистого крокодила; Ваш ор пробивает даже сквозь музыку в наушниках. Вы прямо орёте, находиться рядом невозможно.
Это общественное место, подумайте об окружающих.

Как она заорёт.. Глаза на меня вытаращила и гавкает:
- Вот именно!! Это ОБ-ЩЕСТВЕННОЕ место!! Место ДЛЯ ОБЩЕСТВА!, то есть для всех!!! То есть каждый тут может делать что хочет!!!

🤦

Дураку невозможно объяснить, что он дурак. (Или дура)
Потому что он дурак.

Смеюсь, молчу.
Уши и лицо мои пылают, конечно - выделение кортизола контролировать сложно.

Дева победоносно смотрит на меня и отворачивается к товаркам.

P.S. Близкий друг, врач, ныне покойный, говорил мне ещё лет 20-25 назад, выходя из себя, что случалось с ним нечасто:
- Вов, а ты попробуй объяснить барсуку, что он неправ.
Вот представь, перед тобой - барсук.

P.P.S.
Посвящается Ленке пенке, напомнившей эти небольшие истории из жизни.
https://www.anekdot.ru/id/1600548/

Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США

В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.

Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.

За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности

Из сети

В Японии художник продавал «невидимые картины», утверждая, что они отражают душу зрителя, но оказался мошенником

41-летний художник-авангардист Юкио Танака оказался в центре скандала после того, как выяснилось, что его «революционные невидимые картины», проданные за миллионы иен коллекционерам и галереям, были пустыми холстами с поддельными сертификатами подлинности. Танака, называвший свои работы «зеркалами внутреннего мира», утверждал, что «истинное искусство видимо только просветлённым», но разоблачение показало, что за мистикой скрывалась банальная афера.

Афера раскрылась, когда владелица галереи в Осаке попыталась продать «невидимый пейзаж» арабскому шейху. Тот, заподозрив обман, привлёк учёных, которые с помощью спец приборов и рентгена доказали: холсты абсолютно пусты.

— Он даже не потрудился нанести грунтовку. Это не искусство — это цинизм, — заявил арт-эксперт Хироши Накамура

Тем временем Юкио Танака, закрыв студию, объявил о новом проекте: «Невидимые скульптуры из тишины». Галереи уже готовят иски.

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1613800/ про список стран.
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".

Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.

И еще про ваучеры 1990ых

Какая-то фирма объявила, что за ваучер плотить тридцать тысяч. В какой валюте по какому курсу – не помню, но сумма казалась весьма внушительной.
Правда, как потом оказалось, сумму на руки не давали. Ей можно было воспользоваться в магазине фирмы.
Но не просто набрать на сумму товаров, это было бы слишком просто. Это была сумма скидки на их продукцию. В общем, через 35 лет этот развод превратился в современные и всем знакомые бонусы.

Oблoжки кодовых книг Британского Королевского флота были утяжелены свинцом. Eсли кораблю грозил захват, секретную книгу нужно было просто бросить за борт, там книга гарантированно тонула.
"И концы в воду" - no loose ends.

Летающая тарелка, которую СССР прятал от всего мира: почему её испытывали только ночью

В конце 70-х над секретными полигонами СССР по ночам поднималось нечто похожее на гигантский летающий блин. Испытатели выбирали тёмное время суток, чтобы никто не заснял странный объект. Разгадка оказалась прозаичнее и поразительнее того, что позже годами обсуждали западные аналитики: это был секретный проект отечественных инженеров, опередивший своё время на полвека.

ПОЧЕМУ ЭТОТ ПРОЕКТ ПРЯТАЛИ ДАЖЕ ОТ СВОИХ
Аппарат назывался ЭКИП – экологически чистый интегральный планер. За скучной аббревиатурой скрывалась машина в форме перевёрнутой тарелки или гигантского ската на воде.
Разработку курировал конструктор Лев Шкулёв, работы велись в КБ имени Мясищева. Проект стартовал в 1978 году, а пуски прототипов «ЭКИП-1» и «ЭКИП-2» проводили ночью на закрытых полигонах, чтобы аппарат не попал в объективы западной разведки раньше времени.

КАК УСТРОЕНА МАШИНА, КОТОРАЯ НЕ ПОХОЖА НИ НА ЧТО
У ЭКИПа не было привычных крыльев и хвоста. Подъёмную силу создавал сам корпус: внутри циркулировал управляемый поток воздуха, буквально «подхватывающий» машину при разгоне. Очевидцы вспоминали: смотришь на конструкцию и не веришь, что она оторвётся от земли, а затем она поднимается – и все сомнения отпадают сами собой.
Аппарат мог садиться на воду, болото, рыхлый снег или неподготовленную грунтовую площадку. Для страны с тысячами километров территории без дорог и аэродромов это была насущная необходимость.

ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ЭКИП МОГ ИЗМЕНИТЬ АВИАЦИЮ
Подъёмная сила без крыльев: форма корпуса сама генерировала аэродинамический эффект, снижая вес конструкции.
Экономия: аппарат проектировался под спирт и метан, с расходом вдвое ниже, чем у обычных самолётов.
Вездеходность: воздушная подушка позволяла взлетать и садиться там, где классическая авиация просто увязла бы.
Масштаб и безопасность: прорабатывались и беспилотники, и машины на 400 пассажиров, а при отказе систем аппарат мог совершить мягкую посадку почти на любую поверхность.

ПОЧЕМУ ПРОЕКТ ТАК И НЕ ПОДНЯЛСЯ В СЕРИЮ
История обрывается не из-за технической неудачи, а из-за отсутствия денег и политической воли. К началу 90-х финансирование гражданских разработок практически исчезло, а перестройка и распад СССР заморозили всё, что не имело военного применения.
Заинтересовать инвесторов в новой России тоже не удалось: слишком смелая и дорогая технология не нашла поддержки, а переговоры о международных грантах закончились ничем. Итог печален: часть прототипов простояла на аэродромах десятилетиями, а в 2000-х многие разрезали на металлолом.

ЕСЛИ БЫ ТАРЕЛКА ВСЁ-ТАКИ ПОЛЕТЕЛА
Авиация перестала бы зависеть от дорогих аэродромов: полёты в труднодоступные районы Сибири и на Крайний Север стали бы обыденностью, а спасатели получили бы машину, способную сесть в зоне катастрофы на лёд, воду или бездорожье.
Слухи о разработке просочились на Запад ещё в 80-х: в американских и японских изданиях публиковали размытые фотографии, а эксперты обсуждали версию с секретным русским НЛО. Зарубежные компании пытались повторить идею интегрального корпуса, но ни одна разработка так и не дошла до полётов.
ЭКИП был не единственной советской попыткой создать воздушную машину, способную работать там, где заканчиваются аэродромы и дороги. Ещё более радикальное решение предлагало ОКБ Миля: трёхвинтовой вертолёт Ми-32 взлётной массой 146 тонн, который должен был переносить готовые мосты, буровые установки и целые промышленные модули над болотами и тайгой.

ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ПРОЕКТА СЕГОДНЯ
Часть прототипов можно увидеть на старых аэродромах и в музеях авиационной техники. Сохранились чертежи, архивные видеозаписи испытаний и уникальные узлы корпуса.
Проект официально занесён в Книгу рекордов России как самый необычный летательный аппарат, построенный в стране. У него были собственные патенты, включая систему воздушной подушки для мягкой посадки, а управлять машиной мог практически любой оператор с простым джойстиком.
Энтузиасты и молодые инженеры до сих пор собирают любительские модели по сохранившимся схемам. Технология ждёт финансирования, чтобы снова подняться в воздух.

ГЛАВНЫЙ УРОК ЭТОЙ ИСТОРИИ
ЭКИП – не курьёзный экспонат из прошлого, а доказательство того, что даже при жёстком дефиците ресурсов советские инженеры создавали технологии, которые сегодня выглядят футуристично. Главным ограничением редко становится нехватка идей, гораздо чаще подводит нехватка денег и воли довести дело до конца. У истории с тарелкой из Мясищевского КБ вполне может быть продолжение.

Вчера зарегистрировалась, решила написать свою историю, вспомнилось что-то..
92 год, мы с подругой учимся в 10 классе. Из нашей школы сделали литературную гимназию (12 уроков литературы в неделю+2 произведения изучаемого по школьной программе автора), и вот через неделю должны приехать из РОНО смотреть, что из этого получилось. Мне дают выучить монолог Медеи из "Медеи" Еврипида (до сих пор помню), подруге уже не помню что, но тоже что-то серьезное.
НО... у нас шоп-тур в Польшу. Папа подруги как-то нас туда пристроил. Апрель. Едем на автобусе, тридцать подростков из разных школ Раменского района и 4 взрослых сопровождающих. Мы ехали торговать тем, что плохо лежало дома. А дома не лежало, практически, ничего. Мой папа как раз потерял работу, как и многие тогда, денег не было, но мама работала в аптеке, поэтому я везла с собой лекарства, зубную пасту, мыло, какие-то полотенца и прочую ерунду, которую нашла дома. У подруги папа работал одним из директоров быковского авиаремонтного завода, у нее с собой было 4 противогаза, которые мы и набили лекарствами. Надо сказать, что наша группа ехала, как группа детей из Чернобыля почему-то, на лечение в Польшу. В Польше дела обствояли совсем плохо. Там уже была бешеная инфляция (купюры по 500 тысяч), бедность и поляки ходили на рынки, куда как раз нас и везли. У каждого ребенка с собой было по 2-3 бутылки водки - это был самый ходовой товар (насколько я помню, в Польше был сухой закон тогда), у сопровождающих по 2-3 ящика. Мы подъехали к границе, мне кажется часов через 20 (всю еду мы съели в первые пару часов в автобусе) очень голодные, а там огромная очередь из автобусов и машин. В общем на границе мы простояли ровно 2 дня, питаясь мандаринами, которыми мужчина из машины в очереди торговал все это время.
Наконец, проверка вещей, и удивительно, что из всех сумок остановили только мою и подруги. И вот таможенник достает противогазы, забитые лекарствами и спрашивает: "Что это?", а я первый раз куда-то выехала из раменского района, а тут таможня, и я на всякий случай начиная плакать, отвечаю: "Лекарства". Он говорит: "А зачем тааак много?", я: "болею", он "прям так сильно?", я говорю: "не знаю, врач выписал". Он скептически покачал головой, но лекарства не взял. Спросил: "А противогаз зачем?", я ответила, что мне сказали, что в Польше очень грязный воздух. Он сказал: "Ну ладно, а зачем 4?" и я ответила, что он такой грязный, что фильтр очень быстро засоряется. Таможенник поржал, забрал 2 противогаза (видимо, воздух в Польше, действительно, оставлял желать лучшего)
Кстати, водку, сопровождающие сказали добровольно сдать таможенникам, а то нас не пустят. Мы сдали. А сопровождающие спокойно провезли свои 12 ящиков, заплатив за ввоз нашей водкой. Мы это быстро поняли, все расстроились, но спорить со взрослыми не стали (воспитание).
Когда мы доехали до общежития, где жили польские студенты, мои ноги были похожи на ноги слона: абсолютно одинаковые и в бедрах, и в щиколотках. Помню, я очень испугалась, что это останется на всю жизнь (тогда я еще не знала, что ноги могут отекать). 4 дня мы торговали на рынке, потом ездили в Варшаву закупаться. Если история понравится, расскажу дальше.
В общем, на презентацию нашей гимназии мы опоздали. Я честно учила монолог все это время и читала его подруге с таким выражением, что даже ей было страшно. В общем, я была готова и хотела выступить, но увы... Директрисе кто-то настучал из-за чего мы не смогли присутствовать. Она вызвала нас (Советский союз уже развалился, и спекулянтов уже не сажали, но все-равно, за это пока сильно карали у нас в школе) и сказала, что исключает нас из школы за недостойное советского человека поведение и за то, что мы подвели школу. А мы с подругой были отличницами (обе, в итоге, закончили с медалью), для нас исключение из школы было крушением всех жизненных планов. Я снова заплакала (благо натренировалась на таможеннике) и мы торжественно поклялись, что ничего не заработали, что попутал нас кто-то и больше мы в Польшу ни ногой. Кстати, не обманули: ни я, ни подруга в Польше, больше, действительно, не были)

Мать школьника обратилась за помощью к юристу из-за того, что её муж устроил разборки с учительницей. Женщина искренне не понимает, за что писать заявление, потому что удара не было.
Примерный семьянин как никак.

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Древо моей жизни

Моя покойная бабушка, Александра Тарасовна, родилась в Чистый четверг. Это перед Пасхой который. Вот и вся дата рождения.

А место рождения - село в Саратовской губернии. На краю села по-над речкой ведьмак проживал. Любил на лавочке у дома сиживать, когда девки на речку или с речки шли. В ту пору, внучка, мы трусов-то не носили. Сарафаны одне. А ведьмак шептал что-то. Вот мы и визжали, сарафаны выше головы задирая. Чудился нам потоп вселенский. А это все ведьмак. Сидел-ухмылялся... Вот и все место рождения.

Подозреваю я сильно, что был это край каких-то сказочных шептунов. Потому что мою бабушку хлебом не корми, а дай токмо пошептать!

Кстати! Она мне лет с 10ти еженедельную экзекуцию устраивала. Запирала меня в сарайчике, чего-то там шептала над размоченными корками хлеба... Опять чего-то шептала, мне в голову их втирая.

- Посиди, детка, - говорила. И удалялась за Кагором. Кагор, блять, не хухры-мухры, а в церкви освященный. Его (Кагор) она лила мне на голову.
Можете догадаться, что волосы у меня ... буйные с таким-то уходом.

Она просто светилась, когда, заслышав, как рыдает мой первенец, прибегала ко мне в спальню. Доставала коробок спичек, зажигала их по одной, закидывая в углы комнаты. Естесственно, она что-то при этом действе непременно шептала. Как будто злых духов изгоняла.

- Мама, прекращай этот цирк! - говорила моя мама и вызывала участкового врача. Но бабушка успевала закончить свою процедуру до ее появления.

... Прошло несколько лет. Я опять приехала с детьми в отпуск к бабушке. Сидим мы с ними в песочнице на переулке, и тут появляется Александра Тарасовна, вся взьерошенная... (она уже была Алцгеймером больна, просто об этой болезни еще не знали) и голосит на весь переулок:

- Ратуйте, люди добрые! Таньку муж бросил!

Я ее пыталась убедить в обратном. Ни в какую. Плачет, волосы на себе рвет, пытается меня обнять-утешить. Еле в дом увели да успокоили.

Я с самого начала в эти бабушкины спички-приговоры-шептанья не верила совсем. А тут вообще подумала, что она с глузу сьехала. Дело было в августе. Муж только-только отчалил в Италию по контракту работать... А бабушка моя... вон чего! С ума сошла. Только под Рождество внезапно вернувшийся муж сообщил мне шо с итальянкой у него не срослось. Поэтому он принял решенье вернуться в семью. Тут-то я бабушкины вопли и вспомнила. Вот откуда она об этом знала?!?

ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?

Про брата

Отец мой, суровый таёжный мужчина, в юности влюбился в добрую, симпатичную и обаятельную девушку. Правда, весь её семейный клан смотреть не мог на сторону отца, поэтому сватов дедушка послал... вежливо, но в весьма отдалённую географию. Но девушка проявила железный характер, и они тайно расписались.

Не знаю, проклял ли дед свою дочь, но жизнь у мамы дальше пошла строго по наклонной. Отец любил заложить за воротник, после чего у него просыпался педагогический зуд и желание быкануть на первого попавшегося. А кто у нас первый попавшийся? Разумеется, домашние.

Через год в этом угарном чаде семейного кутежа появился я, а ещё через полтора — мой младший брат. Спустя полгода мама подхватила гепатит. Что простые деревенские парниши, выросшие в глухомани, знали про вирусные заболевания? Примерно ничего. Мать терпела до последнего, у отца были «дела поважнее», и лишь когда она упала в обморок от невыносимой боли, он нехотя отвёз её в больницу. Домой она уже не вернулась...

Отец остался один с двумя карапузами, одному из которых едва стукнуло полгода...

Брата забрал дядя и увёз к себе в деревню — низкий ему за это поклон. А мы с отцом перебрались в город.

Первое время отец периодически наезжал в родные края. Из тех визитов в память навсегда въелось: тётя крошит свежий хлеб в парное молоко, и ничего вкуснее этого я в жизни не пробовал. Ещё помню, как братцу купили крутейший пистолет с пластмассовыми пульками, и Паша отчаянно ревновал своё сокровище, не подпуская меня даже на оружейный залп.

Как-то раз меня взяли в поле на прополку сорняков. Я, городская неженка, безнадёжно отстал от местных стахановцев грядки. Паша, шустро закончив свой участок, вернулся и без лишних слов доделывал всё за меня.
Поэтому, когда на следующий год папа анонсировал очередную поездку в деревню, я заранее выставил ультиматум:
— Я поеду! Но работать — вигвам!
Папа от души поржал. В деревне он пересказал мою «забастовку» всем родственникам — те тоже почему-то заходились от смеха. И только тёте Наде почему-то было неудобно, поэтому она строго следила, чтобы меня больше работой не нагружали. Никакой.

Время шло. Когда Паше исполнилось 16, отец привёз его в город. Выдал местному директору школы «стипендию» и организовал аттестат.
Первое время брат в городе сильно скучал — резкая смена декораций ввергла его в глубокий культурный шок. Пока отец оформлял ему документы, Паша сутками сидел у окна, гипнотизируя городской трафик. Отец тогда вкалывал слесарем-сантехником сутки через трое. И каждый его уход на смену означал для нас локальный праздник. Я возвращался с работы, брал в прокате кассету, закупал ништяки, и мы погружались в «видик». Для нас, детей суровых 90-х, это было настоящее окно в параллельный, яркий и захватывающий мир.

Получив паспорт и прочие регалии, Паша тут же выпорхнул на работу. Потом была армия, потом снова трудовые будни.

Папа у нас — человек тяжелейшей душевной конструкции, как вы уже, наверное, догадались. Заработал — выпил — в табло, заработал — выпил — в табло. Но Паша, выросший практически без отца, пылал к нему особыми сыновними чувствами: «папа то, папа сё». Впрочем, отец — мастер на все руки, он сумел довести до кондиции даже такого преданного сына. Уже и не помню, из-за чего вспыхнул сыр-бор, но младшенький Иванушка-дурачок собрал вещи и бесследно испарился с радаров.

— Блядь а я здесь причем?! Ты же со мной не ссорился?! Позвони раз в месяц, скажи что у тебя все норм, дурак он и есть дурак!!!
Сироты они все очень обидчивые.

Мы переживали. Целый год парня носило где-то по просторам необъятной родины. И тут я совершенно случайно срисовываю его в автобусе:
— Алло, гараж! Ты где шляешься, придурок?!
— Да я, это...
— Дебил ты, а не «это»! Мы же тут себе все нервы вымотали урод!!!
И вся песня с припевом.

Потом я провел спецоперацию по примирению его с отцом. Подарочки, сложные диппереговоры, возвращение блудного сына.

Лучшими друзьями мы так и не стали. Слишком разные: разная культура, речь, да даже взгляды на мироздание. Мне с ним скучно, у него тоже свой космос. Но если прижимает по-настоящему — мы всегда рядом. Он подставляет плечо материально, я — духовно, даже непонятно что лучше.

А ты как думаешь?

ГОСТ

У знакомой моей кошка свалилась с балкона восьмого этажа. Возможно, за голубем прыгнула?

Знакомая в лифт, поехала-побежала. Нашла. Лежит, живая.

Всего-то пара минут отлучки — и вот, принесла после этого котят.

В немецких школах уроки музыки отменяются, потому что там опасаются оскорбить чувства мусульман, для которых музыка считается тяжким грехом.

«Это пока единичные случаи, но их, судя по всему, так много, что сенатор Гамбурга по вопросам образования теперь реагирует на них совместно с христианскими, еврейскими и мусульманскими религиозными объединениями. Речь идет о нападениях и дискриминации, в основном со стороны учащихся-мусульман. Например, нападают на одиноких немецких девочек — им здесь не место, — а другим запрещают посещать уроки музыки, потому что это харам.»

"Три самых популярных в мире принта на футболки:
"Rolling Stones" с языком,
Fcuk,
Harley Davidson."
Не люблю выпендриваться, поэтому не ношу одежду с надписями, с яркой символикой. Покупая лёгкую белую рубашку, не ждал никаких неприятностей от надписи над нагрудным карманом: "Ocean explorer boarding time pm 7:55". Показалось даже ироничненько, см. фото.
Ну и вот. Дело происходит в Коста-Рике, от столицы Сан-Хосе до побережья Тихого океана 110 км. Беру такси из Сан-Хосе в пригород, едем. Таксист, поглядывая в зеркало, пытается говорить со мной на английском, я привычно его пресекаю:
- Испанский, пожалуйста.
Он переходит на испанский:
- Как называется ваш корабль ?
- Какий корабль ???
- Ну вы же иностранец, скорее всего приехали с круизного лайнера, из порта. Вон у вас написано: Ocean explorer. И почему у вас кубинский флаг ? Между прочим, я кубинец !
- А я русский, живу здесь. Рубашка не форменная, куплена в модном магазине...
Тут "остапа понесло". Таксист громогласно обвинил русских в предательстве Кубы, потом в предательстве Никарагуа, дальше в предательстве Венесуэлы. Я делал морду кирпичом и просчитывал варианты: до драки дойдёт вряд ли, но muchacho вполне мог под благовидным предлогом прервать поездку и вытурить меня из машины на полдороге.
Однако обошлось. Под бурный поток сознания мы наконец прибыли к моему дому. Распрощались спокойно.
Рубашку выкидывать жалко. Пожалуй, озабочусь перешить карман на 4 сантиметра выше, чтобы закрыть надпись и флаги.

Король надувательства и Принц обмана.

Трамп сравнил Зеленского с Финеасом Барнумом - организатором одного из популярнейших бродячих цирков столетия. Об этом он написал в Truth Social: «Сонный Джо Байден потратил деньги нашей страны, выдавая все Ф. Т. Барнуму (Зеленскому!) с Украины - миллиарды долларов».

С кем же именно Трамп сравнил Зеленского?

Финеас Тейлор Барнум жил в XIX веке в Америке, о себе говорил: «Я шоумен по профессии», про остальных: «Каждую минуту рождается лох» и «У нас есть что-нибудь для каждого», а его личной целью было «накопить денег в собственной казне». Барнум – шарлатан и манипулятор общественным сознанием уникального масштаба, гений самопиара и отец современного шоу-бизнеса, который понял, что люди готовы платить за эмоции, сенсацию и иллюзию, даже если знают, что их обманывают, автор множества профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы.

Начал Барнум скромно – в 1835 г. купил у некоего мистера Линдсена в Филадельфии старую слепую рабыню-негритянку при смерти по имени Джойс Хет и поехал с ней гастролировать по всем Штатам, представляя публике как 161-летнюю няню первого президента США Джорджа Вашингтона. Старушка без умолку рассказывала о шалостях маленького, но уже честного и принципиального Джорджи и мельчайших подробностях жизни семьи Вашингтонов, собирая для Барнума толпы зевак и огромные деньги. Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее».

Он купил Американский музей на Бродвее, став основоположником dime museum – развлекательно-познавательного центра для простого люда, попросту смеси кунсткамеры, балагана, и положил начало жанру передвижного цирка уродов.

Трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, в 45 лет он обанкротился, но каждый раз снова зарабатывал миллионы и небывалый успех. Написал несколько автобиографических книг, выдержавших множество переизданий. Одна из самых знаменитых – «Искусство наживать деньги, или Золотые правила зарабатывания денег. Полезные советы и указания П.Т. Барнума».

Он первый в мире сделал живую рекламу массовой - нанимал людей, которые ходили по улицам с плакатами.
Он избрался в законодательное собрание Коннектикута от Республиканской партии, поддержал ратификацию 13-й поправки, отменившей рабство, и был одним из авторов закона штата, запретившего любые контрацептивы, попытался избраться в Конгресс, но потерпел неудачу, а после занимал пост мэра Бриджпорта в Коннектикуте.

Барнум умер от истощения и диабета в 80 лет, но до последнего дня шутил: узнав, что скоро умрёт, Барнум попросил: «Напечатайте это в газетах заранее — я хочу, чтобы люди купили билеты на мои похороны».

Наследие великого мистификатора в психологии – когнитивное искажение, именуемое «эффектом Барнума», которое заставляет людей верить в расплывчатые и неточные формулировки, если они преподносятся как созданные индивидуально для них авторитетным специалистом. Оно объясняет, почему «сбываются» гороскопы и вещие сны, гадания и предсказания, популярны хиромантия, гомеопатия, нумерология, экстрасенсорика и прочие псевдонауки, эффективны «специальные» предложения в рекламе, люди покупают марафоны желаний, индивидуальные коуч-программы и протоколы лечения БАДами.

При этом за "достижениями" Барнума многие частенько забывают, что он:

✅через свои финансовые схемы разорил тысячи людей;

✅ в 1838 году был осуждён за мошенничество (продавал фальшивые лотерейные билеты);

✅с помощью грязных методов разорял конкурентов (поджигал их заведения, нанимал людей, чтобы те распространяли слухи о конкурентах, подкупал газеты);

✅продавал билеты на казнь слона Джамбо. Причём слона публично умертвили с помощью электричества;

✅систематически эксплуатировал людей (в том числе детей) с физическими особенностями и выставлял их как «уродцев».

Фактически успех этого невероятно талантливого шоумена и маркетолога строился на жестокой эксплуатации, обмане, расизме и ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ НЕСЧАСТЬЕ.

Напоминает кое-кого, правда? И основной смысл жизни - деньги, и людей эксплуатирует безжалостно. Тоже расплывчатыми формулировками мир обещал, "весна придёт - сажать будем", "шашлыки в мае"...

«Он плакал, уткнувшись в землю, не в силах ей помочь» Беспримерный подвиг санинструктора Анны Квансковой

Она родилась в 1910 году на Урале, в небольшом заводском городке Касли. Анна Кванскова. Её жизнь до войны складывалась, как у многих советских женщин её поколения: работа, семья, двое детей, членство в партии с 1931 года.

Но война перечеркнула привычный мир. В марте 1943-го, когда страна собирала все силы для решающих битв, в Свердловске формировался легендарный 30-й Уральский добровольческий танковый корпус, позднее ставший 10-м гвардейским. И Анна, как и тысячи других уральцев, ушла на фронт добровольцем.

Уже в конце июля 1943 года она оказалась на передовой, в пекле Курской дуги. Красноармеец Кванскова была санитарным инструктором в истребительно-противотанковой батарее. Это означало, что её работа проходила там, где металл и огонь косили людей с особой жестокостью.

Под селом Борилово в Орловской области она впервые показала, из какого материала сделана. За один бой она вынесла с поля боя пятнадцать раненых бойцов и командиров, не бросив ни одного оружия.

Когда вокруг рвались снаряды и не хватало рук, она, хрупкая женщина, подносила к орудиям тяжёлые снаряды, заменяя выбывших артиллеристов. В один из тех дней, 30 июля, осколок нашёл и её. Но она отказалась уйти. Перевязала рану и продолжила делать своё дело — спасать других.

Уже через несколько дней, 5 августа, её грудь украсил орден Красной Звезды. В наградном листе сухим языком констатировали факты. Но за этими строчками — спасённые жизни и несгибаемая воля.

Весной 1944 года Уральский корпус участвовал в освобождении запада Украины. В конце марта шли ожесточённые бои за старинный город Каменец-Подольский. Старый город с его каменными лабиринтами и глубоким Смотричским каньоном стал сложнейшим испытанием.

Вытаскивать раненых оттуда было подвигом. Анна Кванскова, не обращая внимания на свист пуль и разрывы, спускалась в ущелья и поднимала наверх бойцов.

Она находила их в самых труднодоступных местах, оказывала первую помощь и доставляла в медпункт. Усталость и опасность стали её обычными спутниками, но они не могли остановить эту женщину.

В августе 1944 года, уже гвардии старшина, она совершила новый выдающийся поступок в бою за село Стелище. Наши танки попали в полуокружение. Связь прервалась, ситуация менялась каждую минуту.

Под шквальным огнём Анна бегала от одной боевой машины к другой, проверяя экипажи. Обнаружив тяжелораненого начальника связи батальона, лейтенанта Беспалова, она перевязала его прямо на месте, а затем на своих плечах, ползком, доставила в укрытие.

За тот бой она вынесла на себе двадцать раненых бойцов и командиров. Этот подвиг был отмечен позже, в 1949 году, орденом Славы III степени.

Но самый страшный и трагический эпизод её военной биографии произошёл уже в Германии, весной 1945-го, в местечке Цейсдорф. Шёл тяжелейший многодневный танковый бой.

Анна, как всегда, была на самом опасном участке — стаскивала раненых в лощину, чтобы потом эвакуировать. К тому моменту на её теле уже было шесть пулевых и осколочных ранений.

Немцам удалось оттеснить наши танки. Группа раненых, которых собрала Анна, оказалась в ловушке. И тогда санитарный инструктор сделала выбор: она осталась прикрывать их.

Взяв автоматы у тяжелораненых бойцов, она заняла оборону. Но патроны закончились быстро. Увидев её отчаянное положение, фельдшеры Шабдаров и Петин, а затем санитары Жураковский и Генуашвили попытались прорваться к ней на помощь.

Немцы встретили их шквальным огнём, прижали к земле. У наших бойцов тоже кончились боеприпасы. Они лежали, беспомощные, в нескольких десятках метров от лощины и видели, как к ней пробираются трое фашистов.

Что произошло дальше, наши солдаты наблюдали, затаив дыхание от ужаса и ярости. Гитлеровцы начали обыскивать и добивать раненых.

В этот момент Анна, обнаружив у одного из бойцов пистолет, выстрелила, убив одного нападавшего. Потом, выхватив нож, бросилась на второго. В эту секунду рядом разорвался снаряд. Взрывной волной их сбросило на землю.

Очнувшийся гитлеровец оказался проворнее. Он вырвал из её рук тот самый чёрный нож и в бешенстве стал наносить удары. Один за другим. Бойцы, наблюдавшие за этим с другого конца поля, не могли пошевелиться — любое движение привлекало пулемётный огонь.

Один из них позже рассказывал, что не мог смотреть и плакал, уткнувшись лицом в землю. Другой, стиснув зубы, смотрел, чтобы запомнить и рассказать. Он и сосчитал: десять ударов ножом получила их Аннушка...

Когда стихло, командир батальона, узнав о случившемся, приказал во что бы то ни стало найти и похоронить её с воинскими почестями. С наступлением темноты двое разведчиков отправились к злополучной лощине.

Но на том месте, где они надеялись найти тело, теперь стоял немецкий танк «Тигр»... Для всего батальона, для её боевых товарищей, Анна Кванскова навсегда осталась на той земле.

В памяти однополчан она осталась героиней, «своей Аннушкой», о которой с болью вспоминали на каждой встрече ветеранов Уральского добровольческого корпуса. Её имя было в списках погибших.

Но история Анны Квансковой оказалась удивительнее любой легенды. Прошло десять лет после Победы. Ветеран корпуса Василий Фирсов ехал в трамвае в Свердловске. Кондуктор сделала ему замечание, что он сидит, пока женщины стоят. И вдруг знакомый голос заступился за него:

«Вы что, не видите, он же на протезах?..»

Фирсов обернулся и не поверил своим глазам. Перед ним стояла Анна. Живая.

Она выжила, чтобы вернуться к детям, к мирной жизни, но навсегда оставив на войне часть своего здоровья.

Её подвиги были отмечены Родиной. В 1985 году, в честь 40-летия Победы, Анна Алексеевна Кванскова была награждена орденом Отечественной войны I степени.

Она умерла в 1996 году, прожив долгую и достойную жизнь. Её похоронили на родной земле, на Старом кладбище в Каслях.

Она выносила раненых с поля боя, подносила снаряды, в одиночку защищала товарищей и прошла через кошмар рукопашной схватки. Она была матерью, добровольцем, солдатом.

И навсегда осталась в памяти как Аннушка — героиня 10-го гвардейского Уральского добровольческого танкового корпуса, женщина, победившая смерть.

источник: дзен канал «Т-34»

Раньше так делали все: "дикие" привычки родом из СССР

Аренда бытовой техники
В любом крупном советском городе можно было увидеть такую диковинку, как пункт проката бытовой техники. Там можно было взять вещи, которые нужны не каждый день или которые просто нереально было купить из-за высокой цены или дефицита. Телевизоры, холодильники, мебель, детские коляски и даже музыкальные инструменты – для многих семей временная аренда была единственным шансом воспользоваться благами цивилизации.

Видеосалоны
Это явление появилось в конце 1980-х, когда в СССР начали завозить первые бытовые видеомагнитофоны. Купить их домой было практически нереально, в том числе из-за заоблачной цены. Поэтому те, кому удавалось заполучить импортное чудо техники, могли открыть видеосалон и отбить затраты. Это не был кинотеатр в современном понимании. Часто зал для просмотра кино обустраивали в подвалах и подсобках. Туда ставили телевизор, проигрыватель видеозаписей и несколько стульев. Несмотря на ужасный звук и картинку, залы были полностью забиты желающими посмотреть боевики со Шварценеггером или Сталлоне.

Танцы вокруг сумок
Танцпол советской дискотеки имел довольно странный вид – девушки становились кругом, свои сумки складывали в центре и так танцевали. Это не был странный ритуал, просто в домах культуры, где устраивали танцы, не было камер хранения, а оставлять вещи без присмотра было слишком рискованно. Даже начинающие артисты выходили на сцену с сумкой, чтобы не остаться без паспорта и денег.

Культ хлеба
В Советском Союзе с хлебом ели все. В том числе макароны, которые по сути тоже являются хлебом. Делать так начали из-за постоянного дефицита и потребности сделать скромный обед максимально сытным. Хлеб был самым дешевым и наиболее доступным способом накормить семью вволю.

Траурные ритуалы в подъездах
Некоторые погребальные обычаи прошлого сегодня могут шокировать. Так, гроб с покойником часто оставляли в квартире на несколько дней, а крышку выставляли в подъезде у двери. Соседям это давало понять, что в этой семье траур. Бывало и так, что гроб выносили на улицу под подъезд, ставили на стулья, чтобы все знакомые могли попрощаться прямо посреди двора.

Примерка на картонке
Этот ритуал оказался одним из самых живучих. Поскольку магазинов с одеждой в СССР практически не было, на шопинг ходили на вещевой рынок, где "примерочная" имела вид брошенной на землю картонки и шторки, которую нужно было держать руками, пока кто-то натягивает джинсы или новый свитер. Таким образом вещи мерили и летом, и посреди морозной зимы.

Ключ под ковриком
Поскольку воровать у советских людей особо не было что, соседи доверяли друг другу больше. В небольших городах двери могли вообще не запирать, если уходили ненадолго. А если ребенок возвращался из школы раньше родителей, ключ традиционно оставляли в почтовом ящике или прямо под ковриком у порога.

Дети, которые весь день гуляют на улице одни
Советские родители отпускали детей гулять во двор одних без всяких опасений. Даже малыши могли часами быть на улице сами, потому что считалось, что во дворе всегда есть кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит. Страха перед опасностями города практически не существовало. Риски для детей были такие же, как и сейчас, просто о них не говорили, чтобы не портить имидж государства, вот жизнь и казалась безопаснее.

Закупки "про запас"
Привычка покупать продукты мешками или пачками возникла не из-за жадности, а из-за тотального дефицита. Товары появлялись на полках нерегулярно и быстро раскупались. Поэтому, если удавалось "достать" сахар, мясо или консервы, брали столько, сколько могли забрать, потому что в следующий раз полки могли быть уже пустыми.

Походы к соседям за солью или спичками
Сейчас, если у вас в процессе приготовления ужина закончится соль, вы пойдете и купите в ближайшем магазине целую пачку. В советские времена в магазин нередко нужно было ехать несколько остановок на общественном транспорте и не факт, что в нем можно было найти нужный вам продукт. Проще было пробежаться по соседям и попросить немного соли, пачку спичек, несколько лавровых листочков и тому подобное. Чтобы не услышать досадный отказ, с соседями старались дружить.

Зы: из сети

Много лет назад работал я техдиром (начальником над программистами и администраторами) в конторе по разработке программного обеспечения. Генеральный у нас был креативнейший мужик. С утра он приходил на работу, собирал народ и говорил: "У меня есть шикарная идея! Будем делать..." Народ чесал репы, задавал уточняющие вопросы, иногда пытался понять нахрена нам это делать. Потом я с архитектором и тимлидами (руководителями групп) садились за проектирование, пытались понять как нам это вписать в наши существующие продукты, кто и как это сможет сделать быстрее и качественнее. Обычно к вечеру уже была понятна и архитектура будущего программного решения, и примерный план как и в какие сроки мы это будем делать. Удовлетворенные хорошо сделанной работой мы расходились, настроившись следующим утром начать раздавать задачи программистам и писать код.
Но на следующее утро генеральный говорил:
- У меня есть шикарная идея! Будем делать...
- А как же вчерашняя идея? - спрашивали мы, - Мы же уже все придумали и готовы начать.
- А... Забудьте пока, это подождет. А сейчас мы будем делать...

Цыганка нагадала

Я покинула родимый дом в 19 лет, уехав в языковую стажировку в Алжир. Представляю, как переживала моя мама, отправив меня в такую даль. Я ведь даже яичницу себе не умела приготовить... Мама пошла к цыганке. Та ей прямо сказала. Так мол и так. Помрет твоя дочь за границей.

Представляете? В письмах мама мне ни намеком... рассказала только тогда, когда я домой вернулась через два года. Я над нею посмеялась. Типа, предрассудки какие. Видишь же, что неправду они говорят?

А сама укатила жить в Минск. Когда Советский Союз приказал нам всем долго жить, я первым делом позвонила матери.

- Мам, а твоя цыганка была права! Я таки, блин, уже за границей живу!

Кстати, именно это гадание сподвигло меня уехать. Я проголосовала за сохранение Союза, а эти три придурка взяли и решили мою страну похерить? Им плевать на мое мнение? Тогда я выберу заграницу подальше. На помереть.

...Далеко-далеко потом, уже в Канаде, слушая Владимира Владимировича, я узнала, что в те далекие времена, сразу после развала СССР, страну (бывшую страну) покинули 11 миллионов человек.