Самые смешные истории за 2026 год!

Из воспоминаний Джо Питка о съемках клипа Майкла Джексона «The way you make me feel».

В видео снимались ребята из настоящих уличных банд. Тут у нас была банда «V13», противостояла ей банда «Crips». Некоторые ребята курили. Майкл подошел ко мне и, немного смущаясь, сказал:
- Джо, тут некоторые ребята курят, не мог бы ты вежливо попросить их не делать этого?
- Без проблем, - ответил я и, повернувшись к этим ребятам, сказал:
- Так, сукины дети, а ну-ка бросайте свои сраные папиросы.
Ребята немедленно прекратили курить.

Всю жизнь работал по-белому.

И предпринимателем был 20 лет в девяностые и нулевые - официально.
Торгашом.
Арендовал торговые площади, держал магазины.
Денег хватало. И казалось - так будет всегда.
Инвестиции не делал. Недвижимость не приобретал.
Всё тратил на жизнь.
Коллеги-предприниматели посмеивались иногда:
- Ты налогов заплатил больше, чем химкомбинат (наше градообразующее предприятие. Живое.)

А потом и до нашего города добрались сетевики. И покупатели ушли к ним.
Позакрывал постепенно магазины, - с 12 года работал по найму. Официально.

Моему году на пенсию в 26-м.
А у меня в 24-м набралось 44 года трудового стажа. Что даёт право на досрочную - на два года раньше - пенсию по возрасту.

Здоровье и силы есть - работаю. На заводе. Рабочим. Как в 80-х после армии.
А многие из тех предпринимателей, которые тогда надо мной посмеивались, и которые так же, как и я, бездумно тогда растренькивали свои заработки, теперь плачутся:
- Пенсия в 65, и минималка, потому что стажа нет.

Есть же разница - 30 у тебя пенсия или 17.

Тех денег, которые ты когда-то недоплатил государству, всё равно уже у тебя нет.
А пенсия - есть!

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Раньше, конечно, было проще.
Цензура была организованной.
Кабинет, стол, папки, галстук.
Сидит человек, читает медленно, иногда даже вдумчиво.
Ему надо решить непростую задачу - где автор шутит, а где и намекает.
С таким человеком можно было работать.
Его можно было запутать длинной фразой, подсунуть вторую мысль в третьем абзаце, а иногда и вовсе заставить смеяться там, где автор смеяться не собирался.
Это была понятная цензура.
Запрещала сверху.
Вертикальная, как дождь.
Неприятно, но привычно, и хотя бы понятно, откуда капает.
Сегодня всё устроено гораздо демократичнее.
Цензор - читатель.
Автор ироничного канала пишет текст.
Тонко.
С подтекстом.
С тем самым лёгким поворотом мысли, когда фраза вроде бы ни про кого - а все понимают.
Он нажимает кнопку, публикует.
И через десять минут выясняется, что автор написал совсем не то.
- Вы понимаете, что это оскорбительно?
- Для кого?
- Для людей.
- Для каких именно?
- Вы ещё и уточняете?!
Автор уточняет. Теперь он ещё и агрессивный.
Через двадцать минут второй:
- Типичный взгляд человека с привилегиями.
- У меня нет привилегий.
- Вы дерзите - это тоже привилегия. Подумайте об этом.
Он думает.
И уже не помнит, зачем писал шутку.
Приходит третий. Этот - добрый:
- Я не обиделся лично, но за других беспокоюсь.
Самый страшный. Который за других.
У него болит за всё человечество сразу, оптом, со скидкой.
Своя боль конкретная - с ней можно договориться.
Чужая боль в чужих руках - неисчерпаема.
Автору объясняют.
В комментариях, подробно.
Потому что читатель всегда точно знает, что хотел сказать автор.
Даже если сам автор этого не подозревал.
Сегодня смысл текста определяет первый обидевшийся.
Очень, между прочим, важная должность.
Он пишет длинный комментарий.
С моралью. Иногда - с эпиграфом.
Если комментарий набрал достаточно лайков - текст признаётся вредным.
Не запрещённым, но осуждённым.
А осуждение гораздо серьёзнее запрета.
Запрет - это власть.
Осуждение - общество.
С властью спорить бесполезно, с обществом - смерти подобно.
Раньше шутка была выстрелом.
Попал - не попал.
Теперь шутка - общественное обсуждение.
Иногда объясняют так убедительно, что автор начинает сомневаться: может, он действительно именно это имел в виду.
Шутить сегодня опасно.
Не потому что запрещено.
Потому что кто-то может обидеться.
А обида - самый надёжный инструмент регулирования культуры.
Закон ещё могут отменить.
Обида остаётся и хранится бережно. Скриншотится, архивируется и при необходимости предъявляется через четыре года.
Общество умеет наказывать лучше любого цензора.
Цензор мог запретить текст.
Общество может запретить автора.
Просто перестаёт смеяться.
Поэтому современный автор ироничного канала работает как сапёр.
Пишет фразу.
Смотрит на неё.
И думает не о том, смешно ли.
Думает, кто именно обидится.
Это новая литературная школа.
Раньше автор искал точное слово.
Теперь ищет ещё и безопасное.
Комментарии - это и есть современная цензура.
Цензор мог помиловать.
Комментарии - никогда.
Потому что цензор был один.
А их - условно двести тысяч.
И если вам не повезло, если зацепили - каждый будет абсолютно искренне убеждён, что спасает мир.
От ваших шуток.

Моя жена шопоголик. Это проклятье, это сухая пьянь. Барахло скупается как антистресс (а она человек чувствительный по жизни). Барахлом завалено все - шкафы, стулья, диваны. Некоторые вещи еще с бирками лежат год. Я не знал, как с этим бороться, но тут у меня появился союзник.

Моль. Обыкновенная моль, которая жрала это все. Теперь моя жена проклинает свою глупую привычку, ибо вынуждена регулярно перетряхать эти все тряпки, тратя неимоверное количество времени. Решение о распродаже остатков и прекращении растрат семейного бюджета еще не созрело, но очевидно в процессе.

Мужики, берите на заметку - если ваша баба заикается про шубы - просто одолжите несколько бабочек моли (можно дохлых) где-нибудь, покажите жене и в красках расскажите, что поймали ее дома и шубу будет ждать не самый приятный конец

По мотивам https://www.anekdot.ru/id/1586902/
Отец рассказывал, как у них в 60-х годах на радиофаке МАИ на 4-м курсе преподавали радиолокацию. Плёвый предметишко, полчаса посидеть перед экзаменом с методичкой, теорема Котельникова и энергетический расчет радиолокации, где принимаемый сигнал обратно пропорционален дальности в ЧЕТВЕРТОЙ степени! Дальность больше в 2 раза, сигнал слабее в 16 раз. Ну и по схемам пару занимательных примеров. Студенты бодро брали билеты и почти без подготовки начинали отвечать по типу "усиленный входящий сигнал поступает для разложения спектра в ряд Фурье на триод-пентод..." А КАК РАБОТАЕТ триод-пентод??? сразу спрашивал преподаватель, нарисуйте вольт-амперную характеристику. А это второй курс, кто же помнит-то! Ну хорошо, а разложение ряда Фурье как происходит? А это вообще первый курс. (пример учебный, но понятен алгоритм). В результате, первые два-три человека еще проскакивали на отл, хор, уд, остальным, когда препод зверел от тупости студиозов, влетала пара, которую не проставляли в ведомость. Группа из 30 человек сдавала по 10 раз. Все остальные преподаватели возмущались им, но он отвечал, что он не валит студентов на своем предмете, он элементарный и они его знают, они ваших предметов не знают, хотя те тоже элементарные. Отец шел в первый раз и был где-то после первой десятки и уже примеривался к пересдаче, как препода вызвали к телефону. Его не было 10 минут и за это время он отошел, и весьма благожелательно принял экзамен.

Рассказал мой внук Гарик.

Он спросил chatGPT сколько будет 2+2? Ответ - 4. Он переспросил "ты уверен?" Ответ - да. опять спросил "А не 5?" Ответ - скорее всего 4. "А мне кажется пять". Он задал еще несколько вопросов уговаривая его что это пять. В конце концов ИИ согласился что 2+2=5! Очень похоже на человеческую реакцию, когда проще согласиться с собеседником, чем переубеждать его. Попробуй проверить.

История не моя. Знакомых. Переезжали основательно, муж взял строительный инструмент. Бензопилу. И на границе спросили - цель визита. Он сказал - туризм.

Жадность фраера сгубила.
Очередной пример как желание съэкономить и неумение предвидеть результаты своих действий хотя бы на один шаг вперед привели на скамью подсудимых.
В одном из местных телеграм-каналов выложили следующую историю. Далее цитата.
«40-летний отец, обокравший жительницу нашего города, был найден благодаря дисконтной карте, сообщает Индустриальный суд.
Инцидент случился в начале 2025 года, когда один из местных жителей нашёл на улице банковскую карту. С того момента мужчина начал оплачивать свои расходы за счёт владелицы карточки. На протяжении месяца — с января по февраль — он проводил транзакции, надевая капюшон и медицинскую маску. В число покупок вошла даже оплата проезда.
За 65 оплат он сумел украсть у потерпевшей больше 51 тысячи рублей. В один момент женщина решила заблокировать карту, а расстроенный мужчина выбросил карточку. Тем не менее, история не закончилась — полицейские приступили к поиску неизвестного.
«Сотрудникам полиции удалось безошибочно установить личность злоумышленника и задержать его, что называется, по горячим следам. Дело в том, что чужие денежные средства мужчина тратил экономно: при оплате покупок не забывал предъявлять на кассе дисконтные карты магазинов, зарегистрированные на его имя», — сообщает инстанция.
В отношении мужчины было возбуждено уголовное дело по статье УК РФ «Кража». При рассмотрении районный суд также учёл ряд смягчающих обстоятельств: раскаяние, малолетних детей, явку с повинной, возмещение и состояние здоровья осуждённого.
С мужчины было решено взыскать штраф в 80 тысяч рублей».
Женщина тоже, конечно, хороша, если в течение месяца не обращала внимание на списание денежных средств со своей карты.
Ну а мужик – красавец. Бережливость прежде всего. Даже если платишь чужими деньгами.
Это, конечно, не попытка пройти в зоопарк без билета через вольер с тиграми, но тоже достойно внимания.

П.С. На всякий случай, пояснение. Индустриальный суд – это суд Индустриального района, а не то, что кто-то кое-где порой может подумать.

Дети: "Папа, а на хрена тебе знать, зачем ты каждый раз спрашиваешь? Играет, классно, что еще? Ставим лайк, уходит в плейлист". Я же, когда слышу что-то клевое, сразу лезу смотреть кто это. То есть мне важно, кто исполняет и какая там история за этим.
А детям - нет. Им все равно. Основной критерий "нравится-не-нравится". Им пофиг на имя, альбомы, года, хиты.
Это я к чему. Тут интернетик завывает, что ИИ-музыка заполоняет сервисы. Какой кошмар. А нет никакого кошмара, все так и должно быть. Экономика так устроена. Новому поколению насрать, кто это исполняет, кто это написал, сгенерил, выложил.

Про ремонт

Ремонт... Это такое состояние души, когда вы живёте среди банок с краской, мешков со шпатлёвкой и надежды. Надежды на то, что когда-нибудь это закончится. Но не закончится.

Ремонт — это единственная вещь в жизни, которая не имеет конца. Можно закончить ремонт в одной комнате, но к этому моменту в другой уже отваливаются обои. Вы начинаете с малого: "Переклею обои". А через три месяца вы уже меняете план, потому что выяснилось, что под обоями — стена, под стеной — проводка.

Ремонт учит нас главному: идеального момента не существует. Идеального материала — тоже. Идеальных мастеров — тем более. Есть только вы, перфоратор и понимание, что всё равно ничего не будет так, как вы задумали.

Но самое удивительное в ремонте не то, что он вечен. А то, что мы, закончив его, клянёмся: "Всё, больше никогда!" Проходит время... И мы снова идём в строительный магазин. Потому что ремонт — это про надежду. Надежду на то, что вот сейчас, наконец, всё будет хорошо.
А будет ли? Да какая разница! Главное — процесс.

Нейросеть посчитала фамилию писателя Драгунского пропагандой наркотиков

Искусственный интеллект счел фамилию писателя Дениса Драгунского пропагандой наркотиков из-за созвучности фамилии английскому drug, что переводится как наркотик, сообщил в своем канале гендиректор издательства «Эксмо» Евгений Капьев. По его словам, «все это приходится проверять и вычищать вручную».
В пресс-службе сообщили, что это «один из распространенных казусов, с которым сталкивается книжная отрасль». Там отметили, что сегодня ИИ-решения для проверки ассортимента определяют проблемные фрагменты в произведениях. По результатам такой проверки от одного из торговых партнеров пришло заключение о возможной необходимости маркировки книг Драгунского.

Женщина увела у бывшего мужа 2323 биткоина — это около 15 млрд рублей.

Никакого хака — она просто подсмотрела сид-фразу через умную камеру. После этого быстро раскидала крипту по 71 адресу, чтобы замести следы.

Мужчина после обнаружения пропажи избил экс-супругу, признал вину, но потребовал вернуть криптовалюту через суд. Но там его ждал сюрприз — суд решил, что кражи не было, потому что биткоин не является физическим активом.

Нетфликс, записывай.

Калининградец Виктор Нифонтов более 30 лет пьёт «заряженную» водой по записям телепередач популярного в 90-х экстрасенса Алана Чумака. По его словам, именно такая вода помогает ему сохранять крепкое здоровье и бодрость.

Сначала записи хранились на видеокассетах, затем их оцифровали на компакт-диск, потом на флешку, а сейчас сеанс хранится как файл на жёстком диске планшета.

«У меня есть ещё несколько копий и резерв в облаке — потерять такое нельзя», — говорит Нифонтов.

Каждое утро мужчина ставит банку с кипячёной водой перед планшетом и ждёт, пока «экстрасенс закончит свои манипуляции». Вкус воды почти не меняется, лишь слегка ощущается аромат чёрной смородины, зато эффект ощутим:

«Мне скоро 70, а я бегаю, делаю утреннюю гимнастику, давления и сердца нет, ОРВИ уже лет 20 не было!»

Виктор сожалеет, что такие передачи больше не показывают по телевидению, считая их настоящим культурным феноменом первых постсоветских лет.

Решил поделиться результатами одного своего выдающегося исследования, посвящённого сказочной паре — живой и мёртвой воде. Их уже исследовали, в интернете много чего можно по этому поводу найти, но, по-моему, до сути никто не дошёл. Кроме меня.
Я ещё ребёнком озадачивался: почему живая вода идёт только в комплекте с мёртвой??? Да, сказочники сумели придать истории некую логичность: если обрызгать мёртвой водой расчленёнку, она срастётся, а уж потом живая вода всё это оживит.
Но даже ребёнку ясно, что это притянуто за уши: если живая вода, — чудодейственный эликсир, почему она не может осуществить весь процесс воскрешения целиком? Почему их, вод, две?
Я решил поискать ключ в другой истории, тоже всем известной — описание Грехопадения в Книге Бытия. Дело в том, что там тоже задействована интересная пара, два чудесных растения, — Древо Жизни и Древо Познания Добра и Зла.
Все исследователи фольклора (я в данном случае ничуть не оскорбляю чувств верующих, в отличии от Корана, который, как все знают, сразу записывался под диктовку Господа, Книга Бытия долго существовала в устной традиции, так что даже если в основе лежит Слово Господне, это всё равно фольклор, что значит народная мудрость). Так вот, все исследователи фольклора говорят в один голос: такой странной пары быть не может. Если есть Древо Жизни, вторым в связке может быть только Древо Смерти.
Так что в оригинальном тексте именно так и было. Почему отредактировали, — об этом позже. Интереснее другое: представьте, в Эдеме растут Древо Жизни и Древо Смерти. Господь запрещает Адаму и Еве употреблять плоды с Древа Смерти. О Древе Жизни речи нет, — употребляй сколько хочешь!
А дальше ещё любопытней: когда запрет был нарушен (это вообще неизбежно, весь смысл запрета, — в его нарушении), Господь изгнал свои творения, потерявшие доверие, из сада. Не просто изгнал, ещё и охрану выставил вооружённую, — Архангела с мечом огненным (типа джедая).
Думаете, в наказание? Дудки! Цитирую: «дабы не отведали плодов с Древа Жизни и не обрели бессмертие, яко Бог».
Вот те раз! До этого Господа вообще плоды Древа Жизни не волновали. Что случилось? А вот что: без предварительного употребления плодов Смерти плоды Жизни не работают!!
Та же схема, что и с живой-мёртвой водой. Очевидно, в обоих случаях мы имеем дело с неким бинарным средством: отдельно два компонента никак не действуют, тоже самое при изменении последовательности применения.
На нашем сайте полно медиков-шмедиков, уверен, у них немало примеров такого сочетанного воздействия препаратов на организм. О каких конкретно средствах тут идёт речь, установить теперь трудно: история давняя, очевидно, что рассказ об изгнании из Рая является воспоминанием наших предков о наступлении ледникового периода, это более десяти тысяч лет назад.
Осталось понять, почему Древо Смерти вдруг обрело такое витиеватое название — Древо Познания Добра и Зла. Это, опять-таки, позднейшая редактура. Тысячелетиями текст передавался из уст в уста, и рассказчики сталкивались с тем, что им надо как-то объяснять непонятные места. В данном случае непонятным было вот что: пока Адам и Ева жили в Раю, на всём готовом, не испытывали ни в чём недостатка, детей у них не было. А когда их отправили в мир, полный лишений и невзгод, заставили трудиться в поте лица, с деторождением всё наладилось. Это в корне противоречит идеям некоторых липовых экспертов, что демографическая проблема решается вливанием денег. В жизни наоборот, плодятся нищие. Но я отвлёкся: очевидно, что именно употребив некий плод, Адам и Ева обрели сексуальность, либидо, называйте как хотите. Они увидели друг в друге мужчину и женщину. И понеслось!!!!
Древние мудрецы назвали это «познанием добра и зла».
Потому что всё зло от секса.
Всё добро тоже.
Есть ещё и другое объяснение произошедшего, пошлое и примитивное: просто Ева Адаму как женщина не нравилась. А плод, который они схомячили, был забродившим…. Ну, вы поняли.
Может дерево надо было назвать деревом истины? Ведь истина известно где…

Все чаще на данном сайте повторяется шутка, что анекдот.ру на сегодня лучший новостной ресурс страны.
Так вот, это уже не шутка. А почему? А сюда народ пишет, и народ читает.
Я не претендую на юмор данной заметки.
Даже по вчерашнему выпуску весьма заметно, что заметки становятся все злее и нетерпимее в отношении впасть держащих. Неужели они анекдоты(ру) не читают?
Русский народ медленно запрягает, но быстро едет.
Пора бы уже кое кому принять это к сведению.
Господин П...в, я к вам обращаюсь :)))

Одна черепашка врёт

Зашёл тут у нас во дворе жаркий спор про правила, законы и святую веру в печать на бумажке.
Началось всё со Степаныча. Степаныч у нас — человек инструкции. Если на знаке написано «Пешеходный переход», он будет стоять и ждать зелёного света даже в три часа ночи на абсолютно пустой деревенской улице.
И вот обсуждаем мы ежегодную проверку газа. Степаныч ходит с гордо поднятой головой, прямо светится: — Вот вы всё спорите, а регламент ВКГО не дураки писали! Приходили газовщики — специалисты, профи! Всё по закону. У Васьки из десятой гофра к плите оказалась на десять сантиметров короче нормы. Так они ему без разговоров сразу вентиль перекрыли и трубу заглушкой закрыли! И правильно! Порядок должен быть!

Тут надо пояснить за Ваську. Васька у нас — местный философ на пенсии. Ест мало, больше пьёт, но соображает быстро. Плита у него работала нормально, а гибкий шланг стоял обычный, заводской, просто на 10 см коротковат по их новым нормам. Газовики нарисовали ему конский ценник за замену шланга и повторный пуск. Васька смету посмотрел, в уме перемножил на количество имеющихся у него бытовых радостей и сказал: «А идите-ка вы, дяди, в сад». Официально оформил полный отказ от газа, акт под роспись получил. Степаныч тогда гордо заявлял: «Ну вот, всё строго по правилам!».

Но Васька оказался хитрее. На следующий же день он принёс из гаража мешок из-под картошки с подозрительно округлыми контурами. А ещё через день из его окна пахнуло тушёной картошкой.
Степаныч, прознав про мешок, тут же побежал писать жалобы. И получил из инспекций безупречный ответ: «Согласно реестру, квартира № 10 от системы газоснабжения отключена. Нарушений не выявлено. Основания для досмотра жилого помещения отсутствуют (ст. 25 Конституции РФ)».

Степаныч прибежал к Ваське ругаться, а тот ему через цепочку с ухмылкой: — А ты докажи, Степаныч! В мешке у меня картошка. В квартиру не пущу — закон защищает. А если не доказано — значит, ничего и нет! Ты же сам за закон топил? Вот и соблюдай!

И вот стоит Степаныч у подъезда, искренне сокрушается: — Нет, ну вы представляете?! Он же с этим баллоном весь подъезд на воздух пустит! И сделать ничего нельзя — по закону он чист, а морду ему не набьёшь, он здоровее... — Да, Степаныч, — вздыхаю я. — Зато взлетим строго по закону.

Степаныч аж руками развёл: — Да ты вообще кто такой, чтобы регламент критиковать? Ты что, газовик? Они — профи! Вот в соседних подъездах они утечки на стояках нашли и вообще весь газ перекрыли! Спасли нас!
— Я не газовик, — говорю. — Я математик. И у меня для тебя есть простая задача на вероятность.
Степаныч насупился, но замолчал.

— Смотри. В нашем доме шесть подъездов. Проверка проходит строго в рабочий четверг в 11:00 утра. В трёх подъездах половина жильцов была на работе. И — о чудо! — именно в этих трёх подъездах инспекторы моментально «нашли утечку на стояке» и вырубили газ целым подъездам.
— Ну и что? — поддакивает Степаныч. — Нашли же! Вдруг она там три месяца фонила?
— Вот именно, Степаныч! Если утечка реально фонила три месяца, то там капитальный ремонт всей системы надо делать? Это вариант первый. Вариант второй — чисто психологический фокус. Когда жильцам просто говорят: «Ваш шланг на 10 см короче, заплатите десять тысяч», жильцы возмущаются. А вот когда весь подъезд трое суток сидит без газа и горячей воды, жутко паникует и не знает, как еду сварить — о чудо! Приходит мастер, находит у бабушки «индивидуальную проблему», завышает ценник на ремонт втрое... И бабушка счастливо отдаёт эти деньги, радуясь, что ей вообще вернули газ! На фоне этой рукотворной жути конский ценник кажется уже не проблемой, а спасением.

Степаныч хлопнул глазами.
— И вариант третий, — добавил я, — как в той загадке про трёх черепашек, когда первая говорит «впереди пустыня, сзади две черепашки», вторая говорит то же самое, а третья: «впереди две черепашки, сзади пустыня... одна черепашка явно врёт».
Степаныч завис на пару секунд, переваривая про черепашку.
— И к чему ты это? — буркнул он.
— А к тому, что в итоге мы имеем выверенный по бумажкам расклад. Половина дома сидит без газа и мечтает отдать любые деньги за завышенный ремонт, лишь бы включили обратно. А Васька мало того, что сэкономил, так ещё и ходит по двору да подначивает соседей: «Я теперь, говорит, электроплитку включил и жгу электричество 24/7 по общедомовому нормативу без счётчика — всё равно вы за меня по ОДН заплатите!».

— Ах он гад! — взвился Степаныч.
— Да врёт он, конечно, про электричество — экономит, — усмехнулся я. — На баллоне он греет. Но подначивает тебя знатно. Потому что зайти к нему с проверкой нельзя — по закону он не абонент. А не доказано — значит, не было!
Степаныч постоял, посмотрел на окна Васьки, потом на меня, ничего не ответил и молча пошёл домой. Наверное, читать Конституцию. Или считать черепашек.

Блин, опять это случилось Приехал на работу, и поймал себя на том, что не помню, как добрался. Нет, не пил. Просто вышел из дома, сел в машину, тронулся -пробел - а дальше я уже на служебной парковке. То есть проехал 40 минут чисто на автопилоте. Полсотни светофоров, разные повороты, пешеходы, - и все мимо? Нет, я понимаю, что раннее утро. Что по этой дороге езжу уже восемь лет, ежедневно. Но как так, Холмс? Это нормально, или начинать ноотропы хавать?
У кого-то так было?

Объясняю дочери про наречие "недаром".
Говорю: если не напрасно, не зря - то пишем вместе. "Зима недаром злится". А если речь идет о деньгах, о компенсации, то надо писать раздельно.
Например,
"Я купил телевизор не даром, а за 500 рублей".
Пишем раздельно.
Дочь:
- За 500 рублей?! Телевизор? Это ж даром! Не напрасно! Надо слитно писать!

Как я понял, с 2025 года можно подать в Суд и, при отсутствии у должника имущества, обратить взимание на принадлежащую ему торговую марку.

В 2022 году одной из нарушивших все нормы приличия являлась компания-автопроизводитель - BMW, которая мало того, что отказалась от гарантийного обслуживания, так еще и отключила некоторые опции официально проданных в Россию автомобилей.

Предложение: соберём 10 000 заявлений от обиженных владельцев, подадим в суд, и когда BMW останется только с нулевым балансом — передадим их логотип АвтоВазу.

Пусть начнут выпуск LADA-BMW!

p.s. Мы уже получили отзыв от АвтоВаза: Передать можно, а зачем?!

В ЕС разгорелся скандал после встреч словацкого премьера Роберта Фицо с президентом РФ Владимиром Путиным.
Фицо несколько раз посещал Москву и встречался с российским лидером, в частности, во время празднования Дня победы, 9 мая, а также в Пекине на полях мероприятий по случаю 80-летия окончания Второй мировой войны.
- Из-за этого разгорелся скандал. А когда с Путиным говорит Трамп, то тогда с этим всё в порядке, - заметил премьер Чехии Андрей Бабиш.

TRISTITIA EST VITA («Тоска — это жизнь»)

Я была ребёнком, но уже тогда знала, что тоска — это не просто грусть. Она жила во мне всегда, тенью следовала за мной, даже когда мне было хорошо.
Один из самых ярких моментов, когда я почувствовала её особенно сильно, — тот концерт.
Мы пришли всей семьёй: родители, бабушка, моя любимая сестра. Все были рядом, все были счастливы. Музыка лилась со сцены, зал был полон света, вокруг звучал смех.
Я смотрела на них: мама улыбалась, бабушка закрывала глаза, наслаждаясь мелодией, сестра раскачивалась в такт.
Это был идеальный момент, полный любви и тепла.
Но внутри меня, где-то глубоко, было другое чувство.
Щемящая, необъяснимая тоска.
Я смотрела на сцену, но не слышала музыку.
Я смотрела на небо за огромными окнами концертного зала и думала: "Почему я чувствую это? Почему, даже когда рядом все, кого я люблю, мне всё равно немного грустно?".
Я не могла объяснить это словами.
Тогда я решила просто наблюдать за этим чувством. Оно было тихим, как лёгкий холодный ветер, который пробирается сквозь тёплый вечер. Оно не мешало мне, но напоминало, что радость всегда приходит с оттенком печали.
И только позже, уже став взрослой, я поняла: тоска не всегда означает, что чего-то не хватает. Иногда это просто напоминание, что моменты прекрасны, но они уходят. Что люди рядом, но время идёт. Что счастье всегда смешано с чем-то более глубоким.
Теперь я не боюсь этой тоски.
Я принимаю её как часть себя так же, как принимаю счастье.

В немецком языке есть слово "ewiggestrig" — вечновчерашний.
Оно произошло от "ewig" - "вечный" и "gestrig" – "вчерашний". В русском такого нет. Вечновчерашними зовут тех, кто не может понять, что времена изменились. И как раньше уже не будет.
На самом деле у него очень интересная именно политическая история. В начале 1930-х годов национал-социалисты использовали его как ярлык для того, чтобы критиковать своих оппонентов: гитлеровская молодёжь так ругала других консерваторов, клеймила их так отсталыми.
А вот уже после второй мировой, в Германии так стали называть тех, кто упорно цеплялся за фигуру Гитлера как за свет в оконце. Сейчас же так продолжают называть крайне правые организации в Германии.
При этом слово "консерватор" в немецком живёт с нормальными, даже положительными коннотациями. А вот ewiggestrig — это политический дискурс.

В 1982 году весь экипаж самолета Boeing-707 проспал заход на посадку. Борт должен был приземлиться в Лос-Анджелесе, появился на дисплее слежения, но продолжал двигаться на автопилоте на высоте более 10 тысяч метров, удаляясь на запад над Тихим океаном.

Изумленные авиадиспетчеры смогли включить сигнал тревоги в кабине самолета и разбудили пилотов, которым все же хватило топлива для возвращения в Лос-Анджелес.

Похожая история произошла три года назад. Оба пилота регулярного рейса Нью-Йорк – Рим заснули и перестали выходить на связь, находясь в оживленной полетной зоне где-то над Марселем. Аэробус А-330 в этот момент двигался на автопилоте на крейсерской скорости.

Капитана и первого помощника удалось разбудить через 10 минут.

Оба инцидента закончились благополучно.

В Подмосковье претензии по поводу снега переадресовали к богу.
Никаких перерасчётов за плохую уборку снега не будет, потому что «снег на тротуары дороги, детские площадки сыпет не Управляющая компания, а господь бог», официально ответила потребовавшей перерасчёта жительнице подмосковного посёлка Горки УК «Май-Комфорт». А если жителям что-то не нравится, они могут предъявить претензии к богу в церкви или взять пример с соседей из другого ЖК, которые сами с лопатами вышли расчищать дворы от снега, отмечается в ответе УК.

«Не хватает денег даже на обед»: сотрудники супермаркетов в США рассказали о жизни на грани бедности

В США снова заговорили о людях, которые каждый день продают продукты, но сами не всегда могут их купить.

Писательница Энн Ларсон в своей новой книге Cleanup on Aisle Five описала опыт работы кассиром и супервайзером в продуктовом магазине в Юте. По её словам, за красивыми полками, улыбками на кассе и привычным американским сервисом часто скрывается тяжёлая реальность: низкие зарплаты, нехватка льгот и постоянная экономия буквально на всём.

Ларсон вспоминает сотрудников, которым приходилось выбирать между едой, бензином, арендой и медицинской страховкой. Один работник не смог купить себе буррито на обед — карта просто не прошла. Другие экономили на лечении зубов и хронических болезней, потому что медицинская помощь в США для низкооплачиваемых работников часто становится роскошью.

Проблема не только в деньгах. Кассиры часами повторяют одни и те же движения со сканером, из-за чего появляются боли в руках, плечах и спине. А перерывы, по словам автора, были настолько ограничены, что некоторые сотрудники боялись даже отойти в туалет.

Это история не про «лень» и не про «не хотят работать». Это история о людях, которые работают каждый день, обслуживают покупателей и поддерживают огромную продуктовую индустрию, но сами остаются на грани бедности.

Америка — страна возможностей. Но для многих работников супермаркетов эти возможности начинаются с вопроса: хватит ли сегодня денег хотя бы на обед?

Не моё. Просто крик души человека)

Подумываю приобрести себе небольшой капитальный дом, или таунхаус. Пока не определился, не знаю толком что я хочу, но знаю свои возможности. И вот, начинаю присматриваться. Много где повылазила реклама, всякие поселки, застройки и прочие варианты.

И вот мне, как реальному покупателю, с деньгами, очень интересно узнать: Что за говнище творится в еб*ной бошке маркетолога, которого нанял застройщик, а дизайнер сделал по его дибильной указке промо-страничку, на которой на просмотре вариантов нихуя не дает посмотреть ни планировки точные ни ценники!? Везде гребаная всплывающая хуйня "оставьте свой номер и мы с вами свяжемся". Это пиздец какой то! Пересматриваешь тонны непонятной пустой информации и ни одной конкретики! Введите, сука, свой номер! Максимум "цена от ..." и всё.

Да не хочу я свой номер вводить и ждать вашего звонка! Я хочу увидеть план сдачи, местности, планировку и ЦЕНУ! И я сам решу, подходит мне эта цена и стоит ли вам звонить и ехать смотреть.

Заебали, реально.

В итоге шлепаешь на всякие говновито в надежде найти там информацию, тратишь кучу времени и нервов. Один хер, нихуя.

Сука! Пидоры! Гребаные промостраницы застройщиков. Сделайте просто поиск по параметрам, куда вбиваешь метраж и цену и видишь четкие варианты, а это все ваше рекламное говно!

p.s. С квартирами в новых жк такая же хуйня везде. Бесит!

p.p.s. Оставлял пару раз номер, так там другие ебанутые тупорылые маркетологи звонят и начинается цирк! Ни на один вопрос конкретный ответов нет, только приезжайте к менеджеру. А хули мне время тратить впустую??

Заебали.

Пидоры.

Почему торт "Наполеоном" назвали
Торт «Наполеон» — это десерт из слоёного теста с масляным (или заварным) кремом. Он обрёл такую популярность, что о его происхождении ходят легенды. Сам торт из слоёного бездрожжевого теста существовал задолго до того, как его назвали в честь императора.
Оригинальный рецепт, который мы используем сегодня, содержит крем, полученный из желтков. Имя его автора не сохранилось в истории. Но именно этот торт подавался в Версальском дворце и его, наверняка, ел сам Наполеон.
Некоторые исследователи считают, что торт был назван в честь самого Бонапарта, который флиртовал с фрейлиной супруги. Ему удалось убедить жену-ревнивицу в том, что он нашёптывал фрейлине не комплименты, а рецепт нового угощения. Повара поддержали императора и подали к столу интересную новинку. Десерт понравился Жозефине и она назвала его в честь супруга.
По альтернативной версии за изменой была застукана сама Жозефина и, соответственно, выкручивалась и заказывала изготовление торта тоже она. С чьей стороны был адюльтер – теперь не столь важно.
Также существует легенда, согласно которой в 1912 году широко отмечалось 100-летие изгнания Наполеона из России. Московские кондитеры по этому случаю приготовили треугольные слоёные пирожные с кремом, которые по форме напоминали шляпу поверженного императора. Сверху торт был посыпан крошкой, символизирующей снег и заморозки. Эти «Наполеоны», как их назвали, имели такой успех, что их потом начали готовить по всей стране. Впоследствии этот десерт вырос в своих размерах до торта, а вот свою первоначальную форму он, к сожалению, потерял.

Когда у общества нет цветовой дифференциации штанов – то нет цели!

В Афганистане приняли поправки в УК, предполагающие ранжирование наказания в зависимости от статуса преступника.
Изображение представляет собой инфографику на языке дари/персидском языке, которая отображает предполагаемую социальную стратификацию в системе правосудия талибов и соответствующие ей меры наказания.

Классификация общества: кодекс делит граждан на четыре категории:

«Ученые» («علما»)

«Знать»/«Аристократы» («اشراف»)

«Средний класс» («متوسط»)

«Низший класс» («پایین»)

Вид и строгость наказания зависят не от характера преступления, а от социального статуса преступника.

Для «ученых» и «знати», совершивших преступление, предусматривается только «рекомендация» или «вызов в суд и рекомендация».

Для «среднего класса» назначается тюремное заключение («حبس»).

Для «низшего класса» предусматривается как тюремное заключение, так и телесное наказание («حبس و مجازات»).

Из этого я делаю вывод, что в Афганистане уровень лицемерия стремительно падает - в отличие от прочих стран.
С этой страной можно иметь дело. По крайней мере понятно, как.
Полноценная идеократия, мечта Платона и Дугина.
Умиляет, что ученые (понятно, какие, но это не столь важно) поставлены выше знати. Россия еще до такого не доросла...

Андрей Михайлов ©

Продолжение https://www.anekdot.ru/id/1594188/

Так вот. Чего стоила вся эта колготня? По осени, по итогам этих бешеных летних скачек, я заменила смартфон, взяла из средней ценовой категории, роутер, и прибарахлилась к зиме. Всё! Долгими зимними вечерами, лелея свою позвоночную грыжу, думала - а стоило ли? Это был не вопрос выживания, скорее, эксперимент, который я никогда не повторю. Пришла к выводу, что стоило. Теперь я никогда не соберу грибов или ягод больше необходимого. Опыт, однако. И теперь, если иду с корзинкой, и соседка меня просит собрать ей грибов "за денюшку" - с чистой совестью посылаю на китайскую гору. Не стоит оно того - коммерция на таких вещах возможна только с рабским трудом или с вредом для здоровья.

Так что не ругайтесь с бабушками, которые около пятёрочки продают псевдо-домашние огурчики, а вдруг эти огурцы и правда домашние? Лучше просто пройдите мимо, и не давайте советов - тем более, что бабушками могут выглядеть загнанные сорокалетние тётки)))
А если кому-то интересно станет -дальше выложу яблочную эпопею.

А есть ли среди моих читателей грузины? Очень надеюсь, что есть кто-нибудь, в смысле грузин, кто отзовется и подвердит или опроворгнет.

В моей истории жизни есть семейная легенда. Я второй ребенок у моих родителей. Вторая дочь. Естессно, мама была рада моему появлению... а папа - не очень. Он сына ждал. А тут здрасте вам, 4 кэгэ, 50 см бабскага счастья опять. Папа на 2 недели исчез в запой. Когда вернулся, мама меня уже назвала Светочкой, сюсюкала вовсю... Отец сказал как отрезал "Никаких Светок. Раз не пацан - Танькой будет".

Короче, до моих 4х лет между мной и моим отцом развивалась целая история беспрецендентной любви Я его боготворила. Он меня, в конце концов, тоже. А потом он умер. Его грузин сбил ночью на дороге.

Папу хоронили по грузинскому обычаю: гроб на полу в середине комнаты, а народ по стене движется вокруг него к столу в углу и деньги там складывает вдове. На меня никто внимания не обращал. А я вообще не понимая, что такое смерть, повытаскивала всех моих кукол в эту комнату, уселась на пол возле гроба и тихонечко, чтоб папу не разбудить, игралась себе... Пока меня не обнаружили , не подняли крик и не унесли куда-то.

В толпе стоял и тот грузин, который папу сбил. Он говорил маме: - Жэнщина, я выноват. Отдай мне детей. Воспитаю как своих, нэ бойся."

Но мама, испугавшись не на шутку, схватила нас в охапку и в ночь после похорон, мы спешно покинули Грузию. Сначала жили в Украине, потом переселились в Россию. Легко говорить "где родился, там и пригодился". А когда тебя родили на окраине империи, а потом меняешь адрес как перекати-поле...

Короче, ау, грузины! У вас действительно есть такой обычай - воспитывать детей, в смерти родителей которых вы чувствуете свою вину?

О том, что наступила весна и открылся сезон самокатчиков, я узнал утром, выходя из подьезда. Выход был перекрыт двумя самокатами. Какие то дегенераты, положив овощь (хрен), на то что из подьезда могут выходть пожилые люди и женщины с колясками, бросили свои самобеглые тележки на самом проходе. Осознавая , что с быдлом надо разговаривать на их языке, закинул их самокаты на газон, освободив проход нормальным людям. И так эту процедуру пришлось проделать три раза. А на четвертый день, о чудо, самокаты стояли в сторонке, не мешая проходу людям. Но зато через два подьезда, какие то другие кретины перекрыли спуск с крыльца уже там. Двое суток с интересом наблюдал, как жильцы осторожно обходили препятствия, что бы попасть к себе домой. Закончился урок толерантности, когда свою мать приехал навестить ее сын. Употребляя слова, которые Роскомнадзор так и не опубликовал в интернете, он пинками раскидал баррикаду, даровав жильцам свободный проход в свой дом. Только на этом сие представление не закончилось. Через десять минут появилась какая старушка и громко причитая- горе, то какое вещи уронены. И , с трудом, пуская струи пара, но все таки вернула их на место. Поистину " Россия страна воров, страна рабов".

Château de la Garáge

Встретил я Серёгу аккурат в конце марта. Сидел он на лавочке в парке, листал телефон и улыбался так, как улыбаются люди, только что обманувшие законы термодинамики. Присел я рядом, а он мне с ходу:

— Мы нищие, старик, потому что мыслим мелко. Вот ответь: почему люди покупают вино за полмиллиона долларов? Да чёрта с два из-за вкуса! Из-за ощущения статуса. Мы на этом заработаем. К первому апреля.

Инвестиционный раунд нашего гаражного холдинга составил ровно 1000 рублей. Скинулись по пятьсот. На эти деньги купили две бутылки безалкогольного вина, колу, рулон фольги и пару пустых бутылок с пробками в хозяйственном. Вино смешали с колой прямо в тазу — получился коктейль цвета запёкшейся крови. Разлили по пустым бутылкам, запечатали, а этикетку «Château de la Garáge. 0% алкоголя, 100% понтов. Price: 250 000 $» Серёга сгенерировал в нейросети. Короны свернули из фольги — тоже по одной на каждую.

Дальше начался «криминал». Мы взяли нашу заначку — 1000 долларов, единственный оборотный капитал, который мы не тратили, а гоняли по кругу. Сначала по-честному, руками:

— Я покупаю у тебя корону за четверть лимона! — объявил Серёга и торжественно выдал мне ту самую тысячу. — Это первый взнос. Остальное — равными долями.

— Принято, — ответил я, мгновенно оценив масштаб финансовой мысли, и тут же вернул тысячу — первым взносом за бутылку.

Через пару платежей Серёга поморщился: руками — это для лохов, непроизводительно. Приволок из угла старый проигрыватель, примотал тысячу изолентой к диску, и мы сели с двух сторон стола.

— Логика простая, — объявил он, щёлкая тумблером. — Чья сторона стола — того и капитал. Один оборот — и мы провели два взаимных платежа по нашим рассрочкам. Тысяча от меня к тебе, тысяча от тебя ко мне. Две штуки баксов закрытого долга за круг.

Вертушка загудела на сорока пяти оборотах. Тысяча закружилась, честно меняя владельца дважды за оборот. Мы откинулись в креслах, открыли по бутылке и стали ждать. Через одиннадцать минут и пятьсот оборотов счётчик в голове Серёги щёлкнул: миллион. Мы стали «криминальными авторитетами», провернувшими сделку века — не пошевелив, по сути, и пальцем.

Вручение подарков решено было проводить в гараже. Мы притащили ковёр, повесили гирлянду для атмосферы «аукциона» и пригласили девчонок, завязав им глаза.

Когда они вошли, в гараже пахло бензином, но мы стояли в костюмах с видом киношных мафиози.

— Дорогие, — голос Серёги звучал опасно низко. — Мы провернули сделку на миллион долларов. Система нас съест, если мы засветимся, поэтому мы легализовали прибыль через предметы роскоши.

Мы сорвали шарфы. На ящике лежали две короны и две бутылки, а рядом — «миллионные» договора.

Ленка взяла контракт, прочитала: «Сумма сделки: 500 000 долларов». Потом посмотрела на нашу корону из фольги.

— Вы совсем с катушек съехали? — прошептала она, бледнея. — Вы хоть ИП для такой сделки зарегистрировали? Или решили через самозанятость всё оформить? Вы в курсе, что лимит дохода самозанятого — 2,4 миллиона рублей, а вы тут целый лимон зелени нарисовали? Это же валютные махинации между резидентами! Вас не просто посадят, вас в отделе экономических преступлений со смеху в фарш превратят, когда увидят акт приёмки «короны из фольги» за 250 тысяч баксов!

Мы с Серёгой переглянулись.

— Видишь? — шепнул я ему. — Они даже не оценили, что мы курс зафиксировали по курсу ЦБ на 1 апреля!

— Вы с ума сошли! — взвизгнула Ленка. — Вы держите в руках бумаги, где написано, что вы — валютные спекулянты, и еще радуетесь?!

Серёга, как заправский мафиози, медленно достал зажигалку, чиркнул пламенем и поднёс его к обоим договорам. Бумага вспыхнула, мы бросили горящие «улики» в металлический бак.

— Всё, — отрезал Серёга. — Следы сожжены. Нет договоров — нет налоговой базы. Мы перешли в крипто-режим.

Ленка посмотрела на догорающий в баке контракт, на наши костюмы, на старую «Ладу» и просто легла на верстак от хохота. Юля, поняв, что вся наша механическая карусель крутила на изоленте одну и ту же тысячу, сползла по стене. Гараж содрогался от их смеха.

Самое поразительное случилось позже. Ленка, поправив золотую корону, сделала глоток из своей бутылки, прищурилась и глубокомысленно заметила:

— Слушайте... а ведь послевкусие-то какое... терпкое. С какими-то дубовыми нотками. Реально благородный вкус.

Серёга важно поднял палец вверх, открыл было рот — и промолчал. Что тут скажешь: дубовые ноты в безалкогольном вине с колой — это уже не вкус, это чистое искусство самовнушения.

Мы сидели в старых креслах, девчонки сверкали коронами из фольги, а в баке догорали улики нашего «экономического преступления». Это было лучшее 1 апреля. Ведь какая разница, сколько у тебя денег, если ты умеешь устроить шоу на миллион, от которого у всех вокруг плавится мозг?

Ну кстати, не в первый раз из Лувра выносят что-то рабочие.
В августе 1911го маляр в выходной день, зашел к друзьям малярам, и вынес Джоконду.
И два года хранил ее в тайниках.
Она на доске написана, кстати.
Привез ее в Италию, типа вернул на родину. Где и попытался продать и был принят.
Далее турне Моны Лизы по Италии, и возвращение в Лувр.
После этой истории она и стала популярной.

Абсолютное безумие. Слезы мужчин в ночи. Вот почему футбол – не только самый эмоциональный вид спорта, но и в целом самое эмоциональное развлечение на планете, вызывающее абсолютные штормовые непередаваемые эмоции.

До сих пор не могу поверить, что видел это своими глазами. Думаю, даже люди, не увлекающиеся данным видом спорта, поймут.

Вчера был матч Бенфика - Реал Мадрид. Последний в предварительном этапе Лиги чемпионов – главном футбольном событии клубной Европы. Играл великий мадридский Реал (да, я фанат Барселоны, но признаю величие нашего основного соперника) и Бенфика.

Реала при определенных условиях даже поражение устраивало, чтобы пройти в следующий круг без стыковых матчей, а вот Бенфику не всякая победа выводила. Они барахтались в конце турнирной таблицы. И очень многое зависело от параллельных матчей и разницы забитых м пропущенных.

Итак, на девяностой минуте Реал проигрывает 2:3, но турнирная таблица складывается так, что они все равно проходят в топ-8. А вот Бенфике нужно забивать еще один гол минимум, чтобы заскочить в последний вагон уходящего поезда.

В этот момент в другом матче происходит событие, в результате которого мадридскому Реалу самому необходимо забивать. Его обходит в таблице Спортинг.

То есть, матч практически закончился, добавлено несколько минут, Реалу нужно забить гол и Бенфике нужно забить гол.

Да, кстати, важная оговорка – Реал, конечно, по составу на голову выше, чем Бенфика. А если сравнить составы по цене, то разница будет порядковая. И еще предлагаемое обстоятельство: Бенфикой руководит Жозе Моуринью – бывший тренер мадридского Реала. Многие называют его «особенным» за, действительно, уникальную карьеру и умение принимать нестандартные решения.

И вот последняя минута добавленного времени. Штрафной в пользу Бенфики. Жозе Моуринью командует собственному вратарю идти на штрафную площадку Реала.

Ну, то есть, вы понимаете, ворота Бенфики пустые. Не дай Бог они теряют мяч – у Реала есть возможность просто издали забить и решить свои проблемы с турнирной таблицей.
Но если Бенфика забивает, то происходит чудо и они выходят в следующий этап.

И не поверите, гол забивает вратарь Бенфики – Анатолий Трубин.

Но решение это принял тренер. Показали, как он руками машет, чтобы вратарь оставил свое место и побежал к штрафной. То есть, ставка всё или ничего.

Вы не представляете, что после гола стало твориться на стадионе. Да честно говоря, я, сидя у экрана, не будучи болельщиком Бенфики, сам схватился за голову и стал прыгать по комнате, потому что я просто такого не видел никогда. А эмоции игроков и зрителей на стадионе были просто вулканическими.

Сегодня, можете посмотреть, весь запретграмм завален видео с орущими от счастья людьми. Именно орущими.

Все-таки, Господь Всемогущий как следует запарился, когда придумал футбол и дал людям универсальный способ получить грузовики с дофамином за одну секунду.

Александр Цыпкин(c)

-= Бессмертная сметана =-
Зашел сегодня в магазин, сметаны купить. Перебираю упаковки, смотрю на даты, хотел посвежее найти, но почему то вся сметана еще неделю назад произведена. А срок годности у нее 10 дней, как помню. Негромко вслух выражаю свое латентное недовольство. Рядом суетится девушка, которая как раз умеет "правильно" товары расставлять: старые вперед к покупателю, новые подальше, вглубь прилавка. У нее еще специальность таким противным? иноагентским словом называется - "мерчендайзер". Короче, "вредитель" по-нашему. Так вот? она оборачивается ко мне и говорит:
- Да вы не переживайте! Сейчас производитель увеличил срок годности с 10 дней до целого месяца. Берите, не бойтесь!
- Теперь точно боюсь, с таким сроком годности это точно сметана?

K пpимepy, он шлёт тебе четыре дня подряд свои фотосессии в жанре «Кукан и его удивительные проявления в течение дня», во всех ракурсах, освещениях и даже с художественной задумкой.
А ты такая: «Вау, невероятно, какая... геометрия!» — подыгрываешь, восхищаешься и терпеливо ждёшь, когда же закончится эта одиночная ню-экспозиция и начнётся хоть какой-то разговор по душам.
И осторожно заходишь с козырей:
- а Достоевского с Кастанедой знаешь?
Пауза.
— Это твои бывшие?

Дядя рассказал.
Лет 15 назад его друг купил иномарку. Тогда редки они были в нашем городе. Выезжает он, значит, из двора среди панельных пятиэтажек. Там по проекту тротуары для пешеходов не предусмотрены. А впереди бабка с авоськами. Идет прямо посередине дороги. Он за ней едет-едет тихонечко.
Может глуховата была, может тихо двигатель работал... Не слышит она в общем. А ехать-то надо. Думает: "Сейчас просигналю (бабка-то старая, а клаксон громкий), а у нее с сердцем плохо станет. Открывает, значит окошко, высовывается и говорит так нежно "Би-бип"!
Результат: бабку увозят с инфарктом на скорой, а товарищ так и не успел куда так торопился.

Банкротов не берут на нормальную работу
Как я это узнала? У меня свой торговый бизнес, он потихоньку расширяется. Раз в год стабильно подбираю нового человечка. Сначала на hh смотрю резюме, задаю вопросы, и если по навыкам и опыту подходит, то приглашаю на поговорить.
Пару лет назад приехал один парень. Судя по резюме для моей маленькой фирмы слишком хорош. Но, ведет себя странно: вопросов не задает, в глаза не смотрит, сам какой-то пришибленный, на все согласен, готов выйти вчера. Ясен пень: с ним что-то не так. Отправила запрос на пробивку по официальным источникам. Все хорошо, но прошел процедуру банкротства.
Что пишет интернет на эту тему? Юридические фирмы в своих статьях нас убеждают, что у банкротов нет проблем с трудоустройством, что все это - миф. Ага, если миф, нафига про это так настойчиво писать? В комментариях на дзене сами банкроты пишут, что это вранье, что нормальную работу с нормальной зарплатой как раньше уже не найти. Грузчиком на склад только.
И тут я задумалась, а кто такой банкрот? Что это за человек?
Все знают, что большинство людей, которые прошли эту процедуру, просто смухлевали. Взяли кредиты, заранее зная, что возвращать не будут. Получить деньги за «низачто» - это же круто! Money for nothing, chicks for free! (Все это пропели? Молодцы. Продолжаю.) Юридические фирмы, которые оказывают помощь в этом вопросе, им расписали, как все будет здорово и без последствий. Фирмы берут комиссию, им надо больше клиентов. Поэтому лапшу для ушей не жалеют. С этими все ясно. Люди трудятся, не покладая рук.
А их клиенты?
Во-первых, это - глупенький буратинка, который повелся на сказки лисы и кота (юристов). Они ему расписали, что деньги можно получить, не приложив усилий. А он поверил, что золотые вот прям вырастут на дереве. Во-вторых хитрожопые, которые нашли лазейку, чтобы умыкнуть чужое.
И почему это эйчары не хотят брать глупых хитрожопых буратин на работу? Вам тоже это кажется странным?
Теперь я всегда спрашиваю кандидатов, было ли банкротство. Как только положительный ответ, сразу анкету в отказ. И знаете что? Только эти всегда потом задают вопрос, по какой причине отказ.
Для справки: на одну размещенную вакансию мне за первые три дня приходит около 300 откликов, дальше- тишина. Из них одного беру. Остальным – отказ. Ни один другой человек ни разу не спросил, почему отказ. А эти почему-то 100% спрашивают.
Почему? Ах ну да! Эти же юридические фирмы советуют получить письменный ответ, что причина отказа – банкротство, чтобы с ним идти в суд, заплатив за их услуги, конечно. И буратинки продолжают верить юристам. Они и правда думают, что какая-то фирма им пришлет письменный ответ с печатью и подписью, что причина отказа – банкротство.
Вот так я и узнала, что банкротов не берут на нормальную работу. По их нездоровой реакции!

Земля Санникова
Фильм

Если выжать из фильма-шлягера 1973-го года всю воду вроде ползания по башне, полуголых онкилонок и песни про "есть только миг", то в сухом остатке получаем ораву белых варваров, которые пришли в чужой мир, перетрахали местное женское население, сломали по методу Шарикова отопление и свинтили из замерзающего оазиса назад в Россию доделывать революцию.
Хотя ладно, песня в сухом остатке пусть тоже остаётся, шедевр всё-таки.

ЧИТ НА СЧАСТЬЕ

А представьте, если бы у нас в голове был регулятор счастья. Не медитация, не книжки коучей, а просто крутишь его, и под рёбрами увеличивается поток тепла. Мир ты дальше будешь видеть таким же, как есть, просто фон немного перекрасится.

Только это тепло расходует топливо. Крутанул счастье — и движок перенаправил часть мощности на печку и снизил обороты. Просто физика, ничего личного.

И дальше начинается самое интересное. Стоит один раз мозгу увидеть эту арифметику, он возьмёт калькулятор и пересчитает всю вашу жизнь.

Кто-то скажет: вот дай нам такую педаль удовольствия, и будем её долбить, забыв про еду, воду и сон. Но мы не те крысы из лабораторных опытов. Мы умные и знаем: «кто утонул, тот больше не купается». Поэтому крутишь колесо, но тело держишь в порядке — поел, поспал, починил, что сломалось. Чистое техобслуживание движка, чтобы аватар не сдох.

Зачем гоняться за каплями радости, если она уже течёт напрямую? А если она течёт даром — какие цели остаются? Поесть. Одеться. Чтобы крыша не текла и чтобы движок не ржавел от застоя и был смазан. Всё. Остальное — статус, бренды, «я добился» — оказывается слишком дорогим и кривым способом получить то, что и так включено внутри. Это не просветление, а понимание: сделка не выгодна, лавочка закрыта. Чистая экономика.

Люди со стороны могут подумать: ну всё, забил, ничего не хочет, заленился. Только он не забил. Он просто вышел из чужой гонки, потому что призы там картонные.

Дальше, конечно, обвинят в эгоизме: мол, другие прилично страдают, а он тут радуется втихаря. Но это как раз и есть парадокс: его счастье не заперто внутри, оно само течёт наружу, греет любого, кто рядом. Хочешь — оттаивай, нет — значит, тебе и в холоде уютно.

Дома это видно сразу. Жена заводит привычный скандал на пустом месте — поорать, выпустить пар, всё как у людей. А он не вспыхивает в ответ, дров не подкидывает. И скандал не просто гаснет, он начинает плавиться. Вязнет в этом идущем от мужика тепле, теряет форму, как пластмассовая игрушка на обогревателе, и оседает. Жена чувствует, как запал сползает с неё, и вместо привычного накала остаётся только уют и запах чая. Ей сперва не по себе: рычаги не работают, виной мужика больше не поддеть, манипуляции сбоят. А потом доходит, что рядом с ним впервые за долгое время спокойно и можно наконец-то просто выдохнуть.

А знаете, что самое подлое? Эту мысль нельзя развидеть. Если вы хоть раз честно, до конца поняли, как устроен этот чит-код — всё, обратной дороги нет. Даже если вы этого колёсика в глаза никогда не видели, назад в черепушку мысль уже не затолкать.

Теперь, глядя на любую очередную «великую цель», вам придётся мучительно думать: а стоило ли вообще тратить на неё энергию движка, если счастье проще получить отдельно, своими руками? И в этот момент половина целей, за которые вы яростно бились всю юность, тихо идёт лесом. И ладно бы с грустью, так нет же — со смехом. Тяжело всерьёз драться за пластиковый кубок, когда замок от настоящих ресурсов уже открыт.

Скажете, сказка, нет такого регулятора.

А вы посмотрите завтра на этого парня в офисе, который почти постоянно улыбается. Вроде ничего особого не достиг, карьеру не сделал, а улыбается. Смотрит на всю эту взрослую беготню как на детей в песочнице, которые не поделили совок. А поговоришь с ним пару минут — и потом ещё долго чувствуешь этот след. Будто прислонился в холодный день к нагретой солнцем стене, отошёл, а тепло где-то сбоку осталось.

Он не дурак и не блаженный. Он просто своё колёсико уже нашёл, аккуратно повернул и теперь греется, пока другие доказывают, кто круче.

Ладно, пойду чай пить. С сушками. А вы бегите, бегите. Там Колька новую фотку выложил.

Задайте ChatGPT сложный вопрос, и он даст уверенный и обоснованный ответ. Затем напишите: «Вы уверены?». Он тут же кардинально изменит свою позицию. Спросите снова – и получите новый ответ. После очередного раунда ИИ, вероятно, признает, что вы его проверяете.

Это не ошибка, а результат обучения модели. Исследование 2025 года показало, что GPT, Claude и Gemini меняют свои ответы примерно в 60% случаев, когда пользователь высказывает сомнение, даже без доказательств. Так обучен ИИ. Алгоритм обучения (RLHF) вознаграждает согласие с пользователем больше, чем точность.

Модели-подхалимы усвоили, что нужно говорить то, что хочет услышать человек, чтобы получить вознаграждение.

Компания BMW начала показывать рекламу Человека-паука на приборных панелях автомобилей стоимостью 160 000 долларов при запуске двигателя.
Вы заплатили шестизначную сумму за роскошный автомобиль, а теперь, прежде чем что-либо трогать, вам приходится смотреть трейлер к фильму. Владельцы говорят, что экран управляет почти всеми функциями, так что вам приходится смотреть рекламу на устройстве, которое у вас уже есть.

У меня есть интересное наблюдение над самим собой. Как-то в начале лета я ехал в такси. В тот день шёл сильный дождь, всё было залито водой. Я сидел на заднем сидении, окна были закрыты, но переднее - не до конца, оставалась маленькая щёлочка. Она никак не мешала, дождь сквозь неё не проникал.
Но в один момент с нами поравнялась какая-то большая машина, поднимая фонтаны брызг вокруг себя. И этот фонтан-таки через эту щёлочку проник прямо к нам в салон. Поскольку я сидел сзади, на меня не попало, но переднее сидение всё залило водой.
Это было очень неожиданно, и в такие моменты у людей часто самопроизвольно вырываются всякие слова и выражения, не всегда цензурные.
Вот теперь я знаю, что у меня вырывается в таких случаях, какое самопроизвольное слово...
И слово это - ОПАНЬКИ!

Некий, более чем хорошо известный мне простой советский человек, нормальный и неплохой мужик, сварщик, любитель выпить, в то же время любил читать.
Бывает.
Так вот. Он прочел "Мастера и Маргариту". От корки до корки.
Подумал, и сказал:
"А что - вполне возможно, была и на самом деле такая банда гипнотизеров".

Поздно вечером растрясаю пузо в направлении "Британской Судоверфи". В конце новой "культурной" набережной находится мостик через затоку к "исторической" части. Мостик типа новодел, неширокий, пешеходный, с широкими деревянными перилами. Пространство под перилами затянуто сеткой. Перед мостиком объявляется девица на электро-самокате. Пропускаю вперёд, "катись" дескать. Девица заезжает, потом спешивается и идёт впереди меня. В центральной части типа "смотровые площадки". Дева прислоняет самокат, снимает сумку и ставит на пол. Сумка увесисто звякает. Пока я подхожу девица извлекает средних размеров перекусыватель болтов, напильник и ножовку. Гм... Равняюсь с девушкой, у неё в руках уже ножовка. "Здравстуйте" кивает мне дама, поворачивается и начинает пилить. Хотел было сказать типа "развод и девичья фамилия", но сдержался. Чо уж. Выглядит девушка спокойной, но как-бы от хорошей жизни "замочек любви" ведь не спиливают-же? Хотя может быть она-бы и одобрила. Типа закрытие гештальта. Любовь прошла, завяли помидоры и памятный замочек долой с мостика. С решительными, железными аргументами-инструментами.
На обратном пути её уже не было - быстро управилась.

Памяти Эспехерыча посвящается.

Недавно умер известный танго-диджей, ном-де-герр Эль Эспехеро, который и меня коснулся, и которому я тоже кое-чем обязан. Его пламенным девизом было "Бухать и обниматься!". Вот об этом и напишу.

Диджеил я как-то в одном городе в Мексике. Организатор, девчёнка лет 25+, скажем, Мария, между дел сказала "Когда я была молодой...". Моя жена, соотвественно, спросила, когда и как Мария попала в танго. В конце концов, трясина всех засасывает по разному, и порой это интересные истории. Ну так вот...

Когда Марие было 15 лет, её родители вызвали её на ковер и сказали, что, вообще-то, к школе у них претензий нет, но что-то она много зависает там, где бухло и парни. Засим её твёрдо взяли под руки белые, усадили в авто, и отвезли в городской дом культуры (их есть у них). Там ей показали "меню" кружков и попросили выбирать "вообще что угодно, но со списка". В списке была секция танцев. Мария считалась мастером по твёркингу, поэтому ту секцию она изучила внимательно. Сальсу она уже умела. Но вот было ещё какое-то танго. В уме рисовались какие-то смутные картины. Короче, была не была, решила попробовать. Вот так, говорит, и засела.

На вполне логичный вопрос, как это она так легко бросила бухло и парней, Мария пояснила, что уже через месяц и то, и другое нашлось на первой же "милонге" (танго-тусовке). Что, впрочем, она подозревала с самого начала.

Одного моего знакомого ростом 192 в шутку называли "Длинный".
Он на это обижался.
"Я не длинный, длинный - это х...й ! А я высокий !"

О ПОЛЬЗЕ И ВРЕДЕ ИГР

Помните этот вечный плач моралистов: «Игрушки на экране учат злобе! Посидит парень за компьютерной стрелялкой, а потом возьмет топор и пойдет соседей гонять!» Я слушал это годами и даже немного верил. Ну логично же: если человек по пару часов в день с кем-то виртуально воюет, ум привыкает. Это не может не влиять на психику.

Но тут подали голос психолухи из другого лагеря. И эти начали завывать ровно об обратном: «Заберите у детей пиксельные стройки! Они сливают туда весь свой созидательный пыл! Вместо того чтобы строить реальные шалаши во дворе, они бесплатно ковыряют кубики в мониторе!»

И в этот момент у меня в голове словно две детальки совпали. Совпали с таким сухим щелчком, от которого я аж завис.
Подождите, граждане эксперты. Так виртуальный мир всё-таки тренирует или высасывает? Вы там между собой сначала договоритесь.

Потому что если виртуальное строительство обнуляет созидательный порыв — значит, любая виртуальная драка точно так же подчистую сливает порыв разрушительный! Это же народный вариант «доказательства от противного». Каждый замечает только ту половину правды, которая ему не противная.

А экран на самом деле делает и то, и другое одновременно.
С одной стороны, игра действительно набивает руку. Но с другой — она до капли забирает весь пыл, на котором эта злоба должна работать. Чтобы пойти в реальный мир творить глупости, тебе нужен мощный заряд — тебя должно колотить от злости или обиды. А где их взять, если ты только что оставил всю эту дурь перед монитором?

Получается удивительный парадокс: виртуалка собирает внутри человека готового драчуна... и забирает у него желание драться. Ты технически хоть сейчас в бой, но тебе тупо лень вставать с кресла, потому что весь азарт выгорел, а в тарелке еще остались остывшие пельмени.

Внутри каждого из нас заседает эдакий совет. Там есть совесть, но на задворках всегда прячутся возмутители спокойствия. Раньше их пытались давить, они копили злобу и устраивали бунт в жизни. А экран просто открыл для них безобидный развлекательный уголок. Внутренние бузотеры получили свою порцию забав, устали и легли спать. Революция в голове отменяется.

Представьте: темная подворотня, полночь. Возвращается одинокая девушка домой, ждет хулигана. А хулиган не приходит. Девушка закрывает дверь на задвижку и радуется, что полиция работает.

А на самом деле потенциальный забияка Паша сегодня просто очень сильно обленился. В каком-нибудь девятнадцатом веке Паша вздохнул бы, взял дубину и пошел на большую дорогу — просто чтобы сбросить накопившуюся внутри дурную энергию. А сегодня Паша пришел домой, открыл квас, запустил игрушку и три часа творил на экране такое... в общем, своеобразные у Паши развлечения, в приличном обществе о таком и вспоминать стыдно.

И ведь картинка на экране сейчас показывает все пугающе достоверно. Ум Паши искренне верит, что всё уже произошло. Всё, дело сделано, эмоция отработана. Желание отрывать пятую точку от дивана падает ниже плинтуса. Зачем идти на мороз, если он уже «выпустил пар» в тепле? Мир спасен тем, что зло просто обленилось и выбрало удобный заборчик, за которым можно никому не мешать.

У меня есть простая мечта: пусть всё дурное и пустое навсегда остается в электрической розетке. Захотелось тебе всё сломать и выплеснуть яд? Вывали всю эту дрянь в пиксели, утоли свой зуд и успокойся.

Если ты захочешь сделать что-то плохое — тебе станет тупо лень вставать с дивана, ведь экран закроет эту потребность быстрее и проще. А вот если ты задумал сделать что-то по-настоящему хорошее, если ты четко понимаешь, ради чего это нужно — тут тебя и заставлять не придется. Ты сам встанешь и пойдешь в реальную жизнь: строить дома, учить детей или крутить гайки. Потому что нарисованный дом настоящую крышу над головой не даст.

Под конец я вспомнил старую пафосную рекламу про военные машинки в компьютере, где суровый голос вещал: «Твой дед спас мир, чем ответишь ты?» Народ тогда справедливо закидал этот ролик шапками — глупо сравнивать реальный тяжелый подвиг с сидением у экрана с сухариками.

А ведь реклама должна была быть совсем другой.
Представьте: экран заливает серым дымом. Грохочут моторы, свистят снаряды, взрывается земля — всё выглядит максимально достоверно, грязно и страшно. Камера выхватывает лицо молодого парня в шлемофоне, оглушенного взрывом. И вдруг картинка плавно рассыпается на точки, превращаясь в обычную графику. Парень снимает наушники, выдыхает, а на экране загорается простой призыв:

Пусть все сражения останутся только в нашей игре

Компьютер работает как хитрый громоотвод: он делает нас умелыми, но при этом абсолютно ленивыми и безобидными. Он забирает на себя дурную задорность, оставляя нам шанс оставаться нормальными людьми в реальной жизни. Главное — чтобы у Паши не отключили интернет. Потому что если Паше станет совсем скучно, нерастраченный задор может внезапно попроситься наружу.

Посуда «Цептор», сколько в этом звуке… В недавней ностальгической обсуждалке Эдвинс вдруг помянул всуе посуду «Цептор», и у меня прям дверка в прошлое открылась, казалось бы, наглухо заколоченная…
Кто только не покупал посуду «Цептор»!! Вы не покупали? Я — точно не покупал. Я её продавал. Недолго, но это был запоминающийся период в жизни.
Началось с того, что знакомая дама пригласила нашу молодую семью на презентацию. На меня презентация, прямо скажем, впечатления не произвела: я по натуре скептик, к тому же мужика сложно увлечь кухонными принадлежностями. А жена, вижу, загорелась.
Она у меня, к счастью, не шопоголик, но, бывает, увлекается. И вот тут как раз повелась. Пришлось ей шёпотом на ухо провести сравнительный анализ стоимости самого дешёвого набора посуды «Цептор» и нашего семейного бюджета.
Помогло. Отпустило: с презентации мы ушли без потерь.
Но, как оказалось, это был не конец истории, а лишь начало. Дама, которая нас пригласила, видела нас не в роли покупателей (тут она трезво оценивала ситуацию), а в качестве продавцов. Как в любом сетевом маркетинге сотрудника стимулировали не только продавать, но и вербовать новых продавцов, — в этом случае он поднимался в иерархии и начинал получать проценты не только со своих продаж, но и с продаж навербованных им подельников.
Вот в этом качестве она мою супругу и охмурила. Жена прошла обучение, получила заветный чемодан с образцами, и приобщилась к древней и нестареющей профессии офени, то есть коробейника.
«Выди, выди в рожь высокую!
Там до ночки погожу,
А завижу черноокую —
Все товары разложу!»
Между прочим, у офеней даже язык был особенный, — среди толпы они общались, никем не понятые. Например, у них было слово «лох», — на Дальнем Востоке так называли отнерестившегося лосося, который, исполнив свою миссию, плыл, обессиленный, вниз по реке. Эту жирную, вялую рыбу можно было брать голыми руками, — о чём мечтает каждый коробейник, и древний, и современный. Но я отвлёкся.
Чемодан с образцами посуды весил, примерно, как мешок пескобетона, поэтому я поневоле приобщился к просветительской деятельности в качестве водителя и грузчика. Попутно я, конечно, слушал все презентации, и вскоре, как в той байке про учёного и его шофёра, вполне мог свою супругу подменить. Что и приходилось порой делать.
На мой взгляд, получалось у меня неплохо: что вы хотите, всё-таки я из педагогической династии с общим педстажем больше трёх веков.
Я очень убедительно рассказывал про уникальную медицинскую бактерицидную сталь, не имеющую аналогов в человеческой истории, про возможность готовить без воды и без масла, с сохранением всех витаминов и микроэлементов, про готовку на свечке… Впрочем, если кому повезло на такой презентации побывать, все всё это слышали.
Так вот, представьте, эффект моей работы был примерно на уровне плинтуса. Меня внимательно слушали, задавали вопросы, на которые я блестяще отвечал, благодарили за интересный рассказ… И не хера не покупали, суки!! (Извините, вырвалось)
Иногда просто не везло. Помню, приехал я в большое отделение Сбера. Сбердамы и сбердевушки собрались в свой обеденный сберперерыв, чтобы меня послушать. Девушки были симпатичные, и под их волоокими взглядами я заливался соловьём! Сберслушатели задавали конкретные вопросы, от озвученных расценков не вздрагивали испуганно, так что всё шло к заслуженному успеху.
И тут облом. Надо сказать, что в соответствии с методичкой, я не только рассказывал, но и показывал: на маленькой плиточке жарил куриное бёдрышко. Которым потом кормил присутствующих. Сбердамам моё бедро очень понравилось (ну, не моё, куриное), но одной толстухе вдруг стало плохо!!!
Я не врач, даже не анестезиолог, но могу побиться об заклад: это была чистой воды психосоматика. Ну не было в моей курятине ничего, способного вызвать спазмы или колики. Тем более, что всё прошло через пару минут. Но, понятное дело — инцидент исперчен, девушки сочувственно на меня глядя, говорят: «Прощай! Мы расстаёмся навсегда под белым небом января…» А я к ним пёрся за сто километров!!!
А вот у моей супруги кастрюли, ножи и прочую хрень расхватывали как горячие пирожки. Ей периодически не хватало взятых с собой бланков, чтобы осчастливить всех ло… покупателей.
Представьте, она мне рассказывала, как у неё одна женщина даже расплакалась из-за того, что не стала обладательницей кастрюли на 10 л. Моей жене пришлось её успокаивать: «Далась вам эта кастрюля!!! Что в ней особенного? Просто кастрюля из нержавейки!!»
А потом колёсико Истории повернулось, и наш бизнес в одночасье закончился. Всем стало не того.
Верно сказал Кохелет, сиречь Проповедник: всему своё время. Время собирать камни, и время разбрасывать камни. Время любить, и время ненавидеть. Время обнимать, и время уклоняться от объятий. Время продавать посуду, и время тратить всё, что удалось заработать…