В известном зоопарке открыли новый хищный цветок — гибрид животного и растения
Один из специалистов зоопарка — ветеринар - вместе со своей женой увлекаются размножением экзотических растений.
Во время одного из экспериментов паре удалось вырастить рассаду насекомоядных растений — непентесов (Nepenthes rajah Borneo), семена которых были привезены с острова Борнео.
Всего вырастили 4 саженца, которые посадили в разных вольерах, в том числе и на территории, где живут рыси.
Саженец, посаженный в вольере рысей, хорошо перезимовал, а в начале марта у него появились первые листья. С самого начала бросалась в глаза необычная серовато-коричневая, пятнистая окраска листьев, которые также были покрыты ворсинками, а кувшинообразные цветы были окружены колючками.
Восхитившись результатом, ветеринар оберегал растение от холодного ветра и периодически удобрял почву. Однажды, придя проведать цветок, он обнаружил, что растение переместилось на два метра.
Специалист тут же бросился смотреть камеры видеонаблюдения, так как подумал, что кто-то без разрешения пересадил растение. И представьте его удивление, когда он увидел, как растение подняло корни и переползло в сторону, колючкой воткнулось в землю, вытащило оттуда мышь, перебросило её в свой кувшинообразный хищный цветок и снова зарыло корни в землю.
После ряда исследований удалось выяснить, что в биологическом материале растения присутствуют фрагменты его собственного ДНК и фрагменты молекул рыси. Отсюда последовал вывод, что произошёл кроссинговер, то есть смешение генетического материала.
В результате работы с видеоматериалами выяснилось, что именно в том месте, где было посажено растение, часто метили территорию рыси, в том числе и во время спаривания. По-видимому, выделения рысей попали в почву и вместе с талой водой впитывались в растение.
Проще говоря, ген рыси встроился в генетическую структуру растения, в результате чего появился странный и до этого неизвестный гибрид растения и животного.
Новый организм назвали Nepelynx. При его детальном изучении выяснилось, что вместо колючек у растения оказались складные «когти», с помощью которых хищный цветок добывает жертву.
Пока неясно, даёт ли растение плодоносное потомство. В будущем, если специалистам удастся его размножить и развести на территории зоопарка, это станет коренным переломом в деле борьбы с грызунами.
Ну, а если вы дочитали до конца, то сообщаем, что эта научная статья была напечатана 1 апреля.
Лиса Ахули
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
С фигой в кармане: что такое "фига" и как она к нам пришла.
"Фига" в ругательном значении, а не как плод, появилась у нас благодаря немцам. Было немецкое выражение "фик-фик махен" (fick-fick machen). Это было предложение заняться сексом.
Немцев в России, конечно, всегда было много, поэтому русские барышни и крестьянки, выражение узнали быстро. Видимо, поэтому "фига" у нас и стала значить "ничего-то ты и не получишь".
Потом функции кукиша в наших краях расширились.
Фигу в кармане держали при встрече с недобрым или черноглазым человеком.
Определить ведьму тоже можно было с помощью волшебного жеста: зажимаем фигу, опускаем её в карман, подходим к женщине. Если она никак не реагирует — всё хорошо, так как она не ведьма. Если же начинает ругаться матом, кидаться на кого-то — пора ей сходить погреться на костерок.
Чтобы масло на маслобойке удалось.
Кукиш оберегал малышей от сглаза.
Ещё фигой лечили ячмень: его надо было показывать глазу/самому себе? Даже заговор был: "Иван-кукиш, ячмень купишь. Возьми топорок, изруби ячмень вдоль и поперек".
Неизвестному человеку, который случайно посетил дом, кукиш тоже показывали.
Вроде, простой жест, конечно, но в хозяйстве, как вы видите, очень полезный. Базовые знания на сегодня.
"Фига" в ругательном значении, а не как плод, появилась у нас благодаря немцам. Было немецкое выражение "фик-фик махен" (fick-fick machen). Это было предложение заняться сексом.
Немцев в России, конечно, всегда было много, поэтому русские барышни и крестьянки, выражение узнали быстро. Видимо, поэтому "фига" у нас и стала значить "ничего-то ты и не получишь".
Потом функции кукиша в наших краях расширились.
Фигу в кармане держали при встрече с недобрым или черноглазым человеком.
Определить ведьму тоже можно было с помощью волшебного жеста: зажимаем фигу, опускаем её в карман, подходим к женщине. Если она никак не реагирует — всё хорошо, так как она не ведьма. Если же начинает ругаться матом, кидаться на кого-то — пора ей сходить погреться на костерок.
Чтобы масло на маслобойке удалось.
Кукиш оберегал малышей от сглаза.
Ещё фигой лечили ячмень: его надо было показывать глазу/самому себе? Даже заговор был: "Иван-кукиш, ячмень купишь. Возьми топорок, изруби ячмень вдоль и поперек".
Неизвестному человеку, который случайно посетил дом, кукиш тоже показывали.
Вроде, простой жест, конечно, но в хозяйстве, как вы видите, очень полезный. Базовые знания на сегодня.
Послать донат автору/рассказчику
Невеста экс-главы МИД Украины Кулебы (владелица секс-шопа Светлана Павелецкая) рекомендовала украинцам греться вибраторами:"Есть игрушки, регулирующие температуру, и мы их продвигаем сейчас для холодных вечеров, потому что они нагреваются до 38 градусов. Если нет отопления, можно обложиться вибраторами и нормально себе греться."
За связь без брака, или Как я купил свой первый мобильник.
Произошло сие где-то на рубеже тысячелетий, или, может, в самом начале 2000-х. Мобильные телефоны в то время уже перешли из категории предметов роскоши в категорию дорогих игрушек, но как средство повседневного общения у нас еще не воспринимались, и имели их далеко не все. Я вот не имел.
Мне тогда частенько приходилось ездить в Италию по делам фирмы, на которую я работал. Способствовало командировкам то, что по-итальянски я говорю вполне прилично и даже, как утверждают, без особого акцента — а это изрядно облегчает решение деловых вопросов, как понимаете. И вот в одной из таких поездок я договорился с неким фирмачом (не помню, как его звали, пусть будет Андреа), что съезжу посмотреть его производство на предмет возможного дальнейшего сотрудничества с моим работодателем.
Диспозиция была следующая: я обитал в отеле в городе Комо, это севернее Милана, почти у швейцарской границы, а ехать надо было в Бергамо - примерно 50 км от Комо на юго-восток. Я был без машины, и мы договорились, что Андреа по дороге из Милана заедет за мной к 10 утра на следующий день.
- Только вот что, - сказал он мне. - Я Комо не знаю, давай, чтобы мне там не плутать, я встану на автостраде возле поста, где берут плату за проезд, а ты туда приедешь на такси. Так и мне удобнее, и время сэкономим.
Ну, ОК. В назначенный день с хорошим запасом по времени сажусь в такси. Таксист как-то ерзает, и видно, что его распирает от любопытства. Наконец он не выдерживает и спрашивает, что означает такое странное место назначения — пост оплаты на автостраде? Я отвечаю, что там меня будет ждать знакомый, который приедет со стороны Милана.
- Со стороны Милана?? - восклицает таксист. - Но послушай, мы-то поедем со стороны Комо! Это другая сторона автострады, а ее перейти невозможно. А нам, чтобы оказаться на той стороне, придется ехать до следующей деревни, разворот есть только там. Это крюк почти в 20 км, и обойдется тебе в лишние 40 тыс. лир (тогда еще были лиры, и курс был около 2 тыс. лир за доллар).
Аргументы показались резонными, и я спросил, что он предлагает.
- Давай сделаем так, - продолжал таксист. - Чуть дальше этого поста есть съезд с автострады, после него круговой перекресток, а на нем заправочная станция. Я тебя высажу на ней, ты оттуда позвонишь своему приятелю, и скажешь, где ты. Ему до неё километра полтора. Разминуться там невозможно, а нам не придется петлять.
Звучало убедительно. И вот около 9.30 я вышел из такси, расплатился, бодрым шагом ворвался в помещение заправочной станции и спросил у кассира, где у них телефон.
- А у нас нет телефона, - прозвучало в ответ.
Первые секунд 30 я не верил своим ушам, после чего глупо переспросил: «Как нет?»
- Вот так, нет. Давно сломался.
- ...Ну хорошо, а мобильник у тебя есть? Мне нужно позвонить знакомому, я даже оплатить могу, — в кармане как раз нашлась купюра в 5 тысяч.
- Нет, извини, мобильника нет.
Мои эмоции в следующие полчаса оставлю воображению отзывчивого читателя. Усугубляло положение еще и то, что время суток было крайне неудачное — будний день, все работающие уже проехали, а бездельники еще спят. На заправке никого, кроме двух дальнобойщиков (без телефонов, разумеется). Я подходил ко всем изредка заезжающим машинам, предъявляя пятитысячную банкноту и прося сделать один местный звонок. На что получал разнообразные отказы вроде «У меня нет мобильного», «Извини, деньги кончились», «Ой, а у меня разрядился».
Подошло время встречи, а связь установить так и не удавалось. Что бы вы стали делать на моем месте? Я на своем решил идти пешком. При том, что из полутора километров минимум один приходился как раз на автостраду, а идти по обочине автострады — это примерно как идти по краю тоннеля метро. Но других вариантов видно не было.
Спасло меня то, что крайний ряд автострады оказался закрыт на ремонт. По нему-то я и пустился в свой скорбный путь, обходя ямы, кучи гравия и прочую атрибутику, и стараясь не думать о том, что будет, если Андреа меня не дождется.
Он дождался, хотя я в итоге опоздал минут на 40, и встретил меня эмоциональным вопросом «Какого хрена?» Я объяснил, какого.
- Порка путтана! Порка путтана! - восклицал Андреа, колотя ладонями по рулю, пока я рассказывал ему о своих приключениях. Потом он подробно поведал семейную историю изобретательного таксиста, изобилующую гомосексуальными и кровосмесительными эпизодами, в которых сам Андреа тоже принимал активное участие — и это стало моим первым опытом резкого расширения обсценного лексикона итальянского языка.
Вернувшись в Москву, я первым делом отправился в салон связи, где приобрел свой первый аппарат с тарифом, включавшим международный роуминг. Стоило это на тот момент существенных денег, плюс абонентская плата, но нервы дороже...
По ходу вспомнилось, что года три спустя, уже в Париже, у меня с этим телефоном как-то за пару часов улетело больше ста долларов только на входящих звонках, но это уже другая история.
Произошло сие где-то на рубеже тысячелетий, или, может, в самом начале 2000-х. Мобильные телефоны в то время уже перешли из категории предметов роскоши в категорию дорогих игрушек, но как средство повседневного общения у нас еще не воспринимались, и имели их далеко не все. Я вот не имел.
Мне тогда частенько приходилось ездить в Италию по делам фирмы, на которую я работал. Способствовало командировкам то, что по-итальянски я говорю вполне прилично и даже, как утверждают, без особого акцента — а это изрядно облегчает решение деловых вопросов, как понимаете. И вот в одной из таких поездок я договорился с неким фирмачом (не помню, как его звали, пусть будет Андреа), что съезжу посмотреть его производство на предмет возможного дальнейшего сотрудничества с моим работодателем.
Диспозиция была следующая: я обитал в отеле в городе Комо, это севернее Милана, почти у швейцарской границы, а ехать надо было в Бергамо - примерно 50 км от Комо на юго-восток. Я был без машины, и мы договорились, что Андреа по дороге из Милана заедет за мной к 10 утра на следующий день.
- Только вот что, - сказал он мне. - Я Комо не знаю, давай, чтобы мне там не плутать, я встану на автостраде возле поста, где берут плату за проезд, а ты туда приедешь на такси. Так и мне удобнее, и время сэкономим.
Ну, ОК. В назначенный день с хорошим запасом по времени сажусь в такси. Таксист как-то ерзает, и видно, что его распирает от любопытства. Наконец он не выдерживает и спрашивает, что означает такое странное место назначения — пост оплаты на автостраде? Я отвечаю, что там меня будет ждать знакомый, который приедет со стороны Милана.
- Со стороны Милана?? - восклицает таксист. - Но послушай, мы-то поедем со стороны Комо! Это другая сторона автострады, а ее перейти невозможно. А нам, чтобы оказаться на той стороне, придется ехать до следующей деревни, разворот есть только там. Это крюк почти в 20 км, и обойдется тебе в лишние 40 тыс. лир (тогда еще были лиры, и курс был около 2 тыс. лир за доллар).
Аргументы показались резонными, и я спросил, что он предлагает.
- Давай сделаем так, - продолжал таксист. - Чуть дальше этого поста есть съезд с автострады, после него круговой перекресток, а на нем заправочная станция. Я тебя высажу на ней, ты оттуда позвонишь своему приятелю, и скажешь, где ты. Ему до неё километра полтора. Разминуться там невозможно, а нам не придется петлять.
Звучало убедительно. И вот около 9.30 я вышел из такси, расплатился, бодрым шагом ворвался в помещение заправочной станции и спросил у кассира, где у них телефон.
- А у нас нет телефона, - прозвучало в ответ.
Первые секунд 30 я не верил своим ушам, после чего глупо переспросил: «Как нет?»
- Вот так, нет. Давно сломался.
- ...Ну хорошо, а мобильник у тебя есть? Мне нужно позвонить знакомому, я даже оплатить могу, — в кармане как раз нашлась купюра в 5 тысяч.
- Нет, извини, мобильника нет.
Мои эмоции в следующие полчаса оставлю воображению отзывчивого читателя. Усугубляло положение еще и то, что время суток было крайне неудачное — будний день, все работающие уже проехали, а бездельники еще спят. На заправке никого, кроме двух дальнобойщиков (без телефонов, разумеется). Я подходил ко всем изредка заезжающим машинам, предъявляя пятитысячную банкноту и прося сделать один местный звонок. На что получал разнообразные отказы вроде «У меня нет мобильного», «Извини, деньги кончились», «Ой, а у меня разрядился».
Подошло время встречи, а связь установить так и не удавалось. Что бы вы стали делать на моем месте? Я на своем решил идти пешком. При том, что из полутора километров минимум один приходился как раз на автостраду, а идти по обочине автострады — это примерно как идти по краю тоннеля метро. Но других вариантов видно не было.
Спасло меня то, что крайний ряд автострады оказался закрыт на ремонт. По нему-то я и пустился в свой скорбный путь, обходя ямы, кучи гравия и прочую атрибутику, и стараясь не думать о том, что будет, если Андреа меня не дождется.
Он дождался, хотя я в итоге опоздал минут на 40, и встретил меня эмоциональным вопросом «Какого хрена?» Я объяснил, какого.
- Порка путтана! Порка путтана! - восклицал Андреа, колотя ладонями по рулю, пока я рассказывал ему о своих приключениях. Потом он подробно поведал семейную историю изобретательного таксиста, изобилующую гомосексуальными и кровосмесительными эпизодами, в которых сам Андреа тоже принимал активное участие — и это стало моим первым опытом резкого расширения обсценного лексикона итальянского языка.
Вернувшись в Москву, я первым делом отправился в салон связи, где приобрел свой первый аппарат с тарифом, включавшим международный роуминг. Стоило это на тот момент существенных денег, плюс абонентская плата, но нервы дороже...
По ходу вспомнилось, что года три спустя, уже в Париже, у меня с этим телефоном как-то за пару часов улетело больше ста долларов только на входящих звонках, но это уже другая история.
Ну иво, эти анекдоты. Нет настроения. Депрессия у меня, блять. Не потому, что явреи с арабоми задрались. Хотя и это тоже напрягает. Но не поэтому. А потому шта...
Начну издалека. Выписал себе через Озон из Китаю карманный магнитофон. Не, начну из ваще далека.
Были у меня кассеты. Паласмасовые. С музыками. Лежали они, лежали. Потом еще немного лежали. Потом много лежали. И вот захотелось мне их послушать. Ненуачо, хули они лежат? И вот тогдааа я и выписал через Озон из Китаю себе карманный магнитофон. Вооот.
Высидел в кокошнике у окна положенный срок. Подперев щеку руками. Дождался.
И вот достаю я дрожащими руками кассеты, вставляю куда надо, а там - пиздец...
Не, надо начать из более далека. (Есть, был -зачеркнуто) ебыл у меня брат. Младший. Куда-то переходного возраста. И вот этот мудак и испортил все кассеты. Прям специально. Достал где-то магнитофон, и практически на всех кассетах включал "Запись" и оставлял свои нетленные Бе-бе-беееееееееее, Ля-ля-ляяяяя, и другие более разные пуки. И это - не случайность, а целенаправленная пакость, потому что испорчены практически все кассеты. Не знаю, сколько уж времени ему понадобилось на это, но явно - не один день.
И вот сажусь я с надеждой прикоснуться к прекрасной молодости, а там такое. И зело опечалился я. Хуй знает с чем сравнить. Ну, типа, как открыл шкатулку, где лежали письма любимой женщины, перевязаные бантом. Раскрыл письма, а там какой-то мудак вытер ими жопу и сложил обратно. И вроде время прошло, и говно на письмах высохло и уже не пахнет, а всё равно - в душе неприятно.
Хочется посмотреть в глаза и спросить :
- Зачем? Зачем ты это сделал, пидорас?
Вот такой вот у меня получился музыкальный киоск, письма Татьяны Онегину и повод для депрессии.
А карманный магнитофон пригодится. Он не только кассеты проигрывает, но и флешки. Буду через месяц копать огород и слушать свои аудиокниги без отрыва от работы. Еще бы третью руку пришить, чтобы трубку курить было можно - вообще бы классно было.
Начну издалека. Выписал себе через Озон из Китаю карманный магнитофон. Не, начну из ваще далека.
Были у меня кассеты. Паласмасовые. С музыками. Лежали они, лежали. Потом еще немного лежали. Потом много лежали. И вот захотелось мне их послушать. Ненуачо, хули они лежат? И вот тогдааа я и выписал через Озон из Китаю себе карманный магнитофон. Вооот.
Высидел в кокошнике у окна положенный срок. Подперев щеку руками. Дождался.
И вот достаю я дрожащими руками кассеты, вставляю куда надо, а там - пиздец...
Не, надо начать из более далека. (Есть, был -зачеркнуто) ебыл у меня брат. Младший. Куда-то переходного возраста. И вот этот мудак и испортил все кассеты. Прям специально. Достал где-то магнитофон, и практически на всех кассетах включал "Запись" и оставлял свои нетленные Бе-бе-беееееееееее, Ля-ля-ляяяяя, и другие более разные пуки. И это - не случайность, а целенаправленная пакость, потому что испорчены практически все кассеты. Не знаю, сколько уж времени ему понадобилось на это, но явно - не один день.
И вот сажусь я с надеждой прикоснуться к прекрасной молодости, а там такое. И зело опечалился я. Хуй знает с чем сравнить. Ну, типа, как открыл шкатулку, где лежали письма любимой женщины, перевязаные бантом. Раскрыл письма, а там какой-то мудак вытер ими жопу и сложил обратно. И вроде время прошло, и говно на письмах высохло и уже не пахнет, а всё равно - в душе неприятно.
Хочется посмотреть в глаза и спросить :
- Зачем? Зачем ты это сделал, пидорас?
Вот такой вот у меня получился музыкальный киоск, письма Татьяны Онегину и повод для депрессии.
А карманный магнитофон пригодится. Он не только кассеты проигрывает, но и флешки. Буду через месяц копать огород и слушать свои аудиокниги без отрыва от работы. Еще бы третью руку пришить, чтобы трубку курить было можно - вообще бы классно было.
История, как она есть - в моей памяти:
Как житель Латвии скажу - русских не любят тут. Но уважают - за силу, за деньги. Сам я думаю, что тут несколько причин, исторических. Первый раз Иван Грозный подгадил, война 1558-1583 ополовинила Латвию. Русские тогда вырезали всех, кого только смогли Шереметьев, Курбский, Шуйский. Теперь мало кто из латышей это вспоминает. Второе - когда шведы захватили Латвию, Россия подсуетилась и выкупила Ливонию. Почти на 200 лет власть перешла к России (сохранилось местное дворянство, немецкое). Ну, и оккупация (сорри, это самое верное определение, без обид!) Прибалтики в 1940-м и тот страшный год. Напади Германия в сороковом году, или напади Россия на Латвию 400 днями позже - русские не были бы врагами, а освободителями. Но было так, как было, и освободителями пришли немцы годом позже. К тому времени русские успели досадить значительной части латышей ссылками и конфискациями, расстрелами и депортациями - не церемонились. Местами дичь творили.
В итоге у латышей был повод идти мстить русским. Он у них там до сих пор висит в воздухе, искусно подпитываемый элитой и Западом. Но всё вышеперечисленное - это моё личное мнение, сами латыши свою историю не так хорошо знают.
Что плохого Латвия сделала русским? До революции ничего не припомню, хотя... Когда-то в Латвию пришли "моравские братья", сектанты протестантские (1737-й где-то) и потомки гуситов чешских, количеством целых 5 человек. Проповедовали они жизнь без греха, и латыши уверовали. Тюрьмы опустели, суды без дела сидели, и свершилось страшное! Народ там перестал пить растворы этанола. Доходы казны рухнули. По итогам, пришлось вводить войска и силой заставляли восполнять недоимки. А монахов тех изловили, да. Интересная история в моем вольном пересказе:)
Потом революции. 1905-1907 в Латвии знатно полыхнуло, Россия прислала казаков. Подавляли кроваво, но те латыши, кто выжил - о, там целая песня. Но это долго, перечислять их и дела их. Мне больше всех нравится сказ про Siege of Sidney Street - по итогам которой Англия запретила англичанам и гостям бегать с оружием по кингдому. Да-да, несколько латышей обезоружили всю Англию...
Прошло еще 7 лет, и Великая война началась. Латышей русские мобилизовали, что впоследствии породило тех самих красных латышских стрелков, полки которых много зла в Россию принесли. Революцию революцили, Ленина охраняли (и таки сохранили), отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..." - говорят, что зверствовали те стрелки особо люто. Но там я не силен, лень мне архивными изысканиями заниматься. Вот если бы кто другой занялся этой темой? Вижу там перспективы для исследований "как латыши зверствовали" - может даже гранты дадут.
Интерлюдия. Далее 20 лет независимости Латвии от всех. Отношения с Россией - копия нынешних: народу всё пофигу, власти и газеты поливают соседей грязью. Латвия сконцентрирована на себе, Россия готовится к войне, засылает злых шпионовдоблестных разведчиков и пропагандистов коммунизма в Латвию. Это добавляло напряженности.
Ну и подошла вторая война, кому отечественная, а кому мировая... Злые латыши дали Германии в 1943-м две полноценные дивизии ваффен-СС и несколько батальонов полицаев (эти отличились и в боях, и в карательных действиях). Но еще до этого латыши успели самоорганизоваться (с одобрения немцефф) и поубивать большую часть местных евреев. Припоминаете "команду Арайса"? А ведь в начале (1941)их было мало, под сотню. Это к 1943-му немцы "позволили" латышам набрать силу - подозреваю, что на это их подтолкнул Сталинград - по датам совпадает. До того тут была только "вспомогательная полиция" из местных. Но с 43-го положение изменилось, и латыши попали на фронт. Там много данных, не буду утомлять перечислением, но главное - были латыши с обеих сторон, как с русской, так с немецкой. И дрались хорошо, латыши вообще отличные солдаты. Так что русским они кровь попортили, и продолжают это делать, выходя 16 марта на прайды легионеров СС. Сейчас эти легионеры уже кончились, но они успели своих потомков натаскать.
После войны в тех местах, что СССР заграбастала в 1940-м, самые отчаянные ушли в партизаны. Это хохлы, литовцы, латыши и эстонцы. Много крови лесные братья попортили и своим, и чужим. Не давали скучать чекистам, облагали данью и террором местных крестьян... Продержались почти 20 лет, и кончились. Тоже неприятно для русских, но мелочи.
И, вот, пришел к концу воспоминаний. Может, что-то я не верно помню, но такая картина моего мира. Буду благодарен, если кто-то меня поправит и прокомментирует "да врешь ты всё, не было такого!" - но тут я прошу уточнений - а что тогда было?
Совсем забыл, еще одно страшное деяние латышей. Латышский Верховный Совет собрался и проголосовал за отделение Латвии от Союза. Чем еще подтолкнул разваливающийся СССР. Ужасссно! Отвратительно! Как они посмели!... (сарказма смайлик тут 😏)
Как житель Латвии скажу - русских не любят тут. Но уважают - за силу, за деньги. Сам я думаю, что тут несколько причин, исторических. Первый раз Иван Грозный подгадил, война 1558-1583 ополовинила Латвию. Русские тогда вырезали всех, кого только смогли Шереметьев, Курбский, Шуйский. Теперь мало кто из латышей это вспоминает. Второе - когда шведы захватили Латвию, Россия подсуетилась и выкупила Ливонию. Почти на 200 лет власть перешла к России (сохранилось местное дворянство, немецкое). Ну, и оккупация (сорри, это самое верное определение, без обид!) Прибалтики в 1940-м и тот страшный год. Напади Германия в сороковом году, или напади Россия на Латвию 400 днями позже - русские не были бы врагами, а освободителями. Но было так, как было, и освободителями пришли немцы годом позже. К тому времени русские успели досадить значительной части латышей ссылками и конфискациями, расстрелами и депортациями - не церемонились. Местами дичь творили.
В итоге у латышей был повод идти мстить русским. Он у них там до сих пор висит в воздухе, искусно подпитываемый элитой и Западом. Но всё вышеперечисленное - это моё личное мнение, сами латыши свою историю не так хорошо знают.
Что плохого Латвия сделала русским? До революции ничего не припомню, хотя... Когда-то в Латвию пришли "моравские братья", сектанты протестантские (1737-й где-то) и потомки гуситов чешских, количеством целых 5 человек. Проповедовали они жизнь без греха, и латыши уверовали. Тюрьмы опустели, суды без дела сидели, и свершилось страшное! Народ там перестал пить растворы этанола. Доходы казны рухнули. По итогам, пришлось вводить войска и силой заставляли восполнять недоимки. А монахов тех изловили, да. Интересная история в моем вольном пересказе:)
Потом революции. 1905-1907 в Латвии знатно полыхнуло, Россия прислала казаков. Подавляли кроваво, но те латыши, кто выжил - о, там целая песня. Но это долго, перечислять их и дела их. Мне больше всех нравится сказ про Siege of Sidney Street - по итогам которой Англия запретила англичанам и гостям бегать с оружием по кингдому. Да-да, несколько латышей обезоружили всю Англию...
Прошло еще 7 лет, и Великая война началась. Латышей русские мобилизовали, что впоследствии породило тех самих красных латышских стрелков, полки которых много зла в Россию принесли. Революцию революцили, Ленина охраняли (и таки сохранили), отличились в Гражданской - слыхал я, что по Сибири долго детей пугали "спи тихо, а то латыши придут..." - говорят, что зверствовали те стрелки особо люто. Но там я не силен, лень мне архивными изысканиями заниматься. Вот если бы кто другой занялся этой темой? Вижу там перспективы для исследований "как латыши зверствовали" - может даже гранты дадут.
Интерлюдия. Далее 20 лет независимости Латвии от всех. Отношения с Россией - копия нынешних: народу всё пофигу, власти и газеты поливают соседей грязью. Латвия сконцентрирована на себе, Россия готовится к войне, засылает злых шпионовдоблестных разведчиков и пропагандистов коммунизма в Латвию. Это добавляло напряженности.
Ну и подошла вторая война, кому отечественная, а кому мировая... Злые латыши дали Германии в 1943-м две полноценные дивизии ваффен-СС и несколько батальонов полицаев (эти отличились и в боях, и в карательных действиях). Но еще до этого латыши успели самоорганизоваться (с одобрения немцефф) и поубивать большую часть местных евреев. Припоминаете "команду Арайса"? А ведь в начале (1941)их было мало, под сотню. Это к 1943-му немцы "позволили" латышам набрать силу - подозреваю, что на это их подтолкнул Сталинград - по датам совпадает. До того тут была только "вспомогательная полиция" из местных. Но с 43-го положение изменилось, и латыши попали на фронт. Там много данных, не буду утомлять перечислением, но главное - были латыши с обеих сторон, как с русской, так с немецкой. И дрались хорошо, латыши вообще отличные солдаты. Так что русским они кровь попортили, и продолжают это делать, выходя 16 марта на прайды легионеров СС. Сейчас эти легионеры уже кончились, но они успели своих потомков натаскать.
После войны в тех местах, что СССР заграбастала в 1940-м, самые отчаянные ушли в партизаны. Это хохлы, литовцы, латыши и эстонцы. Много крови лесные братья попортили и своим, и чужим. Не давали скучать чекистам, облагали данью и террором местных крестьян... Продержались почти 20 лет, и кончились. Тоже неприятно для русских, но мелочи.
И, вот, пришел к концу воспоминаний. Может, что-то я не верно помню, но такая картина моего мира. Буду благодарен, если кто-то меня поправит и прокомментирует "да врешь ты всё, не было такого!" - но тут я прошу уточнений - а что тогда было?
Совсем забыл, еще одно страшное деяние латышей. Латышский Верховный Совет собрался и проголосовал за отделение Латвии от Союза. Чем еще подтолкнул разваливающийся СССР. Ужасссно! Отвратительно! Как они посмели!... (сарказма смайлик тут 😏)
Забавный случай в минимаркете
Вспомнился мне случай восьмилетней давности. Переехав в Питер на ПМЖ, я стала сразу искать работу. Вакансий было пруд пруди, но я очень хотела работать где-то в офисе. Пригласили меня на собеседование, компания находилась в бизнес-центре на станции метро Ладожская. Нарядилась, накрасилась и поехала туда. Меня привлекло то, что бизнес-центр был хоть и не шикарным, как в русских мелодрамах (кто смотрел, тот знает), но был очень чистым и уютным. В нем присутствовала охрана в деловых костюмах, с гарнитурой и даже рацией, а на пиджаках были бейджики "Охрана". Имен на бейджиках не было.
Собеседование прошло (нет, меня не взяли на работу), я поспешила к метро, чтобы отправиться домой. Было лето, стояла жара, мне захотелось пить. Зашла в ближайший минимаркет. Минимаркет был на цокольном этаже, внутри было грязно, сыро, чем-то пахло. Я взяла бутылку воды и пошла на кассу. Хотела расплатиться картой, но в магазине не было терминала для оплаты или он был сломан, предложили расплатиться наличкой. У меня в сумке была мелочь, я стала ее доставать и отсчитывать. Мне не хватало двух рублей. Подошёл охранник и сказал:
- Ладно, красавица, потом занесёшь.
Я сказала, что возьму другую бутылку воды, подешевле, так как живу далеко.
- Ничего страшного, бери! Мы от двух рублей не обеднеем!
Я поблагодарила охранника и ушла.
Интересно то, что у охранника тоже был бейджик, но на нем было написано не "Охрана", как у охранников в бизнес центре, а "Секьюрити Навруз" (имя изменено). Причём секьюрити было написано русскими буквами :D
Об этом случае я рассказывала многим, смеялись все! Решила поделиться и с вами.
Вспомнился мне случай восьмилетней давности. Переехав в Питер на ПМЖ, я стала сразу искать работу. Вакансий было пруд пруди, но я очень хотела работать где-то в офисе. Пригласили меня на собеседование, компания находилась в бизнес-центре на станции метро Ладожская. Нарядилась, накрасилась и поехала туда. Меня привлекло то, что бизнес-центр был хоть и не шикарным, как в русских мелодрамах (кто смотрел, тот знает), но был очень чистым и уютным. В нем присутствовала охрана в деловых костюмах, с гарнитурой и даже рацией, а на пиджаках были бейджики "Охрана". Имен на бейджиках не было.
Собеседование прошло (нет, меня не взяли на работу), я поспешила к метро, чтобы отправиться домой. Было лето, стояла жара, мне захотелось пить. Зашла в ближайший минимаркет. Минимаркет был на цокольном этаже, внутри было грязно, сыро, чем-то пахло. Я взяла бутылку воды и пошла на кассу. Хотела расплатиться картой, но в магазине не было терминала для оплаты или он был сломан, предложили расплатиться наличкой. У меня в сумке была мелочь, я стала ее доставать и отсчитывать. Мне не хватало двух рублей. Подошёл охранник и сказал:
- Ладно, красавица, потом занесёшь.
Я сказала, что возьму другую бутылку воды, подешевле, так как живу далеко.
- Ничего страшного, бери! Мы от двух рублей не обеднеем!
Я поблагодарила охранника и ушла.
Интересно то, что у охранника тоже был бейджик, но на нем было написано не "Охрана", как у охранников в бизнес центре, а "Секьюрити Навруз" (имя изменено). Причём секьюрити было написано русскими буквами :D
Об этом случае я рассказывала многим, смеялись все! Решила поделиться и с вами.
Покупатель с маркетплейса протестировал на себе суровый метод борьбы с изжогой — выпил каустическую соду.
Логика пострадавшего оказалась безупречной: раз на упаковке с мощной щёлочью не было крупной надписи «НЕ ПИТЬ!», значит, перед ним целебный эликсир. Организм, однако, с такой трактовкой не согласился и отправил экспериментатора прямиком в реанимацию.
Врачам удалось вернуть мужчину с того света, но благодарности не последовало. Выживший готовит иск в суд, считая, что отсутствие «защиты от дурака» на этикетке — это повод для солидной компенсации.
Логика пострадавшего оказалась безупречной: раз на упаковке с мощной щёлочью не было крупной надписи «НЕ ПИТЬ!», значит, перед ним целебный эликсир. Организм, однако, с такой трактовкой не согласился и отправил экспериментатора прямиком в реанимацию.
Врачам удалось вернуть мужчину с того света, но благодарности не последовало. Выживший готовит иск в суд, считая, что отсутствие «защиты от дурака» на этикетке — это повод для солидной компенсации.
Послать донат автору/рассказчику
Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.
Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.
Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.
Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.
Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.
Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.
Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.
Тем временем реклама премиальной недвижимости в лондонской подземке.
ВЕДЬ ЧЕМ ТАК ХОРОШ ЦЕНТР ЛОНДОНА? ТЕМ, ЧТО ЭТО ГАРАНТИРУЕТ ВАМ УНИЧТОЖЕНИЕ В ПЕРВЫЕ ЖЕ МГНОВЕНИЯ ЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ.
Центральный Лондон является одной из приоритетных целей для всех существующих доктрин применения ЯО. И если уж бомба упадет, к чему мучиться еще несколько недель в пригородах, медленно умирая в условиях дефицита и радиационного заражения предметов первой необходимости, когда можно исчезнуть сразу, оказавшись в эпицентре взрыва?
Ко всем действующим преимуществам центрального Лондона вроде удобств и комфорта, а также широкой транспортной доступности следует добавить еще уверенность в том, что вы испаритесь в огне атомной войны буквально в мгновение ока! Болевые рецепторы даже не успеют отправить в мозг никаких сигналов, когда вы окажетесь внутри геенны, которая ознаменует собой начало глобального термоядерного конфликта. А вас уже не будет!
Успейте встать в очередь в числе первых!
ВЕДЬ ЧЕМ ТАК ХОРОШ ЦЕНТР ЛОНДОНА? ТЕМ, ЧТО ЭТО ГАРАНТИРУЕТ ВАМ УНИЧТОЖЕНИЕ В ПЕРВЫЕ ЖЕ МГНОВЕНИЯ ЯДЕРНОЙ ВОЙНЫ.
Центральный Лондон является одной из приоритетных целей для всех существующих доктрин применения ЯО. И если уж бомба упадет, к чему мучиться еще несколько недель в пригородах, медленно умирая в условиях дефицита и радиационного заражения предметов первой необходимости, когда можно исчезнуть сразу, оказавшись в эпицентре взрыва?
Ко всем действующим преимуществам центрального Лондона вроде удобств и комфорта, а также широкой транспортной доступности следует добавить еще уверенность в том, что вы испаритесь в огне атомной войны буквально в мгновение ока! Болевые рецепторы даже не успеют отправить в мозг никаких сигналов, когда вы окажетесь внутри геенны, которая ознаменует собой начало глобального термоядерного конфликта. А вас уже не будет!
Успейте встать в очередь в числе первых!
Рыжий.
Был у нас кот, Моя мама принесла его котёнком, от своей подруги. Рос нормально, отец ему крыс носил, из мышеловки в клубе шахматистов.
Лет 8 он провёл у нас. Ведя НЕ домашний образ жизни. Пришёл однажды весь покоцан. После неделю отлеживался на кухне, закончились его часики.
Суть.
Заходит он кое как, к нам в комнату. Отец ему свое кресло освободил. Тот еле залез, минут 10 посидел и также кое-как молча свалил на кухню.
Мать сказала, попрощаться пришел. Утром его не стало.
Черныш.
Отец и мать жили отдельно от нас. Появился у них котенок, чёрный. Но кто-то из гостей (ребёнок) его испугал громким криком. У Черныша появился бзик. Кто бы не пришёл, он тарился в диван и сидел там, пока чужие не свалят.
Свои у него были : только отец и мать.
Короче, ни к кому он не выходил, (его можно было вытащить, потискать. абсолютно беззлобный).
Вот пришло время отца уйти из этого мира. После похорон и беготни, мы присели семейно. Он вылез из убежища, понюхал каждого нас (сестра, жена, я), пару минут посидел с нами и снова свалил за диван.
Сейчас он по старому принципу, тарится от всех.
Про души не знаю, но эти коты, из меня явно пытаются , человека сделать.
Был у нас кот, Моя мама принесла его котёнком, от своей подруги. Рос нормально, отец ему крыс носил, из мышеловки в клубе шахматистов.
Лет 8 он провёл у нас. Ведя НЕ домашний образ жизни. Пришёл однажды весь покоцан. После неделю отлеживался на кухне, закончились его часики.
Суть.
Заходит он кое как, к нам в комнату. Отец ему свое кресло освободил. Тот еле залез, минут 10 посидел и также кое-как молча свалил на кухню.
Мать сказала, попрощаться пришел. Утром его не стало.
Черныш.
Отец и мать жили отдельно от нас. Появился у них котенок, чёрный. Но кто-то из гостей (ребёнок) его испугал громким криком. У Черныша появился бзик. Кто бы не пришёл, он тарился в диван и сидел там, пока чужие не свалят.
Свои у него были : только отец и мать.
Короче, ни к кому он не выходил, (его можно было вытащить, потискать. абсолютно беззлобный).
Вот пришло время отца уйти из этого мира. После похорон и беготни, мы присели семейно. Он вылез из убежища, понюхал каждого нас (сестра, жена, я), пару минут посидел с нами и снова свалил за диван.
Сейчас он по старому принципу, тарится от всех.
Про души не знаю, но эти коты, из меня явно пытаются , человека сделать.
11
"Гаджеты моего детства"
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)
Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.
(Продолжение следует)
"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 1)
Всё-таки у меня выдалось счастливое, но наверное тяжёлое, по меркам нынешних детей, советское детство: из гаджетов были "волшебные экраны" (продаются до сих пор, только навороченные), этакий серебристый советский планшет с двумя ручками внизу, которые заставляли перемещаться по горизонтали и вертикали конус, прорисовывавший на покрытом серебряной пыльцой стекле линии, с помощью этого чуда можно было рисовать прямолинейные или криволинейно-корявые рисунки, а затем, встряхнув, стирать (со временем из "Волшебного экрана" начинал сыпаться серебристый порошок, загаживая всё вокруг). Телевизор у родителей я помню еще черно-белый, правда где-то в начале 80-х он сменился на модный тогда цветной "Радуга-719", и шок у меня был как у автолюбителя, купившего авто своей мечты, несмотря на всего две программы, показывающих в нашей почти сельской местности - ЦТ и Ленинградское телевидение. Про телек и видеомагнитофон есть отдельная история, если кто-то попросит продолжения, обязательно расскажу, а здесь я хотел бы рассказать о музыке. Нет, не так - Музыке.
Это сейчас любой школьник загрузит Спотифай, Дизер, СаундКлауд или на худой конец Яндекс Музыку и слушает там что захочет. А тогда это был квест. Заключался он в двух проблемах - что слушать и на чем слушать. И если со первой проблемой можно было как-то разобраться - у друзей были кассеты, то вторую мои родители долго решали совсем не так, как мне хотелось бы (покупкой какого-нибудь хотя бы монофонического магнитофона "Весна-202-1", которые были уже у многих моих друзей). Сначала им как истинным ценителям стереозвука захотелось и купилось проигрыватель виниловых пластинок с радио "Вега РЭ-301С" (Мама от кого-то из "знающих людей" услышала, что "Вега" - самая надежная и качественная техника). Пластинки, конечно, были тоже хороши, но выбор музыки на них был довольно ограничен, например, из советской рок-музыки у нас было ничего не найти, зарубежной эстрады - пара исполнителей. Сегодня кажется смешным, если вспомнить как я врубал на весь дом с трудом купленный пласт "Модерн Токинг" "Поговорим о любви", где названия песен были переведены на русский - "Милая, милая леди", "Ты мое сердце, ты моя душа", "Тебе повезет, если ты захочешь". Кроме них, были "Рикки э Повери", Антонов, Леонтьев и еще какие-то уважаемые люди советской эстрады, а также песни 60-х, молодости родителей, к которым у меня, увы, не лежала душа. Хорошо было старшему брату - он женился и, пожив какое-то время с нами, уехал в другой город, где получил однушку и на заработанные деньги купил аж магнитофонную приставку "Маяк-233 стерео"! А я, не зарабатывающий ещё в силу советских законов, запрещающих эксплуатацию детского труда, начал клянчить у родителей магнитофон.
"Покупать что попало не будем" - отрезала Мама, и это прозвучало как приговор. В городке, где мы жили, был один-единственный магазин "Радиотовары", где время от времени "выбрасывали дефицит" (советское выражение) в виде магнитофонов "Иж-303" (он исчезал из продажи в течение часа-двух) и даже заветной (с точки зрения моего хотения и согласия Мамы) магнитолы "Вега РМ-235С-1". Увы, их приходило всего несколько штук и когда мы с Мамой радостно мчали вечером в магазин, там уже либо не было ничего, либо лежал одинокий неисправный экземпляр. "Берите!" - сказал нам продавец. - "Другие еще нескоро будут, а этот вы отнесете в ремонт, там всего-то лентопротяжный механизм полетел, и будете слушать!" (хотел уж написать - "и заговорщически подмигнул мне", но это было б слишком похоже на "Денискины рассказы"). Мама хмурилась и отказывалась. И от "Ижа", и от "Веги". Я уходил с ней из магазина 2 раза почти в слезах. Хорошо, что был друг Кириллка, к которому я ходил слушать его "Весну". Он искренне удивлялся, почему в моей обеспеченной семье мне не могут купить "мафон", а в его безотцовской мама накопила и купили. Я тоже удивлялся, но стиснув зубы, терпел такую несправедливость (только сейчас я понимаю Маму, ей вовсе не денег было жалко, она просто была впечатлительный человек и, наслушавшись дурных советов бабок-соседок, не хотела, чтоб слушание "мафона" засосало меня, плюс штампы советских фильмов про стиляг, которые целыми днями валяются забыв про всё и слушают "запрещенку"...)
По утрам я старался делать зарядку под телевизор, где музыку худо-бедно включали (сейчас меня, наоборот, громкие звуки утром раздражают). Но и там предательски вылезала советская реклама новой модели магнитофона, или даже электрофона - проигрывателя пластинок с магнитофоном в одном корпусе, и это была, конечно же, "Вега-119 стерео"... Его рекламировали по ЦТ сама Алла Пугачёва вместе с Владимиром Кузьминым, исполняя песню "Две звезды".
Мои страдания закончились в 1989 году - Папа поехал по работе в Финляндию и привёз оттуда двухкассетный китайский магнитофон "Ориго". Моему счастью не было предела, таких "мафонов" не было ни у кого.
(Продолжение следует)
10
Навеяно мемом про глупых HR-ов, которые "берут только из России", а не из Башкартостана.
У меня есть история наоборот. Где инженера не взяли на работу в Норвегию из-за гражданства РФ, которого у него на самом деле не было.
Историю рассказал знакомый. Он казах, работал в Норвегии в нефтяной компании. Набирали людей - он порекомендовал своего друга, тоже инженера, тоже из Казахстана, но русского.
Друг прислал резюме, которое CV. Ну казаха вызвали и говорят, мол ты кого порекомендовал? Мы его взять не можем.
Казах не в понятках. А ему показывают CV, где HR подчеркнула: "Nationality: Russian". А Россия под санкциями и набирать на работу россиян тогдашняя политическая обстановка не позволяла.
Самое обидное, что на самом деле парень был гражданин Казахстана, и тупо попался на ложного друга переводчика. Английское nationality - это гражданство, оно у него было Kazakhstan. А то, что он русский - это его etnicity, до которой норвежским HR дела не было.
Вот так, не взяли парня на работу в Норвегию из-за собсвенной глупости и плохого знания английского.
У меня есть история наоборот. Где инженера не взяли на работу в Норвегию из-за гражданства РФ, которого у него на самом деле не было.
Историю рассказал знакомый. Он казах, работал в Норвегии в нефтяной компании. Набирали людей - он порекомендовал своего друга, тоже инженера, тоже из Казахстана, но русского.
Друг прислал резюме, которое CV. Ну казаха вызвали и говорят, мол ты кого порекомендовал? Мы его взять не можем.
Казах не в понятках. А ему показывают CV, где HR подчеркнула: "Nationality: Russian". А Россия под санкциями и набирать на работу россиян тогдашняя политическая обстановка не позволяла.
Самое обидное, что на самом деле парень был гражданин Казахстана, и тупо попался на ложного друга переводчика. Английское nationality - это гражданство, оно у него было Kazakhstan. А то, что он русский - это его etnicity, до которой норвежским HR дела не было.
Вот так, не взяли парня на работу в Норвегию из-за собсвенной глупости и плохого знания английского.
Однажды Георгий пострадал от ужасного чуда техники, и ощутил себя жертвой восстания машин в «Терминаторе».
Приезжает он, значит, в Душанбе. Там у него живёт добрый друг. Это традиционно чревато тем, что Георгия раскармливают как мама не скучай, возят поглощать барашков, плов, на китайский хот-пот и всё такое прочее. Обычно друг любезно селит Георгия на запасной квартире, где среднеазиатская пышность, ковры и двести двадцать пять видов чаю в шкафу на кухне. Дом расположен в центре, в понтовом ЖК: чтобы поехать на лифте и вверх, и вниз, раньше требовался чип, прикреплённый к ключам. Как оказалось, это были райские времена.
Друг прислал сына, чтобы помочь Георгию заселиться. И внезапно выяснилось, что зажравшийся лифт теперь ездит только по Face ID, как в смартфонах. От Душанбе Георгий такого никак не ожидал. Он полагал, что надо заходить в лифт идентифицироваться с блюдом плова, а теперь вот оно как. Довольно быстро удалось понять - умная система заёбывает донельзя. Сын друга предъявил системе личность, она его опознала, и они доехали до нужного этажа. Он обещал сказать охраннику, дабы личность Георгия тоже включили в опознание, и он бы ездил себе вверх и вниз, как олигарх. Возможно, при идентификации панели лифта раздвигаются, и выдают горячие бутерброды, шампанское плюс юных фотомоделей. С этими прекрасными мыслями Георгий завалился спать.
Утром он попытался выйти на завтрак, но не тут-то было. Лифт впустил его, однако отказал в Face ID, и вниз, сцуко, не поехал. Тащиться пешком с 15-го этажа было лень. Чёртова машина не выпускала, двери не раздвигались. Георгий позвонил приятелю. «Ваша таджикская техника совсем озверела, - сказал он. – Лифт меня запер, и не даёт плов». «О Аллах, - взволновался приятель. – Как же ты без плова?». В тот момент, когда они обсуждали, что можно сыпать рис сверху из вентиляции, и туда же проталкивать мясо, лифт поехал – как в отеле Overlook Кинга. Оказывается, его вызвал кто-то снизу. Георгий показал окаянной машине fuck, и вышел на улицу, навстречу салату шакароб и казан кабобу. Сучий лифт обиделся, и при возвращении, конечно же, не пускал. Друг позвонил охраннику. Тот страдал, что у Георгия нет прописки, и вообще он иностранец. «К вам Собянина прислали?» - осведомился Георгий, вспомнив раздолбанную вдрызг дорогу у ЖК. Охранник побледнел, моментально идентифицировал себя в лифте, и отправил Георгия вверх, лишь бы не слышать ужасные истории.
Следующим вечером снова случилась трагедия. Сын друга приехал запустить лифт, но оказалось, он идентифицируется только в одном из двух, а тот, скотина, не ехал. Пришлось с трудом дождаться того самого, поднести молодого человека к видеоплашке, и добраться до квартиры. Георгия сие стало существенно раздражать.
«Зато у нас как в Дубае» - гордо сказал охранник. «Ни к чему хорошему, брат, такое не приведёт, - глубокомысленно ответил Георгий. – Умные лифты, они знаешь что? Он весь дом с ума свести может. Фильм один был. Там лифт стал просто так ездить, а потом человек в гостинице той пытался жену и сына убить. А всё с лифта началось. Пизданутые эти лифты, брат. Подозрительные. Завтра никому дверь открывать не будет, и пойдёт твой шашлык есть, и твои сигареты курить». «Как это, брат?!» - у охранника задрожал голос. «А вот так!!!». Несмотря на более чем сомнительную аргументацию, было видно, что охранник Георгию поверил. Тут трудно не поверить.
На следующее утро лифт услужливо открыл двери, и повёз Георгия вниз.
- Ты правда понял, что довыёбываешься? - с заносчивостью произнёс Георгий.
Лифт трусливо молчал.
(с) Zотов
Приезжает он, значит, в Душанбе. Там у него живёт добрый друг. Это традиционно чревато тем, что Георгия раскармливают как мама не скучай, возят поглощать барашков, плов, на китайский хот-пот и всё такое прочее. Обычно друг любезно селит Георгия на запасной квартире, где среднеазиатская пышность, ковры и двести двадцать пять видов чаю в шкафу на кухне. Дом расположен в центре, в понтовом ЖК: чтобы поехать на лифте и вверх, и вниз, раньше требовался чип, прикреплённый к ключам. Как оказалось, это были райские времена.
Друг прислал сына, чтобы помочь Георгию заселиться. И внезапно выяснилось, что зажравшийся лифт теперь ездит только по Face ID, как в смартфонах. От Душанбе Георгий такого никак не ожидал. Он полагал, что надо заходить в лифт идентифицироваться с блюдом плова, а теперь вот оно как. Довольно быстро удалось понять - умная система заёбывает донельзя. Сын друга предъявил системе личность, она его опознала, и они доехали до нужного этажа. Он обещал сказать охраннику, дабы личность Георгия тоже включили в опознание, и он бы ездил себе вверх и вниз, как олигарх. Возможно, при идентификации панели лифта раздвигаются, и выдают горячие бутерброды, шампанское плюс юных фотомоделей. С этими прекрасными мыслями Георгий завалился спать.
Утром он попытался выйти на завтрак, но не тут-то было. Лифт впустил его, однако отказал в Face ID, и вниз, сцуко, не поехал. Тащиться пешком с 15-го этажа было лень. Чёртова машина не выпускала, двери не раздвигались. Георгий позвонил приятелю. «Ваша таджикская техника совсем озверела, - сказал он. – Лифт меня запер, и не даёт плов». «О Аллах, - взволновался приятель. – Как же ты без плова?». В тот момент, когда они обсуждали, что можно сыпать рис сверху из вентиляции, и туда же проталкивать мясо, лифт поехал – как в отеле Overlook Кинга. Оказывается, его вызвал кто-то снизу. Георгий показал окаянной машине fuck, и вышел на улицу, навстречу салату шакароб и казан кабобу. Сучий лифт обиделся, и при возвращении, конечно же, не пускал. Друг позвонил охраннику. Тот страдал, что у Георгия нет прописки, и вообще он иностранец. «К вам Собянина прислали?» - осведомился Георгий, вспомнив раздолбанную вдрызг дорогу у ЖК. Охранник побледнел, моментально идентифицировал себя в лифте, и отправил Георгия вверх, лишь бы не слышать ужасные истории.
Следующим вечером снова случилась трагедия. Сын друга приехал запустить лифт, но оказалось, он идентифицируется только в одном из двух, а тот, скотина, не ехал. Пришлось с трудом дождаться того самого, поднести молодого человека к видеоплашке, и добраться до квартиры. Георгия сие стало существенно раздражать.
«Зато у нас как в Дубае» - гордо сказал охранник. «Ни к чему хорошему, брат, такое не приведёт, - глубокомысленно ответил Георгий. – Умные лифты, они знаешь что? Он весь дом с ума свести может. Фильм один был. Там лифт стал просто так ездить, а потом человек в гостинице той пытался жену и сына убить. А всё с лифта началось. Пизданутые эти лифты, брат. Подозрительные. Завтра никому дверь открывать не будет, и пойдёт твой шашлык есть, и твои сигареты курить». «Как это, брат?!» - у охранника задрожал голос. «А вот так!!!». Несмотря на более чем сомнительную аргументацию, было видно, что охранник Георгию поверил. Тут трудно не поверить.
На следующее утро лифт услужливо открыл двери, и повёз Георгия вниз.
- Ты правда понял, что довыёбываешься? - с заносчивостью произнёс Георгий.
Лифт трусливо молчал.
(с) Zотов
На остановке в маршрутный автобус заходит женщина, спрашивает у водителя:
– А мы до “Ильича” доедем?
Водитель обнадеживающе:
– Надеюсь, что “да”.
– А мы до “Ильича” доедем?
Водитель обнадеживающе:
– Надеюсь, что “да”.
Привыкли у нас Сталина ругать, а ведь под руководством Иосифа Виссарионовича Советский Союз превратился в могучую державу, а его граждане - стали одними из самых образованных в мире. Количество жителей страны увеличилось на 41 миллион человек.
Промышленный скачок
В СССР было построено более 1500 крупных промышленных объектов, включая такие известные, как Днепровская ГЭС, Уралмаш, Харьковский тракторный завод, Горьковский автомобильный завод, а также металлургические гиганты в Магнитогорске, Челябинске, Норильске и Сталинграде.
Уже к 1947 году промышленность СССР, разрушенная войной, была полностью восстановлена.
К 1950 году её объём вырос в два раза по сравнению с довоенным 1940 годом.
Забота о народе
За пять послевоенных лет цены на основные продукты питания снизились более чем в два раза.
В то время как западные эксперты предсказывали восстановление экономики СССР до уровня 1940 года только к 1965 году (и то при условии международных займов), Советский Союз достиг этого показателя уже в 1949 году, полностью самостоятельно.
В 1947 году была отменена карточная система. Цены на товары и продукты ежегодно снижались с 1948 по 1954 год.
Детская смертность сократилась более чем в два раза по сравнению с 1940 годом.
Число врачей увеличилось в полтора раза, научных учреждений — на 40%, а студентов в высших учебных заведениях — на 50%.
Уровень жизни и научные достижения
Заработная плата рабочих в 1953 году составляла от 800 до 3000 рублей и выше. Шахтёры и металлурги могли зарабатывать до 8000 рублей. Молодые инженеры получали до 1300 рублей.
С 1946 года в СССР началась активная работа над созданием атомного оружия и освоением атомной энергетики, развитием ракетной техники, внедрением вычислительной техники и электроники, подготовкой к космическим полётам и газификацией страны.
СССР первым в мире запустил атомную электростанцию (на год раньше Англии и на два года раньше США), а также создал уникальные атомные ледоколы.
Итоги пятилетки (1946-1950)
За одну пятилетку, в период напряжённого противостояния с крупнейшими капиталистическими странами и без внешней помощи, Советский Союз решил три важнейшие задачи:
Восстановил народное хозяйство.
Обеспечил стабильный рост уровня жизни населения.
Совершил экономический прорыв, заложив основу для будущего развития.
Даже сейчас, как утверждается, многие достижения в науке, промышленности и других сферах жизни страны основаны на заложенном в тот период фундаменте.
Промышленный скачок
В СССР было построено более 1500 крупных промышленных объектов, включая такие известные, как Днепровская ГЭС, Уралмаш, Харьковский тракторный завод, Горьковский автомобильный завод, а также металлургические гиганты в Магнитогорске, Челябинске, Норильске и Сталинграде.
Уже к 1947 году промышленность СССР, разрушенная войной, была полностью восстановлена.
К 1950 году её объём вырос в два раза по сравнению с довоенным 1940 годом.
Забота о народе
За пять послевоенных лет цены на основные продукты питания снизились более чем в два раза.
В то время как западные эксперты предсказывали восстановление экономики СССР до уровня 1940 года только к 1965 году (и то при условии международных займов), Советский Союз достиг этого показателя уже в 1949 году, полностью самостоятельно.
В 1947 году была отменена карточная система. Цены на товары и продукты ежегодно снижались с 1948 по 1954 год.
Детская смертность сократилась более чем в два раза по сравнению с 1940 годом.
Число врачей увеличилось в полтора раза, научных учреждений — на 40%, а студентов в высших учебных заведениях — на 50%.
Уровень жизни и научные достижения
Заработная плата рабочих в 1953 году составляла от 800 до 3000 рублей и выше. Шахтёры и металлурги могли зарабатывать до 8000 рублей. Молодые инженеры получали до 1300 рублей.
С 1946 года в СССР началась активная работа над созданием атомного оружия и освоением атомной энергетики, развитием ракетной техники, внедрением вычислительной техники и электроники, подготовкой к космическим полётам и газификацией страны.
СССР первым в мире запустил атомную электростанцию (на год раньше Англии и на два года раньше США), а также создал уникальные атомные ледоколы.
Итоги пятилетки (1946-1950)
За одну пятилетку, в период напряжённого противостояния с крупнейшими капиталистическими странами и без внешней помощи, Советский Союз решил три важнейшие задачи:
Восстановил народное хозяйство.
Обеспечил стабильный рост уровня жизни населения.
Совершил экономический прорыв, заложив основу для будущего развития.
Даже сейчас, как утверждается, многие достижения в науке, промышленности и других сферах жизни страны основаны на заложенном в тот период фундаменте.
Краткость...сестра таланта....Так сказал русский классик писатель Антон Павлович Чехов...Но он по жизни не был писателем...а был врачом...Ездил по деревням... в любую непогоду ...оказывал врачебную помощь людям...Тогда за врачебный вызов люди платили...У кого не было денег он просто говорил...когда сможете...тогда заплатите....и уезжал дальше...В минуты отдыха писал свои знаменитые рассказы...Таня подошла и ткнула своей оголенной грудью мне в лицо...Смотри...Я смотрю...гнойный фурункул у ней на груди....Здраствуй, жопа, новый год...Я не врач, спокойно ответил ей, нужна консультация врача-хирурга...Я ни в какие больницы не поеду...ответила она...Одевайся, поедешь...твердо сказал я...Оделись, сели в такси, доехали.. в дежурную больницу...В приемном отделении записали все данные, сообщили дежурному хирургу...Дежурный хирург, молодой парнишка,выпускник медакадемии, с серьгой в ухе, явно не пират, подошел и спросил...что у вас...Я объясняю...Проблема не у меня, а у моей жены на груди...Он вежливо отвечает, пройдем с вашей женой в отдельную смотровую комнату....я посмотрю...Выходит...и говорит...нужна небольшая амбулаторная операция..Я заберу вашу жену в процедурную......А там в дежурной больнице такой движ идет...Скорая помощь подъезжает...кого то на носилках туда сюда возят...труп везут в морг...пьяного орущего психа с разбитым лицом врачи запихивают в кабинет...Он сделал свою работу профессионально...Вскрыл скальпелем гнойник, прочистил, наложил повязку, выписал рецепт...и сказал всего вам хорошего...Спасибо, ответили мы ему...Новый год, мы встретили дома семьей...
10
Новогодние праздники, они, такие. Цепкие. На подходе к водочному меня тормознул мужик. Опрятный такой, ухоженный, упитанный, в самом рассвете сил. И молвил:
- Слушай, тут такое дело... Напился я.
Другой бы, конечно, рассказал прохожему о вреде алкоголя и прочие полезные сведения. Другой. Но не я. Похлопал мужчину по плечу и бодрым голосом сказал:
- Да ты молодец, ёпта! Так держать!
- Слушай, тут такое дело... Напился я.
Другой бы, конечно, рассказал прохожему о вреде алкоголя и прочие полезные сведения. Другой. Но не я. Похлопал мужчину по плечу и бодрым голосом сказал:
- Да ты молодец, ёпта! Так держать!
Как можно безошибочно определить возраст свиньи
Этот весьма харамный пост отнюдь не для мусульман, которым рекомендуется просто пролистать его вниз, естественно не забыв при этом беспощадно его минусануть.
Жена у одного моего старого друга, с которым наши жизненные пути давно уже разошлись, была лет на 6-7 моложе его, ну а нам с ним тогда наверное еще не было и 30. Так вот однажды, увидев на столе нарезанное сало с красными мясными прожилками (извините уж меня, дорогие мои мусульмане, но я ведь заранее предупредил вас), он чисто в шутку сообщил своей супруге, что это у свиньи - якобы годовые кольца, по которым можно легко определить возраст животного.
И она тогда ему поверила, так как чего-то такое про годовые кольца скорее всего краем уха слышала из школьного учебного курса. Правда, спустя несколько считаных лет, когда до нее наконец-таки все дошло, там у них, смутно помнится, разыгралась весьма нешуточная семейная драма с битьем посуды и попытками рукоприкладства. Но все к счастью в конечном счете обошлось - оба, насколько мне известно, до сих пор живы и здоровы, чего и вам всем желаю, независимо от вероисповедания.
Этот весьма харамный пост отнюдь не для мусульман, которым рекомендуется просто пролистать его вниз, естественно не забыв при этом беспощадно его минусануть.
Жена у одного моего старого друга, с которым наши жизненные пути давно уже разошлись, была лет на 6-7 моложе его, ну а нам с ним тогда наверное еще не было и 30. Так вот однажды, увидев на столе нарезанное сало с красными мясными прожилками (извините уж меня, дорогие мои мусульмане, но я ведь заранее предупредил вас), он чисто в шутку сообщил своей супруге, что это у свиньи - якобы годовые кольца, по которым можно легко определить возраст животного.
И она тогда ему поверила, так как чего-то такое про годовые кольца скорее всего краем уха слышала из школьного учебного курса. Правда, спустя несколько считаных лет, когда до нее наконец-таки все дошло, там у них, смутно помнится, разыгралась весьма нешуточная семейная драма с битьем посуды и попытками рукоприкладства. Но все к счастью в конечном счете обошлось - оба, насколько мне известно, до сих пор живы и здоровы, чего и вам всем желаю, независимо от вероисповедания.
Прыгуны с трамплина вкачивают в пенисы гиалуроновую кислоту, чтобы дальше улетать
Всемирное Антидопинговое агентство возбудило официальное расследование серии инцидентов подобного рода. Все дело в костюме атлета, в котором тот прыгает. Чем больше площадь его поверхности, тем выше аэродинамические свойства и планирующий ресурс. Особенно важную роль играет область паха, ведь в полете спортсмены разводят ноги в стороны.
Именно по этой причине за костюмами прыгунов с трамплина осуществляется жесточайший контроль со стороны Международной федерации лыжного спорта и сноуборда. Перед соревнованиями участников измеряют 3D-сканером, снимают точнейшие габаритные мерки и каждую потом маркируют особым микрочипом, чтобы спортсмен не мог расшить костюм в последний момент под другой размер.
Вот поэтому прыгуны наловчились вкачивать в члены гиалуроновую кислоту для увеличения размеров детородного органа и только потом идут на 3D-сканирование. А чем длиннее и толще хрен, тем больше будет площадь поверхности костюма. И даже малое его приращение может подарить лишний метр полета!
Толково придумано.
Всемирное Антидопинговое агентство возбудило официальное расследование серии инцидентов подобного рода. Все дело в костюме атлета, в котором тот прыгает. Чем больше площадь его поверхности, тем выше аэродинамические свойства и планирующий ресурс. Особенно важную роль играет область паха, ведь в полете спортсмены разводят ноги в стороны.
Именно по этой причине за костюмами прыгунов с трамплина осуществляется жесточайший контроль со стороны Международной федерации лыжного спорта и сноуборда. Перед соревнованиями участников измеряют 3D-сканером, снимают точнейшие габаритные мерки и каждую потом маркируют особым микрочипом, чтобы спортсмен не мог расшить костюм в последний момент под другой размер.
Вот поэтому прыгуны наловчились вкачивать в члены гиалуроновую кислоту для увеличения размеров детородного органа и только потом идут на 3D-сканирование. А чем длиннее и толще хрен, тем больше будет площадь поверхности костюма. И даже малое его приращение может подарить лишний метр полета!
Толково придумано.
Место встречи изменить нельзя.
В продолжение вчерашней истории:
https://www.anekdot.ru/id/1579966/#c3292301
Смешное и страшное зачастую рядом. В суматохе, без которой "фаер-шоу" никогда не обходится, жена сшибла наземь "посторонюю" женщину. Когда помогла той подняться, оказалось, что это наш участковый врач. У которой любимая была на приёме этим утром, где они мило пообщались (знакомы 20 лет), посетовав, что в последнее время редко видятся. И, судя по всему, в другой раз пересекутся не скоро, может быть, через месяц-полгода-год.
- Люда, ты зачем здесь?
- Мы же лошадники. Коля, наш старый товарищ. А ты что забыла?
- Ты не поверишь. Живу. Вон мой дом в ста метрах. Помогаем соседу.
- Как тесен мир.
P. S. Люди, всем, кто проникся, огромное спасибо. Всем неравнодушным зачет и плюс в карму. Всё, что собрали, я удвою и отвезу сегодня вечером по назначению. Наличку лошадкам. Мишане заднюю говяжью ногу килограм на 50-60 (как раз на днях притащил ветзабой от знакомых фермеров для своих собак). Рад был с вами повидаться. До весны. И пусть в другой раз нас наградят медалью "За отвагу до пожара". Пофиг, что не так почётно и престижно, зато без жертв и разрушений.
В продолжение вчерашней истории:
https://www.anekdot.ru/id/1579966/#c3292301
Смешное и страшное зачастую рядом. В суматохе, без которой "фаер-шоу" никогда не обходится, жена сшибла наземь "посторонюю" женщину. Когда помогла той подняться, оказалось, что это наш участковый врач. У которой любимая была на приёме этим утром, где они мило пообщались (знакомы 20 лет), посетовав, что в последнее время редко видятся. И, судя по всему, в другой раз пересекутся не скоро, может быть, через месяц-полгода-год.
- Люда, ты зачем здесь?
- Мы же лошадники. Коля, наш старый товарищ. А ты что забыла?
- Ты не поверишь. Живу. Вон мой дом в ста метрах. Помогаем соседу.
- Как тесен мир.
P. S. Люди, всем, кто проникся, огромное спасибо. Всем неравнодушным зачет и плюс в карму. Всё, что собрали, я удвою и отвезу сегодня вечером по назначению. Наличку лошадкам. Мишане заднюю говяжью ногу килограм на 50-60 (как раз на днях притащил ветзабой от знакомых фермеров для своих собак). Рад был с вами повидаться. До весны. И пусть в другой раз нас наградят медалью "За отвагу до пожара". Пофиг, что не так почётно и престижно, зато без жертв и разрушений.
Послать донат автору/рассказчику
По сценарию действие индийского блокбастера “Кобра” происходило в Индии, Шотландии, России и других странах. Но, как часто бывает у киношников, снимали там где дешевле и удобнее. Сцену свадьбы шотландского принца в англиканской церкви снимали в католическом храме в России. Странное совмещение католической архитектуры, икон и костюмов, напоминающих одеяния православных священников индусы объясняли просто: в Индии несколько сотен религий, вряд ли вы их отличаете? Вот так и индийский зритель не сильно разбирается в западных традициях.
Техническим директором российской команды фильма был известный в профессиональных кругах оператор и преподаватель Академии театрального искусства Максим Волох. Увидев роскошные усы и бороду Максима Борисовича, режиссер стал умолять его сняться в роли священника. Пришлось переодеваться в якобы церковные одеяния. Но работу технического директора никто не отменял, требовалось опробовать стедикам - сложное устройство, обеспечивающее стабильность положения кинокамеры во время перемещений оператора. Что бы не тратить время на переодевание, стедикам нагрузили прямо поверх сценического костюма. В таком виде его и запечатлел кто-то из технических работников, находящихся на съемочной площадке.
Снимок мгновенно разлетелся по интернету. Не смотря на абсурдность кадра, многие приняли его за чистую монету. В этом смысле мы не сильно отличаемся от индусов, верно?
В Индии, кстати, «Кобру» не оценили. Фильм провалился в прокате, не окупив и половины потраченных на эту киноклюкву денег.
Фото со съемочной площадки и кадр из фильма.
Техническим директором российской команды фильма был известный в профессиональных кругах оператор и преподаватель Академии театрального искусства Максим Волох. Увидев роскошные усы и бороду Максима Борисовича, режиссер стал умолять его сняться в роли священника. Пришлось переодеваться в якобы церковные одеяния. Но работу технического директора никто не отменял, требовалось опробовать стедикам - сложное устройство, обеспечивающее стабильность положения кинокамеры во время перемещений оператора. Что бы не тратить время на переодевание, стедикам нагрузили прямо поверх сценического костюма. В таком виде его и запечатлел кто-то из технических работников, находящихся на съемочной площадке.
Снимок мгновенно разлетелся по интернету. Не смотря на абсурдность кадра, многие приняли его за чистую монету. В этом смысле мы не сильно отличаемся от индусов, верно?
В Индии, кстати, «Кобру» не оценили. Фильм провалился в прокате, не окупив и половины потраченных на эту киноклюкву денег.
Фото со съемочной площадки и кадр из фильма.
Чёта ржу... )))
Предыстория: вчера получил в Озоне резиновую накладку на шток домкрата. Выглядит, как шайба, реально. И толстенькая такая... И диаметр 110 мм.
...........
Сегодня утром (любопытно же!) спрашиваю у коллеги - полупрофессионального хоккеиста: а скажи мне диаметр хоккейной шайбы?
Товарищ мнётся, сводит-разводит пальцы = прикидывает, короче: либо не знает, либо, как Мальчиш-Кибальчиш, не выдаёт военную тайну!..
Залезаю в Яндекс с тем же вопросом: размеры хоккейной шайбы?
Там какая-то жуть с сантиметрами и миллиметрами...
НО! Если присмотреться, то всё просто:
- толщина шайбы = 25.4мм = 1 дюйм;
- диаметр шайбы = 30 линий (1 линия = 1/10 дюйма, винтовка-трёхлинейка и автомат Калашникова имеют калибр 3 линии = 7.62мм.). А шайба диаметром 76.2мм = 30 линий!
Такчтааа, не всё так просто в хоккее, и корреляция с калибром стрелкового оружия прослеживается однозначно!
Предыстория: вчера получил в Озоне резиновую накладку на шток домкрата. Выглядит, как шайба, реально. И толстенькая такая... И диаметр 110 мм.
...........
Сегодня утром (любопытно же!) спрашиваю у коллеги - полупрофессионального хоккеиста: а скажи мне диаметр хоккейной шайбы?
Товарищ мнётся, сводит-разводит пальцы = прикидывает, короче: либо не знает, либо, как Мальчиш-Кибальчиш, не выдаёт военную тайну!..
Залезаю в Яндекс с тем же вопросом: размеры хоккейной шайбы?
Там какая-то жуть с сантиметрами и миллиметрами...
НО! Если присмотреться, то всё просто:
- толщина шайбы = 25.4мм = 1 дюйм;
- диаметр шайбы = 30 линий (1 линия = 1/10 дюйма, винтовка-трёхлинейка и автомат Калашникова имеют калибр 3 линии = 7.62мм.). А шайба диаметром 76.2мм = 30 линий!
Такчтааа, не всё так просто в хоккее, и корреляция с калибром стрелкового оружия прослеживается однозначно!
1989 год. Лето. Ейск. Мне 12 лет. Я в пионерском лагере в первом отряде. Самом старшем. Это означает, что вместе со мной ребята на 2-3 года старше. Девчонки в 13-15 лет уже вполне себе оформившихся во всех местах.
Море мелкое, чуть выше пояса и нам позволяли купаться. Мы играли в догонялки или салочки в воде. Я к тому времени занимался плаванием лет 5-6 и превосходно нырял. Моя стратегия игры была следующей: при приближении ко мне того, кто собирался меня "осалить", я резко нырял, делая вид, что собираюсь под водой плыть в одну сторону, а сам под водой резко менял направление и плыл в противоположную. Проплывал под водой метров 10-15 и выныривал в недосягаемости от ловца. Тем самым запутывал соперника.
Однажды я так и сделал. Поднырнул и уплыл в другую сторону. Решил очень медленно вынырнуть. Вода в море соленая, поэтому глаза в воде закрывал. И вот выныриваю я очень медленно, открываю рот, чтобы вдохнуть воздуха, а глаза ещё закрыты. И оказалось, что я выныриваю прямо перед одной из девочек нашего отряда. У самой фигуристкой девочки! В итоге я с открытым ртом и закрытыми глазами появляюсь перед ней из воды. И не видя, что она стоит передо мной, медленно провожу нижней губой ей по животу от плавок до бюзгалтера. Мне казалось, что это полное фиаско. Пришлось резко уплыть за горизонт
Море мелкое, чуть выше пояса и нам позволяли купаться. Мы играли в догонялки или салочки в воде. Я к тому времени занимался плаванием лет 5-6 и превосходно нырял. Моя стратегия игры была следующей: при приближении ко мне того, кто собирался меня "осалить", я резко нырял, делая вид, что собираюсь под водой плыть в одну сторону, а сам под водой резко менял направление и плыл в противоположную. Проплывал под водой метров 10-15 и выныривал в недосягаемости от ловца. Тем самым запутывал соперника.
Однажды я так и сделал. Поднырнул и уплыл в другую сторону. Решил очень медленно вынырнуть. Вода в море соленая, поэтому глаза в воде закрывал. И вот выныриваю я очень медленно, открываю рот, чтобы вдохнуть воздуха, а глаза ещё закрыты. И оказалось, что я выныриваю прямо перед одной из девочек нашего отряда. У самой фигуристкой девочки! В итоге я с открытым ртом и закрытыми глазами появляюсь перед ней из воды. И не видя, что она стоит передо мной, медленно провожу нижней губой ей по животу от плавок до бюзгалтера. Мне казалось, что это полное фиаско. Пришлось резко уплыть за горизонт
Взгляд профессионала на ситуацию в российской авиации в 2010 (не моё):
"Когда пошли слухи, что у пилотов зарплаты 600–700 тысяч рублей в месяц, народ повалил в авиацию. Маршруты обучения выбирали кратчайшие, начиная от частных учебок и переучивания с инженеров-штурманов, а заканчивая обучением за рубежом с последующей валидацией лицензии.
Оказалось, что в отечественных вузах ты пять лет изучаешь концепции современного естествознания и политэкономию, где-то между этим — что-то по профессии по безнадёжно устаревшим советским методикам, а за рубежом за год получишь современные знания и такой самостоятельный налёт, который нашим студентам и в сладком сне не снился. Поэтому будущие лётчики начали выбирать западные школы, отбирая тем самым деньги у отечественных вузов, которым государство платило тогда по 2,5 млн рублей за каждого бюджетника.
В середине 2010-х приняли меры по исправлению ситуации: попытались запретить работать всем (в том числе действующим и давно летающим) пилотам, которые получили лицензию любым способом, кроме пятилетнего обучения в отечественном вузе. Дополнительно закрыли все программы подготовки во всех учебках, в том числе и в самой крутейшей ЧелАвиа, где обучали будущих пилотов по западным методикам.
Дальше оказалось, что пилотов не хватает, а многие (профессионалы, имеющие большой практический опыт, что в авиации ключевое) подались в пески или Китай.
Тогда начали придумывать всякие хитрые схемы. Например, не подтверждали отечественный опыт за рубежом (что незаконно), чтобы опытный пилот, переехав в другую страну, начинал якобы с нулевым опытом. Также начали приглашать всяких Гансов и Пьеров с Запада. То есть если ты русский студент и обучился в знаменитой Оксфордской школе — то ты не имеешь права у нас работать. А если ты англичанин Гарри и обучился в той же Оксфордской школе — то добро пожаловать.
Потом начали думать, как выжать соки из нынешнего контингента. Придумали много: от урезания половины отпуска до хитростей в духе «а давайте считать налёт не от запуска и до остановки двигателя, а от момента, когда самолёт занял эшелон в 10 километров и до начала снижения».
Ковид и нынешняя катавасия проблему решили… как в Гарри Поттере: помните, когда профессор-шарлатан лечил перелом удалением костей, рассуждая, что если нет костей, то нет и перелома. Но тусовка эту историю запомнила навсегда.
Несколько дополнений к вышесказанному.
1. Все наши частные учебные заведения, равно как и программы переучивания, и программы валидации иностранных лицензий — всё это было одобрено государственными регулирующими органами. После начала «охоты на ведьм» фактически эти же госорганы начали аннулировать лицензии, которые ранее выдавали. Одному лётчику, к примеру, аннулировали лицензию спустя неделю после выдачи: с пометкой «правила поменялись».
2. У нас по сей день шутят, что у студентов отечественных вузов есть уникальный шанс познакомиться с такой штукой, как НЛ-10 (логарифмическая линейка, которая используется для навигационных расчётов). Действующие пилоты смеются: используйте этот уникальный шанс. В дальнейшем в вашей работе он вряд ли когда представится.
3. У нас практика проходит только при полётах по кругу, вокруг аэродрома, только с инструктором и на заранее подготовленном самолёте. Где-то на исходе 2010-х была попытка всё это кардинально поменять, сделав как на Западе, но это вызвало резкую критику со стороны учебных заведений. Например, такую (цитирую):
«Созданный недавно новый курс на наш взгляд не обеспечивает безопасности учебных полетов. В частности, этот документ предписывает: „при выполнении самостоятельных полетов курсант должен находиться на борту воздушного судна один“. На что можно сказать, что в летном училище готовятся пилоты гражданской авиации и они должны учиться взаимодействию членов экипажа, а не пилотированию в режиме „сам себе экипаж“».
Бонусом — частые задолженности со стороны вуза по налёту.
Для сравнения, из западных школ студент выходит со вдвое большим налётом, в реальном воздушном пространстве с радиообменом, с опытом подготовки и заправки самолёта, с посадкой на незнакомых аэродромах, в том числе с опытом полётов по приборам и на двухдвигательном самолёте.
4. Насчёт попыток удержать пилотов от работы за рубежом. Всё это было нелегально и кое-как преодолевалось, но тем не менее. Самое важное. Человеку отдавали документы (пилотское) только если он увольнялся на пенсию. При переходе в другую компанию, человек должен подтвердить свой налёт. Когда пилот переходил на работу в зарубежную авиакомпанию, она делала запрос к нашим авиационным контролирующим органам. В какой-то момент наши органы просто перестали на эти запросы отвечать. Получать ответы приходилось через суды.
5. У пилота официально два отпуска, то есть 70 дней в году. Инициатива от чиновников была такая: современная работа за штурвалом не сложнее офисной, а у офисных клерков всего 30 дней в году. Давайте пилотам сделаем тоже 30 дней.
Только они умолчали, что офисные клерки ещё имеют 2 выходных в неделю, ещё отдыхают в праздники, и в среднем у них получается по 150 выходных дней в году (примерно), а у пилотов понятия праздников нет в принципе. Выходных по закону должен быть как минимум один в неделю, и авиакомпании стараются больше не выдавать. Поэтому даже при 70-дневном отпуске пилот получал 110–115 выходных дней в году, часть которых он тратил на прохождение комиссий. От этого хотели отрезать ещё 40 дней.
Кроме того:
1. Пилоты (и другие члены экипажа) часто летают в вечернее или ночное время, регулярно ночуют в гостиницах. Это тоже не слишком-то полезно для здоровья и для семейной жизни. За такое надо как минимум доплачивать.
2. Когда пилоты начали громко ворчать по поводу некрасивого поведения авиакомпаний и прочего начальства, публику настроили против них простым и действенным приёмом. В Рунете начали централизованно продвигать примерно такой тезис: «да что вы этим гадам сочувствуете, они же зажрались, вы посмотрите, какие у них зарплаты»."
В целом авиационная тема от меня далека, но думаю ситуация в этой отрасли не сильно отличается от любой другой в нашей стране.
"Когда пошли слухи, что у пилотов зарплаты 600–700 тысяч рублей в месяц, народ повалил в авиацию. Маршруты обучения выбирали кратчайшие, начиная от частных учебок и переучивания с инженеров-штурманов, а заканчивая обучением за рубежом с последующей валидацией лицензии.
Оказалось, что в отечественных вузах ты пять лет изучаешь концепции современного естествознания и политэкономию, где-то между этим — что-то по профессии по безнадёжно устаревшим советским методикам, а за рубежом за год получишь современные знания и такой самостоятельный налёт, который нашим студентам и в сладком сне не снился. Поэтому будущие лётчики начали выбирать западные школы, отбирая тем самым деньги у отечественных вузов, которым государство платило тогда по 2,5 млн рублей за каждого бюджетника.
В середине 2010-х приняли меры по исправлению ситуации: попытались запретить работать всем (в том числе действующим и давно летающим) пилотам, которые получили лицензию любым способом, кроме пятилетнего обучения в отечественном вузе. Дополнительно закрыли все программы подготовки во всех учебках, в том числе и в самой крутейшей ЧелАвиа, где обучали будущих пилотов по западным методикам.
Дальше оказалось, что пилотов не хватает, а многие (профессионалы, имеющие большой практический опыт, что в авиации ключевое) подались в пески или Китай.
Тогда начали придумывать всякие хитрые схемы. Например, не подтверждали отечественный опыт за рубежом (что незаконно), чтобы опытный пилот, переехав в другую страну, начинал якобы с нулевым опытом. Также начали приглашать всяких Гансов и Пьеров с Запада. То есть если ты русский студент и обучился в знаменитой Оксфордской школе — то ты не имеешь права у нас работать. А если ты англичанин Гарри и обучился в той же Оксфордской школе — то добро пожаловать.
Потом начали думать, как выжать соки из нынешнего контингента. Придумали много: от урезания половины отпуска до хитростей в духе «а давайте считать налёт не от запуска и до остановки двигателя, а от момента, когда самолёт занял эшелон в 10 километров и до начала снижения».
Ковид и нынешняя катавасия проблему решили… как в Гарри Поттере: помните, когда профессор-шарлатан лечил перелом удалением костей, рассуждая, что если нет костей, то нет и перелома. Но тусовка эту историю запомнила навсегда.
Несколько дополнений к вышесказанному.
1. Все наши частные учебные заведения, равно как и программы переучивания, и программы валидации иностранных лицензий — всё это было одобрено государственными регулирующими органами. После начала «охоты на ведьм» фактически эти же госорганы начали аннулировать лицензии, которые ранее выдавали. Одному лётчику, к примеру, аннулировали лицензию спустя неделю после выдачи: с пометкой «правила поменялись».
2. У нас по сей день шутят, что у студентов отечественных вузов есть уникальный шанс познакомиться с такой штукой, как НЛ-10 (логарифмическая линейка, которая используется для навигационных расчётов). Действующие пилоты смеются: используйте этот уникальный шанс. В дальнейшем в вашей работе он вряд ли когда представится.
3. У нас практика проходит только при полётах по кругу, вокруг аэродрома, только с инструктором и на заранее подготовленном самолёте. Где-то на исходе 2010-х была попытка всё это кардинально поменять, сделав как на Западе, но это вызвало резкую критику со стороны учебных заведений. Например, такую (цитирую):
«Созданный недавно новый курс на наш взгляд не обеспечивает безопасности учебных полетов. В частности, этот документ предписывает: „при выполнении самостоятельных полетов курсант должен находиться на борту воздушного судна один“. На что можно сказать, что в летном училище готовятся пилоты гражданской авиации и они должны учиться взаимодействию членов экипажа, а не пилотированию в режиме „сам себе экипаж“».
Бонусом — частые задолженности со стороны вуза по налёту.
Для сравнения, из западных школ студент выходит со вдвое большим налётом, в реальном воздушном пространстве с радиообменом, с опытом подготовки и заправки самолёта, с посадкой на незнакомых аэродромах, в том числе с опытом полётов по приборам и на двухдвигательном самолёте.
4. Насчёт попыток удержать пилотов от работы за рубежом. Всё это было нелегально и кое-как преодолевалось, но тем не менее. Самое важное. Человеку отдавали документы (пилотское) только если он увольнялся на пенсию. При переходе в другую компанию, человек должен подтвердить свой налёт. Когда пилот переходил на работу в зарубежную авиакомпанию, она делала запрос к нашим авиационным контролирующим органам. В какой-то момент наши органы просто перестали на эти запросы отвечать. Получать ответы приходилось через суды.
5. У пилота официально два отпуска, то есть 70 дней в году. Инициатива от чиновников была такая: современная работа за штурвалом не сложнее офисной, а у офисных клерков всего 30 дней в году. Давайте пилотам сделаем тоже 30 дней.
Только они умолчали, что офисные клерки ещё имеют 2 выходных в неделю, ещё отдыхают в праздники, и в среднем у них получается по 150 выходных дней в году (примерно), а у пилотов понятия праздников нет в принципе. Выходных по закону должен быть как минимум один в неделю, и авиакомпании стараются больше не выдавать. Поэтому даже при 70-дневном отпуске пилот получал 110–115 выходных дней в году, часть которых он тратил на прохождение комиссий. От этого хотели отрезать ещё 40 дней.
Кроме того:
1. Пилоты (и другие члены экипажа) часто летают в вечернее или ночное время, регулярно ночуют в гостиницах. Это тоже не слишком-то полезно для здоровья и для семейной жизни. За такое надо как минимум доплачивать.
2. Когда пилоты начали громко ворчать по поводу некрасивого поведения авиакомпаний и прочего начальства, публику настроили против них простым и действенным приёмом. В Рунете начали централизованно продвигать примерно такой тезис: «да что вы этим гадам сочувствуете, они же зажрались, вы посмотрите, какие у них зарплаты»."
В целом авиационная тема от меня далека, но думаю ситуация в этой отрасли не сильно отличается от любой другой в нашей стране.
Вы не найдете его фамилию в списках самых богатых людей мира. Сегодня имя Натана Штрауса почти забыто. Но без него каждый второй из нас, возможно, не дожил бы до года. Он не строил империй — он раздал империю. Он не покупал острова — он спасал жизни. Полмиллиона детских жизней. Именно поэтому один из красивейших городов Израиля, сверкающий на берегу Средиземного моря, называется Нетания. Что значит «Дар Натана».
Это был магнат. Совладелец легендарных Macy’s и Abraham & Straus. Огромное состояние, имя в деловой элите Америки. Казалось бы, живи и радуйся. Но Штраус предпочел другую участь: он решил превратить свои миллионы в чистое, безопасное молоко для бедных. Почему? Потому что однажды его мир рухнул.У него умерла новорожденная дочь. Прямо на руках, во время поездки по Европе. Причина? Зараженное молоко. А через некоторое время на его собственной ферме пала здоровая корова. Вскрытие показало туберкулез. И Штрауса словно прорвало. Он вдруг понял страшную правду той эпохи: дети умирают не от бедности, не от слабости. Они захлебываются смертью в бутылочке с молоком. Это было откровение, от которого хотелось выть.
К тому моменту ученый Луи Пастер уже открыл свою пастеризацию — простой нагрев, убивающий заразу. Но молочные магнаты плевали на науку. Им было дорого, лень и «вообще это вредно для вкуса». Тогда Штраус начал войну. Одну против всех. Он за свой счет открывал лаборатории, нанимал врачей, доказывал невеждам очевидное. А когда понял, что доказывать бесполезно — просто пошел и сделал всё сам. В трущобах Нью-Йорка, где детская смертность косила каждого четвертого, появились его молочные станции. Чистое, пастеризованное молоко. Кому — за копейки, кому — просто так. Результат был не просто хорошим — он был чудовищным в своей красоте. В 1891 году 24 из 100 детей в Нью-Йорке умирали, не дожив до года. А среди 20 тысяч малышей, которых поил Штраус, не выжило всего шестеро. Шестеро! Понимаете? Это не благотворительность. Это спасение целого поколения.
Он развернул эту сеть на всю Америку: 297 станций, 36 городов, тысячи бесплатных литров. И цифры смертности поползли вниз. С 125 умерших на тысячу детей в 1891 году — до 15 в 1925-м. Историки подсчитали: полмиллиона детей остались дышать, смеяться и расти только потому, что один бизнесмен с разбитым сердцем не смог смириться со смертью своей дочери.
А знаете, что ещё рвет душу? Его брат Исидор Штраус владел универмагом Macy’s. Тот самый, кто на «Титанике» отказался сесть в спасательную шлюпку, уступив место другим, и ушел на дно с женой Идой. Это было в крови семьи — ставить чужие жизни выше своих.
Штраус пережил брата. И продолжил творить чудеса уже на земле. Во время жуткой депрессии 1893 года он продавал уголь по себестоимости, а нищим раздавал бесплатно. Он кормил 50 тысяч человек горячим обедом за одну монетку — за один цент. Он открыл первую в США корпоративную столовую, потому что его собственные рабочие голодали, отдавая еду детям. Он строил жилье для 64 тысяч бездомных. Он поддерживал еврейское заселение в Палестине — задолго до создания Израиля — строил водопроводы, спасал от засухи. Поэтому, когда в 1929 году основали новый город на берегу моря, у скал и пальмовых аллей, у него не было другого имени. Нетания. Дар Натана.
Он умер в 82 года, почти без денег. Он растерял всё своё огромное состояние, раздавая его по крохам — в виде молока, угля, супа и надежды. Но он оставил после себя мир, в котором дети перестали умирать от грязной еды. И 500 тысяч человек, которые никогда не родились бы, если бы Натан Штраус вовремя не понял: «Настоящая цена человека — не в его счете в банке, а в тех, кто дышит рядом благодаря ему». Он дал детям не просто молоко. Он дал им жизнь.
Это был магнат. Совладелец легендарных Macy’s и Abraham & Straus. Огромное состояние, имя в деловой элите Америки. Казалось бы, живи и радуйся. Но Штраус предпочел другую участь: он решил превратить свои миллионы в чистое, безопасное молоко для бедных. Почему? Потому что однажды его мир рухнул.У него умерла новорожденная дочь. Прямо на руках, во время поездки по Европе. Причина? Зараженное молоко. А через некоторое время на его собственной ферме пала здоровая корова. Вскрытие показало туберкулез. И Штрауса словно прорвало. Он вдруг понял страшную правду той эпохи: дети умирают не от бедности, не от слабости. Они захлебываются смертью в бутылочке с молоком. Это было откровение, от которого хотелось выть.
К тому моменту ученый Луи Пастер уже открыл свою пастеризацию — простой нагрев, убивающий заразу. Но молочные магнаты плевали на науку. Им было дорого, лень и «вообще это вредно для вкуса». Тогда Штраус начал войну. Одну против всех. Он за свой счет открывал лаборатории, нанимал врачей, доказывал невеждам очевидное. А когда понял, что доказывать бесполезно — просто пошел и сделал всё сам. В трущобах Нью-Йорка, где детская смертность косила каждого четвертого, появились его молочные станции. Чистое, пастеризованное молоко. Кому — за копейки, кому — просто так. Результат был не просто хорошим — он был чудовищным в своей красоте. В 1891 году 24 из 100 детей в Нью-Йорке умирали, не дожив до года. А среди 20 тысяч малышей, которых поил Штраус, не выжило всего шестеро. Шестеро! Понимаете? Это не благотворительность. Это спасение целого поколения.
Он развернул эту сеть на всю Америку: 297 станций, 36 городов, тысячи бесплатных литров. И цифры смертности поползли вниз. С 125 умерших на тысячу детей в 1891 году — до 15 в 1925-м. Историки подсчитали: полмиллиона детей остались дышать, смеяться и расти только потому, что один бизнесмен с разбитым сердцем не смог смириться со смертью своей дочери.
А знаете, что ещё рвет душу? Его брат Исидор Штраус владел универмагом Macy’s. Тот самый, кто на «Титанике» отказался сесть в спасательную шлюпку, уступив место другим, и ушел на дно с женой Идой. Это было в крови семьи — ставить чужие жизни выше своих.
Штраус пережил брата. И продолжил творить чудеса уже на земле. Во время жуткой депрессии 1893 года он продавал уголь по себестоимости, а нищим раздавал бесплатно. Он кормил 50 тысяч человек горячим обедом за одну монетку — за один цент. Он открыл первую в США корпоративную столовую, потому что его собственные рабочие голодали, отдавая еду детям. Он строил жилье для 64 тысяч бездомных. Он поддерживал еврейское заселение в Палестине — задолго до создания Израиля — строил водопроводы, спасал от засухи. Поэтому, когда в 1929 году основали новый город на берегу моря, у скал и пальмовых аллей, у него не было другого имени. Нетания. Дар Натана.
Он умер в 82 года, почти без денег. Он растерял всё своё огромное состояние, раздавая его по крохам — в виде молока, угля, супа и надежды. Но он оставил после себя мир, в котором дети перестали умирать от грязной еды. И 500 тысяч человек, которые никогда не родились бы, если бы Натан Штраус вовремя не понял: «Настоящая цена человека — не в его счете в банке, а в тех, кто дышит рядом благодаря ему». Он дал детям не просто молоко. Он дал им жизнь.
История щелкунчика
---
Сказка Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» стала основой для всемирно известного балета Чайковского, для многих мультфильмов, фильмов и игр. Смешной деревянный солдатик превратился в мирового символа Нового года и Рождества.
Предки героя Щелкунчика появились из самой простой вещи — щипцов для орехов еще в XIV веке. В то время это была обыкновенная машинка из рычагов и винтов без привязки к живому образу. Обычно их делали из дерева, но иногда из латуни, чугуна и даже фарфора.
К XVII веку формы щипцов стали усложняться. Мастера делали щелкунчиков причудливых форм в виде животных и людей. Такие полезные сувениры стали распространяться по Австрии, Швейцарии, Италии.
Зарождение традиций
В XIX веке в Германии появилась та самая, ставшая привычной нам, солдатская форма щелкунчиков. Щипцы для орехов превратились в настоящие игрушки, которые можно дарить на любой праздник. Но это все еще были обычные щипцы.
А в 1830 году в сборнике братьев Гримм появился сам термин nussknacker — щелкунчик. И вот теперь, когда за забавными приспособлениями закрепилось приятное название, щипцы приобретают новую жизнь.
Отцом щелкунчика принято считать мастера Вильгельма Фухтнера. Именно он в 1872 году впервые организовал коммерческое производство щелкунчиков на токарном станке. Руками Вильгельма и была создана привычная нам сегодня форма зубастого человечка.
Наши дни
Балет русского композитора по сказке Гофмана вдохновил на создание очень многих щелкунчиков. Верные «спутники» героя отныне — Клара и Мышиный король. И несмотря на то, что впервые балет был поставлен в 1892 году, популярным он стал лишь в середине 1900-х.
В Америку из Европы щелкунчики попали во время войны, когда американцы, находившиеся в Германии, стали отправлять своим родным подарки в виде забавных щипцов-человечков. К этому моменту в Германии и других странах щелкунчики уже стали для людей символом удачи.
Теперь Щелкунчик — неотъемлемая часть празднования Рождества и Нового года. Вы только посмотрите, как много разнообразных тематических украшений для ёлки и новогоднего интерьера можно подобрать! Пусть волшебная музыка Чайковского и невероятная история Гофмана сделают ваши новогодние каникулы еще чудеснее.
Из сети
---
Сказка Э. Т. А. Гофмана «Щелкунчик и мышиный король» стала основой для всемирно известного балета Чайковского, для многих мультфильмов, фильмов и игр. Смешной деревянный солдатик превратился в мирового символа Нового года и Рождества.
Предки героя Щелкунчика появились из самой простой вещи — щипцов для орехов еще в XIV веке. В то время это была обыкновенная машинка из рычагов и винтов без привязки к живому образу. Обычно их делали из дерева, но иногда из латуни, чугуна и даже фарфора.
К XVII веку формы щипцов стали усложняться. Мастера делали щелкунчиков причудливых форм в виде животных и людей. Такие полезные сувениры стали распространяться по Австрии, Швейцарии, Италии.
Зарождение традиций
В XIX веке в Германии появилась та самая, ставшая привычной нам, солдатская форма щелкунчиков. Щипцы для орехов превратились в настоящие игрушки, которые можно дарить на любой праздник. Но это все еще были обычные щипцы.
А в 1830 году в сборнике братьев Гримм появился сам термин nussknacker — щелкунчик. И вот теперь, когда за забавными приспособлениями закрепилось приятное название, щипцы приобретают новую жизнь.
Отцом щелкунчика принято считать мастера Вильгельма Фухтнера. Именно он в 1872 году впервые организовал коммерческое производство щелкунчиков на токарном станке. Руками Вильгельма и была создана привычная нам сегодня форма зубастого человечка.
Наши дни
Балет русского композитора по сказке Гофмана вдохновил на создание очень многих щелкунчиков. Верные «спутники» героя отныне — Клара и Мышиный король. И несмотря на то, что впервые балет был поставлен в 1892 году, популярным он стал лишь в середине 1900-х.
В Америку из Европы щелкунчики попали во время войны, когда американцы, находившиеся в Германии, стали отправлять своим родным подарки в виде забавных щипцов-человечков. К этому моменту в Германии и других странах щелкунчики уже стали для людей символом удачи.
Теперь Щелкунчик — неотъемлемая часть празднования Рождества и Нового года. Вы только посмотрите, как много разнообразных тематических украшений для ёлки и новогоднего интерьера можно подобрать! Пусть волшебная музыка Чайковского и невероятная история Гофмана сделают ваши новогодние каникулы еще чудеснее.
Из сети
Звуком перфоратора можно много чего заглушить. Например, стрельбу из малокалиберного оружия или конфиденциальный разговор. Так что если у вас неподалеку постоянно сверлят без особой причины, то там происходит что-то такое, о чем посторонним "не нужно" знать.
Скандал, который может похоронить королевскую семью Британии
Политическое будущее премьер-министра бывшей великой Британии Кира Стармера оказалось под серьезной угрозой из-за обнародованных документов по делу Джеффри Эпштейна. Как сообщает The Daily Telegraph, в правящей Лейбористской партии начались дискуссии о возможной замене лидера.
В центре скандала — письмо Стармера Эпштейну от 2015 года. В нем политик выражает глубокое сожаление о неком инциденте, отмечая: «не надо было ее туда брать». Также он упоминает «самого худшего человека» из королевской семьи, обещая хранить молчание, пока тот остается у власти. Это прямо перекликается со скандалом вокруг принца Эндрю, лишенного титулов из-за связей с Эпштейном и обвинений в сексуальном насилии. Не исключено, что за ним тянутся и более серьезные преступления, включая убийство.
Особое внимание привлекает абсолютная тайна, окружающая дочь премьер-министра. В отличие от его публично известного сына, о девушке нет ни фотографий, ни упоминаний — её личные данные защищены судебным запретом. Эта аномалия порождает вопросы на фоне содержания письма.
На недавних слушаниях по делу Эпштейна Стармер, по свидетельствам, демонстрировал крайнюю нервозность. Позже он публично принес извинения всем пострадавшим, подчеркнув, что и сам является жертвой как Эпштейна, так и принца Эндрю.
В политических и медийных кругах усиливаются спекуляции о возможной личной трагедии Стармера. Распространена версия, что его карьерный взлет мог быть частью молчаливой сделки с влиятельными силами, обеспечивавшей защиту тайны, которая теперь всплывает из архива Эпштейна и грозит обрушить его карьеру.
Интересно, что теперь будут говорить противники конспирологических теорий об адренохроме, пиццагейтах и прочих вещах, которые напрямую, и как следует из дела Эпштейна, доказательно, говорят о том, что значительная часть современной западной элиты является скрытыми сатанистами, т.е. врагами Бога и Иисуса Христа?
Политическое будущее премьер-министра бывшей великой Британии Кира Стармера оказалось под серьезной угрозой из-за обнародованных документов по делу Джеффри Эпштейна. Как сообщает The Daily Telegraph, в правящей Лейбористской партии начались дискуссии о возможной замене лидера.
В центре скандала — письмо Стармера Эпштейну от 2015 года. В нем политик выражает глубокое сожаление о неком инциденте, отмечая: «не надо было ее туда брать». Также он упоминает «самого худшего человека» из королевской семьи, обещая хранить молчание, пока тот остается у власти. Это прямо перекликается со скандалом вокруг принца Эндрю, лишенного титулов из-за связей с Эпштейном и обвинений в сексуальном насилии. Не исключено, что за ним тянутся и более серьезные преступления, включая убийство.
Особое внимание привлекает абсолютная тайна, окружающая дочь премьер-министра. В отличие от его публично известного сына, о девушке нет ни фотографий, ни упоминаний — её личные данные защищены судебным запретом. Эта аномалия порождает вопросы на фоне содержания письма.
На недавних слушаниях по делу Эпштейна Стармер, по свидетельствам, демонстрировал крайнюю нервозность. Позже он публично принес извинения всем пострадавшим, подчеркнув, что и сам является жертвой как Эпштейна, так и принца Эндрю.
В политических и медийных кругах усиливаются спекуляции о возможной личной трагедии Стармера. Распространена версия, что его карьерный взлет мог быть частью молчаливой сделки с влиятельными силами, обеспечивавшей защиту тайны, которая теперь всплывает из архива Эпштейна и грозит обрушить его карьеру.
Интересно, что теперь будут говорить противники конспирологических теорий об адренохроме, пиццагейтах и прочих вещах, которые напрямую, и как следует из дела Эпштейна, доказательно, говорят о том, что значительная часть современной западной элиты является скрытыми сатанистами, т.е. врагами Бога и Иисуса Христа?
... в январе 94-96г я приехал учиться в Лондон , и вот что меня тогда там удивило, напомню, в России в это время мобильный телефон в самом первом салоне мтс (по моему недалеко от ленкома где то ) стоил вроде бы 2800 долларов, и подключение к мтс - по моему , еще столько же, итого почти 6 штук баксов, о, это были тогда в россии немыслимые деньги, да еще и какое то разрешение на радиосвязь надо было получать в министерстве, в общем ходили по москве тогда с мобильниками только самые крутые бандиты и абрамовичи ...потом чуть позже эти разрешения сама мтс стала выдавать за отдельную денежку ...
в Лондоне же, на каждом углу, в салонах связи можно было взять мотороллу или нокиа 2110 , с подключением, сколько то там минут и смс за 70ф в месяц , причем, контракт можно было прервать начиная по моему с 3-го месяца и - телефон оставался абоненту, т.е реально он обходился в 210ф и это вместе с разговорами на три месяца и : та - дам , - трубки тогда были даже еще не залочены на конкретного оператора ... (от оператора была только симка, которую поменять было много легче чем сейчас,она была огромная) ... как итог, с мобильниками там быстро стали почти все- школьники, пенсионеры, сантехники, да кто угодно ...
и после этого возвращаясь в Москву, смотреть на всех этих людей в красных и черных пиджаках с толстыми цепями, с мобилами выставленными на показ было немного дико...
лондонскую трубку я совсем за другие деньги подключил к мтс когда приезжал в Москву , правда там минута стоила не помню уже но вроде как несколько баксов, да и входящие за деньги, но все же иногда можно было совершать звонки .. все детали не помню, столько лет прошло, но общее впечатление осталось ...
да, еще, трубки тогда были дико мощные, 1 ватт и даже чуть выше, и связь брала даже из самолета,я не шучу ... подлетая к аэропорту Малага, к примеру , я еще из за облаков мог получать звонки и начать разговаривать ...
в Лондоне же, на каждом углу, в салонах связи можно было взять мотороллу или нокиа 2110 , с подключением, сколько то там минут и смс за 70ф в месяц , причем, контракт можно было прервать начиная по моему с 3-го месяца и - телефон оставался абоненту, т.е реально он обходился в 210ф и это вместе с разговорами на три месяца и : та - дам , - трубки тогда были даже еще не залочены на конкретного оператора ... (от оператора была только симка, которую поменять было много легче чем сейчас,она была огромная) ... как итог, с мобильниками там быстро стали почти все- школьники, пенсионеры, сантехники, да кто угодно ...
и после этого возвращаясь в Москву, смотреть на всех этих людей в красных и черных пиджаках с толстыми цепями, с мобилами выставленными на показ было немного дико...
лондонскую трубку я совсем за другие деньги подключил к мтс когда приезжал в Москву , правда там минута стоила не помню уже но вроде как несколько баксов, да и входящие за деньги, но все же иногда можно было совершать звонки .. все детали не помню, столько лет прошло, но общее впечатление осталось ...
да, еще, трубки тогда были дико мощные, 1 ватт и даже чуть выше, и связь брала даже из самолета,я не шучу ... подлетая к аэропорту Малага, к примеру , я еще из за облаков мог получать звонки и начать разговаривать ...
Cуровая реальность ВМФ СССР:
"Эсминец "Возбужденный" спущен на воду 10 мая 1957 г., вступил в строй 31 октября 1957 г., 14 ноября 1957 г. вошел в состав Тихоокеанского флота (ТОФ-175-й БЭМ)."
Особо следует отметить, что наряду с "Возбужденным" службу нёс также эсминец "Спокойный".
"Эсминец "Возбужденный" спущен на воду 10 мая 1957 г., вступил в строй 31 октября 1957 г., 14 ноября 1957 г. вошел в состав Тихоокеанского флота (ТОФ-175-й БЭМ)."
Особо следует отметить, что наряду с "Возбужденным" службу нёс также эсминец "Спокойный".
Меня трясёт третьи сутки, я не ем, не сплю и просто вою в подушку. Ситуация — полный сюр, достойная шоу Малахова. Год! Целый год я жила в грёбаной сказке, которая оказалась дешёвой постановкой погорелого театра.
Познакомились мы на сайте знакомств. Ему 29 лет, представился IT-директором в крупном стартапе. Упакован был идеально: всегда с иголочки, пахнет дорогим селективным парфюмом, разговоры про инвестиции, Дубай и бесконечные «дедлайны». На свидания приезжал исключительно на «Мерседесах» или «БМВ» бизнес-класса. Говорил, что свою продал, чтобы удачно вложиться в новый проект. Я, дура, уши развесила.
Подарки дарил регулярно, чтобы пыль в глаза пустить. На 8 марта — сумка Louis Vuitton, на день рождения — стайлер Дайсон и серёжки в голубой коробочке «Тиффани». Я прыгала до потолка, фоткала это всё в соц сети, подруги завидовали чёрной завистью. Я думала: «Ну вот оно счастье, поймала Бога за бороду».
Месяц назад я увидела две полоски. Счастью не было предела! Думаю, сейчас обрадую любимого, сыграем свадьбу, перееду к нему в его (по его словам) трёшку в элитном ЖК в центре, которую он «доделывает под себя с дизайнером». Сказала. Он побледнел, но вроде улыбнулся, обнял. Сказал: «Собирай вещи, поедем ко мне, пора открывать карты. Теперь мы семья».
И вот, кульминация. Он привозит меня не в элитный ЖК с консьержем, а в убитую хрущёвку на самой окраине города, где в подъезде воняет кошками и жареной картошкой . Поднимаемся на 5 этаж без лифта. Открывает дверь — а там общежитие! В комнате 12 квадратных метров стоят две двухъярусные кровати. На одной сидят три узбека и едят доширак, на другой — гора его грязных носков и форма курьера.
Оказалось:
1. Он никакой не айтишник, а курьер и иногда таксует по ночам.
2. Машины бизнес-класса он брал через аккаунт своего реально богатого друга детства, пока тот был в отъезде.
3. Все мои «лакшери» подарки — это лютая паль с рынка «Садовод». Сумка воняет резиной, Дайсон сгорел при первом включении (я тогда думала, напряжение в розетке скакнуло, а это просто китайская подделка за 2 тысячи рублей).
4. Живет он в этой общаге с ребятами, с которыми вместе работает на доставке, потому что так дешевле.
Когда я начала орать и спрашивать, что происходит, он выдал гениальное: «Я хотел проверить, полюбишь ли ты меня, а не мои деньги! Это был социальный эксперимент! Зато теперь я знаю, что наша любовь настоящая, раз ты забеременела. Мы справимся, я возьму больше смен, а ты пока в декрете посидишь здесь, ребята не против, они тихие, помогут с коляской, если что».
Я сейчас у мамы, трубку не беру. Он пишет тонны сообщений, что я меркантильная тв@рь, раз сбежала от него из-за того, что он «просто немного приукрасил действительность». А мне рожать от курьера-лжеца, который год врал мне в лицо?! Родители в шоке, они уже всем родственникам растрезвонили, что зять миллионер, бизнесмен. Стыдно так, что хочется провалиться сквозь землю.
Познакомились мы на сайте знакомств. Ему 29 лет, представился IT-директором в крупном стартапе. Упакован был идеально: всегда с иголочки, пахнет дорогим селективным парфюмом, разговоры про инвестиции, Дубай и бесконечные «дедлайны». На свидания приезжал исключительно на «Мерседесах» или «БМВ» бизнес-класса. Говорил, что свою продал, чтобы удачно вложиться в новый проект. Я, дура, уши развесила.
Подарки дарил регулярно, чтобы пыль в глаза пустить. На 8 марта — сумка Louis Vuitton, на день рождения — стайлер Дайсон и серёжки в голубой коробочке «Тиффани». Я прыгала до потолка, фоткала это всё в соц сети, подруги завидовали чёрной завистью. Я думала: «Ну вот оно счастье, поймала Бога за бороду».
Месяц назад я увидела две полоски. Счастью не было предела! Думаю, сейчас обрадую любимого, сыграем свадьбу, перееду к нему в его (по его словам) трёшку в элитном ЖК в центре, которую он «доделывает под себя с дизайнером». Сказала. Он побледнел, но вроде улыбнулся, обнял. Сказал: «Собирай вещи, поедем ко мне, пора открывать карты. Теперь мы семья».
И вот, кульминация. Он привозит меня не в элитный ЖК с консьержем, а в убитую хрущёвку на самой окраине города, где в подъезде воняет кошками и жареной картошкой . Поднимаемся на 5 этаж без лифта. Открывает дверь — а там общежитие! В комнате 12 квадратных метров стоят две двухъярусные кровати. На одной сидят три узбека и едят доширак, на другой — гора его грязных носков и форма курьера.
Оказалось:
1. Он никакой не айтишник, а курьер и иногда таксует по ночам.
2. Машины бизнес-класса он брал через аккаунт своего реально богатого друга детства, пока тот был в отъезде.
3. Все мои «лакшери» подарки — это лютая паль с рынка «Садовод». Сумка воняет резиной, Дайсон сгорел при первом включении (я тогда думала, напряжение в розетке скакнуло, а это просто китайская подделка за 2 тысячи рублей).
4. Живет он в этой общаге с ребятами, с которыми вместе работает на доставке, потому что так дешевле.
Когда я начала орать и спрашивать, что происходит, он выдал гениальное: «Я хотел проверить, полюбишь ли ты меня, а не мои деньги! Это был социальный эксперимент! Зато теперь я знаю, что наша любовь настоящая, раз ты забеременела. Мы справимся, я возьму больше смен, а ты пока в декрете посидишь здесь, ребята не против, они тихие, помогут с коляской, если что».
Я сейчас у мамы, трубку не беру. Он пишет тонны сообщений, что я меркантильная тв@рь, раз сбежала от него из-за того, что он «просто немного приукрасил действительность». А мне рожать от курьера-лжеца, который год врал мне в лицо?! Родители в шоке, они уже всем родственникам растрезвонили, что зять миллионер, бизнесмен. Стыдно так, что хочется провалиться сквозь землю.
Отец кроссворд разгадывал, спросил что-то самое простое и лёгкое, мама ему: ну ТУПЕНЬ.. Он на полном серьёзе: не подходит, ещё одна буква. Мама: тогда с двумя П...
В китайском App Store сейчас на первом месте приложение «Ты умер?» для людей, живущих в одиночестве. Пользователь раз в сутки должен отметиться в приложении, а если он не заходил туда два дня, уведомление уходит его доверенному контакту. Стоимость сервиса — 8 юаней, примерно 91 рубль
За несколько дней количество скачиваний выросло почти в 100 раз (точного числа пользователей разработчики не называют, в январе 2026‑го приложение вылетело на 1 место в платном разделе китайского App Store и вошло в топ платных утилит в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии и Испании).
Это ложится на тенденцию: к 2030 году около 30% китайских домохозяйств будут состоять из одного человека. А по последним данным Росстата: в России уже 42% домохозяйств — это люди, живущие в одиночку. И за 20 лет эта цифра увеличилась в два раза. Причина — позднее вступление в брак.
За несколько дней количество скачиваний выросло почти в 100 раз (точного числа пользователей разработчики не называют, в январе 2026‑го приложение вылетело на 1 место в платном разделе китайского App Store и вошло в топ платных утилит в США, Сингапуре, Гонконге, Австралии и Испании).
Это ложится на тенденцию: к 2030 году около 30% китайских домохозяйств будут состоять из одного человека. А по последним данным Росстата: в России уже 42% домохозяйств — это люди, живущие в одиночку. И за 20 лет эта цифра увеличилась в два раза. Причина — позднее вступление в брак.
Периодически читаю сравнение советского и современного времен, не в пользу последнего. Естественно, от более старшего поколения, которое эти советские времена помнит.
Вы не оригинальны. В первые несколько десятилетий молодого советского государства времена тоже сравнивали, царское и советское, и тоже не в пользу последнего. Только разница в том, тех кто сравнивал частенько ставили к стеночке, а в лучшем случае отправляли на севера. Так что вы не совсем то сравниваете... и даже имеете право сравнивать, в отличие от ваших репрессированных предков.
Вы не оригинальны. В первые несколько десятилетий молодого советского государства времена тоже сравнивали, царское и советское, и тоже не в пользу последнего. Только разница в том, тех кто сравнивал частенько ставили к стеночке, а в лучшем случае отправляли на севера. Так что вы не совсем то сравниваете... и даже имеете право сравнивать, в отличие от ваших репрессированных предков.
"НАТО вооружилось тараканами-киборгами — разведка станет незаметной, но уязвимой к тапку"
Пятый элемент уже не фантастика.
Пятый элемент уже не фантастика.
Еще по поводу прилета БПЛА в Нахичевань.
"Мы взяли беспилотники Ирана, улучшили их и запустили обратно" — сказал командир Центрального командования военно-воздушных сил США Брэд Купер.
Вот как… Сухопутное вторжение в Иран, значит, может начаться совсем не там, где все думали… Сразу стратегическое партнёрство Израиля с Азербайджаном заиграло новыми красками.
Просто так что ли людям Карабах буквально подарили посредством лучшего друга азербайджанского народа Никола Пашиняна?
В интересное время всё-таки живём…
"Мы взяли беспилотники Ирана, улучшили их и запустили обратно" — сказал командир Центрального командования военно-воздушных сил США Брэд Купер.
Вот как… Сухопутное вторжение в Иран, значит, может начаться совсем не там, где все думали… Сразу стратегическое партнёрство Израиля с Азербайджаном заиграло новыми красками.
Просто так что ли людям Карабах буквально подарили посредством лучшего друга азербайджанского народа Никола Пашиняна?
В интересное время всё-таки живём…
Как пить — каждый день понемногу или раз в неделю, но много?
Ученые, особенно британские, не устают исследовать влияние алкоголя на организм человека. Возможно, им просто нравится процесс. Но чем больше исследований, тем больше противоречий. С одной стороны, есть ряд болезней, от которых спасает алкоголь. С другой — то и дело появляются статьи с данными о вреде алкоголя.
Во многих странах есть официально рекомендованный максимум алкоголя, за которым начинаются вредные последствия. Его, как правило, дают из расчета на неделю, что ставит нас перед суровым выбором. Либо понемногу выпивать пять дней из семи, либо один раз как следует повеселиться.
Дать однозначный ответ тут непросто. Казалось бы, каждый день понемногу — хорошо. Нет ударных нагрузок на сердце, печень, почки, пищеварительную систему. С другой стороны, полностью продукты распада алкоголя выводятся из организма только за двое-трое суток. Так что при ежедневном употреблении они накапливаются. В итоге нагрузка на почки, печень и поджелудочную железу идет постоянно.
Не удовлетворившись мнениями ученых, два британских брата-близнеца, Крис и Ксанд Ван Тулликен, решили поставить эксперимент на себе. Для начала они на месяц отказались от алкоголя, что уже было подвигом, потому что выпить парни любят. Потом близнецы в «просушенном» виде прошли медицинское обследование. Сканирование и анализы показали, что оба совершенно здоровы и органы у них в идентичном состоянии.
Тогда братья начали алкомарафон. Исходили они из рекомендованного максимума на тот момент (2015 год) британским Минздравом объема в 21 порцию в неделю.
Если вы не в курсе, одна порция по стандарту Всемирной организации здравоохранения соответствует 10 мл чистого алкоголя, то есть 100 мл сухого красного вина, или 250 мл пива, или 30 мл крепкого напитка.
Крис в течение месяца каждый вечер выпивал без малого три порции. На практике это была треть бутылки вина — 250 мл. Как он признался, это меньше его обычной дозы. Зато и опыта ежедневного употребления, без единого перерыва, у него раньше не было.
Ксанду же приходилось выпивать 21 порцию за один вечер. Но тут эксперимент был слегка нарушен: про братьев снимало сюжет телевидение и все испортило. Для зрелищности Ксанду пришлось пить не вино (1750 мл), а водку — двадцать одну с половиной порцию по 30 мл. Всего 630 мл. Так что сравнение вышло не вполне корректным: вино и водка усваиваются по-разному.
За месяц эксперимента для регулярно употреблявшего Криса выпивка превратилась в рутину. Он отмечает, что сложно было останавливаться на 250 мл и было как-то скучно, а еще что продуктивность на работе у него заметно снизилась, несмотря на хорошее самочувствие. Для Ксанда же вся неделя превратилась в предвкушение пятничной попойки, от которой он получал массу удовольствия. Хотя со стороны процесс выглядел безобразно, а наутро естествоиспытатель жестоко болел.
По истечении месяца братья снова прошли медицинское обследование. Результаты оказались поразительными: состояние печени у обоих было одинаково скверное. Утешало лишь то, что оба уже знали: за месяц «просушки» организм способен восстановиться.
Главным же результатом стало то, что независимо от темпа употребления алкоголя 21 порция в неделю оказалась чрезмерным количеством, явно наносящим вред. Сейчас рекомендованный алкомаксимум в Великобритании на треть меньше — 14 порций в неделю. Хотя последние испытания британцев говорят, что и это много, лучше ограничиваться 12,5 порциями.
Знаете, каков допустимый уровень употребления алкоголя в России с точки зрения Минздрава? Три порции в день, или двадцать одна в неделю.
Ученые, особенно британские, не устают исследовать влияние алкоголя на организм человека. Возможно, им просто нравится процесс. Но чем больше исследований, тем больше противоречий. С одной стороны, есть ряд болезней, от которых спасает алкоголь. С другой — то и дело появляются статьи с данными о вреде алкоголя.
Во многих странах есть официально рекомендованный максимум алкоголя, за которым начинаются вредные последствия. Его, как правило, дают из расчета на неделю, что ставит нас перед суровым выбором. Либо понемногу выпивать пять дней из семи, либо один раз как следует повеселиться.
Дать однозначный ответ тут непросто. Казалось бы, каждый день понемногу — хорошо. Нет ударных нагрузок на сердце, печень, почки, пищеварительную систему. С другой стороны, полностью продукты распада алкоголя выводятся из организма только за двое-трое суток. Так что при ежедневном употреблении они накапливаются. В итоге нагрузка на почки, печень и поджелудочную железу идет постоянно.
Не удовлетворившись мнениями ученых, два британских брата-близнеца, Крис и Ксанд Ван Тулликен, решили поставить эксперимент на себе. Для начала они на месяц отказались от алкоголя, что уже было подвигом, потому что выпить парни любят. Потом близнецы в «просушенном» виде прошли медицинское обследование. Сканирование и анализы показали, что оба совершенно здоровы и органы у них в идентичном состоянии.
Тогда братья начали алкомарафон. Исходили они из рекомендованного максимума на тот момент (2015 год) британским Минздравом объема в 21 порцию в неделю.
Если вы не в курсе, одна порция по стандарту Всемирной организации здравоохранения соответствует 10 мл чистого алкоголя, то есть 100 мл сухого красного вина, или 250 мл пива, или 30 мл крепкого напитка.
Крис в течение месяца каждый вечер выпивал без малого три порции. На практике это была треть бутылки вина — 250 мл. Как он признался, это меньше его обычной дозы. Зато и опыта ежедневного употребления, без единого перерыва, у него раньше не было.
Ксанду же приходилось выпивать 21 порцию за один вечер. Но тут эксперимент был слегка нарушен: про братьев снимало сюжет телевидение и все испортило. Для зрелищности Ксанду пришлось пить не вино (1750 мл), а водку — двадцать одну с половиной порцию по 30 мл. Всего 630 мл. Так что сравнение вышло не вполне корректным: вино и водка усваиваются по-разному.
За месяц эксперимента для регулярно употреблявшего Криса выпивка превратилась в рутину. Он отмечает, что сложно было останавливаться на 250 мл и было как-то скучно, а еще что продуктивность на работе у него заметно снизилась, несмотря на хорошее самочувствие. Для Ксанда же вся неделя превратилась в предвкушение пятничной попойки, от которой он получал массу удовольствия. Хотя со стороны процесс выглядел безобразно, а наутро естествоиспытатель жестоко болел.
По истечении месяца братья снова прошли медицинское обследование. Результаты оказались поразительными: состояние печени у обоих было одинаково скверное. Утешало лишь то, что оба уже знали: за месяц «просушки» организм способен восстановиться.
Главным же результатом стало то, что независимо от темпа употребления алкоголя 21 порция в неделю оказалась чрезмерным количеством, явно наносящим вред. Сейчас рекомендованный алкомаксимум в Великобритании на треть меньше — 14 порций в неделю. Хотя последние испытания британцев говорят, что и это много, лучше ограничиваться 12,5 порциями.
Знаете, каков допустимый уровень употребления алкоголя в России с точки зрения Минздрава? Три порции в день, или двадцать одна в неделю.
Послать донат автору/рассказчику
Автор бестселлеров New York Times и старший обозреватель Breitbart News Питер Швейцер в своей новой книге подробно рассказывает о том, как Коммунистическая партия Китая (КПК) «использует нашу открытость и щедрость против нас», отправляя в США тысячи будущих военных пилотов, выдавая их за гражданских лиц, для обучения полетам.
В своей последней книге «Невидимый переворот: как американская элита и иностранные державы используют иммиграцию как оружие» Швейцер углубляется в малоизвестную проблему отправки китайских пилотов в США для обучения «практически без контроля», прежде чем они вернутся и будут служить в армии своей страны.
«У Китайской Народной Республики проблема с пилотами», — пишет журналист-расследователь в книге «Невидимый переворот». «Пекин ежегодно нуждается в пяти тысячах курсантов-пилотов, чтобы удовлетворить спрос как на военных, так и на гражданских пилотов. Поскольку китайские военные жестко контролируют воздушное пространство страны, они могут самостоятельно готовить только около 1200 пилотов в год. Поэтому Пекин незаметно создал систему подготовки трех тысяч пилотов в год в Соединенных Штатах».
«По всей территории США, по меньшей мере, шестнадцать летных школ, работающих на финансируемых налогоплательщиками аэропортах, обучают китайских курсантов — иногда не раскрывая своих связей с зарубежными военными», — продолжает он. «Они делают это, отправляя будущих военных пилотов в Соединенные Штаты под видом гражданских лиц, чтобы те научились летать». Это также относится к китайским пилотам вертолетов, которые тысячами проходят американскую подготовку после въезда в страну по студенческим визам с «минимальной проверкой», пишет Швайцер.
«То, как это произошло, свидетельствует об изобретательности Китая в манипулировании нашей иммиграционной системой в подрывных целях и использовании нашей открытости и щедрости против нас. Это также дань уважения американской наивности, или, в худшем случае, невежеству».
В своей последней книге «Невидимый переворот: как американская элита и иностранные державы используют иммиграцию как оружие» Швейцер углубляется в малоизвестную проблему отправки китайских пилотов в США для обучения «практически без контроля», прежде чем они вернутся и будут служить в армии своей страны.
«У Китайской Народной Республики проблема с пилотами», — пишет журналист-расследователь в книге «Невидимый переворот». «Пекин ежегодно нуждается в пяти тысячах курсантов-пилотов, чтобы удовлетворить спрос как на военных, так и на гражданских пилотов. Поскольку китайские военные жестко контролируют воздушное пространство страны, они могут самостоятельно готовить только около 1200 пилотов в год. Поэтому Пекин незаметно создал систему подготовки трех тысяч пилотов в год в Соединенных Штатах».
«По всей территории США, по меньшей мере, шестнадцать летных школ, работающих на финансируемых налогоплательщиками аэропортах, обучают китайских курсантов — иногда не раскрывая своих связей с зарубежными военными», — продолжает он. «Они делают это, отправляя будущих военных пилотов в Соединенные Штаты под видом гражданских лиц, чтобы те научились летать». Это также относится к китайским пилотам вертолетов, которые тысячами проходят американскую подготовку после въезда в страну по студенческим визам с «минимальной проверкой», пишет Швайцер.
«То, как это произошло, свидетельствует об изобретательности Китая в манипулировании нашей иммиграционной системой в подрывных целях и использовании нашей открытости и щедрости против нас. Это также дань уважения американской наивности, или, в худшем случае, невежеству».
В МОМЕНТЕ
Утром от Билайн прилетело полузумерское смс, которое точно писал стажёр в сикилёчках или Airpods Max, проникшийся зумерским вайбом, но так и не познавший Дзен и Фен Шуй:
"Ваш баланс меньше нуля. Если в моменте неудобно его пополнить — мы сделаем это за вас. Подключите Обещанный платёж: пополним счёт на 3 дня, а сумму вернёте в последний день".
Отдельно повеселила корпоративная этика в пунктуации:
"Обещанный" с Большой буквы, с уважением к самим себе и помпой, как имя собственное.
А "вас" (т.е. мы, грешные абоненты, обеспечивающие Airpods Max и тыквенный раф яблоспециалисту) - с маленькой.
Грустно, что на системное смс ответить нельзя.
Так бы сразу и отбил респект от Иксов Зумерам, в их же вайбе:
- Имба! Вы есть в этом мире? Спасибо, что напомнили о себе.
Лойс Вам в карму за память 🙏💖
Утром от Билайн прилетело полузумерское смс, которое точно писал стажёр в сикилёчках или Airpods Max, проникшийся зумерским вайбом, но так и не познавший Дзен и Фен Шуй:
"Ваш баланс меньше нуля. Если в моменте неудобно его пополнить — мы сделаем это за вас. Подключите Обещанный платёж: пополним счёт на 3 дня, а сумму вернёте в последний день".
Отдельно повеселила корпоративная этика в пунктуации:
"Обещанный" с Большой буквы, с уважением к самим себе и помпой, как имя собственное.
А "вас" (т.е. мы, грешные абоненты, обеспечивающие Airpods Max и тыквенный раф яблоспециалисту) - с маленькой.
Грустно, что на системное смс ответить нельзя.
Так бы сразу и отбил респект от Иксов Зумерам, в их же вайбе:
- Имба! Вы есть в этом мире? Спасибо, что напомнили о себе.
Лойс Вам в карму за память 🙏💖
Послать донат автору/рассказчику
Как известно,
«Блюз — это когда хорошему человеку плохо».
В оригинале эта фраза содержала еще и подробности про женщину:
«the blues ain’t nothing but a good man feeling bad, thinking about the woman he once was with».
Позднее в рускоязычных интернетах эту же формулу расширили на некоторые другие жанры. Чаще всего так шутят про рэп - это когда плохому человеку стало хорошо.
Однако, некоторые другие популярные жанры совершенно незаслуженно не удостоились такого краткого, но ёмкого описания. Этот пробел предлагается немедленно восполнить, ознакомившись с кратким списком ниже (больше см. в оригинальном источнике). Итак:
Блюз - когда хорошему человеку плохо.
Рэп - это когда плохому человеку стало хорошо (+ он очень подробно объясняет как именно).
Панк - когда плохому человеку плохо, но он считает, что так и должно быть, и вообще всё прогнило.
Джаз - когда хорошему человеку хорошо, но никто вокруг не понимает, что происходит.
Поп - всем плохо, но с припевами.
Дарк-поп - когда красивой девушке эстетически безупречно плохо, потому что она сидит у бассейна в особняке и смотрит в никуда.
Метал - когда хорошему человеку плохо, но он знает кто виноват.
Лаунж - когда хорошему человеку приемлемо, особенно в кресле и с напитком.
Кантри - когда хорошему человеку плохо, но он ещё и потерял грузовик, собаку и жену (в порядке убывания горя).
Рок - когда плохому человеку хорошо, и он хочет, чтобы об этом знали все соседи.
Трип-хоп - когда хороший человек не знает, где он находится, но каждый решает сам - хорошо это или плохо.
https://m.vk.com/wall-201002014_180
«Блюз — это когда хорошему человеку плохо».
В оригинале эта фраза содержала еще и подробности про женщину:
«the blues ain’t nothing but a good man feeling bad, thinking about the woman he once was with».
Позднее в рускоязычных интернетах эту же формулу расширили на некоторые другие жанры. Чаще всего так шутят про рэп - это когда плохому человеку стало хорошо.
Однако, некоторые другие популярные жанры совершенно незаслуженно не удостоились такого краткого, но ёмкого описания. Этот пробел предлагается немедленно восполнить, ознакомившись с кратким списком ниже (больше см. в оригинальном источнике). Итак:
Блюз - когда хорошему человеку плохо.
Рэп - это когда плохому человеку стало хорошо (+ он очень подробно объясняет как именно).
Панк - когда плохому человеку плохо, но он считает, что так и должно быть, и вообще всё прогнило.
Джаз - когда хорошему человеку хорошо, но никто вокруг не понимает, что происходит.
Поп - всем плохо, но с припевами.
Дарк-поп - когда красивой девушке эстетически безупречно плохо, потому что она сидит у бассейна в особняке и смотрит в никуда.
Метал - когда хорошему человеку плохо, но он знает кто виноват.
Лаунж - когда хорошему человеку приемлемо, особенно в кресле и с напитком.
Кантри - когда хорошему человеку плохо, но он ещё и потерял грузовик, собаку и жену (в порядке убывания горя).
Рок - когда плохому человеку хорошо, и он хочет, чтобы об этом знали все соседи.
Трип-хоп - когда хороший человек не знает, где он находится, но каждый решает сам - хорошо это или плохо.
https://m.vk.com/wall-201002014_180
Как Джонатан Свифт предсказал появление ИИ в третьем путешествии Гулливера:
Каждому известно, как трудно изучать науки и искусства по общепринятой методе; между тем благодаря этому изобретению самый невежественный человек с помощью умеренных затрат и небольших физических усилий может писать книги по философии, поэзии, политике, праву, математике и богословию при полном отсутствии эрудиции и таланта.
Каждому известно, как трудно изучать науки и искусства по общепринятой методе; между тем благодаря этому изобретению самый невежественный человек с помощью умеренных затрат и небольших физических усилий может писать книги по философии, поэзии, политике, праву, математике и богословию при полном отсутствии эрудиции и таланта.
Мне кажется, рекламщики впали в невежество и ничтожество, за это их уволили и заменили ИИ еще более дубовым.
Вот купил я сегодня упаковку бритвенных лезвий почтенного бренда Жиллетт компании Procter & Gamble. На упаковке слоган: "Наши лезвия прочнее стали!"
Охреневаю. Что прочнее стали изобрели производители бритв? Поделки из ценного дерева или пластика? Рывок назад в бронзовый век? Чугун? Нанокарбон тверже алмаза? Фаянс или фарфор? Что эти чудики нашли прочнее стали?
Прищурившись, замечаю маленькую звездочку. Она ведет к крошечной сноске:
- По сравнению со сталью без покрытия.
Если б не близорукость, без лупы или микроскопа не разобрал бы это пояснение. Покрытие - наверняка та же сталь, легированная чем-нибудь слегка особенным образом. Так что продукция тупеет на неделю позже конкурентов. Но рекламщику важно заявить, что его продукт крепче стали. Чем бы ни являлся сам, хоть бы и тоже сталью. Наша сталь крепче всех прочих сталей! - согласитесь, звучит вяло и неубедительно. А также является откровенной ложью, от которой солидные производители воздерживаются. Им остается играться размерами шрифтов сносок.
Бреет Жиллетт хорошо, но через пару недель стачивается. А у моего деда была "вечная", трофейная самозатачивающаяся бритва той же фирмы. Закал такой, что острый край всегда оставался снаружи.
Что выгодней рыночной экономике - вечные изделия или идиотская реклама недолговечных? Ответ мы видим и на прилавке, и в рекламе.
Вот купил я сегодня упаковку бритвенных лезвий почтенного бренда Жиллетт компании Procter & Gamble. На упаковке слоган: "Наши лезвия прочнее стали!"
Охреневаю. Что прочнее стали изобрели производители бритв? Поделки из ценного дерева или пластика? Рывок назад в бронзовый век? Чугун? Нанокарбон тверже алмаза? Фаянс или фарфор? Что эти чудики нашли прочнее стали?
Прищурившись, замечаю маленькую звездочку. Она ведет к крошечной сноске:
- По сравнению со сталью без покрытия.
Если б не близорукость, без лупы или микроскопа не разобрал бы это пояснение. Покрытие - наверняка та же сталь, легированная чем-нибудь слегка особенным образом. Так что продукция тупеет на неделю позже конкурентов. Но рекламщику важно заявить, что его продукт крепче стали. Чем бы ни являлся сам, хоть бы и тоже сталью. Наша сталь крепче всех прочих сталей! - согласитесь, звучит вяло и неубедительно. А также является откровенной ложью, от которой солидные производители воздерживаются. Им остается играться размерами шрифтов сносок.
Бреет Жиллетт хорошо, но через пару недель стачивается. А у моего деда была "вечная", трофейная самозатачивающаяся бритва той же фирмы. Закал такой, что острый край всегда оставался снаружи.
Что выгодней рыночной экономике - вечные изделия или идиотская реклама недолговечных? Ответ мы видим и на прилавке, и в рекламе.
«Как это они не съели друг друга?»Четыре советских солдата 49 дней провели в Тихом океане на неуправляемой барже. Что их спасло?
66 лет назад в Тихом океане флот США спас советских солдат, дрейфовавших 49 дней
7 марта 1960 года, ровно 66 лет назад, американские моряки с авианосца «Кирсардж» заметили в Тихом океане и подобрали команду советской самоходной баржи Т-36. Она провела в неуправляемом дрейфе 49 дней: 17 января шторм сорвал со швартовки суденышко у острова Итуруп, и с тех пор оно преодолело около 1700 километров. При этом в СССР солдат почти сразу сочли погибшими и даже не пытались искать. После возвращения из США на родине им устроили пышную встречу и наградили орденами, про них слагали песни, писали картины и сняли фильм. Одни назвали борьбу четверки несомненным подвигом, другие сочли, что ничего героического в их истории нет. Как смогли выжить дрейфующие солдаты — в материале «Ленты.ру».
***
Самоходную баржу Т-36 все дальше уносило от берега, высокая волна захлестывала борт, шел снег, но четверо солдат не чувствовали холода и усталости. Их головы были заняты тем, как сохранить хлипкое судно на плаву.
Скорость ветра превышала 60 метров в секунду. На барже все обледенело, цепи смерзлись. Выбора не оставалось — чтобы спастись, было решено выброситься на сушу
Первая попытка оказалась неудачной: баржа столкнулась со скалой и едва не разбилась. Чудом избежав самого худшего, Т-36 направили на песчаный берег. Она уже касалась дна, когда внезапно кончилась солярка и заглохли двигатели. Неуправляемую баржу понесло в Тихий океан.
«Швыряло по заливу, как щепку»
Их звали Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. Первый — самый опытный. После призыва на срочную службу он обучился вождению маломерных судов, имел звание младшего сержанта и был назначен старшиной баржи Т-36. Ему шел уже 22-й год. Вместе с Зиганшиным на барже у острова Итуруп жили мотористы-старослужащие Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский. Незадолго до ЧП к ним присоединился Иван Федотов — салага, заменивший другого солдата, отравившегося угарным газом.
Все четверо не имели отношения к флоту и служили в стройбате. На Итурупе они занимались разгрузкой судов: большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за неудобного дна залива Касатка, усеянного камнями, поэтому весь груз — ГСМ, уголь, продукты — доставляли на сушу на баржах и затем развозили по воинским частям. В декабре 1959-го все баржи вытащили тракторами на берег: начинался период сильных штормов, а в заливе от них не укрыться. Однако в тот день солдатам приказали спустить баржу на воду — требовалось срочно разгрузить рефрижератор с мясом.
До выхода в море 17 января 1960 года четверо сослуживцев успели помыться в бане и получить деньги — свою зарплату.
Штормило в заливе постоянно, потому что он открывался прямо в Тихий океан, — вспоминал Крючковский. — Но тот шторм был особенно сильным — в считаные секунды поднялись огромные волны, нашу баржу оторвало от швартовочной мачты и давай швырять ее по заливу, как щепку. Суденышко-то было небольшое. Мы боялись, что нас выбросит на камни, поэтому запустили двигатели. Старались маневрировать
В это время повредилась рация, и солдаты остались без связи с берегом. 13 часов они боролись со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно их стало выносить в океан.
В рубке обнаружился номер газеты с картой. В заметке говорилось, что район, куда несло неуправляемую баржу, на месяц закрывается для судоходства и полетов авиации в связи с испытаниями межконтинентальных баллистических ракет. Поплавский нашел в этом повод для шуток: мол, если по ним выстрелят, то быстрее найдут.
«Считаю, виноват человеческий фактор, — говорит «Ленте.ру» механик на судне в Тихом океане Владимир Денисов. — Швартовые концы, по-видимому, не были рассчитаны на ту силу ветра, волн и, соответственно, оторвались. Возможно, эти концы где-то были перетерты, со временем подгнили».
По его словам, Т-36 служит для обеспечения труднодоступных береговых мест, предназначена для коротких расстояний и не приспособлена для длительного пребывания в открытом море. Там маленькие баки, и топлива не хватит даже на несколько дней, плюс само по себе строение баржи не рассчитано на воздействие сильных штормов и высоких волн.
Удивительно, как они столько времени продержались на плаву и пробоину еще умудрились заделать, — отмечает моряк. — Это счастливая случайность. Переворачиваются такие баржи очень легко
На барже был ящик из-под угля с бортовым номером Т-36. Во время шторма его снесло с палубы и выбросило на берег, где обломки нашли вместе со спасательным кругом, а команду сочли погибшей при налете на скалы и объявили солдат пропавшими без вести. О происшествии уведомили семьи призывников.
Когда ветер немного поутих, у солдат появилась возможность осмотреть баржу. Вывод был печальным: запасы съестного весьма скудны. Вообще-то обычно на барже полагалось держать десятидневный запас продуктов, но при подготовке Т-36 к зимовке все это перенесли в казарму. Остались лишь буханка хлеба, немного гороха и пшена, полторы банки тушенки, чуть больше килограмма свиного жира, две пачки папирос и три коробка спичек.
На барже имелись небольшая печка-буржуйка и запас топлива для нее. Однако картофель, который они хотели приготовить, оказался испорчен — высыпался из ведра, когда штормило, и перепачкался мазутом. Впрочем, через несколько дней ели и не такое.
Пятилитровый бидон с питьевой водой унесло штормом, поэтому воду пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей, а также собирали капли дождя.
Сперва солдаты надеялись, что их скоро найдут или ветер переменится и пригонит баржу к берегу. Тем не менее старшина на всякий случай ввел жесткие ограничения по еде и воде. Дальнейшие события показали, что благодаря этому им удалось спастись.
Ели раз в сутки, — рассказывал Зиганшин журналу "Родина". — Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день — по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое
После того как закончилась картошка, старшина Зиганшин предложил сварить ремешки от часов. Потом в пищу пошли сапоги. По признанию Крючковского, в те моменты они радовались уже тому, что все эти вещи были сделаны из натуральной кожи. На вкус она оказалась очень горькой и плохо пахла. Но даже это не смущало дрейфующих солдат.
«Хотелось только одного: обмануть желудок, — признавал он. — Но просто кожу не съешь — слишком жесткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот "деликатес" мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких "бутербродов" и составляли наш суточный рацион».
Конечно, они пытались ловить рыбу, выточив крючок из ржавого гвоздя. Вокруг баржи, по уверению Зиганшина, кружили стаи акул. Пробовали загарпунить одну из них — все безрезультатно.
Радость вызвало обнаружение кожаных кружочков под клавишами гармошки. Федотов в последний раз исполнил на гармони песню «Амур-батюшка», и фрагменты инструмента пошли в пищу. Материал был мягкий, его глотали без обжига. Над выжившими потом шутили: «Да у вас музыкальные желудки!» Пытались они жевать и зубную пасту, и даже мыло.
«Оказаться вдали от берега на неисправном корыте — страшно, — признает Денисов. — Думаю, я бы на их месте очень быстро впал в панику. Ты не знаешь, что делать, совершаешь необдуманные поступки. Надо все же взять себя в руки и бороться за живучесть судна, потому что если оно утонет, то и ты долго не продержишься. Это была зима, температура воды около нуля. Минуты в воде хватило бы [для летального исхода]. Их командир Зиганшин — большой молодец. Думаю, характер у этих ребят из первого послевоенного поколения был более закаленный, чем у нынешних. Сравнивать бесполезно».
Собеседник «Ленты.ру» напоминает, что солдаты не знали, сколько времени пробудут в открытом море без связи, и думали, что их ищут и в течение нескольких дней найдут.
Сейчас в мире ходят больше 100 тысяч только торговых судов, — говорит он. — Дрейфуй они в наше время, думаю, раз в два-три дня видели бы проходящее судно. Тогда коммерческое судоходство было не так развито. Плюс японские корабли, судя по всему, выбирали другие маршруты, поскольку в данном районе планировались военные испытания
Пока хватало сил, солдаты работали, стараясь обеспечить живучесть судна. Откачивая воду из трюма, приходилось стоять по пояс в ледяной воде и черпать ее миской. Вскоре выяснилось, что второе дно баржи не просто имеет пробоину, а скорее напоминает решето. Но и с этой проблемой дрейфующие солдаты смогли справиться.
Сами они заверяли: выполняя команды старшины Зиганшина, им удалось избежать нервного срыва, не поддаться отчаянию. За все 49 дней дрейфа ни один из них не повысил на другого голос, ни разу не доходило до ссоры. Парни старались занять свои мысли, планировали занятия на текущий и следующий день.
Пока дрейфовали, ни страха не было, ни паники, — замечал Зиганшин. — Не сомневались, что обязательно спасемся. Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения. В какой-то момент Федотов пал духом, стал срываться на крик, мол, хана, никто нас не ищет и не найдет, но я быстро менял пластинку, переводил разговор на другое, отвлекал
В последние дни, когда есть уже было нечего, они просто лежали вплотную, чтобы согревать друг друга. Начались галлюцинации, им слышалось, будто где-то рядом работает кузница, общаются люди, гудят машины.
«А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно, — вспоминал Крючковский. — Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и все. Оставшийся последним напишет наши имена».
«Самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль»
2 марта 1960-го случилось чудо: мимо баржи Т-36 прошел корабль. Солдаты подавали ему сигналы, однако из-за большого расстояния их не заметили. Четыре дня спустя показалось еще одно судно, но и оно прошло мимо. Наконец, в ходе патрулирования в океане баржу заметил пилот самолета, базировавшегося на авианосце «Кирсардж». Снизившись, он разглядел четверых солдат в советской военной форме.
И вот 7 марта появились самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль, — вспоминал Крючковский день спасения. — Летчики показывали, чтобы мы поднимались на борт. Но мы отказались: думали, что на авианосце есть специальные подъемники, которые поднимут нас вместе с баржей
Даже пребывая в критическом состоянии, солдаты не хотели оставлять баржу одну, всерьез опасаясь, что ее угонят, а их потом обвинят в потере социалистического имущества. Но подъемников на американском судне не оказалось. Делать было нечего — пришлось спасаться одним, баржу бросить. Впопыхах Зиганшин забыл в рубке судовой журнал, в который ежедневно вносил записи о том, чем занимается команда.
В СССР поначалу сообщениям от американцев не поверили. Руководители подозревали провокацию — и еще долго не позволяли газетчикам выдать сенсационный материал в печать.
По заверению советских солдат, американцы отнеслись к ним просто прекрасно — и никак не могли поверить, что те остались живы после стольких дней плавания. За полтора месяца военнослужащие потеряли по 25-30 килограммов. Они показывали американцам фокус: становились втроем и обхватывали себя одним солдатским ремнем. В СССР потом многие недоумевали, почему это идеологические враги в самый разгар холодной войны проявляют вдруг такое великодушие? Уж не завербовали ли молодых солдат?
На море все равны и нет национальностей, — объясняет Денисов. — Есть живые люди, которые терпят бедствие и их нужно спасти. В кодексе мореходства все это прописано, ближайший пароход к терпящему бедствие обязан отозваться. Сейчас, кстати, немало подобных случаев: яхты попадают в шторм, ломаются и просто дрейфуют
В качестве примера моряк приводит историю, когда судно его компании спасло экипаж маленького танкера, который начал тонуть и подал сигнал бедствия, — на борту были индонезийцы, филиппинцы и пакистанцы, всего человек 17.
Как бы то ни было, 65 лет назад американцы доставили советских солдат в Сан-Франциско, потом в Нью-Йорк.
«Устроили им шумные почести, — описывал атмосферу тех дней учитель истории, а в ту пору студент Леонид Липкин. — Газеты начали нездоровую сенсационную кампанию. Правители США и СССР обменялись телеграммами. Имена четырех записали в книгу почета. Советский министр обороны благодарил американского министра. Подвиг! Подвиг советских людей! Фотохроника, репортажи, снимки в газетах».
49-дневный дрейф и чудесное спасение солдат обсуждали по всему СССР. На семинаре по истории КПСС в группе Липкина даже возник диспут о том, можно ли считать историю четверки подвигом. Половина группы выступила против, лектор как официальный представитель власти — за. Одна из студенток и вовсе заметила, что в данном случае не согласна с Никитой Хрущевым, на что преподаватель посоветовал ей впредь не выдавать в массы такие откровения. Сам Липкин, записавший этот сюжет для истории, участия в диспуте не принимал.
То, что они выдержали, и то, как вели себя, потрясло американцев, — отмечал Алексей Аджубей, в ту пору главред "Известий". — 49 дней в океане! Штормовые ветры силой от 60 до 120 километров в час. Одна банка консервов и несколько буханок хлеба. Вода только дождевая. Съедены сапоги, ремни, меха гармоники. Парни обросли бородами, солнце и ветер превратили их лица в маски. Для Америки это еще одно подтверждение характера советского человека
Журналисты, а за ними и чиновники смаковали многонациональный состав экипажа: Поплавский и Крючковский — украинцы, Федотов — русский, Зиганшин — татарин. Восхищались, что все как один оказались со стойким характером.
Солдатам подарили золотой ключ от Сан-Франциско, заваливали подарками и вниманием. Искренне удивлялись, как это они не съели друг друга. Из Америки четверку отправили во Францию на корабле «Куин Мэри», механик которого поведал, как сам оказался в похожей ситуации. Из 26 человек несколько не смогли пережить катастрофу — причем не из-за голода, а из-за страха и драк за еду и воду.
В Америке солдат поселили в резиденции советского посла Михаила Меньшикова. Доктор посольства Валентина Озерова выхаживала их, как родная мать. Кормили по специальной диете — после столь длительного голодания нельзя было сразу много съедать. Вскоре все четверо сильно опухли: врач объяснила, что это нормальный процесс.
Те несколько дней в США так и остались для советских парней одним из главных событий в жизни. В посольстве им выдали деньги на карманные расходы. Четверка приоделась, обулась и каждый прикупил по стильной шляпе. Зиганшин, правда, раздарил свои шмотки товарищам, сильно смутившись, что его в шутку стали называть стилягой. Осталось и на подарки семьям, которые уже и не надеялись увидеть своих женихов и сыновей живыми. Крючковский еще много лет носил пальто, купленное за рубежом, и все его знакомые поражались качеству материала.
Остаться в США советским солдатам официально не предлагали. Но намекали — этот вопрос можно решить
«Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться, — признавал Зиганшин. — Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались».
На родине спасенных солдат встречали как героев — с цветами и оркестром у трапа самолета. А сами они тем временем переживали, как бы не увезли на Лубянку, не начали пытать. Но в КГБ их не вызывали и допросов не устраивали, зато сразу же пригласили в Кремль, где заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Демьян Коротченко вручил каждому по ордену Красной Звезды. Причем изначально им хотели присвоить звания Героя Советского Союза, но передумали: наверху рассудили, что в таком случае придется награждать и американцев.
«Признаюсь честно, никому из нашей четверки ничего такого не нужно было, — говорил Крючковский 20 лет назад. — Остались живы — и слава Богу! Не зря говорили, что мы родились не только в рубашке, но еще и в трусах».
Тяжелое приключение никак не уходило из их памяти — им не давали его забыть. В 1960 году не проходило и дня, чтобы солдаты не выступили на заводе, в школе или институте, обошли почти все корабли Черноморского, Балтийского и Северного флотов.
Потом их пути разделились. Федотов предпочел остаться на Дальнем Востоке, где работал на рыболовном траулере, тогда как трое «дедов» окончили мореходное училище в Ленинградской области в 1964-м. Поплавский ходил в экспедиции на гидрографическом судне, Зиганшин служил спасателем на кораблях, Крючковский связал свою судьбу с судостроением и всю жизнь проработал на заводе «Ленинская кузница» в Киеве. Он ушел последним из четверки, в 2022 году. Зиганшин — в 2017-м, Поплавский — в 2001-м, Федотов — в 1999-м.
66 лет назад в Тихом океане флот США спас советских солдат, дрейфовавших 49 дней
7 марта 1960 года, ровно 66 лет назад, американские моряки с авианосца «Кирсардж» заметили в Тихом океане и подобрали команду советской самоходной баржи Т-36. Она провела в неуправляемом дрейфе 49 дней: 17 января шторм сорвал со швартовки суденышко у острова Итуруп, и с тех пор оно преодолело около 1700 километров. При этом в СССР солдат почти сразу сочли погибшими и даже не пытались искать. После возвращения из США на родине им устроили пышную встречу и наградили орденами, про них слагали песни, писали картины и сняли фильм. Одни назвали борьбу четверки несомненным подвигом, другие сочли, что ничего героического в их истории нет. Как смогли выжить дрейфующие солдаты — в материале «Ленты.ру».
***
Самоходную баржу Т-36 все дальше уносило от берега, высокая волна захлестывала борт, шел снег, но четверо солдат не чувствовали холода и усталости. Их головы были заняты тем, как сохранить хлипкое судно на плаву.
Скорость ветра превышала 60 метров в секунду. На барже все обледенело, цепи смерзлись. Выбора не оставалось — чтобы спастись, было решено выброситься на сушу
Первая попытка оказалась неудачной: баржа столкнулась со скалой и едва не разбилась. Чудом избежав самого худшего, Т-36 направили на песчаный берег. Она уже касалась дна, когда внезапно кончилась солярка и заглохли двигатели. Неуправляемую баржу понесло в Тихий океан.
«Швыряло по заливу, как щепку»
Их звали Асхат Зиганшин, Филипп Поплавский, Анатолий Крючковский и Иван Федотов. Первый — самый опытный. После призыва на срочную службу он обучился вождению маломерных судов, имел звание младшего сержанта и был назначен старшиной баржи Т-36. Ему шел уже 22-й год. Вместе с Зиганшиным на барже у острова Итуруп жили мотористы-старослужащие Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский. Незадолго до ЧП к ним присоединился Иван Федотов — салага, заменивший другого солдата, отравившегося угарным газом.
Все четверо не имели отношения к флоту и служили в стройбате. На Итурупе они занимались разгрузкой судов: большие корабли не могли подойти близко к причалу из-за неудобного дна залива Касатка, усеянного камнями, поэтому весь груз — ГСМ, уголь, продукты — доставляли на сушу на баржах и затем развозили по воинским частям. В декабре 1959-го все баржи вытащили тракторами на берег: начинался период сильных штормов, а в заливе от них не укрыться. Однако в тот день солдатам приказали спустить баржу на воду — требовалось срочно разгрузить рефрижератор с мясом.
До выхода в море 17 января 1960 года четверо сослуживцев успели помыться в бане и получить деньги — свою зарплату.
Штормило в заливе постоянно, потому что он открывался прямо в Тихий океан, — вспоминал Крючковский. — Но тот шторм был особенно сильным — в считаные секунды поднялись огромные волны, нашу баржу оторвало от швартовочной мачты и давай швырять ее по заливу, как щепку. Суденышко-то было небольшое. Мы боялись, что нас выбросит на камни, поэтому запустили двигатели. Старались маневрировать
В это время повредилась рация, и солдаты остались без связи с берегом. 13 часов они боролись со штормом, пока не кончилось горючее. Постепенно их стало выносить в океан.
В рубке обнаружился номер газеты с картой. В заметке говорилось, что район, куда несло неуправляемую баржу, на месяц закрывается для судоходства и полетов авиации в связи с испытаниями межконтинентальных баллистических ракет. Поплавский нашел в этом повод для шуток: мол, если по ним выстрелят, то быстрее найдут.
«Считаю, виноват человеческий фактор, — говорит «Ленте.ру» механик на судне в Тихом океане Владимир Денисов. — Швартовые концы, по-видимому, не были рассчитаны на ту силу ветра, волн и, соответственно, оторвались. Возможно, эти концы где-то были перетерты, со временем подгнили».
По его словам, Т-36 служит для обеспечения труднодоступных береговых мест, предназначена для коротких расстояний и не приспособлена для длительного пребывания в открытом море. Там маленькие баки, и топлива не хватит даже на несколько дней, плюс само по себе строение баржи не рассчитано на воздействие сильных штормов и высоких волн.
Удивительно, как они столько времени продержались на плаву и пробоину еще умудрились заделать, — отмечает моряк. — Это счастливая случайность. Переворачиваются такие баржи очень легко
На барже был ящик из-под угля с бортовым номером Т-36. Во время шторма его снесло с палубы и выбросило на берег, где обломки нашли вместе со спасательным кругом, а команду сочли погибшей при налете на скалы и объявили солдат пропавшими без вести. О происшествии уведомили семьи призывников.
Когда ветер немного поутих, у солдат появилась возможность осмотреть баржу. Вывод был печальным: запасы съестного весьма скудны. Вообще-то обычно на барже полагалось держать десятидневный запас продуктов, но при подготовке Т-36 к зимовке все это перенесли в казарму. Остались лишь буханка хлеба, немного гороха и пшена, полторы банки тушенки, чуть больше килограмма свиного жира, две пачки папирос и три коробка спичек.
На барже имелись небольшая печка-буржуйка и запас топлива для нее. Однако картофель, который они хотели приготовить, оказался испорчен — высыпался из ведра, когда штормило, и перепачкался мазутом. Впрочем, через несколько дней ели и не такое.
Пятилитровый бидон с питьевой водой унесло штормом, поэтому воду пили техническую, предназначенную для охлаждения дизелей, а также собирали капли дождя.
Сперва солдаты надеялись, что их скоро найдут или ветер переменится и пригонит баржу к берегу. Тем не менее старшина на всякий случай ввел жесткие ограничения по еде и воде. Дальнейшие события показали, что благодаря этому им удалось спастись.
Ели раз в сутки, — рассказывал Зиганшин журналу "Родина". — Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день — по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое
После того как закончилась картошка, старшина Зиганшин предложил сварить ремешки от часов. Потом в пищу пошли сапоги. По признанию Крючковского, в те моменты они радовались уже тому, что все эти вещи были сделаны из натуральной кожи. На вкус она оказалась очень горькой и плохо пахла. Но даже это не смущало дрейфующих солдат.
«Хотелось только одного: обмануть желудок, — признавал он. — Но просто кожу не съешь — слишком жесткая. Поэтому мы отрезали по маленькому кусочку и поджигали. Когда кирза сгорала, она превращалась в нечто похожее на древесный уголь и становилась мягкой. Этот "деликатес" мы намазывали солидолом, чтобы легче было глотать. Несколько таких "бутербродов" и составляли наш суточный рацион».
Конечно, они пытались ловить рыбу, выточив крючок из ржавого гвоздя. Вокруг баржи, по уверению Зиганшина, кружили стаи акул. Пробовали загарпунить одну из них — все безрезультатно.
Радость вызвало обнаружение кожаных кружочков под клавишами гармошки. Федотов в последний раз исполнил на гармони песню «Амур-батюшка», и фрагменты инструмента пошли в пищу. Материал был мягкий, его глотали без обжига. Над выжившими потом шутили: «Да у вас музыкальные желудки!» Пытались они жевать и зубную пасту, и даже мыло.
«Оказаться вдали от берега на неисправном корыте — страшно, — признает Денисов. — Думаю, я бы на их месте очень быстро впал в панику. Ты не знаешь, что делать, совершаешь необдуманные поступки. Надо все же взять себя в руки и бороться за живучесть судна, потому что если оно утонет, то и ты долго не продержишься. Это была зима, температура воды около нуля. Минуты в воде хватило бы [для летального исхода]. Их командир Зиганшин — большой молодец. Думаю, характер у этих ребят из первого послевоенного поколения был более закаленный, чем у нынешних. Сравнивать бесполезно».
Собеседник «Ленты.ру» напоминает, что солдаты не знали, сколько времени пробудут в открытом море без связи, и думали, что их ищут и в течение нескольких дней найдут.
Сейчас в мире ходят больше 100 тысяч только торговых судов, — говорит он. — Дрейфуй они в наше время, думаю, раз в два-три дня видели бы проходящее судно. Тогда коммерческое судоходство было не так развито. Плюс японские корабли, судя по всему, выбирали другие маршруты, поскольку в данном районе планировались военные испытания
Пока хватало сил, солдаты работали, стараясь обеспечить живучесть судна. Откачивая воду из трюма, приходилось стоять по пояс в ледяной воде и черпать ее миской. Вскоре выяснилось, что второе дно баржи не просто имеет пробоину, а скорее напоминает решето. Но и с этой проблемой дрейфующие солдаты смогли справиться.
Сами они заверяли: выполняя команды старшины Зиганшина, им удалось избежать нервного срыва, не поддаться отчаянию. За все 49 дней дрейфа ни один из них не повысил на другого голос, ни разу не доходило до ссоры. Парни старались занять свои мысли, планировали занятия на текущий и следующий день.
Пока дрейфовали, ни страха не было, ни паники, — замечал Зиганшин. — Не сомневались, что обязательно спасемся. Если бы дурная мысль забрела в голову, дня не прожили бы. Прекрасно понимал это, сам не раскисал и ребятам не давал, пресекал любые пораженческие настроения. В какой-то момент Федотов пал духом, стал срываться на крик, мол, хана, никто нас не ищет и не найдет, но я быстро менял пластинку, переводил разговор на другое, отвлекал
В последние дни, когда есть уже было нечего, они просто лежали вплотную, чтобы согревать друг друга. Начались галлюцинации, им слышалось, будто где-то рядом работает кузница, общаются люди, гудят машины.
«А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно, — вспоминал Крючковский. — Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и все. Оставшийся последним напишет наши имена».
«Самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль»
2 марта 1960-го случилось чудо: мимо баржи Т-36 прошел корабль. Солдаты подавали ему сигналы, однако из-за большого расстояния их не заметили. Четыре дня спустя показалось еще одно судно, но и оно прошло мимо. Наконец, в ходе патрулирования в океане баржу заметил пилот самолета, базировавшегося на авианосце «Кирсардж». Снизившись, он разглядел четверых солдат в советской военной форме.
И вот 7 марта появились самолеты, потом вертолеты, а за ними огромный корабль, — вспоминал Крючковский день спасения. — Летчики показывали, чтобы мы поднимались на борт. Но мы отказались: думали, что на авианосце есть специальные подъемники, которые поднимут нас вместе с баржей
Даже пребывая в критическом состоянии, солдаты не хотели оставлять баржу одну, всерьез опасаясь, что ее угонят, а их потом обвинят в потере социалистического имущества. Но подъемников на американском судне не оказалось. Делать было нечего — пришлось спасаться одним, баржу бросить. Впопыхах Зиганшин забыл в рубке судовой журнал, в который ежедневно вносил записи о том, чем занимается команда.
В СССР поначалу сообщениям от американцев не поверили. Руководители подозревали провокацию — и еще долго не позволяли газетчикам выдать сенсационный материал в печать.
По заверению советских солдат, американцы отнеслись к ним просто прекрасно — и никак не могли поверить, что те остались живы после стольких дней плавания. За полтора месяца военнослужащие потеряли по 25-30 килограммов. Они показывали американцам фокус: становились втроем и обхватывали себя одним солдатским ремнем. В СССР потом многие недоумевали, почему это идеологические враги в самый разгар холодной войны проявляют вдруг такое великодушие? Уж не завербовали ли молодых солдат?
На море все равны и нет национальностей, — объясняет Денисов. — Есть живые люди, которые терпят бедствие и их нужно спасти. В кодексе мореходства все это прописано, ближайший пароход к терпящему бедствие обязан отозваться. Сейчас, кстати, немало подобных случаев: яхты попадают в шторм, ломаются и просто дрейфуют
В качестве примера моряк приводит историю, когда судно его компании спасло экипаж маленького танкера, который начал тонуть и подал сигнал бедствия, — на борту были индонезийцы, филиппинцы и пакистанцы, всего человек 17.
Как бы то ни было, 65 лет назад американцы доставили советских солдат в Сан-Франциско, потом в Нью-Йорк.
«Устроили им шумные почести, — описывал атмосферу тех дней учитель истории, а в ту пору студент Леонид Липкин. — Газеты начали нездоровую сенсационную кампанию. Правители США и СССР обменялись телеграммами. Имена четырех записали в книгу почета. Советский министр обороны благодарил американского министра. Подвиг! Подвиг советских людей! Фотохроника, репортажи, снимки в газетах».
49-дневный дрейф и чудесное спасение солдат обсуждали по всему СССР. На семинаре по истории КПСС в группе Липкина даже возник диспут о том, можно ли считать историю четверки подвигом. Половина группы выступила против, лектор как официальный представитель власти — за. Одна из студенток и вовсе заметила, что в данном случае не согласна с Никитой Хрущевым, на что преподаватель посоветовал ей впредь не выдавать в массы такие откровения. Сам Липкин, записавший этот сюжет для истории, участия в диспуте не принимал.
То, что они выдержали, и то, как вели себя, потрясло американцев, — отмечал Алексей Аджубей, в ту пору главред "Известий". — 49 дней в океане! Штормовые ветры силой от 60 до 120 километров в час. Одна банка консервов и несколько буханок хлеба. Вода только дождевая. Съедены сапоги, ремни, меха гармоники. Парни обросли бородами, солнце и ветер превратили их лица в маски. Для Америки это еще одно подтверждение характера советского человека
Журналисты, а за ними и чиновники смаковали многонациональный состав экипажа: Поплавский и Крючковский — украинцы, Федотов — русский, Зиганшин — татарин. Восхищались, что все как один оказались со стойким характером.
Солдатам подарили золотой ключ от Сан-Франциско, заваливали подарками и вниманием. Искренне удивлялись, как это они не съели друг друга. Из Америки четверку отправили во Францию на корабле «Куин Мэри», механик которого поведал, как сам оказался в похожей ситуации. Из 26 человек несколько не смогли пережить катастрофу — причем не из-за голода, а из-за страха и драк за еду и воду.
В Америке солдат поселили в резиденции советского посла Михаила Меньшикова. Доктор посольства Валентина Озерова выхаживала их, как родная мать. Кормили по специальной диете — после столь длительного голодания нельзя было сразу много съедать. Вскоре все четверо сильно опухли: врач объяснила, что это нормальный процесс.
Те несколько дней в США так и остались для советских парней одним из главных событий в жизни. В посольстве им выдали деньги на карманные расходы. Четверка приоделась, обулась и каждый прикупил по стильной шляпе. Зиганшин, правда, раздарил свои шмотки товарищам, сильно смутившись, что его в шутку стали называть стилягой. Осталось и на подарки семьям, которые уже и не надеялись увидеть своих женихов и сыновей живыми. Крючковский еще много лет носил пальто, купленное за рубежом, и все его знакомые поражались качеству материала.
Остаться в США советским солдатам официально не предлагали. Но намекали — этот вопрос можно решить
«Спрашивали аккуратно, не боимся ли возвращаться, — признавал Зиганшин. — Мол, если хотите, предоставим убежище, условия создадим. Мы категорически отказывались. Боже упаси! Советское патриотическое воспитание. До сих пор не жалею, что не соблазнился никакими предложениями. Родина одна, другой мне не надо. Про нас потом и говорили: эти четверо прославились не тем, что гармошку съели, а что в Штатах не остались».
На родине спасенных солдат встречали как героев — с цветами и оркестром у трапа самолета. А сами они тем временем переживали, как бы не увезли на Лубянку, не начали пытать. Но в КГБ их не вызывали и допросов не устраивали, зато сразу же пригласили в Кремль, где заместитель председателя Президиума Верховного Совета СССР Демьян Коротченко вручил каждому по ордену Красной Звезды. Причем изначально им хотели присвоить звания Героя Советского Союза, но передумали: наверху рассудили, что в таком случае придется награждать и американцев.
«Признаюсь честно, никому из нашей четверки ничего такого не нужно было, — говорил Крючковский 20 лет назад. — Остались живы — и слава Богу! Не зря говорили, что мы родились не только в рубашке, но еще и в трусах».
Тяжелое приключение никак не уходило из их памяти — им не давали его забыть. В 1960 году не проходило и дня, чтобы солдаты не выступили на заводе, в школе или институте, обошли почти все корабли Черноморского, Балтийского и Северного флотов.
Потом их пути разделились. Федотов предпочел остаться на Дальнем Востоке, где работал на рыболовном траулере, тогда как трое «дедов» окончили мореходное училище в Ленинградской области в 1964-м. Поплавский ходил в экспедиции на гидрографическом судне, Зиганшин служил спасателем на кораблях, Крючковский связал свою судьбу с судостроением и всю жизнь проработал на заводе «Ленинская кузница» в Киеве. Он ушел последним из четверки, в 2022 году. Зиганшин — в 2017-м, Поплавский — в 2001-м, Федотов — в 1999-м.
"Совчаточки" и "царь Леонид": очередной шедевр исторического кретинизма
Добрый день, уважаемый читатель! Проглядываю очередной "опус" нашего юродивого. Читаю и диву даюсь: как в одной короткой заметке можно уместить столько лжи, передёргиваний и откровенного невежества? Разберём по пунктам, чтобы даже самый упоротый тролль понял, где он ошибся.
---
Часть I. О нефти и "цене 2 доллара"
Автор пишет: "Цена нефти при Брежневе не 60 а всего 2 доллара, лишь к концу правления царя Леонида поднялась к 30".
Тут наш "эксперт" явно перепутал столетия. В 1970 году нефть действительно стоила около 2-3 долларов за баррель. Но в 1973 году случился первый нефтяной шок, и цена взлетела до 12-13 долларов. В 1979 году, после иранской революции, — второй шок, и цены достигли 35-40 долларов .
К 1980 году, о котором идёт речь в меме, нефть стоила около 36-37 долларов за баррель . В 1981 году, на пике, — 39 долларов. А в 1979-м, ещё при Брежневе, цены уже перевалили за 30.
Так что фраза "лишь к концу правления поднялась к 30" — это просто ложь. Брежнев умер в ноябре 1982 года, когда цены на нефть ещё держались выше 30 долларов. Да, потом они упали, но при нём страна получала хорошие нефтедоллары.
---
Часть II. О долларе и "5-10 рублях"
Автор пишет: "Доллар стоил от 5 до 10 рублей и напоминаю, его оборот был запрещен, 5 лет за его покупку можно было получить".
Здесь наш "знаток" смешивает два разных понятия: официальный курс и чёрный рынок.
Официальный курс государственного банка СССР был стабильным десятилетиями. В 1970-е годы — 0,64 рубля за доллар . В 1980-е — около 0,6-0,7 рубля . Именно по этому курсу считались все международные расчёты, импорт, экспорт. Именно этот курс указан в меме — 80 копеек. И это правда.
Да, существовал чёрный рынок, где доллар мог стоить и 3, и 5, и 10 рублей. Но это было нелегально, и да, за это могли посадить. Таковы были законы, защищавшие финансовую систему социализма. Только вот при чём здесь цены на хлеб и медицину? Автор просто мешает в кучу официальную экономику и подпольные спекуляции.
---
Часть III. О хлебе из "канадской пшеницы"
Автор пишет: "Хлеб 16 копеек, да было, но из канадской пшеницы, которую покупали продав нефть".
И снова мимо. СССР был одним из крупнейших производителей зерна в мире. Да, в отдельные неурожайные годы зерно закупали за границей, в том числе в Канаде. Зерно было фуражное и шло, соответственно, на корм скоту. Но основная масса хлеба пеклась из советской продовольственной пшеницы. В 1970-е годы сборы зерна в СССР достигали 180-200 миллионов тонн в год . Импорт составлял лишь небольшую долю от потребления.
А главное — хлеб был социальным продуктом. Его цена не росла десятилетиями именно потому, что государство дотировало производство, чтобы он был доступен всем. И никакого отношения к канадской пшенице цена в 16 копеек не имела. И вообще, 16 коп. стоил ржаной хлеб, белый стоил 20 копеек.
---
Часть IV. О "налоге 90%" и бесплатной медицине
Автор пишет: "Бесплатно вы работали, налог до 90% сдирали с вас и на это все и было бесплатно".
Это, товарищи, классика. Цифра 90% кочует из одного пасквиля в другой уже лет тридцать. Давайте ещё раз, с цифрами.
В официальном ответе журнала «Аргументы и факты» от 19 сентября 1983 года чёрным по белому написано:
«Из бюджета семей рабочих и служащих на налоги вычитается в среднем 8,1 проц., а в целом налоги с населения составляют лишь 8,6 проц. всех поступлений в госбюджет» .
Восемь процентов, Карл! Не девяносто.
Более того, с минимального дохода (до 70 рублей в месяц) налог вообще не взимался. А основная часть бюджета формировалась за счёт прибыли государственных предприятий (91,4% всех поступлений) .
Так что миф о "90% налога" — это просто способ оправдать нынешний грабёж населения. Мол, при Советах тоже грабили, значит, и сейчас нормально.
---
Часть V. Обед в столовой и "язва желудочка"
Автор пишет: "Обед в столовой рупь, это был обед от которого развивался гастритик и язвочка желудочка у совчаточек".
Читатель, вы совершенно правы: это бред. Я сотни раз ел в школьных, студенческих и заводских столовых СССР. И ничего, жив, здоров, желудок работает. Да, еда была простой: суп, котлета с пюре, компот, булочка. Но она была свежей, качественной и по-честному приготовленной. Никаких усилителей вкуса, заменителей жира и пальмового масла.
Кстати, давайте посчитаем: обед за 1 рубль при зарплате 120 рублей — это 0,8% дневного заработка. Сегодня обед в столовой стоит 300-400 рублей, что при зарплате 60 тысяч — 1,5-2%. То есть советский человек тратил на обед меньшую долю зарплаты, чем современный.
А про "язву" автору лучше бы спросить у нынешних школьников, которые питаются в столовых непонятными сосисками и химическими соками.
---
Часть VI. Об электричестве
Автор пишет: "Пересчитайте электричество к той же зарплате 120 и дешево не покажется".
Давайте пересчитаем. Электричество стоило 4 копейки за кВт·ч. При зарплате 120 рублей — это 0,03% зарплаты за 1 кВт·ч. Сегодня кВт·ч стоит около 5 рублей при зарплате 60 тысяч — 0,008% . Хм, электричество стало даже дешевле относительно зарплаты. Но это не главное.
Главное, что советский человек не платил за отопление и горячую воду отдельно — всё входило в квартплату, которая была смешной. А сегодня коммуналка съедает заметную часть бюджета.
---
Часть VII. О "побрякушках на тушке царя Леонида"
Автор пишет: "И теперь главный вопрос, за что у царя Леонида столько побрякушек на тушке?"
Ну, если коротко — за войну. Брежнев прошёл всю Великую Отечественную, был начальником политотдела 18-й армии, участвовал в боях за Малую землю, освобождал Новороссийск. Имел боевые награды, включая ордена Красной Звезды и Красного Знамени.
А все эти "побрякушки" — это награды социалистических стран, которые давали за заслуги перед международным коммунистическим движением. Можно по-разному к этому относиться, но факт остаётся фактом: наград было много, потому что Страна была Великой, а Брежнев был её символом.
---
Вместо заключения
Неуважаемый автор "опуса", вы, судя по всему, родились либо не в той стране, либо не в то время. Потому что всё, что вы написали — это либо сознательная ложь, либо плод больного воображения.
Цены, указанные в меме — реальные. Налог в 90% — выдумка. Хлеб из канадской пшеницы — ложь. Обеды в столовых — нормальные.
Но главное, что вы упустили: советские люди не знали, что такое ипотека на 30 лет, кредиты под 20%, платная медицина и образование. Они не боялись заболеть, потерять работу или остаться без жилья. У них была уверенность в завтрашнем дне.
А что есть у вас, кроме злобы и желания оплевать прошлое?
За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.
Добрый день, уважаемый читатель! Проглядываю очередной "опус" нашего юродивого. Читаю и диву даюсь: как в одной короткой заметке можно уместить столько лжи, передёргиваний и откровенного невежества? Разберём по пунктам, чтобы даже самый упоротый тролль понял, где он ошибся.
---
Часть I. О нефти и "цене 2 доллара"
Автор пишет: "Цена нефти при Брежневе не 60 а всего 2 доллара, лишь к концу правления царя Леонида поднялась к 30".
Тут наш "эксперт" явно перепутал столетия. В 1970 году нефть действительно стоила около 2-3 долларов за баррель. Но в 1973 году случился первый нефтяной шок, и цена взлетела до 12-13 долларов. В 1979 году, после иранской революции, — второй шок, и цены достигли 35-40 долларов .
К 1980 году, о котором идёт речь в меме, нефть стоила около 36-37 долларов за баррель . В 1981 году, на пике, — 39 долларов. А в 1979-м, ещё при Брежневе, цены уже перевалили за 30.
Так что фраза "лишь к концу правления поднялась к 30" — это просто ложь. Брежнев умер в ноябре 1982 года, когда цены на нефть ещё держались выше 30 долларов. Да, потом они упали, но при нём страна получала хорошие нефтедоллары.
---
Часть II. О долларе и "5-10 рублях"
Автор пишет: "Доллар стоил от 5 до 10 рублей и напоминаю, его оборот был запрещен, 5 лет за его покупку можно было получить".
Здесь наш "знаток" смешивает два разных понятия: официальный курс и чёрный рынок.
Официальный курс государственного банка СССР был стабильным десятилетиями. В 1970-е годы — 0,64 рубля за доллар . В 1980-е — около 0,6-0,7 рубля . Именно по этому курсу считались все международные расчёты, импорт, экспорт. Именно этот курс указан в меме — 80 копеек. И это правда.
Да, существовал чёрный рынок, где доллар мог стоить и 3, и 5, и 10 рублей. Но это было нелегально, и да, за это могли посадить. Таковы были законы, защищавшие финансовую систему социализма. Только вот при чём здесь цены на хлеб и медицину? Автор просто мешает в кучу официальную экономику и подпольные спекуляции.
---
Часть III. О хлебе из "канадской пшеницы"
Автор пишет: "Хлеб 16 копеек, да было, но из канадской пшеницы, которую покупали продав нефть".
И снова мимо. СССР был одним из крупнейших производителей зерна в мире. Да, в отдельные неурожайные годы зерно закупали за границей, в том числе в Канаде. Зерно было фуражное и шло, соответственно, на корм скоту. Но основная масса хлеба пеклась из советской продовольственной пшеницы. В 1970-е годы сборы зерна в СССР достигали 180-200 миллионов тонн в год . Импорт составлял лишь небольшую долю от потребления.
А главное — хлеб был социальным продуктом. Его цена не росла десятилетиями именно потому, что государство дотировало производство, чтобы он был доступен всем. И никакого отношения к канадской пшенице цена в 16 копеек не имела. И вообще, 16 коп. стоил ржаной хлеб, белый стоил 20 копеек.
---
Часть IV. О "налоге 90%" и бесплатной медицине
Автор пишет: "Бесплатно вы работали, налог до 90% сдирали с вас и на это все и было бесплатно".
Это, товарищи, классика. Цифра 90% кочует из одного пасквиля в другой уже лет тридцать. Давайте ещё раз, с цифрами.
В официальном ответе журнала «Аргументы и факты» от 19 сентября 1983 года чёрным по белому написано:
«Из бюджета семей рабочих и служащих на налоги вычитается в среднем 8,1 проц., а в целом налоги с населения составляют лишь 8,6 проц. всех поступлений в госбюджет» .
Восемь процентов, Карл! Не девяносто.
Более того, с минимального дохода (до 70 рублей в месяц) налог вообще не взимался. А основная часть бюджета формировалась за счёт прибыли государственных предприятий (91,4% всех поступлений) .
Так что миф о "90% налога" — это просто способ оправдать нынешний грабёж населения. Мол, при Советах тоже грабили, значит, и сейчас нормально.
---
Часть V. Обед в столовой и "язва желудочка"
Автор пишет: "Обед в столовой рупь, это был обед от которого развивался гастритик и язвочка желудочка у совчаточек".
Читатель, вы совершенно правы: это бред. Я сотни раз ел в школьных, студенческих и заводских столовых СССР. И ничего, жив, здоров, желудок работает. Да, еда была простой: суп, котлета с пюре, компот, булочка. Но она была свежей, качественной и по-честному приготовленной. Никаких усилителей вкуса, заменителей жира и пальмового масла.
Кстати, давайте посчитаем: обед за 1 рубль при зарплате 120 рублей — это 0,8% дневного заработка. Сегодня обед в столовой стоит 300-400 рублей, что при зарплате 60 тысяч — 1,5-2%. То есть советский человек тратил на обед меньшую долю зарплаты, чем современный.
А про "язву" автору лучше бы спросить у нынешних школьников, которые питаются в столовых непонятными сосисками и химическими соками.
---
Часть VI. Об электричестве
Автор пишет: "Пересчитайте электричество к той же зарплате 120 и дешево не покажется".
Давайте пересчитаем. Электричество стоило 4 копейки за кВт·ч. При зарплате 120 рублей — это 0,03% зарплаты за 1 кВт·ч. Сегодня кВт·ч стоит около 5 рублей при зарплате 60 тысяч — 0,008% . Хм, электричество стало даже дешевле относительно зарплаты. Но это не главное.
Главное, что советский человек не платил за отопление и горячую воду отдельно — всё входило в квартплату, которая была смешной. А сегодня коммуналка съедает заметную часть бюджета.
---
Часть VII. О "побрякушках на тушке царя Леонида"
Автор пишет: "И теперь главный вопрос, за что у царя Леонида столько побрякушек на тушке?"
Ну, если коротко — за войну. Брежнев прошёл всю Великую Отечественную, был начальником политотдела 18-й армии, участвовал в боях за Малую землю, освобождал Новороссийск. Имел боевые награды, включая ордена Красной Звезды и Красного Знамени.
А все эти "побрякушки" — это награды социалистических стран, которые давали за заслуги перед международным коммунистическим движением. Можно по-разному к этому относиться, но факт остаётся фактом: наград было много, потому что Страна была Великой, а Брежнев был её символом.
---
Вместо заключения
Неуважаемый автор "опуса", вы, судя по всему, родились либо не в той стране, либо не в то время. Потому что всё, что вы написали — это либо сознательная ложь, либо плод больного воображения.
Цены, указанные в меме — реальные. Налог в 90% — выдумка. Хлеб из канадской пшеницы — ложь. Обеды в столовых — нормальные.
Но главное, что вы упустили: советские люди не знали, что такое ипотека на 30 лет, кредиты под 20%, платная медицина и образование. Они не боялись заболеть, потерять работу или остаться без жилья. У них была уверенность в завтрашнем дне.
А что есть у вас, кроме злобы и желания оплевать прошлое?
За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.
Послать донат автору/рассказчику
Реальная история с шиномонтажа в Сыктывкаре. Приезжаю по своим делам в эту автомастерскую широкого профиля, вижу, что один из мастеров в одной руке держит деталь, в другой болгарку, болгарка крутится, и он что-то точит. Обращаюсь к другому работнику мастерской:
- У вас мастер на голову больной. Он болгаркой что-то точит, а деталь в руке держит!
- Да этот мастер здесь уже 13 лет, он всегда так работает. Просто болгарка старая, если диск рукой не придерживать, он слетает.
- У вас мастер на голову больной. Он болгаркой что-то точит, а деталь в руке держит!
- Да этот мастер здесь уже 13 лет, он всегда так работает. Просто болгарка старая, если диск рукой не придерживать, он слетает.
Считается, что у 1-го президента США Джорджа Вашингтона были деревянные зубы. Это неправда. На самом деле все было куда хуже. В его вставных челюстях имелись зубы, сделанные из кости гиппопотама и свинца, зубы лошадей и ослов, а также человеческие, купленные у бедняков или вырванные у рабов. На фото 1910 года – реальные вставные челюсти Джорджа Вашингтона.
Зубы были его главной бедой. Они начали выпадать еще в молодости. К моменту избрания президентом в 1789 году, когда ему было всего 57 лет, у него оставался только один свой зуб. Да и тот скоро был вырван. У Вашингтона имелось несколько разных наборов вставных челюстей и зубных протезов. Все низкого качества, они мешали есть и говорить, натирали десны и причиняли сильную боль. Вашингтон постоянно жаловался на свои зубы и мирился с ними только благодаря регулярному приему опиума (лауданума).
Вот почему на всех портретах у него такое кислое лицо.
Зубы были его главной бедой. Они начали выпадать еще в молодости. К моменту избрания президентом в 1789 году, когда ему было всего 57 лет, у него оставался только один свой зуб. Да и тот скоро был вырван. У Вашингтона имелось несколько разных наборов вставных челюстей и зубных протезов. Все низкого качества, они мешали есть и говорить, натирали десны и причиняли сильную боль. Вашингтон постоянно жаловался на свои зубы и мирился с ними только благодаря регулярному приему опиума (лауданума).
Вот почему на всех портретах у него такое кислое лицо.
Тут вот вчера некий Вовочка059 разнылся - "Последний троллейбус ушёл в историю" - как жить, верните наш любимый транспорт, гады!
И ладно бы, если эти самые троллейбусы исчезли, а замены им не завезли. Так ведь сам же пишет, что автобусы по тем же маршрутам пустили.
А я вот думаю: а что же он дальше в историю не заглянет? Даёшь возврат старых добрых конок! Или нет, телега да арба с запряжённым ишаком - наше всё! Извозчики, лихачи да биндюжники тоже, небось, ныли, когда их любимый транспорт ушёл в прошлое - ну и где они, те извозчики?
А нету, И троллейбусов не будет. Потому что устарели они, вовчик. Автобусы дешевле и удобнее. Смирись и не ной.
И ладно бы, если эти самые троллейбусы исчезли, а замены им не завезли. Так ведь сам же пишет, что автобусы по тем же маршрутам пустили.
А я вот думаю: а что же он дальше в историю не заглянет? Даёшь возврат старых добрых конок! Или нет, телега да арба с запряжённым ишаком - наше всё! Извозчики, лихачи да биндюжники тоже, небось, ныли, когда их любимый транспорт ушёл в прошлое - ну и где они, те извозчики?
А нету, И троллейбусов не будет. Потому что устарели они, вовчик. Автобусы дешевле и удобнее. Смирись и не ной.
Павел: Сссссссссссссиськииииииии!!!!!!!!!
Наташа: Что, прости?
Павел: я грю: погода сегодня отличная, да?
Наташа: отстань! И не пиши мне даже!!!
Павел: Девушка, у Вас такие красивые глаза!!
Наташа: А у вас просто чудовищно наглые глаза МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК!!!!!!!
Павел: А Вы вообще такая милая, добрая, настоящий ангел!!!
Наташа: Я - прелесть!! Я знаю, спасибо!! Наконец-то дельные вещи говоришь!)
Павел: Но это еще не главное Ваше достоинство...
Наташа: а что же главное?????
Павел: СССССССССИСЬКИИИИИИИИИИИИИИИИИ!!!!!!!!!
Наташа: Что, прости?
Павел: я грю: погода сегодня отличная, да?
Наташа: отстань! И не пиши мне даже!!!
Павел: Девушка, у Вас такие красивые глаза!!
Наташа: А у вас просто чудовищно наглые глаза МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК!!!!!!!
Павел: А Вы вообще такая милая, добрая, настоящий ангел!!!
Наташа: Я - прелесть!! Я знаю, спасибо!! Наконец-то дельные вещи говоришь!)
Павел: Но это еще не главное Ваше достоинство...
Наташа: а что же главное?????
Павел: СССССССССИСЬКИИИИИИИИИИИИИИИИИ!!!!!!!!!
> США конфисковали средства, выделенные Швейцарией на закупку Patriot, которые США отказываются поставлять, ссылаясь на острый дефицит
> Швейцария заказала несколько комплексов Patriot несколько лет назад. Теперь США заявили, что не могут их поставить. Тогда Швейцария заявила, что платить не будет и... США просто забрали деньги с оплаты другого заказа, самолётного.
К слову, Швейцария заказала и оплатила истребители F-35 на общую сумму 6 миллиардов швейцарских франков. Теперь США заявляют, что контракт недействителен (потому что сами из предоплаты за него украли часть денег), и более того — что цена самолётов из-за издержек выросла. Швейцарские граждане проголосовали и согласились на максимальную сумму в 6 миллиардов. Теперь США сократят количество на 6 и поставят только 30 истребителей.
Ну и да, это уже третий перенос сроков поставок. Швейцарцев не просто кинули — их опять кинули. Вначале им передвинули сроки поставок из-за Украины, притом на 4, а потом 5 лет (!!!), а теперь ещё раз, из-за Ирана, и после увеличили цену, и когда клиент закричал "это кидалово" — забрали деньги из другой сделки.
Заключайте сделки с США, такая-то культура бизнеса, такое-то уважение к контрактным обязательствам, ага.
> Швейцария заказала несколько комплексов Patriot несколько лет назад. Теперь США заявили, что не могут их поставить. Тогда Швейцария заявила, что платить не будет и... США просто забрали деньги с оплаты другого заказа, самолётного.
К слову, Швейцария заказала и оплатила истребители F-35 на общую сумму 6 миллиардов швейцарских франков. Теперь США заявляют, что контракт недействителен (потому что сами из предоплаты за него украли часть денег), и более того — что цена самолётов из-за издержек выросла. Швейцарские граждане проголосовали и согласились на максимальную сумму в 6 миллиардов. Теперь США сократят количество на 6 и поставят только 30 истребителей.
Ну и да, это уже третий перенос сроков поставок. Швейцарцев не просто кинули — их опять кинули. Вначале им передвинули сроки поставок из-за Украины, притом на 4, а потом 5 лет (!!!), а теперь ещё раз, из-за Ирана, и после увеличили цену, и когда клиент закричал "это кидалово" — забрали деньги из другой сделки.
Заключайте сделки с США, такая-то культура бизнеса, такое-то уважение к контрактным обязательствам, ага.
Самый смешной анекдот за 18.04:
- Неужели только Боня осмеливается сказать президенту правду?
- Нет, просто только такие как Боня верят, что он не в курсе...
- Нет, просто только такие как Боня верят, что он не в курсе...