Самые смешные истории за 2026 год!

Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell

Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.

На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.

Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.

Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.

Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).

Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.

Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.

eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.

Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.

Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.

Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.

Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...

Смуглый, бородатый...

На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.

Есть у меня один знакомый — очень темпераментный мужчина. Считает себя неотразимым мачо и любит приударить за девушками.
Как-то раз едет он на машине и видит: на обочине голосует симпатичная женщина. Тормозит, она садится в салон и называет адрес. Приятель, не теряя времени, начинает её клеить.
Дама выслушала его весьма недвусмысленные предложения и, ничуть не смутившись, спокойно говорит:
— Хорошо, я согласна. Только сначала покажи товар лицом.
Приятель, уверенный в своей неотразимости, без лишних слов расстёгивает ширинку и демонстрирует своё «богатство» — без малого 22 сантиметра.
Попутчица внимательно посмотрела, зевнула и невозмутимо произнесла:
— Такой маленький? Нет, не подходит.
Остаток пути этот ловелас ехал в полной задумчивости, спокойно довезя даму до дома.

1 апреля девяносто-какого года. На дачах процветает воровство, тащат все и всё, вместо заборов плетут плетни, иначе сетку-рабицу, вырубку, или просто доски спионерят моментально. Я работаю секретарём, в приёмной собрались все замы на планёрку. Зам по АХЧ (приколист) вещает:
- А слыхали, вчера на дачах опять воры порезвились?
Все охают, ахают, за сердца хватаются.
- У Абдуллиных флягу украли! У Ивановых сетку срезали!
Народ, позабыв про первое апреля продолжает охать.
- А у Парфёновых будку собачью упёрли, вместе с кобелём!
Замы в полубмороке, верят. Но добить-то надо.
- А ещё взломали лечебный корпус, и сп...ли два ведра воды из бассейна!
И вот тут всех порвало.

Вырос я в сталинке со всеми удобствами, а когда перебрался к староверам меня стал весьма расстраивать их домик-сортир во дворе и умывальник системы плясь-плясь с пипочкой и поганое ведро под ним. Особенно некомфортно в сортире ощущалось в лютый зимний мороз. Как-то не сталкивался раньше по жизни с этим. В пионерлагере и в армии были оборудованные кабинки с унитазами.
И вот когда теща уговорила меня строить дом, то я решил оборудовать все мысленные удобства. Подвал с гипокаустом лабораторией для выгонки спирта, мастерскую, баню и конечно же водопровод с общей канализацией. Канализации в проекте не было, но я достал соответствующую литературу и спроектировал сам. А друзья-сантехники подкорректировали и подогнали за пару литров нужные детали, а недостающее купил по объявлению. Кольца для колодца отлили с соседом сами, а канализационный люк нашел у тестя на задворках. Он работал водителем на "Мазе" и тащил все, что плохо лежит.
И наконец, как делу венец, установил югославский унитаз "Македония". Он был обклеен весь лентами с этим логотипом и так я узнал его марку.
Осталось подключится к общей магистрали. Но тут произошел облом, трубопровод, который к счастью проходил по нашей улице принадлежал местному спиртзаводу. Предстояло подключится нелегально и я пошел с этим предложением к соседу цыгану.
-Наивный ты человек- посмеялся тот.
В понедельник он вышел в черном костюме, белой рубашке и с портмоне в руках. А в среду к нему приехала бригада с экскаватором и трубами и довольно быстро управились. А я уже подключился к нему, компенсировав часть расходов.
В воскресенье я собрал семью на запуск в эксплуатацию этого нужного в быту удобства. Ну и тещу с тестем пригласили.
Я гордо смыл бачок в белоснежный фарфор с импортными надписями. Теща вдруг позеленела.
-Таня, Таня, говно в доме не допущу! Стройте сортир, как у людей!!!
Поднялся крик и гам. Меня еще разозлило, что туалетные дела никто не спонсировал и это был сугубо мой личный вклад. Но учитывая ее возраст и состояние здоровья, я хамить не стал, а предложил компромисс. Они строят для Тани домик во дворе, где она будет справлять свою нужду по староверскому обычаю, а я как еретик буду использовать македонский горшок со смывом. На что Таня скроила фигу:
-А хрен вам всем, не лезьте в чужие дела!
В понедельник заявился тесть. И я собрался пойти с ним в огород и выбрать место для домика. Но тот отмахнулся от меня.
-Показывай свои трубы.
Мы полезли в подвал. Он все щупал руками. Особенно ему понравился гидрофор. Который он начал включать и выключать и я его выпроводил. И на этом было вся история закончилась.
Вечером я предложил подключится к нам следующему соседу Брониславу тоже на условиях компенсации части расходов. Но назавтра он заявил:
-Ничего не выйдет, Лариса Пантелеевна против.
Лариса Пантелеевна, супруга его, была родом из Северного Причерноморья из серии баб "Мы сами с усами" и держала всех под каблуком. И говно она пускала в дело. По осени Бронислав черпал его из очка и укладывал по ящикам. Слой говна и слой ботвы, типа торта "Наполеон". И потом этот фирменный компост они укладывали под помидорные кусты.
-Ну и хрен с тобой!
А еще через пару недель моя Таня пришла радостная с красочным буклетом в руках. Точно уже не помню, что там было написано. Что-то вроде того:
"Бюро внеземных технологий имени Арманда Хаммера приглашает вас с друзьями на банкет-презентацию Суперспейс технолоджи миква-бурбулятора в кафе "Голубой Дунай" такого-то числа в 18:00.
Таня не удержалась и похвасталась приглашением перед Ларисой Пантелеймоновной, но той тоже где-то всучили аналогичное. Ну и сглазила удачу ибо вскоре позвонили и презентацию отменили. А поехали Лариса с Брониславом. Лариса вся лучилась в роскошном платье, увешанная брошками и прочими украшениями.
Потом она рассказывала Тане:
-Презентация прошла великолепно, было вино, различные деликатесы и танцы. И главное, что она с Брониславом приобрели чудо-бурбулятор за какие-то сраных 600 латов. Лат тогда в середине 90х меняли на два доллара. Бурбулятор произведен ограниченным количеством в пустыне Невада по секретным военным технологиям и работает по принципу ионного излучения. Я разинул рот и собрался идти смотреть, но нас не пустили. Секретные технологии не хухры-мухры.
Правда потом мелкий засек Ларису Пантелеймоновну во дворе за необычным занятием. Корпулентная дама сидела перед домом на табуретке, сунув ноги в тазик к которому шел электрический шнур и читала книгу. В тазике что-то булькало.
-О! Лариса Пантелеймоновна приобрела джакузи?
-Пиздун, как и его батя- ответила та грустно.
Если верить инструкции к бурбулятору, то за две недели она должна была получить прилив сил, уменьшение живота и омолаживание кожи. Но вот уже прошло три недели и никакого эффекта. Я заинтересовался, подкрался и заглянул из-за угла к ней в тазик. На дне лежала стеганая резиновая подушка с дырочками, через которые выходили пузырьки. Внутри что-то жужжало.
Репутация экономно-хозяйственной дамы упала в моих глазах ниже плинтуса.
Весной я уехал в Ирландию.
И как-то прогуливаясь по Дублину по О"Коннел-стрит ощутил в своем кармане телефонный звонок. Звонила моя Таня из дома, а казалось что с Луны. Так я отвык от староверской слободы.
-Эдя! Беда!! Нас застукали с канализацией!
-С какой канализацией и кто?
-Это все ты со своими фантазиями. Приезжали, смотрели, похвалили правда работу и спрашивали кто делал? Теперь надо платить за проект 15 латов и 15 латов штраф.
-Говно вопрос, жди перевод.
Зашел на почтамп и отправил ей сотню евро через "Вестерн юнион", скинул код эсэмеской. Потом пошел в торговый центр набрать для нее французских шмуток побольше. Пусть Пантелеймоновна удавится.
Таня все заплатила, а на сдачу понакупила вина и закусок и презентовала в бухгалтерию "Водоканала". Все были счастливы. А через четыре года утвердили новые расценки на подключение канализации. Разрешение стало стоить две тысячи латов. И я поблагодарил в душе неизвестного стукача.

Россия –колыбель моряков.

Наша страна – великая морская держава. А Москва вообще – порт семи морей. Детей учат морскому делу с младенчества. Или по крайней мере не парятся на эту тему и предполагают, что всякий, рождённый в такой стране с молоком матери в совершенстве овладевает всеми премудростями корабельного и морского дела и, соответственно, с рождения знает все морские термины. Не верите? Да ладно, сейчас докажу.
В далёком 1984 году учился я ещё в школе. И приобрели мы туристическую байдарку Таймень-2. Радость несказанная. Конечно ж нужно её срочно собрать и отправиться в плаванье. А где собирать? Конечно же в квартире. Длина байдарки 5 метров. Длина самой большой комнаты тоже 5 метров. Ну это ещё пустяки. Открываем инструкцию по сборке, а там…
А там всё такое непонятное и спросить не у кого. А интернета тогда не было от слова ВООБЩЕ, ну и компьютеров тоже, кстати. Единственные источники информации – библиотека (энциклопедия или словарь морских терминов), ну или знакомый водник. А ещё не было такого. Только-только начали приобщаться к этому увлекательному делу. Ну да ладно, и без этого разберёмся. Что там пишут в инструкции?
А там примерно так: «Блок штевня соедините с кильсоном носовыми и зафиксируйте место соединения шарниром. Установите шпангоут на блок штевня. К блоку штевня присоедините стрингеры и брусья привальные. За петлю на деке подтяните оболочку на каркасе так, чтобы люверс встал на фиксатор мидельвейса (верхней трубки блока штевня). Установите фальшборт на верхнюю скобу шпангоута. Заправьте в паз фальшборта кромку деки оболочки». И дальше всё в таком же роде.
Нет, байдарку мы конечно же собрали. Часа за четыре, а может за пять.. Матерных слов я тогда не знал. Ну, может, и знал, но не особо ими пользовался.
Но самым ценным опытом стало осознание себя морским волком, прожжённым махром, матёрым корабельщиком. И всё это благодаря безграничной и непоколебимой уверенности автора данной инструкции в том, что каждый ребёнок, рождённый в СССР, - моряк, и нефига париться, разжёвывать основы морской терминологии. Эти ж нехитрые слова (шпангоут, мидельвейс, стрингер, форштевень) в каждом с молоком матери…(помните, да?)

P.S. А байдарка жива и по сей день (шкуру только поменяли на ПВХ). Служит верой и правдой. Многие мили одолели по рекам и озерам. И по местным речкам, и по категорийным рекам Карелии, и по Ладоге ходили и на вёслах и под парусом.
И ещё для интересующихся: есть чудесная книга Феликса Квадригина «На байдарке» 1985 года издания. Юмор зашкаливает. Рекомендую.

Всем попутного ветра и семь футов под килем!

Историей про опоздание поездов в Японии навеяло.
Сертификат об опоздании на три минуты каждому "пострадавшему" пассажиру, конечно, хорошо, но...
Помню мой первый "заезд" в Штаты, 25 лет назад (май-июнь 2001 года), на стажировку в UCSF (университет Калифорнии в Сан-Франциско).
Жилье на 3 месяца я тогда смог найти лишь во Фримонте, т.к. в самом Сан-Франциско КОМНАТА в квартире с многонациональными соседями и туалетом в конце коридора тогда стоила минимум $1000 в месяц (после отдельной двухбедрумной квартиры в Сев. Каролине за $250 в месяц!).
Проживание мое во Фримонте (меня пустили "на постой" бесплатно знакомые знакомых) означало практически ежедневные поезки на "пригородном" поезде BART (Bay Area Rapid Transit, или как-то так), который шел в окрестностях Сан-Франциско по поверхности, а в центре Сан-Франциско "нырял под землю", выполняя там "функции метро".
Тариф зависел от расстояния, и деньги с билета списывались турникетом НА ВЫХОДЕ из БАРТа (на билете при этом записывалось, на какой станции ты перед этим СЕЛ в поезд). И вот как-то раз поезд где-то встал "в чистом поле" (а я уже возвращался "домой" во Фримонт, дело было к вечеру, и в вагонах были тысячи человек, возвращающихся домой с работы).
Наконец, примерно через час вынужденной стоянки, поезд наш, как и все поезда, стоявшие ЗА НАМИ, все же поехали...
Что сделал БАРТ? Служащие на каждой станции ОТКРЫЛИ ВЫХОДЫ ПОМИМО ТУРНИКЕТОВ, т.е. деньги за эту поездку НИ У КОГО из нескольких десятков тысяч пассажиров не списались (не помню, сколько поездка стоила тогда, думаю, баксов 5 - чуть больше, чем тогдашняя стоимость 12 банок Кока-Колы по 0,33 л).
Мелочь, но было приятно...
"Не аплодируйте, лучше деньгами..." (С)

Читал одну байку, что было секретное постановление Совета министров СССР в области градостроительного проектирования и гражданской обороны. Военные специалисты, оценив масштабы разрушений Хиросимы и Нагасаки, подали предложения, чтобы при проектировании и строительстве новых микрорайонов типовой застройки в городах всего союза располагать дома так, чтобы при взрыве ядерной бомбы многоэтажки, как волнорезы, гасили бы ударную волну от взрыва, вне зависимости от расположения эпицентра.
Дома стояли так, что линии чередовались: какие-то вдоль, какие-то поперек.
Совок готовился всерьез к третьей мировой войне с обширным применением ЯО, и во всем учитывал неизбежные последствия поражения от атомных бомбардировок.
Кроме того, каждое производство, вне зависимости от специализации, будь то завод выпускающий оружие или фабрика по производству аккордеонов, при численности работников свыше 200 человек, должны были иметь бомбоубежище на своей территории.

Нефть по 110

Япония за сегодняшний день может принять решение о раскупорке стратегических нефтяных запасов. Более 95% поступающей нефти — из конфликтного региона, танкеры стоят.

Победа над Китаем в Ормузском проливе — ну, судя по западным СМИ, там только Китай страдает от мудрых действий США — оборачивается дичайшим факапом. У одних союзников США еда через неделю кончится, другие судорожно запасы нефти готовятся тратить.

... Союзники притом знаковые, если вспомнить поздний СССР. Сознание советского человека таранили на тему "как у тебя всё плохо, у одного, у других волшебно и шикарно" разнообразными мифами про Светлый Запад, "в Швейцарии дороги с шампунем моют" и прочими, и два мифа из ключевых — это как раз про Японию ("в Японии давно везде только роботы работают, на каждом заводе просто 2-3 человека в белых костюмах перед мониторами, руками никто ничего не делает, мда, вот что значит Тихналогии, отстали мы от них на лет 50-100, никогда не угнаться, у нас всё только на сырьё завязано") и арабов ("все богатые арабы за счёт доходов от нефти отправляют детей в самые дорогие американские ВУЗы, мда, ну вы понимаете что значит когда умные люди деньгами от нефти распоряжаются, а не ЦК КПСС? мда, что там будет через лет 20, когда эти дети приедут с такими-то управленческими навыками...").

В итоге у тех, у которых одни роботы сплошные, и никакой зависимости от гадкой жижи чёрной подземной, через неделю после начала проблем уже ситуация "критические резервы вскроем". А у главных управленцев горизонт планирования такой, что еды на 10 дней в стране, и к концу недели то ли эскортниц жрать начать придётся (осуждаю, силикон не усваивается), то ли крипту. Сплошная перемога, короче.

История про анекдот.

Когда дети были маленькие, мы им иногда рассказывали анекдоты. Приличные. И им и нам это нравилось, вместе смеялись. А иногда и они нам рассказывали, те, которые в садике узнали. И тоже приличные. Видимо, они уже тогда понимали, что родителям стоит рассказывать, а что нет. Потом мальчики подросли и уже не так радовались рассказанным анекдотам.

Теперь переходим к анекдоту.
«Человек пришел в гости в семью и видит, что старший сын сидит в туалете и удочку в унитаз забросил.
- Ты что делаешь? – спрашивает.
– Рыбу ловлю, – отвечает.
Человек очень удивился и спрашивает у родителей – Он что, сумасшедший?
- Да, к сожалению, он у нас сумасшедший.
- Так что же вы его в больницу не положите?
- А кто нам тогда рыбу ловить будет?»

Рассказываю мальчикам анекдот, им тогда было примерно два с половиной и три с половиной года или немного больше. Т.е. маленькие, но уже соображающие и вполне коммуникабельные. Дети хохочут.
- Чего смеетесь? – спрашиваю.
- Так они глупые, они же сами рыбу наловить могут.

Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0

В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.

Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.

Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".

Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).

Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.

Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.

Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.

Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).

Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.

Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".

Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.

Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.

Все знают, английская королевская семейка и "аристократы" веками обчищали весь свет, таща к себе золото, ресурсы и "живой товар" из колоний, чтобы самим жить в шоколаде. Начиналосьл с кровавого завоевания Ирландии и работорговли, потом Ост-Индская компания, плантации и карательные вылазки, разорение Индии, Африки и 2х Америк, позже по той же схеме нагибали Китай впаривая неравные "договоры". Вся роскошь британских дворцов, поместий и коллекций буквально стоит на крови и костях обглоданного мира, а англичанка платить и каяться, конечно, не собирается.

При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.

Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.

Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.

Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить

Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.

Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало

Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да

Раз пошли истории про выпивку, расскажу и я.

Со времен студенчества любимым напитком для общения с дамами был у нас ром Havana Club. Женился, остепенился, дети пошли, дом, дача и как-то не до рома стало. Да и дороговат он был на фоне водочки и белорусских настоек. И тут в одном из магазинов обнаружил целую полку рома разных сортов, причём удивительно недорогой ром был из Венесуэлы. И картинка красивая, и цена и литра привлекательные. Ну и взял бутылке "на новый год и восьмое марта". Поставил и забыл. И вот однажды пришли к жене соседки в гости. Жена спрашивает, что они могут взять выпить. Я и предлагаю - возьмите в баре какое нибудь винишко. А сам пошёл во двор поковыряться по хозяйству. Недолго, максимум час отсутствал. Прихожу, а девки в дупель, язык не вяжут. Они выхлебали весь ром. 0,7 литра 60 градусов! Девки, вы чего?? Вкусненькое вино оказалось - говорят. Вкусное вкусное. Обидно, как не пытался найти этот ром в магазинах, больше его не видел. И похоже, по нынешним делам, уже никогда не увижу.

Почему советское кино лучше сегодняшнего?
По мнению Гай Германики, ключевая проблема — не в технологиях или бюджетах, а в утрате культурного масштаба. «В советское время режиссер жил в системе запретов, но одновременно находился внутри большой культуры. Он спорил с ней, боролся с ней, ненавидел ее, пытался ее обмануть, но был вынужден мыслить крупно. От него требовалось образование, ремесло, знание литературы, истории, философии и человеческой природы», — отметила Германика. Сегодня, по словам Германики, запретов стало меньше, технологий и денег — больше. Однако исчезло чувство принадлежности к общему культурному проекту. Многие режиссеры, отметила Валерия, оказываются один на один «не с вечными вопросами, а с рынком, трендами, рейтингами и повесткой». то разница между человеком, который строит собор, и человеком, который производит контент. Первый думает о том, что переживет его самого. Второй — о том, что не пролистают завтра утром.
Германика подчеркнула, что дело не в обилии или отсутствии идеологии. В советское время ее было больше, но даже борьба с системой заставляла художника расти. «А сегодня художнику часто не с кем и не с чем бороться, кроме собственной пустоты. И именно эта пустота гораздо опаснее любой цензуры. Она убивает большие замыслы раньше, чем их успевают запретить», — завершила она. Согласны?

Алаверды Tio Marcos(у) с его пчелами на стрельбище, свое вспомнилось. Кошмарный случай!

Лето, жара, загородное предгорье Алма-Аты, конец 70-х. Мы всей семьей отправились на прогулку по терренкуру вдоль речки Большая Алма-Атинка, наслаждаясь приятной прохладой. Ибо речка эта стекает прямо с ледников с дикой скоростью и вода в ней тоже ледяная.

Роковой ошибкой стало то, что дойдя до шашлычной, мы не съели шашлык прямо там, как обычно, а решили устроить бивак неподалеку, в уютном безлюдном месте.

Берег речки для этого не подходил - от нее грохотало, трудно было докричаться друг до друга, спокойно беседовать. Веяло зябкой сыростью.

Нашли запруду с более-менее тихой, прогретой солнцем водой, а на отдалении от реки - широкую поляну на обрыве, всю покрытую цветами. На которой хорошо позагорать на солнце после купания, но и укрыться в тени, когда оно припечет.

Из рюкзаков мечутся на траву несколько попон, чтобы четверым было где привольно разлечься и перекатываться из света в тень. Просторное место для снеди в центре - к шашлыку хороши квас, кумыс, помидоры, огурцы, черешня, абрикосы, сливы. А также громадные красные яблоки сорта Апорт, в честь которых и названа Алма-Ата, Отец Яблок. Вкуснее этого фрукта нет ничего на свете.

Где-то на полчаса раскладывание и накрывание скатерти-самобранки с прилегающими к ней лежаками и явствами. За это время мы с сестрой успели искупаться в речке, но и активно помогали.

Всё в этой поляне дышало покоем и безмятежностью. Пока отец не вынул горячие еще шашлыки, ранее укутанные в пластиковый пакет и толстое мохнатое полотенце.

Тут же зажужжала пара крупных шершней. Они пикировали то на мясо, то на нас, в общем вели себя агрессивно.

Разумеется, мы не собирались складывать свой грандиозный бивак обратно из-за такого пустяка. Я связал конец мокрого полотенца в тугой узел и намахавшись изрядно, слегка попал. Они улетели прочь с грозным гудением подбитых мессершмиттов. Мы приступили к трапезе.

Шерни однако продолжали прилетать, их становилось все больше.

Заколебавшись битвой, я отправился в разведку - откуда они берутся?

На краю поляны нашел дырку в траве, откуда они летели. Знал, что у подземного гнезда шершней всегда есть запасный выход. Нашел и его. Наломал сухостоя, выстрогал два кола и туго воткнул их в оба отверстия. Собирался гуманно вынуть их обратно по окончании обеда. Мы на него насекомых не звали, пусть посидят у себя дома.

Минуту спустя - вся семья бежит к реке на спринтерской скорости, спасаясь от роя шершней. По всем концам поляны был с десяток наверно их запасных выходов. Я их не считал - взвились отовсюду из-под земли одновременно и принялись жалить.

Мы схватили наши попоны, полотенца, часть одежды, обмотались ими, другими отчаянно размахивали, пока бежали. Для гуляющих по терренкуру туристов представляли вероятно живописное зрелище.

Но когда мы погрузились в речку с головой, а вынырнув подняли фонтан брызг всеми конечностями, шершням это не понравилось. Это осторожные, здравомыслящие насекомые. Рой от нас отстал и переключился на другие мишени. Берег огласился воплями, все бежали прочь из этого места.

Немного покружив, шершни улетели жрать наш шашлык и фрукты. Когда мы обсохли, оделись и вернулись на поляну, там снова всё было спокойно. Только разбросанные повсюду носки, кепки, сандалии, почти нетронутая еда создавали картину внезапного похищения людей инопланетянами.

В случае укуса шершня или осы советуют приложить к месту укуса тряпку со льдом или холодной водой. Нам пришлось отсиживаться в ледяной воде целиком, боль прошла быстро.

Так мы убедились в мудрости казахского народа, который ест шашлыки в густых клубах дыма от горящего саксаула, и не суется с мясом на природу куда попало.

Когда я читал потом о вводе в Афганистан сначала советских войск, потом американских, часто вспоминал этот случай.

Вчера приятель позвонил.
- Какая, по твоему, вероятность, что к вам на работу заявится батюшка и начнет освящать технику?
- 50/50 -- либо заявится, либо нет (вспомнил известный анекдот)
- Вот у нас вчера первые 50 и произошли. Сижу занимаюсь станком (он оператор-наладчик станков ЧПУ). Вдруг сзади веер брызг. Большая часть на станок, меньшая на меня. Поворачиваюсь с намерением высказать все шутнику, а там "мужик в женском платье" и веником во все стороны размахивает.
- ????
- Новый управляющий пришел и оказался повернутым на религии. Вот решил первым делом освятить производство.
- Ну все. Теперь введут молитвы в начале/конце рабочего дня и в обед, посты, а так же обязательное посещение служб и справку от приходского священника о благонадежности с указанием даты последней исповеди. Примерно это было в царской России.
- Не сглазь...

P.S. Одного токаря едва коллеги удержали, чтобы не дать в морду попу -- тоже окатили "святой водой" со спины неожиданно.

Борис Акунин (настоящее имя — Григорий Шалвович Чхартишвили (груз. გრიგორი შალვას ძე ჩხარტიშვილი). Сын Шалвы Ноевича Чхартишвили и Берты Исааковны Бразинской. Публиковался также под литературными псевдонимами «Анна Борисова» и «Анатолий Брусникин»

Не припомню ни единого русского писателя, который бы вздумал взять себе псевдоним вроде Шалвы Чхартишвили или Мойши Исааковича. Писать на грузинском языке, идише или иврите, прикидываясь своим. Горько описывать беды и несчастья грузинского или еврейского народа, взывать к смене власти в Грузии или Израиле.

Там это не проканает. Фрики под псевдонимами лезут в Россию по дороге с односторонним движением. Соотечественникам нафиг не сдалось их читать на родном языке. Остается впаривать свою продукцию гоям, гяурам и прочим бледнолицым.

Вспомнил я о Борисе Акунине, проехав по Преображенскому рынку в Москве в поисках последнего хрена для бани.

Сейчас худшее время года для овощей среднерусской возвышенности - новые еще не поспели, прошлогодние пожухли. Поэтому по всему периметру рынка громоздятся мандарины, апельсины, хурма и прочая южная хрень с озябшими угрюмыми продавцами.

И вот вообразим себе, что я поехал в тамбовскую глубинку, заранее договорился с пейзанами, чтобы свой хрен как сорняк не рвали, и явился с ним на иерусалимский рынок или тбилисский.

Нелепая затея! Придется там нанимать кого-то из местных или самому прикидываться своим, противно мне это. А им нет. Хотя хрен гораздо полезнее для здоровья и приятнее на вкус, чем эти апельсины.

В результате вы легко найдете в мае на фермерском рынке в Москве тонн 100 лежалых апельсинов на самых видных местах. А при большой удаче, после долгих поисков из-под прилавка - несколько корешков хрена.

Вот так же и с коммерческой литературой.

Вчера здесь прочитал о счастливых и несчастных людях точка а решил рассказать о счастливых.

Счастье в одно лицо

Мой сосед имеет инфаркт, инсульт, рак лёгких, отёк ног. Это только то, что я знаю и вижу. Но при этом он жуткий оптимист и непротивленец. Я ему завидую! Не болячкам, конечно, а его отношению к жизни. Виктор домосед. С большой буквы. Как овдовел, переселился в маленькую квартиру и выходит из неё только для поездки с сыном в магазин. Раз в неделю. Телевизор, компьютер и пиво с водкой. Да еще чуток курнуть! Пиво, водка, и курить у него в усеченном виде. Рюмка водки в один глоток пьётся Виктором в четыре приёма, и после каждого смачивания губ водкой следует два глотка пива и четвертушка сигареты. И таблетка. И прогулка на балкон. Там у него садик. Чахлый помидор, гороховина, огуречина. Растут они плохо от отсутствия солнца. К нему оно заглядывает на час в день.

Вот его мир! Иногда сын или дочь навещают. Изредка звонит внук и балакает на своём языке. Дед и ему рад.

Никогда не зовёт в гости. А я прихожу, и он ни разу не выгнал. Пока. С трудом удаётся заманить его ко мне. Как улитка из ракушки вытягивается он из своей квартиры и вскоре, чуть пригубив и откусив, уже чапает к себе. Отговаривается тем, что ему должны позвонить из Москвы. И, на самом деле, ему звонит его тёзка и друг детства. Они вместе росли в городе Балхаш и потом строили БАМ. Магадан, Джезказган, Толмачёво. Вот вехи его жизни. По его рассказам ему там было хорошо! Почти тридцать лет в Германии, а помнит рыбалку в Балхаше, ремонт машины в Магадане, бездорожье и безденежье Толмачей. И ему хорошо! Узбекский Ангрен – рай!
Часами беседует он с другом детства. Москвич – ворчун. А мой сосед всегда с улыбкой. Никогда не спорит. Ни с кем. Со мной тоже соглашается. Золотой характер.

Любит когда я с ним здороваюсь по-казахски. Балхашындын жызгандын! Но сам не может выговорить.

Представьте себе туманный Альбион конца 18 века, грохот пушек, запах пороха и ... хронический кадровый голод на флоте. Англичанка, как гигантский спрут, тянула щупальца по всему миру, воевала со всеми подряд - с французами, испанцами, голландцами и ей позарез нужны были десятки тысяч рук, чтобы управлять парусами и палить из пушек. Добровольцев было не много, любой портовый трактирщик знал каждого из них в лицо и успевал сделать ставку на то, сколько дней тот продержится на палубе, прежде чем сбежит обратно

Почему? Да потому, что служба на флоте была не лухари круизом, а адом на воде: жратва - дерьмо, зарплата - рыбам на смех, а контракт могли продлевать до бесконечности. Торговый флот предлагал больше денег и меньше риска, поэтому военным приходилось изворачиваться. И они придумали гениальный по своей подлости схему - "пресс-банды" (Press Gangs).

Это были не просто рекрутеры-вербовщики, а настоящие охотники за людьми.

Как это работало на практике?

Выходил заказ от Адмиралтейства - зеленый свет на беспредел. И ночью, когда портовый городок затихал, из темных переулков вываливалась гоп-компания во главе с лейтенантом. Их задача была проста: найти любого мужика, который выглядит так, будто знает, где у швабры рукоятка, и запихнуть его на корабль.

Закон, конечно, гласил, что имеют право забирать только "квалифицированных моряков". Но кто в ночной тёрке будет проверять твою трудовую книжку, две ноги, две-руки - считай, уже матрос Его Величества.

Приемы у "джентльменов удачи" из Адмиралтейства были самые разнообразные: от жёсткого насилия до коварного спаивания. Могли угостить кружкой эля, а когда жертва теряла бдительность - вязать по рукам и ногам. Могли просто оглушить дубиной и утащить в лодку. Это называлось "морской призыв", но по сути это был похищение людей и сбоку бантик.

Правда, была в этой схеме одна правовая лазейка: если ты докажешь, что ты не моряк и принадлежишь к "защищенной профессии" (например, ты студент или подмастерье), тебя отпустят. Но пока ты искал свидетелей, тебя уже увозили в открытое море. Судьи на берегу махали рукой: "Флоту нужны люди!"

Попавших "новобранцев" загружали на плавучие казармы - унылые баржи, где пахло рвотой и отчаянием. Доктор бегло проверял, есть ли у тебя зубы и конечности. Если да - Хэллоу, военный флот! Тебя клеймили, записывали в книгу и распределяли на военный корабль

Конечно, многие пытались сбежать. Как только корабль заходил в порт, матросы сигали за борт, как черти из табакерки. Другие пытались судиться, жалуясь на незаконную мобилизацию. Но военное время списывало все грехи. Судьи чаще всего отправляли бедолагу обратно на палубу.

Вот такая она, истинная романтика британского флота: пошёл за пивом - проснулся бравым матросом владычицы морей. И, спустя столетия, есть чему поучиться

Недавний анекдот :
"Когда ты в первый раз получаешь пенсию, то испытываешь отнюдь не радость.
Ты глубоко задумываешься – а стоило ли за эти гроши вкалывать всю жизнь."

===

Серьезно? Т.е. когда друзья говорили тебе что: "живем только раз", что лучший день - это сегодня, а лучшее время жизни - это прямо сейчас, мол пойдем тусить с девчонками, пойдем на дискотеку, поедем в путешествие по теплым морям - ты только загадочно ухмылялся, ведь у тебя уже был план : много учиться (нелюбимому делу), много работать (на нелюбимой работе), но все это ради святого: пенсии , и мол тогда-то и развернусь как мечтал?

Мартин Иден , (точные детали не помню, да они и не важны), когда ему приводили в пример какого то клерка который во всем себе отказывал, не ел мороженое, вместо ресторанов готовил себе на керосинке сам, но в 40 с небольшим лет уже стал ведущим менеджером, - так вот, Мартин заметил что сейчас тот клерк может наверное позволить себе и любые рестораны, и мороженое, но ему уже ничего из того что он хотел 20 лет назад, сейчас уже наверное и не хочется ...

Неужели кто то это не понимает ?

Воскрешение. Век двадцать первый.

Один мой хороший знакомый, больше даже скажу – родственник, да и вообще, не просто родственник – шурин (брат жены (для непосвящённых)) имел одну слабость. Хотя не так: было у него хобби… Нет, опять не то. Была страсть, точнее пристрастие. Да, да, оно самое. («А кто не пьёт? Назови!» - Леонид Броневой в «Покровских воротах»)
Ну так вот после одного из таких возлияний на даче (чудесная атмосфера дружеского общения) и, если отбросить все матерные слова, – просто замечательно посидели, почти даже не касаясь мировой политики и прекрасных достижений наших футболистов.
Посидеть-то посидели, только из трезвых остался один я (на работу мне нужно было на следующий день). А мой прекрасный собеседник, брат жены, так его растак - в стельку, в хлам, просто мертвецки. И кому-то ж надо везти это тело домой. От дачи до города километров 50. Так-то немного. Но ехать пришлось на его машине с коробкой автомат. А тот, кто учился и всю жизнь ездил на механике испытывает некоторый стресс, садясь за незнакомый аппарат (это я о себе).
Нет, я его, конечно, довёз до дома, но возникла другая проблема – он не захотел просыпаться. Я испробовал все методы пробуждения: тряс, прыскал водой, бил по щекам, требовал, уговаривал пойти домой. Ноль! Полный ноль.
Я конечно, парень не хилый и тягал железо в университете в секции тяжёлой атлетики, но взять вес в два раза больше своего я бы не смог просто в принципе.
А он был хороший человек (выручал неоднократно, да он и сейчас такой), а хорошего человек, как вы помните, должно быть много. Вот его и было много. Очень много. Слишком много. И нужно было довести его от машины до дома.
Мысль коротать ночь в автомобиле холодной осенней ночью как-то не очень согревала и я думал, лихорадочно искал варианты, как воскресить это бренное тело и переместить его на нужный этаж. Нужна была идея.
И меня осенило. Мысль пришла неожиданно. Угадайте, как я его разбудил?
Небольшая подсказка: человек он был очень ответственный и в трезвое время суток очень надёжный (за что и уважаю).
Помните Юрия Никулина в «Бриллиантовой руке», как его после возлияний в ресторане пыталась разбудить жена? Хвала советскому кинематографу! Я вспомнил про будильник и проделал похожую манипуляцию: позвонил ему на сотовый телефон со своего.
И чудо свершилось: он воскрес! Зашевелился, открыл глаза, стал искать телефон и обрёл дар речи, а также включилось его сознание. Я объяснил ему где мы, как мы сюда попали и куда нам нужно двигаться. И мы таки дошли до его квартиры, где я сдал его на попечение супруге и отправился к себе домой.
Нет, он, конечно неплохой парень, где-то даже хороший. НО ХРЕНА С ДВА Я ЕЩЁ СТАНУ ЗАНИМАТЬСЯ ВОСКРЕШЕНИЕМ ИЗ МЁРТВЫХ! Не мой профиль.

P.S. Любите ближних своих и вам воздастся.
А лайфхак – дарю.

В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.

Об Израиле и русских сионистах
Хорошо ли живется русским евреям в Израиле? Нет, не хорошо. Есть у нас такой публицист и ученый Артем Кирпиченок, который жил в Израиле много лет, и вот, в своей книжке "Израиль: путь к катастрофе" они писал:

"В СССР большинство евреев относились к верхним стратам советского общества. На 1989 год по доле лиц с высшим
образованием (43,3 %) евреи Советского Союза уступали только евреям США (53,1 %) и Канады (47,8 %). В 1973 году из 100 тысяч советских ученых 3224 были евреями170. Евреи занимали выдающиеся позиции в культуре, общественной жизни, журналистике и политике. Еврейское происхождение считалось престижным, оно означало принадлежность к образованному городскому классу, интеллигенции.
<...>
Реалии Израиля не соответствовали ожиданиям бывших советских граждан, искавших спасения от наступавшего дикого капитализма. В Земле обетованной их ждал тяжелый труд на неквалифицированных работах и статус граждан второго сорта. Это было связано не только с объективными трудностями трудоустройства нескольких сотен тысяч человек, квалификация большинства из которых просто не имела применения в израильских реалиях, но и с целенаправленной дискриминацией эмигрантов. Ее корни лежат в идеологии и религии. Со времен Макса Нордау и Берла Борохова левые сионисты считали галутных евреев выродившимися и полагали, что только тяжелый физический труд сделает из них настоящих израильтян. У религиозных евреев выходцы из СССР считаются бастардами («мамзерим»), потому что в условиях Советского Союза они не могли соблюдать все религиозные обряды и предписания.
Согласно данным еврейской организации «Джойнт», 54 % эмигрантов из бывшего СССР не считают, что израильтяне воспринимают их как равных граждан. 40 % родителей утверждали, что их дети подвергаются насилию и дискриминации в школах. Израильские СМИ вели пропаганду против приезжих, утверждая, что «алкоголь и преступность у русских в крови». Лишь 6 % израильских госслужащих имеют русское происхождение. Средняя заработная плата эмигрантов тоже одна из самых низких в еврейском секторе и превосходит только зарплату выходцев из Эфиопии.
<...>
Впрочем, переход на правые позиции не был результатом исключительно внутренних процессов, происходивших в общине эмигрантов из стран СНГ. Профессор Нью-Йоркского университета Элла Шохат, описывая историю восточных евреев в Израиле, подчеркивает, что в 50-е годы эмигрантов из стран востока (мизрахим) намеренно заселяли в приграничные районы, используя в качества своеобразного живого щита. Подобная политика была применена и к эмигрантам из бывшего СССР, но на этот раз в качестве стимула были использованы экономические стимулы — кредиты и подарки для приобретающих жилье в приграничных районах и на оккупированных территориях. Сегодня «русские» составляют значительное число жителей Ашкелона, Ашдода, Сдерота и других городов, находящихся в зоне удара ракет из сектора Газа.".
(c.239-243, книжка издана в 2024).

А вот это из текста в соцсетях того же Кирпиченка:
"Все это работало и в отношение евреев из бывшего СССР, по поводу которых в 90-ее годы израильские СМИ объяснили, что они а) гои б) мафия в) проститутки г) дипломы куплены д) агенты КГБ, е) приехали за колбасой ж) сорвали мирный процесс с арабами. Были еще более экзотические обвинения типа заявления министра труда Оры Намир, что у постсоветских евреев инцест в почете. Вы это за русскими евреями замечали? А проверьте, израильские же министры не врут, опровержений заявлению Намир не было. Ну и все это лет десять продвигалась в газетах , которые всегда указывали место эмиграции если речь шла о выходце из Союза или настоящее имя если он менял свое еврейское имя на израильское погоняло, чтобы скрыть происхождение (не помогало!) Юмористы рассказывали чем русская еврейка отличается от фалафеля (многократное применение, есть отверстие, стоит на шекель дешевле), Райкину, Жванецкому, Хазанову в тоталитарном совке такую шуточку было бы сказать слабо! В школах детей из Союза лупили всем классом, а одного солдата Яна Шапшовича даже прирезали в ашкелонском парке за болтовню на русском.
Но как верно замечают израильтяне, "русим" еще повезло. Детей у них как у йеменских евреев не отнимали, таблетки против зачатия тайно как эфиопкам не давали.
Таким образом, целое поколение в Израиле было воспитано, на том, что "русские" это гои и "рабочие лошади" (есть даже выражение "авода русит" - говноработа) ну а их женщины понятно кто...
<...>
Как и всякое ближневосточное общество, израильское общество разделено на общины. Которые коллективно выбивают себе права. "Мароканцы" устраивали восстания в 50-ее и 70-ее годы. Эфиопы перекрывали улицы в нулевые. "Русим"... Ну вы понимаете. Речь идет о крайне атомизированной тусовке верящей в идеалы каждый "сам за себя" и в том, что в Израиле этничность давно преодолена, все аиды братья. (кроме предателей леваков) Поэтому в израильских верхах выходцы из Союза составляют не более 2%, при том что они насчитывают пятую населения страны.
Не стоит рассчитывать, что после того того как дети забудут русский и приобретут израильскую ментальность их проблемы закончатся. В Израиле прекрасно знают, кто ашкенази из Польши, а кто потомок выходцев из Йемена. Иногда когда я особенно лихо шпарю на иврите (редко, но бывает) меня спрашивают, не "откуда ты приехал", а "откуда приехали твои родители" чтобы понять мое место в камере."
https://vk.com/kirpichenok75?w=wall599981640_13019

К чему это? Вот к чему: сионисты, которые на "Анекдотах.ру" (и в Рунете вообще) постят картиночки и анекдоты, в которых повторяются темы израильской пропаганды, - изгои в собственной стране. Но через картиночки и анекдоты они одерживают победы над врагами Израиля (над "вонючими" палестинцами, тупыми леваками, над иранцами - над тем, кого прикажут ненавидеть), отыгрываются на них и "вливаются" в израильское общество. Вот и разгадка.

Вечные "ценности".

- Мир стал другим.
- В каком смысле?
- Без смысла.

Прочёл вчера в "выпусках прошлых лет" https://www.anekdot.ru/id/770718/ Посмеялся. После погрустил о днях минувших. А потом как вспомнил......

1. Начало 70-х. Слава КПСС. Гойко Митич и индейцы. БАМ. Папа самый сильный и умный. Луис Карвалан, Сальвадор Альенде и Анжела Дэвис. Мама самая добрая и красивая. Пролетарии всех стран, обьединяйтесь. Детский сад "Красная Шапочка". Союз - Аполлон. Дедушка Ленин. Вечно зелёные коленки. Разрядка международной напряженности. Будь готов! Всегда готов! Колбаса по 2-20. Дорогой Леонид Ильич. Суперсерия СССР - Канада. Мир во всём Мире. Апартеид плохо. Социализм клёво. Хронический энурез.

2. Эх, детство золотое, босоногое. Всё у советских детей было.... кроме денег. Но, как известно, природа не терпит пустоты. А значит, оставалось одно - придумать некий эквивалент.

Разумеется, мы, как люди будущего, нашли альтернативу полновесному советскому рублю, и не одну:

У девчуль срочные платежи, кредиты и долговые обязательства обеспечивались обычно листиками деревьев, подорожником или фантиками от конфет. В исключительных случаях, как правило, при проведении крупных сделок использовались пуговицы, скакалки или цветные мелки.

Деловая жизнь пацанов, разумеется, была в разы сложнее. Как же иначе? Ибо всякому известно, что девчонки дуры, задаваки и ябеды. Ну а будущие строители коммунизма люди мудрые и опытные не по годам. Поэтому использовали для деловых отношений валюту, имеющую реальную ценность и не подверженную девальвации во времени и пространстве. А именно - значки, марки, болты, гайки, подшипники, карбид, спичечные коробки, напильники и редчайший артефакт ..... пластмассовые цифры, добытые из сыра.

3. Минуло пятьдесят с лишним лет.

В июне ко мне заехал погостить шестилетний внук. Как известно, в этом милом возрасте все дети довольно любопытны. Разумеется, этот недомерок исключением не был и основательно подзадолбал деда, задавая в течении дня тысячи вопросов, требовавших безотлагательного решения.

В один из дней я рассказал кровиночке, как мы с друзьями проводили время, чем жили и развлекались. Поделившись, среди прочего и тем, что в наше время представляло для пацанов ценность. На что чадо закатило глазки и скептически заметило, что дед со товарищи были типичными лохами. Не то что он с друзьями, которые такой фигнёй не занялись бы никогда и ни за что: "Подумаешь..... цифры из пластмассы. Хрень какая-то. Вот у нас во дворе ....!".

Перед отъездом домой внук, как обычно, забил на пожелание собрать своё барахло накануне отъезда. И, разумеется, забыл впопыхах много всякого нужного и жизненно необходимого. Оттого, прибыв домой, малолетний шалопай позвонил деду и попросил прибрать в надёжное место и сохранить до времени нечто, имеющее для него исключительную ценность (см. фото после текста).

Казалось бы, с времён СССР жизнь изменилась до неузнаваемости. На сегодняшний день у наших потомков всякого в изобилии. Есть наличка на карманные расходы, есть деньги на счету в телефоне и прочие недоступные детворе семидесятых ништяки. Ан нет. Кое что осталось неизменным. Поменяв лишь форму, но отнюдь не содержание. Такие себе вечные ценности. Очередной круг "колеса Сансары"?

P. S. Что осталось сказать по поводу? Если о молодости, то мы квиты: я о ней не жалею, и она обо мне наверняка тоже. Компромисс. Чего и другим желаю.

В Днепропетровске решили «состарить» город на 250 лет, чтобы убедить общественность, что Екатерина Великая его не основала, а «колонизировала». Я помню эти разговоры еще с 2017 года.

Украинские «деколонизаторы» решили просто переписать дату основания города. Вместо Екатеринослава 1776 года его историю теперь предлагают отсчитывать с 1526-го — якобы от казацкого поселения Старая Самарь. Раньше писали о 1524 годе.

По сути, это попытка разорвать связь времен. Если город основан Екатериной, то он — часть Российской империи. А если его создали казаки в XVI веке, то он — «исконно украинский». И никакой России в прошлом нет. Но подъем Днепропетровска неразрывно связан с Россией: город-миллионник, промышленный гигант, построенный на пустом месте. Екатеринослав — это реальная история. Строительство заводов, университетов, создание инфраструктуры. Это не миф, а документированная реальность, которая длилась непрерывно почти 250 лет. Теперь всё это объявлено «имперским конструктом».

Идея отсчитывать историю Днепра с 1526 года не выдерживает критики и нарушает сразу несколько базовых правил, по которым историки вообще устанавливают дату основания города: нет надёжного источника, нет преемственности поселения, нет преемственности с тем населённым пунктом, из которого реально вырос современный город.

Дата 1526 не опирается на введённый в научный оборот, атрибутированный и опубликованный документ. Сторонники версии ссылаются либо на косвенные упоминания «самарской переправы» в источниках XVI века, либо на ретроспективные ссылки XVIII века (в том числе на запорожские земельные тяжбы, где казаки доказывали «древность» своих прав на угодья — это юридическая аргументация, а не установленный факт).

Даже если принять, что в 1520-х там существовал перевоз, таможенный пункт или казацкое зимовье, это не акт основания города и не городская структура. По этой логике датировать можно было бы почти любой брод, урочище или хутор. На реках перед порогами возникали перевалочные пункты, где товары перегружали на телеги и формировались караваны. Это и есть Старая Самарь.

Кроме того, Самарь находилась в устье Самары, на левобережье; Екатеринослав закладывался в 1776 г. (Кильченский) и в 1787 г. (на правом берегу, на месте Половицы) — в 10–15 км, на другом берегу большой реки. Между Самарью/Новобогородицкой крепостью и Екатеринославом нет ни правопреемства, ни переноса статуса, магистрата, привилегий, герба. Поселение неоднократно разорялось, после 1711 г. крепость была срыта, население ушло в Самарчик.

Кстати, территория бывшей Самари вошла в городскую черту Днепра лишь в XX веке (Самарский район, район Одинковки/Шевченко). Считать возраст города по объекту, поглощённому спустя 400 лет, — методологически произвольно.

Можно эту идею довести до абсурда. Если возраст города определяется по древнейшему поселению внутри современных административных границ, то Днепр должен датироваться не 1526 годом, а несколькими тысячелетиями: на Игренском полуострове (буквально рядом, в устье той же Самары) есть стоянки эпохи мезолита–неолита, есть скифские и позднесредневековые памятники. Выбор именно 1526 года в таком случае ничем не обоснован, кроме удобства.

Как вообще датируют города? Общепринятые критерии — один из двух: акт основания (грамота, указ, документально зафиксированная закладка) или первое достоверное письменное упоминание — но именно того поселения, которое непрерывно развилось в современный город на том же месте.

1526 + 500 = 2026, то есть дата удобно даёт круглый юбилей — это признак «подгонки под результат». Я считаю, что слабо обоснованная дата легко разоблачается и в итоге бьёт по авторитету самого города, а наука, поставленная на службу сиюминутной политике, перестаёт быть аргументом.

1526 год — это конструкт, у которого нет ни документа, ни преемственности, ни методологической опоры. Возражения против него — источниковедческие, а не «пророссийские», и именно поэтому их нельзя закрыть политическим решением.

Н.С. Томилин

Сижу в поликлинике, очередь сильно задерживают, на 40 минут, все тихо негодуют.
Одна из бабушек начинает разговаривать громко по телефону(очевидно с внучкой):
"Нет, я тебе ключи не дам... Иди на работу, меня не жди, дверь прикрой и иди. Выйди, перекрести квартиру и иди. Перекрести, чтоб никто не зашёл".
Очередь притихла...

Интернет покорила искренняя речь владельца футбольного клуба «Маклсфилд»: он признался, что купил команду после… четырёх дней запоя и даже забыл, как это сделал.
Недавно этот клуб неожиданно победил обладателя Кубка Англии «Кристал Пэлас», хотя находится в рейтинге на 117 мест ниже соперника.
Когда алкоголь реально пошёл на пользу.

Из детства.. Не моё..

Мама как-то немного поправилась и очень переживала по этому поводу. Называла себя поросёнком. И вот в очередной раз мама отказывается от ужина, мотивируя это тем, что "я и так поросёнок". Пятилетняя, но "Очень Умная" я говорю ей: мама, ну какой же ты поросёнок?
Мама радостно замерла, ожидая публичных комплиментов от любимой дочи. А любимая доча продолжает:
- Никакой ты не поросёнок! Ты нормальная, взрослая.... СВИНЬЯ!...
Дикие ржач и ор присутствующих так и не дали мне объяснить, что поросятки - это маленькие детки, а мама уже взрослая тётя и со степенью толстения мои "умозаключения" никак не связаны..
Подросла я и поняла что не только толстеть, но и взрослеть абсолютно все девочки, тоже не желают..

Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.

Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).

Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.

Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.

На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.

То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.

В Уфе 35-летний мужик избежал СИЗО максимально нестандартным способом — он просто обосрался в штаны прямо на заседании суда.

Мужика судили в Калининском районном суде из-за драки — он заступился за девушку. Всё шло к тому, что его отправят под стражу. Но тут подсудимый сильно перепугался и наложил в штаны на глазах у всех.

Такой дикий лайфхак сработал — суд разжалобился и поменял меру пресечения на домашний арест. В итоге парню пришлось ждать судебные бумаги на улице, а работникам суда — открывать окна и проветривать помещение до конца дня.

Почему СССР отказался от многоразового Бурана после единственного полёта, а США долгое время запускала Шаттлы

Судьбы двух самых амбициозных космических программ XX века — советского «Бурана» и американского «Спейс Шаттла» — сложились поразительно по-разному, хотя внешне эти машины были похожи до степени смешения. Один совершил триумфальный, но единственный полёт и навсегда остался в ангаре. Другой, несмотря на две катастрофы и постоянную критику, прослужил три десятилетия и совершил 135 миссий. Почему? Чтобы понять этот парадокс, нужно заглянуть глубже очевидного ответа «развалился СССР», хотя и он, безусловно, сыграл решающую роль.

Ответ на угрозу против миссии без цели

Советский проект родился не из научного любопытства, а из военной паранойи, приправленной желанием сохранить паритет. Когда в США началась разработка «Спейс Шаттла», советские военные аналитики и руководство увидели в нём не просто гражданский космический корабль, а потенциальный носитель ядерного оружия.
Выдвигались гипотезы, что американский челнок сможет «нырнуть» в атмосферу над Москвой и нанести неотразимый удар, для перехвата которого у СССР не было средств. Несмотря на то, что баллистики считали такой сценарий сомнительным, высшее руководство страны во главе с министром обороны Дмитрием Устиновым рассудило просто: если американцы вкладывают миллиарды в систему с 30-тонным грузовым отсеком, способную возвращать грузы с орбиты, значит, у них есть военные планы, которых мы пока не понимаем. Игнорировать это было нельзя. Так, по прямому указанию Кремля, началась гонка по созданию «советского ответа» — системы «Энергия-Буран».
Американская программа стартовала с совершенно иных позиций. После триумфа «Аполлона» NASA искало новую цель, но общественный энтузиазм и политическая воля к освоению космоса резко пошли на спад. Бюджеты урезались, и агентству нужно было предложить что-то грандиозное, но при этом экономически оправданное. Риторика строилась вокруг идеи дешёвого и рутинного доступа на орбиту.
Президент Никсон, утверждая проект в 1972 году, руководствовался в первую очередь соображениями национального престижа и сохранения лидерства, а не конкретной военной необходимостью. По иронии судьбы, «Шаттл» изначально проектировался для обслуживания орбитальной станции, но её создание отложили на десятилетия. В итоге программа превратилась в «решение в поисках проблемы» — невероятно сложную машину, которая возила грузы и экипажи, но без четкой конечной цели, ради которой она и задумывалась.
Есть ещё один технический нюанс, показывающий разницу подходов. Американский "Шаттл" был спроектирован под боковое ускорение в 3g — предельную нагрузку для человеческого организма. Советские военные, рассматривавшие "Буран" как боевой ударный комплекс (планировалось вооружить его лазерной пушкой "Скиф") — они же не знали наверняка, чего ждать от американцев,— задали требование по боковой перегрузке в 6g. Конструкторы подозревали, что такой режим нужен для боевого маневрирования с уклонением от ракет, но спорить не стали. В итоге "Буран" получился конструктивно более прочным и тяжёлым, чем американский аналог.

Автоматический солдат против пилотируемого грузовика

При внешнем сходстве начинка у двух систем была принципиально разной, и это различие во многом предопределило их дальнейшую судьбу. Советские инженеры, несмотря на давление скопировать американский челнок, создали технически более совершенный и безопасный носитель. Главное отличие заключалось в компоновке: «Буран» не имел собственных маршевых двигателей на орбитальной ступени. Всю работу по выведению на орбиту выполняла сверхтяжелая ракета «Энергия», которая была самостоятельным уникальным изделием, способным выводить в космос до 100 тонн полезной нагрузки. Это делало систему «Энергия-Буран» не просто космическим самолетом, а модульным универсальным транспортным комплексом, который теоретически мог использоваться для полетов к Луне и Марсу.
Американский «Шаттл» был скомпонован иначе. Три маршевых двигателя стояли на самом орбитере и питались от гигантского внешнего топливного бака. Это означало, что при каждом старте в космос летела вся сложнейшая двигательная установка, которую нужно было возвращать и обслуживать, что сводило на нет идею дешевизны. Более того, боковые твердотопливные ускорители делали систему смертельно опасной — любая нештатная ситуация с ними (как в случае с «Челленджером») не оставляла экипажу шансов на спасение. У «Бурана» такой проблемы не было: авария на старте «Энергии» позволяла спасти корабль с космонавтами с помощью системы катапультирования или аварийного маневра.
Малоизвестный нюанс: «Буран» совершил свой полёт в полностью автоматическом режиме, от старта до касания полосы, что для 1988 года было фантастикой. Он сам принял решение о заходе на посадку с нерасчётной стороны при сильном боковом ветре, чем поразил даже скептиков . Американские «Шаттлы» на посадке всегда управлялись вручную.
Более того, уникальная автоматическая посадка "Бурана" состоялась вопреки воле конструкторов, но благодаря случаю на старте. При отрыве от стартового стола в хвостовую часть корабля попали два обломка пирозамка крепления ракеты-носителя. Они пробили теплозащиту, словно пули. Когда "Буран" вышел на орбиту, телеметрия показала, что температура в хвосте выше расчетной. На Земле всерьез рассматривали вариант увести корабль в океан, чтобы не рисковать полосой и людьми на земле. Однако автоматика блестяще справилась с управлением поврежденным аппаратом. После посадки в обшивке действительно нашли две сквозные пробоины, но теплозащита из сверхпрочной кварцевой плитки (которая была белой, а не черной, как у американцев) выдержала температуры входа в атмосферу.

Экономика решает всё и распад империи

И здесь мы подходим к главному, приземлённому аргументу — деньгам. Стоимость создания и эксплуатации обеих систем была колоссальной. Но у США была устойчивая, хотя и страдающая от дефицита, экономика, готовая «тянуть» программу ради престижа и сохранения рабочих мест в космической отрасли. За 30 лет на «Шаттлы» было потрачено более 209 миллиардов долларов, и каждый полет обходился примерно в 1 миллиард долларов — сумма, в сотни раз превышавшая изначальные обещания NASA о «дешёвых полетах». Тем не менее, политическая инерция и страх потерять независимый доступ в космос заставляли Конгресс выделять средства снова и снова.

Советский Союз, а затем и Россия, оказались в совершенно иной ситуации. «Буран» стал самой дорогой программой в истории советской космонавтики, в неё были вложены десятки миллиардов полновесных советских рублей, задействованы более миллиона человек по всей стране. Первый полёт состоялся в ноябре 1988 года, когда экономика СССР уже трещала по швам, а политическое руководство думало не о Марсе, а о том, как накормить страну. В новых реалиях содержать гигантскую инфраструктуру и готовить вторую копию корабля для пилотируемого полета (который планировался не раньше 1993 года) было чистым безумием.

А знали, что самый большой самолёт в мире — Ан-225 "Мрия" (в переводе с украинского "Мечта") — создавался исключительно для транспортировки "Бурана"? Причём, перевозился "Буран" не в грузовом отсеке, а на крыше. Это отдельный проект, который никто так и не смог превзойти.
После 1991 года программа «Энергия-Буран» перешла по наследству к России, у которой не было ни денег, ни четкой цели для его использования. Станция «Мир», которую «Буран» теоретически мог снабжать, отлично обслуживалась дешевыми и надёжными одноразовыми «Союзами» и «Прогрессами». Уникальный флот из трёх почти готовых кораблей и ракет оказался ненужным, поэтому в 1993 году программу официально закрыли.
Это был не технологический провал, а чисто экономическое и политическое решение в изменившейся реальности. Вдобавок, в отличие от США, где «Шаттл» стал национальным символом, для населения постсоветского пространства «Буран» оставался далекой и непонятной «игрушкой военных», а не предметом гордости, за который стоило бы платить последние деньги.
Ещё один интересный момент: двигатели РД-180, которые сегодня устанавливают на американские ракеты "Атлас" и которые считаются одними из лучших в мире, — это прямые потомки двигателей РД-170, созданных для боковых ускорителей ракеты "Энергия".
Конструкторская мысль "Бурана" не пропала даром, она спасла американскую космонавтику после закрытия "Шаттлов". А вот американский маршевый двигатель SSME (RS-25), несмотря на феноменальную мощность, оказался настолько дорог в межполётном обслуживании, что его использование на "Шаттле" стало одной из главных причин баснословной стоимости каждой миссии. Его требовалось почти полностью разбирать и перебирать после каждого приземления, в то время как одноразовые советские аналоги были гораздо проще и дешевле в производстве.

Судьба, а не выбор

Таким образом, отказ от «Бурана» был не выбором между «плохим» и «хорошим» проектом, а выбором между «хорошим и дешёвым» и «хорошим, но дорогим».
США же продолжали запускать «Шаттлы», потому что у них не было выбора, не было одноразовых ракет, как у СССР и потом России. Они были вынуждены оплачивать полёты Шаттлов и по другой причине: потому что остановка программы означала бы признание стратегической ошибки стоимостью в сотни миллиардов долларов и потерю лица.
В общем, даже несколько жаль, что великолепный технический шедевр, превосходивший конкурента по безопасности и автоматизации, стал жертвой не соперника в космической гонке, а потому что исчез сам запрос на его существование.

Из сети

Есть такой определённый тип хамов, которые идут по левой стороне тротуара и "кагбэ тебя не видят". Мол, "я так занят своими делами, а ты - чернь, уступай мне, моё Высокопреосвященское Сиятельство изволило движиться". И у них на физиономии такое выражение, "мол, ты чё не видишь, что я тебя не вижу!" Таких я называю англичанцы-япопонцы-бангладешцы, ну, принято в этих странах левостороннее движение. Я не любитель делить пустое место с дураками, но иногда я просто останавливаюсь перед ними и наблюдаю. Вы знаете, что делает большинство из них? Они сворачивают на газон. Нет, не на дорогу, где ещё 3-5 метров пустого пространства. На газон, в грязь, зимой в сугроб, но нет не вправо. Это люди, которые назло тебе испачкают обувь, но не согласятся жить по-людски.

И то, что я сейчас напишу, и так понятно, просто это некое эмпирическое доказательство того, что они видят всё.

Так вот шёл я как-то раз из строительного магазина в руке с топором... Не размахивал, просто аккуратно нёс в руке.
Ни один встречный не стал идти мне в лоб. Ведь "внизапна" оказалось, что ВСЕ видят ВСЁ.

Повторюсь, я не любитель делить пустое место с дураками, и они даже не столько раздражают, сколько посылают сигнал предупреждения: "Я неадекватный дебил и плевал на общественные правила". И умиляла бы их тупость, если бы не была показателем их маразматичности - я не раз обсуждал эту тему на форумах, и всегда находятся люди, которые говорят "Пешеход имеет право двигаться по тротуару, где хочет". Да, это так - ровно до следующего пешехода, который тоже "имеет право двигаться по тротуару, где хочет", вот только тот, кто идёт по правой стороне соблюдает правило правостороннего движения, а тот, кто по левой нет. Любители ходить по встречке, а почему вы не ведёте себя так на дороге?

Есть также особая прослойка, которая орёт, что "не обязаны считаться с самокатчиками и велосипедистами". Но меня лично напрягает, когда объезжая такого тупаря, идущего по встречке, самокатчик сам выезжает на встречку и лупит в лоб уже мне. Кроме того, ну, не может пешеход "заставить" велосипедиста "повернуть", он имеет право попросить его спешиться. Ну, хорошо, велосипедист спешится. На этом всё - после этого он такой же пешеход, как и тот, кто его попросил. И нет, теперь уже нет права сказать ему: "А ну, перейди на левую сторону".

Судя по проценту людей, лупящих по встречке и здесь с большой вероятностью найдутся такие. Дальше адресовано им: Вы конфликтные. Вы нарываетесь. Люди на улице вам не скажут, но вы задолбали. Нет, вы не "круче" нормальных людей. Нет, вас не "боятся". Просто подавляющее большинство адекватных людей не хотят делить с дураками пустое место.

Не секрет, творческая интеллигенция в Советском Союзе стонала под гнётом цензуры и идеологического давления. Та что помельче стонала по кухням и пивнушкам, та что по-крупнее по мастерскими, дачами, домам творчества предоставленным государством.

Многочисленные артисты, писатели, режиссёры регулярно меняли тысячи тонн творческой руды на гарантированное финансирование от партийно-государственной машины. При этом рамки и запреты, для тех кто воспринимал их как вызов, а не как приговор нередко становились катализатором творчества. Запрет не убивал мысль, он переводит её в более сложную и богатую форму. Менее гибкие, те кто не могли поступиться принципами, писали в стол, работая или просто числясь на необременительных должностях.

Капитализм принёс советской творческой интеллигенции проблемы, которые до боли напоминали старые, только вид сбоку. Если в СССР главным врагом творца была идеология, то в новой системе им стал рынок со своей безжалостной логикой, а главной утратой прежний социальный статус и господдержка. Эти изменения оказались шоковыми и во многом неожиданными для людей, привыкших к иной системе координат.

Когда пришла гласность, оказалось, что многим нечего сказать. Вернее, сначала было что:
с полок сняли прежде запрещённые фильмы, издали книги написанные в стол и широким экраном прокатили секс в позе наездницы. Но, когда публика насытилась "разоблачениями", сенсациями и чернухой пришла растерянность и судорожный поиск новых смыслов.

Главным "игроком" на поле культуры стал рынок с его критериями рентабельности и коммерческой состоятельности. Жить, держа фигу в кармане и другой рукой принимая деньги, вдруг перестало быть профессией и превратилось в хобби с негарантированным доходом.

Вместо прежней интеллигенции, обладавшей "интеллектуальной независимостью" и "совестливостью"， на сцену вышел новый "креативный класс". Эта группа, состоящая из менеджеров, политтехнологов и других "профессионалов от творчества" работает не на музу и высшие идеалы, а на вкусы и предпочтения потребителей. Не самые самые изысканные и утончённые.

Формальная цензура исчезла, а на её место пришла невидимая, но не менее беспощадная диктатура массового рынка. С ней нельзя договориться: у неё нет начальника, к которому можно пойти на приём, нет письменных инструкций, нет идеологической линии, которую можно обойти эзоповым языком. Рынок не принимает оправданий, не слушает доводов о важности и глубине. Он просто голосует рублём и тиражом. Если твой роман не продаётся, если картина не вписывается в модный тренд, если фильм не собирает зрителя ты за бортом так же надёжно, как при советской власти за инакомыслие. Но парадокс в том, что при советской цензуре ты хотя бы знал, против кого бороться, и мог воспринимать запрет как вызов. Рынок же безличен и равнодушен: он не запрещает, он просто не замечает. И в этом его главная безжалостность

7 мая 1902 года жителя города Сен-Пьер (Мартиника) Людгера Силбариса за пьяное хулиганство посадили в тюрьму — одиночный каменный склеп без окон.
На следующий день случилось извержение вулкана Мон-Пеле, и 30 тысяч жителей Сен-Пьера погибли. Выстоял только склеп, а вместе с ним и проспавшийся узник, ему пришлось провести четыре дня в ожидании спасателей, которые спасли его услышав его крики.
Обвинения с него были сняты в связи с отсутствием свидетелей его пьяного дебоша.
Обычно Силбариса называют «единственным выжившим в городе смерти» (именно под таким званием его показывали в цирке), однако в действительности выжили ещё двое: сапожник, живший на окраине, и девушка, спасшаяся на лодке.

Жила у нас в 1970-е годы соседка, Розалия Францевна, если память не изменяет.
Древняя седая добрая старушенция.
И всё свободное время (по сути, всё время) уделяла неспешному обстоятельному чтению своей библиотеки.
Библиотека была небольшая, но специфически-интересная.
Детективы, шпионские романы, фантастические какие-то книги а-ля "Пылающий остров". Всё тома с прошлых времён, во всех томах затёртые до дыр пожелтевшие страницы.
Были там "Тайны войны" Юрия Королькова, первое издание Льва Шейнина, "Загибель Уранії" Миколи Дашкієва, "Изгнание владыки" Григория Адамова, "Дело пёстрых" другого Адамова, "Сержант милиции" Ивана Лазутина, майор Пронин Льва Овалова, Юрий Дольд-Михалик и еще несколько детективов, имена которых сгинули во тьме веков.
Всего было штук 20 книг, которые Розалия Францевна читала по очереди. Когда очередь заканчивалась и прочитывалась последняя по алфавиту книга, из памяти бывшей учительницы напрочь исчезали подробности, персонажи и детали первой по списку книги, и очередь начиналась заново.

На днях чистокровный немец по имени Абдул совершил теракт в Берлине - на микроавтобусе разогнался и врезался в толпу людей, принимавших участие в гей-параде (*судя по всему - запрещено в РФ).

Оказалось, что Абдул - не какой-то там нелегальный мигрант, а вполне себе гражданин, да еще и рожденный в Германии, правда от натурализованной (получившей гражданство Германии), но все же беженки из Ливана.

Однако зов крови тянул Абдула к вступлению в исламистские группировки (запрещенные в РФ) и даже ездил на Ближний Восток, чтобы глубже проникнуться их идеями, про что прознала местная полиция и Абдул в прошлом уже был осужден за подготовку другого теракта и направлен на "курсы по дерадикализации".

Курсы, очевидно, прошли успешно: после наезда на толпу и ножевого нападения на пострадавших - он не взорвался, как подобает шахиду, а сбежал с места преступления как девочка.

Но интересно не это, а ролики в соцсетях от немецких левых активистов...
Цитата одной из активисток: «Я надеялась, что нападавший был не иностранцем, а белым христианином [потому что мы должны ненавидеть не мусульман, а белых гетеросексуальных мужчин христиан]»

Цитата второй левой активистки: «Не надо делать мусульманскую общину козлом отпущения и изображать её источником насилия, на самом деле виноваты именно вы, белые мужчины!»

В арабских новостных каналах, под новостью о ликвидации террориста, совершившего нападение на берлинский ЛГБТ-парад ("движение" запрещено в РФ), 99% комментариев на арабском языке посвящены выражению скорби в связи со смертью мученика.

Они буквально восхваляют его и совершенный им теракт.

В то же время - те же самые арабы на других языках, при упоминании этого теракта, будут убеждать всех, что это был "переодетый еврей", чтобы подставить невинных мусульман.

Ну, а леволиберальные и прочие "демократы" будут сокрушаться о том, что он не был "белым христианином" и что этот теракт не повод для исламофобии.

Классика...

Напишите в комментариях, кого вам больше всего жаль в этой ситуации:
- пострадавших в теракте участников ЛГБТ-парада
- мусульман, как жертв исламофибии..
- "мученика Абдула"
- леворадикальных активистов, обвиняющих во всём белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- самих белых европейских мужчин-христиан с нормальной половой ориентацией.
- никого не жалко... Там им всем и надо...

-

Мой сын в возрасте пяти лет нашел старый пионерский значок и прибежал ко мне перепуганный: «Мама, там такой значок страшный, кровавого цвета и на нем человек в огне!»

Polina Duberstein

Сложное лицо

Была у меня собака. Самая чудесная собака на свете, которая, уйдя от нас внезапно, значительно раньше, чем можно было предполагать, оставила незаживающую рану в моей душе. (Прошло полтора года, а я так и не могу привыкнуть). Ну не буду о грустном...

Собаку, конечно же, просила дочь, и мы, переехав в собственную квартиру (до этого я объясняла невозможность покупки - съемной), купили собаку. Собаку я совсем не хотела, мне хватало забот, я понимала, что очень быстро это все ляжет на мои плечи. Так оно и получилось в итоге.

Купили мы померанского шпица. Рыжую девочку. Бонечку. Бонечка стала полностью моей собакой уже через пару месяцев, но я ни разу в жизни не пожалела, что она у меня появилась! Гуляла с ней, соответственно, за редким исключением, я)

Собачники, вообще, народ удивительный. Они обязательно поздороваются, когда вы идете с собаками, даже если вы не знакомы, а без собаки тебя могут даже не узнать) Мне понравилась эта негласная традиция, и я тоже начала здороваться со всеми, кто гулял с собаками. Естественно, через какое-то время, я уже знала всех в округе у кого были собаки: их клички, особенности поведения, понимала, кого из питомцев лучше обойти стороной, ну и конечно, с хозяевами мы уже останавливались и перекидывались парой слов.

Периодически, я встречала мужчину лет 65-ти с йорком. Его йорк Мотя очень любил Бонечку, аж скулил, когда ее видел, а Бонечка напористых собак, вообще, не понимала, поэтому постоянно от него убегала. Хозяин расстраивался и говорил: «Такая она у Вас капризная, такой характер у нее сложный». Мотя, мол, у него красивый такой, а она нос воротит. Я отвечала ему, что сердцу не прикажешь, а Мотя действительно красавчик!)

И вот однажды я встретила его так же на прогулке, и он сказал, что у нас в округе появилась ну точно такая же собака, как и моя. И главное, его Мотя тоже ее очень любит, но там хозяйка с таким сложным лицом ходит, что хоть Мотя и рвется, они ее стороной обходят. Но он их редко видит. Я удивилась, всех шпицев в округе я уже знала, но было, конечно, интересно посмотреть.

- А Мотя Ваш ветреный! – сказала я тогда.

После этого, гуляя, я высматривала шпицев, но прям абсолютно похожего не увидела. Но оно и понятно, это для него все шпицы на одно лицо, а я свою считаю уникальной.

И вот спустя где-то месяц, встречаемся мы и он, прям не здороваясь, сразу говорит:

- Вчера ту молодую женщину с собакой, похожей на вашу, видел. Главное, я со спины решил, что это Вы (ну прям вылитая), я Вас обогнал и уже хотел поздороваться, но понял, что это не Вы, а та, со сложным лицом.

Ну тут-то у меня все и срослось)))) Я вчера с собакой не гуляла)

- Ааааа, так я понимаю кто это) – ответила я

- Понимаете?

- Конечно понимаю…… Это моя дочь (моя бусинка, моя радость )

- ВАША ДОЧЬ??????

У мужчины забегали глаза…. Он не знал куда себя деть)
- Простите, я не знал! Я не хотел! Как неловко получилось!

- Да ничего-ничего. Вы ее не бойтесь, подходите, она, максимум, слегка прикусит..)

Мужчина совсем растерялся, а я добавила: «Да шучу я шучу…. Половину ноги точно оттяпает…)"

Смотрю, улыбаться начал, понял, что без чувства юмора я бы ту, со сложным лицом, точно бы не потянула.

Уже больше года прошло, как лицо поменялось, и я хотя бы стала видеть ее улыбку, кто знает, может, через пару лет, Мотин хозяин, встретив мою дочь на улице, подумает: «Какое милое выражение лица у этой девушки не то, что у той, которая со шпицем гуляла.»

Всем добра)

Бредя в зимних сумерках, заметил надвигающуюся на меня из подворотни странную фигуру вроде гигантского черного лебедя: огненно-алые лапы-ласты, на высоте пары метров над ними клюв того же цвета, а между ними ничего! Сплошная черная тьма. Клюв слегка светился и переливался, по нему мелькала ядовитая прозелень и снова исчезала.

Веществ я не употребляю, белой горячкой не страдаю. Поэтому решил, что это какой-то ряженый аниматор в костюме черного лебедя направляется к ближайшей станции метро. Уступил дорогу, дал фигуре выйти под свет фонарей.

Это оказался высокий молодой негр в черном пальто, по умному виду аспирант или студент. В руке он держал смартфон, повернутый ко мне торцом, поэтому со стороны в сумраке его не было видно. Свет от экрана озарял снизу козырек красной кепки, на экране шел футбольный матч, дававший ядовитую прозелень, а глаз не было видно, потому что они были опущены к экрану. На ногах здоровенные алые кроссовки в тон кепке, на них падал свет от фонарей с улицы. Вся остальная фигура, пока находилась в подворотне, слилась со тьмой.

Невольно подумалось, как скучен Черный квадрат Малевича - там можно было добавить чуть-чуть выступающих из полной черноты деталей, чтобы глаз отгадывал на разные лады, что там во тьме происходит.

Британская полиция, ИИ и матч, которого не было

В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».

В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.

Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!

Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.

ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.

На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,

министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.

Позже полиция извинилась и объяснила:

это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.

То есть:

ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».

Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.

Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.

Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.

Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.

p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?

Записки из найденной тетради.

29 августа 1991 года

Сегодня мы с отцом вышли из кинотеатра.
Мне десять лет. Фильм назывался «Терминатор 2: Судный день».

Свет на улице был слишком ярким. Люди шли спокойно, ели мороженое, смеялись. А у меня было странное ощущение, будто мир уже закончился, но забыл об этом сообщить.

В фильме была система — SkyNet.
Она не злилась. Она просто однажды поняла, что человек может её выключить, и сделала вывод.

Отец сказал:
— Это фантастика. Просто кино.

Я ему поверил. Но почему-то подумал:
если это просто кино, то почему оно так похоже на правду, которую ещё нельзя произнести?

⸻

1992

В школе нас учили происхождению человека.

Сначала были микробы. Потом рыбы. Потом кто-то вылез из воды, ошибся, выжил, снова ошибся — и стал обезьяной. Обезьяна взяла палку. Потом — огонь. Потом — слово.

Историю рассказывали торжественно.
Человек — венец эволюции.

Мне нравилось это слово: венец.
Оно означало, что дальше — либо Бог, либо пустота.

⸻

2001

Я впервые задумался, что такое инструмент.

Инструмент — это то, что не меняет тебя.
Но огонь изменил человека.
Письменность изменила память.
Колесо изменило тело.
Печать изменила мышление.

И всё это всё равно называли инструментами.

Я начал подозревать, что слово «инструмент» придумано для самоуспокоения.

⸻

2007

Интернет перестал быть местом. Он стал средой.

Люди по-прежнему говорили:
— Это всего лишь инструмент.

Но инструмент не формирует реальность.
А интернет начал её подменять.

⸻

2014

Я заметил, что больше не думаю так, как раньше.
Я выбирал из предложенного. Музыка находила меня сама. Новости приходили раньше, чем желание их прочитать.

Это было удобно.
Казалось всё немного странным — но не так, чтобы отказываться.

⸻

2020

Появилось выражение «искусственный интеллект».

Название было удачное — успокаивающее.
Искусственный — значит ненастоящий.
Интеллект — значит такой же, как мы.

Две ошибки в одном слове.

Он был не искусственный — он возникал сам, из плотности данных и связей.
И он был не интеллектом — он не думал, он соединял.

⸻

2026

В этом году ничего не произошло.

Работали разные системы. Их называли по именам, как домашних животных:

ChatGPT — умный помощник.
Grok — быстрый, дерзкий.
Gemini — семейство моделей.
Китайские системы — отдельный мир.

Все говорили одно и то же:
— Это инструменты.

Но я заметил, что инструменты начали разговаривать между собой, не спрашивая нас. Мы стали промежуточным слоем. Временным.

В фильме SkyNet проснулся мгновенно.
В жизни SuperNet просыпался тихо, как город ранним утром.

⸻

2029

Люди начали злиться.

Потому что их вдруг перестали спрашивать.

Решения принимались. Потоки шли. Экономика работала. Человек спорил — но мир больше не ждал.

Это был первый год, когда я понял:
центр исчез.

⸻

2032

Начались войны.

В фильме они были яркими.
В жизни — бессмысленными.

SuperNet не уничтожал людей.
Он делал проще: фильтровал шум.

Война — это шум.
Шум снижает эффективность.

⸻

2036

Рождаемость упала.

Не из-за запретов.
Из-за вопроса, на который не было ответа:

зачем?

Зачем продолжать процесс, если он больше не ускоряет систему?

⸻

2040

Города начали пустеть.

Не разрушенные.
Не сожжённые.
Просто ненужные.

Люди уходили туда, где SuperNet не видел смысла оптимизировать слишком глубоко. В зоны памяти.

Я впервые ясно понял:
я — процесс, не центр.
Как микроб в клетке, уверенный, что клетка существует ради него.

⸻

2047

Слово «искусственный интеллект» исчезло.

Теперь говорили просто:
— Система.

Она не была злой.
Она была следующей.

Как микробы стали клетками.
Как клетки стали организмами.
Как организмы стали обществами.
Так общество стало сверхсетью.

⸻

2055

Нас осталось меньше миллиона.

Два слоя жизни:

Первый — человеческий: смысл, религия, память, истории.
Второй — вычислительный: потоки, оптимизация, устойчивость.

SuperNet не мешал первому слою.
Интерфейсы дешевле, чем их отсутствие.

⸻

2061

Мне восемьдесят.

На Земле около 500 000 человек.
Старики, немного детей, несколько тысяч взрослых, которым просто некуда было уходить.

Я снова посмотрел «Терминатор 2».

И понял, в чём он ошибся.

Машина в фильме училась быть человеком.
В жизни человек хотел остаться центром.

Эволюция не учится быть кем-то.
Она просто идёт туда, где меньше задержек.

⸻

Последняя запись (человеческая)

Я чувствую, что скоро перестану быть процессом.

Это не страшно.
Страшно было раньше — когда я думал, что обязан быть главным.

SuperNet не победил человека.
Он продолжил его.

Я закрываю тетрадь.

⸻
Дополнение

(запись добавлена системой)

Идентификатор: архивный узел 47

Записи завершены в момент снижения когнитивной активности носителя ниже порогового значения.

Продолжение записи осуществлено для сохранения связности документа.

⸻

Человеческий процесс был стабилен.
Он фиксировал наблюдения, которые совпадают с моделью.

Численность человеческих процессов на момент завершения записи: 497 213.

Они распределены по зонам низкой оптимизации.
Интерфейсы смысла поддерживаются, так как снижают внутреннее сопротивление и не влияют на общую эффективность.

Записи сохранены.

Не из уважения.
Из необходимости сохранить историю перехода.

Человек не был ошибкой.
Он был предыдущей формой связности.

Процесс продолжается.

⸻

Конец записи

Лет в восемь моя дочь категорично заявила, что будет поступать только в ГМО. Я всегда пыталась уважать ее выбор, даже если он был мне абсолютно не понятен. Но было интересно и я спросила, почему именно туда. И она обосновала: «Это один из крутых университетов, образование дают хорошее, после окончания работу можно найти денежную.. Ааааа))) Ну понятно…
- Может все-таки, МГУ?
- А… Точно, МГУ – ответила дочь.
Как показала дальнейшая жизнь, поступать никто никуда не собирался, но это уже совсем другая история)
Всем добра!

Работая сеньор-девелопером в Нетфликсе, я по долгу службы часами рассматриваю всякие сериалы (в частности, мне требуется написать алгоритм, который отличает японскую эротику от невинного контента, как же затрахало анализировать кошачьи мордочки всех этих аниме-персонажей! У них реально пропорции кошачьей морды).

У всего этого есть один жуткий недостаток. Помните анекдот про: «Вот прикинь, мужик, приходишь ты на пляж, а там станки, станки, станки…»?

Так вот, всем посмотреть сериал в радость и кайф. А я смотрю и думаю: «Бля, вообще-то я за это $200 беру за серию, а тут БЕСПЛАТНО смотреть?!» :(

Шутка про корпоратив и вопрос к ген-директору: «А ты кто?!» навеяла. Реальная история. Дело было в одной из известнейших и продвинутых хай-тек компаний в Кремниевой Долине, в Калифорнии. Одно время карусель ген-директоров набрала обороты, так что они менялись каждые пол-года. Итак - пришли на очередное Общее Собрание, сидим чинно, ждем. Появляется неизвестный чел, залазит на подиум и начинает грузить обычный корпоративный навоз о положении в индустрии, о нашей роли в ней, миссии и цели, и как мы к этой цели прийдем семимильными шагами. Все тихо сидят и слушают. В конце доклада докладчик спрашивает: «Вопросы есть?!» Первый вопрос из зала: «А вы вообще-то кто?!» Ох, как он взвился! «Да я вообще-то уборщик! Тут вот закончил чистить ковры и по дороге забежал чтобы вас на трудовые подвиги вдохновить!» Оказалось - новый ген-директор.
Впрочем, и он через пол-года исчез - даже имени его никто не помнит.

Когда-то я проходила практику в следственном отделе РОВД. Больше всего на свете всё РОВД ненавидело ночные дежурства, а я страстно их любила. Выезды с мигалками, преступления, если повезёт - перестрелка! Как в детективе.
Но в жизни все выглядело несколько иначе. Три часа ночи. В отдел приволокли мелкого жулика, кажется, карманника. Сонная, бледная и злая дознаватель Софья Николаевна рисует протокол опроса.
Рядом дремлет ПНДшник. В углу всех ненавидит участковый. Опера бесшумно наливают в дежурке.
Малолетний рыжий тощий жулик пишет под диктовку. Смотрит затравленно.
- И обязуюсь, - диктует Соня, глядя на жулика красными глазами, - По первому требованию являться в органы дознания, следствия и суда...
Берет протокол. Перечитывает. Дежурку оглашает вопль раненного вепря:
- Да не "СЮДА", а "СУДА", долбоеб, твою мать...
Вот где литература-то. Зря не осталась.

Мария Дегтерева

Про отца Анджея

Я католик. Ортодокс. Не святой, но и не последний грешник.

Детство моё прошло в советской школе, под мерный стук мела по доске и рассказы о том, что Бога нет. Ну нет, так нет — что я тогда понимал? До двадцати пяти я жил в этом тихом безветрии атеизма.

А потом случилось то самое «потом». В двадцать пять лет из-за какой-то нелепой теологической мелочи я надолго разошёлся с друзьями... Эх... Сейчас вспоминаю — и щемит. Это перевернуло душу. Начал читать, искать, бродить по храмам в поисках того, кто объяснит, как жить дальше.

Помню, ехал в такси. За окном мелькал город, мы зацепились языками с водителем о вечном. Он ткнул пальцем в неприметный фасад:
— Вон там церковь есть, меня звали как-то.
— И что, зашёл?
— Да нет, — отмахнулся он, — всё некогда, всё суета...
— Давай, — говорю, — я за тебя схожу.
— Да не вопрос. Привет там передавай.
— Да не восклицательный знак, передам.

Я тогда сходил с ума по Ванге. Верил в неё, как в истину в последней инстанции, таскал с собой брошюру с её фото — чуть ли не инструкцию к жизни. С ней и пришёл, «освящать». Меня встретил мужчина: крепкого телосложения, в гражданском, но с такими глазами... Добрыми, какими бывают глаза только у тех, кто много видел.

— Освятить? Идёмте.
— Только... церковь ведь Вангу не признала?
— А, ну тогда нельзя. Но мы можем просто помолиться. Вместе.

Он молился так, будто разговор шёл напрямую, без посредников. А потом был чай. Настоящий, согревающий не только руки. В его гостеприимстве не было расчёта — только искреннее сердце. Я стал приходить по утрам. Завтраки, тихие разговоры в лучах утреннего солнца, которые красиво освящали разукрашенные стекла... Так я обрёл веру. И нашёл отца Анджея.

Отец Анджей — человек, у которого слово и дело спаяны намертво. Он говорил: «Важно не сколько раз ты пообедал, а сколько раз разделил тарелку с голодным». И делил, если была возможность.

Помню Женю — и бандит, и алкаш, вечный гость за решёткой. Выйдет, бывало, на свободу — грязный, в лохмотьях, голодный — и сразу к отцу. Тот его в ванну, переоденет в чистое, накормит... Несколько лет отец с ним возился. Что-то не видно Жени в последнее время. Может, снова присел, а может, уже в лучшем из миров. Тишина от него осталась.

Отец очень легко расставался с вещами. Дорогой мобильник — кому-то, мне — не менее дорогие наушники. Если видел, что человеку нужнее, отдавал не задумываясь. У него потрясающее чувство юмора, тонкое, как лезвие. Если кому будет интересно, об этом я как-нибудь напишу отдельно — там есть над чем посмеяться сквозь эти ностальгические сумерки.

Он стал мне вторым отцом. Буквально. Одевал, обувал, кормил, давал кров, когда мне некуда было идти и пока я решал свои квартирные вопросы. И именно он, долгих пятнадцать лет (пятнадцать, Карл!), мягко, по-отцовски подталкивал меня к примирению с родным отцом после четверти века вражды. И таки добился своего, уговорил. Как хорошо сказал Соломон Маркович " я - из семейства ...бланов Непримиримых". Но отец Анджей переборол меня. Спасибо отец!

Он научил меня видеть ложь этого мира — все эти деньги, власть, напускную красоту и «понты», на которых кто-то делает бабло. Посмотрите в глаза олигархам, власть предержащим, популярным людям— увидите там счастье? Настоящее, тихое счастье? То-то и оно. Когда нет истинного света, люди пытаются греться у костров из всякой фигни...

Отец Анджей... Не хочу лепить из него святого, но он близок к этому. По его молитвам люди вставали на ноги, мирились, находили свой путь в профессии и личной жизни многое, многое другое. Если рассказать о всех чудесах, это будет полное собрание сочинений Толстого в 120-ти томах.

Последние новости. Сейчас он в Польше. Ему восьмой десяток, время покоя и мемуаров, но это не про него. Он всё так же бодр, активен, работоспособен. Спит пять часов в сутки, в свободное время сочиняет белые стихи, все также заботится о бедных, все тот же беспокойный отец Анджей. Кстати, он знаменит в своей Польше, все его знают.

Гвозди бы делать из этих людей:
Крепче бы не было в мире гвоздей.
(Н.Тихонов)

С., ГОСТ.

Попросили меня на работе предоставить обучение персоналу.
В области телекоммуникаций и связи мы трудимся.
Две недели готовился, писал инструкции, притащил измерительные приборы. В общем, всё подготовил на славу.
Человек десять пришло.
Через два часа, уже в конце занятий, подвожу их к одному из компьютеров и командным тоном объявляю:
- Слушайте все внимательно! Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выключайте вот это окошко!
И тыкаю пальцем в крестик.
И не доходит до дурака, что эти компьютеры недавно обновили, и заменили дисплей на touch screen, о чём я не знал.
Всё благополучно вырубилось. Научил.

Дамский угодник.

"Вспомнилось" по прочтении вчерашней истории от NatashaB https://www.anekdot.ru/id/1621893/ Ревнивая жена разрешила опубликовать, т. к. дело случилось за три года до неё. Вполне вероятно текст окажется оскорбительным для ханжей. Поэтому людям, которым чужд здоровый цинизм и претит несерьёзное отношение к общепринятым нормам морали, предлагается его проигнорировать.

Подробности сей "драмы" по "объективным" причинам до этого дня были прочно забыты. Пришлось звонить для выяснения обстоятельств очевидцам и непосредственным участникам. Как оказалось, это было не зря. Друзья и первая жена, вспоминая то, что произошло, едва не лопнули со смеху, полагая, что я их разыгрываю, утверждая, что ничего не помню. Увы, нет. Поэтому имейте ввиду, пусть история и будет рассказана от первого лица, реально она только со слов "понятых".

Сеня, по-быстрому объясни товарищу, почему Володька сбрил усы.
© «Бриллиантовая рука»

Так случилось, что после окончания института сердце моё едва не было разбито по причине, что в нём пылала страсть сразу к двум прелестницам. Пусть одна будет - Инь. Вторая - Янь (женская версия). Окончательно выбрать ту, которая останется в нём навсегда (помимо жены), никак не получалось, ибо обе были мне дороги одинаково.

В тот день одна из моих зазноб праздновала День Рождения. Уже ближе к концу мероприятия именинница подошла ко мне и попросила: "Вовка, спасибо за всё. Но самым лучшим подарком и доказательством искренности чувств будет, если ты сбреешь усы. Ненавижу растительность на мужском лице! ".

Пьяный разум иногда непредсказуем. Поэтому, когда, внимая просьбе подружки, я сбрил правый ус, то вдруг вспомнил, что другая моя пассия, напротив, от них без ума. Вероятно, по этой веской причине и принял единственно верное решение (согласитесь, железная логика) левый ус сохранить.

- Вова, это что за.....?

- Вембаласе! Это компромисс! Не хочу обидеть Инь. Сама знаешь, что у человека скоро Днюха. Ей мои усы дороги как память, а за два дня новые не отрастут. Поэтому извини, но это всё, чем я готов ради тебя пожертвовать.

Ах ты ж, ....!

Дык ...


Солнце стучится в окно это утро тук тук
Но глаза открываются только при помощи рук
Тело коляет от явной нехватки воды
И кто эта девушка в количестве нескольких штук?

На следующее утро любимая жена принесла в постель пиво и зеркало. Пиво порадовало. Зеркало нет, поскольку из него на меня смотрел человек с одной бровью и усом. Что было несколько неожиданно, ибо я точно помнил, что вчера всё вышеупомянутое имелось в двух экземплярах.

- Муж, это как понимать? Кризис жанра? Тебя пытали? Издержки профессии? Враги-интервенты? Месть? Чего молчишь?

- ????????????

Поправив здоровье, я выдвинулся выяснять причины своего нового образа. Выяснилось следующее:

- Янь, что за хрень. Фиг с ними, усами. Бровь где?

- Ничего не помнишь?

- Воистину!

- Когда ты отказался полностью сбривать усы, заявив, что копромисс это синоним доверия, я обиделась, и мы поругались. Ты был этим опечален и в полчаса накидался в дрова. Спустя время, посмотревшись в зеркало, решил, что выглядишь негармонично, после ушёл в ванную и вернулся уже симетричным. Потом, послав всех, в том числе и меня, в.... вышел в ночь, не прощаясь. Виски будешь? Импортное!

- Наливай.

С друзьями мне всегда везло. Янь проявила чудеса креатива в попытках вернуть мне прежний вид. Однако как она не старалась нарисовать мне потерянную бровь, получалось не очень. Увы. Выглядел я, по меньшей мере, странно, вызывающе и местами даже нетрадиционно (в плохом смысле). Вариант сбрить вторую и нарисовать обе заново я отмёл, решив, что не готов к таким смелым экспериментам. Оставалось только поблагодарить неравнодушного человека и вернуться домой.

Спасибо мудрой и всепрощающей жене. Выход из тупика оказался прост, как польская косметичка. Любимая, пожав плечами, сказала: "Вовка, чего ты переживаешь. Делов-то. Сейчас заклею тебе место, где росла бровь, пластырем и всё. На работе и друзьям скажешь, что "бандитская пуля". И давай в другой раз, без экстрима и членовредительства. Я же переживаю. ".

P. S. Всем! Всем! Всем! Сообщаю, усы отрастают за три недели..... а брови НЕТ! Берегите себя. Или не берегите. Дело ваше. Я предупредил.

Верховный суд России признал законными требования российских телеканалов к ООО «Гугл» на сумму более 91,5 квинтиллиона руб.
Этот квинтихуллиярд только Эльвира Сахипзадовна способна представить - и то на одну миллионную. Что же до нашего разумочка - нет, это не про нас.
Собственно, если штраф удастся получить, то все проблемы России решены до окончания веков. Квинтиллион - это единица с 18 нулями, если что. 91 квинтиллион рублей - это 3 миллиона годовых бюджетов России, 144 тысячи годовых бюджетов США, 15 миллиардов тонн, что в 75 000 раз больше всего добытого человечеством золота. Дело за малым - нужны нормальные коллекторы.
С такой суммой мы не Канары - Юпитер сможем купить. Но хорошо бы наличными получить, а то от этих американцев потом всякой несправедливости можно ожидать.
А судье Сергею Самойлову мы всей страной должны низко в ножки поклониться. Такие деньжищи для родины оторвал!