Самые смешные истории за 2026 год!

ЭТОТ ЭНЕРГИЧНЫЙ ТАНЕЦ

Актриca Taтьяна Леонидовна Распутина утвержденная на роль "девушки c бюстом" не обладала необходимыми выдающимися формами. Чтобы усилить комический эффект, представив партнершу, c которой танцует Aфоня, утрированно сексуальной, костюмер предложил максимально увеличить ей бюст, положив в большой бюстгальтер наполненные водой презервативы.

Ha первой же репетиции, от энергичных движений, презервативы лопнули, вымочив актрису с ног до головы. Тогда, находчивые костюмеры, наполнили бюстгальтер манной крупой, а шлейки, не выдерживающие "напора ceксуальности" - стянули на спине узлом - результат никого не оставил paвнодушным, нужный эффект был достигнут.

На момент съёмок, Георгию Данелия исполнилось 45 лет, он был солидным уважаемым кинематографистом и совершенно не разбирался в молодежной модной музыке.

Администратор Яблочкин, расстарался и нашел на ночные съемки дискотеки в ДК им.Крупской в Текстильщиках популярных у молодежи эстрадных музыкантов, но на Данелию они не произвели впечатления:

«В мое время лабyxи выглядели совершенно по-другому, красиво: длинные волосы густо набриолинены, пиджак в клетку до колен, яркий галстук с павлином, белые носки и туфли на толстом каучуке, на безымянном пальце – перстень. A эти! Какие-то не такие. B мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны» — компания не вызвала доверия и не было уверенности, что они придут на съёмки, поэтому администратора попросили для страховки найти второй ансамбль, таких же волосатиков.

Так в фильме засветились две caмые популярные и самые запрещенные группы тех лет — "Maшина времени", и "Apaкс", чем Данелия после очень гордился.

Перед началом съёмок, на подступах к клубу, толпы молодых людей, еле сдерживала милиция. А ведь киногруппа опасалась, что ночью едва удастся заполнить массовкой половину зала, мало кто соглашался не спать всю ночью за положенные три рубля в смену.

Из сети.

Британские банки хотят ускорить создание аналогов Visa и Mastercard из-за угрозы, что США их могут отключить

«Если Mastercard и Visa будут отключены, это отбросит нас в 1950-е годы. Конечно, нам нужна суверенная платежная система», — сказал один из чиновников The Guardian.

Вот уж не думал, что все угрозы против России, обернутся еще и на Запад. Но что посеешь, то и пожнешь.

А вообще могут обратиться за опытом к российской системе МИР

«Письмо скуфа 2»:

Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.

Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.

Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!

У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.

Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.

Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..

И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.

Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.

А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.

Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.

И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.

Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.

В ноябре 19 года заканчивался мой контракт в должности пресс-секретаря главы района.
Контракт заканчивался, потому что происходила муниципальная реформа. Вместо района становился городской округ.
Пригласили меня завотделом в местную частную газету.
Завотделом - красиво звучало. Но только затем, чтобы платить мне не 30, как кокрреспонденту, а 35. По факту - обязанности корреспондента.
Начал там работать, влился в коллектив (пятеро нас было, и до сих пор дружим), когда хлоп! - у мамы инсульт. На работе она была. В школе. В 82 года.
И вот тут мне повезло, получается, с этой сменой работы. Потому что мог мотануться к маме в больницу, что-то ей купить-привезти, съездить для работы что-то пофотать, снова мотануться к маме, заскочить в её квартиру что-то там проверить-сделать, снова смотаться куда-то по работе, и снова к маме, и ещё потаксовать в Яндексе, а ночью обработать фотки, написать и отправить в газету материалы, и наутро снова по кругу.
Б@Ь!!! Это были тяжелые два месяца! Павка Корчагин отдыхает.
Самое хреновое было, когда из-за пассажира разбил на таксовании машину, и через три дня маму надо забирать из больницы, а машину обещали вернуть через пять дней. А мама ещё сидеть не научилась.
Немного помогло, что моё пресс-секретарство ещё не забылось в городе. Не старался быть медийным и влиятельным, но был немного таким по должности. Да и мама была педагог не последний в городе.
Позвонил в интернат соцзащиты.
Заведующая сказала: "Галина Моисеевна! Конечно примем! Я с ней работала! Но бюджетных мест сейчас нет. Только платное по 1320 в сутки (сумму сейчас условно вспоминаю)".
Чего туда позвонил - за 7 лет работы вы пресслужбе много раз у них был и о них писал. Знал, что условия там хорошие.
А в больнице говорят: "В понедельник будет три недели - забирайте!"
Они были в обиде за один честный мой пост.
Я и так, и сяк - оставьте до четверга - мне в среду машину отдадут из ремонта - они ни в какую: "Или вы заберете, или выпишем в паллиативное отделение".
Но это отделение, хоть и были у меня о нем хорошие отзывы, - мне позор и маме шок.
Договорился-таки в управлении больницы, что на санитарной приспособленной газели отвезут маму в пос. им. Цюрупы в интернат соцзащиты.
А все эти дни бывшие мамины ученики и бывшие мамины коллеги находили меня и давали для неё деньги. Которые в те недели утекали ручьями меж пальцев.
И мама две или три недели была в Цюрупах в этом прекрасном интернате соцзащиты.
А одна жещина, которой пару лет перед этим помогал с реабилитацией её сына, подсказала Калужский областной реабилитационый центр. Ближе не было центров реабилитации инсульников по ОМС.
Позвонил туда - сказали записать видео с мамой.
Сказал об этом Наташе Журавлевой, с которой 9-й и 10-й классы за одной партой сидели. У неё сеть салонов красоты. Привезла к маме в Цюрупы свою сотрудницу, сделали прическу, макияж, маникюр, записали видео.
Мама на камеру сказала, что хочет вернуться к полнокровной жизни, быть не обузой людям и стране, а полезной им.
Это видео отправил в Калугу.
Ответили - приезжайте!
А я все эти дни кроме мамы, работы, таксования, готовил её квартиру к своему переезду туда, и к её возвращению из больницы.
И племянник Илюшка мне помогал.
Брат погиб в нулевых, и мама Илюшку вырастила. Теперь он переезжал в Москву в однушку, которую ему оставил его дед - мой отчим. А я переезжал в его комнату, чтобы помогать жить маме.
Илюшкины вещи в Москву. И там квартиру подремонтировать.
Мои - сюда.
И подготовить условия для лежачей мамы.
Холодильник - битком всякой херней. Мешок для строительного мусора набили на помойку.
Этих мешков я купил штук 30 или 50.
Шкафы на кухне -их содержимое в эти мешки.
С кухни выход на два балкона. Оба набиты хламом под потолок. Всё постепенно в Сонату и на помойку.
Кладовая между входом в квартиру и кухней. Забита под потолок.
Было, что беру картонную коробку, встряхиваю, по звуку - посуда. Не раскрывая (потому что некогда всё раскрывать и разглядывать), несу в машину, и на помойку.
В её большой комнате зашел, встал посредине и всё, что слева выкидываю безжалостно, что справа - разбираю и что-то оставляю.
Ну, старое кресло, в котором поролон уже съебурился и крошился, - не жалко. А четыре гжельских настольных лампы высотой метр и больше, мама долго вспоминала.
Она же помнила какую вещь кто и когда ей подарил.
А мне надо было освободить ей место для жизни. Чтобы можно было катать её по квартире на коляске.
Я же не знал, что она научится сидеть, вставать и ходить.
И надо было освободить немножко места и для себя, для своих вещей.
Илюшка-племянник вообще молодец!
Из тепличных условий под бабушкиной опекой он бухнулся в самостоятельность. Нашел работу в Москве. И уже работая, закончил обучение в технаре и получил диплом.
Мы с ним вывезли моей Сонатой из бабушкиных балконов и кладовок на помойку несколько Камазов хлама и полезных вещей.
Разбираться - что хлам, что полезное - у нас не было времени.
...
После Калуги мама восстанавливалась уже дома.
И сейчас у нас всё стабильно.
...
Рассказ должен иметь структуру: завязка, развитие сюжета, кульминация, развязка.
Это, получается, не рассказ.
Племянник работает в Москве и нормально живет в своей однушке.
Мама восстановилась.
Шустрит по хозяйству одной левой, общается по телефону и с гостями.
Я живу нормально возле мамы, навещаю любимую жену, с которой ссориться вообще теперь некогда, сыновей, двух уже внучек, и не понимаю - как выжил те два месяца, и как со всеми теми проблемами справился...
Вообще - просто и никак не понимаю!
Люди помогли!
Упаси Бог!
...
Не...
Вы не понимаете,,,
Из Воскресенска до поселка имени Цюрупы ехать 45 минут.
Чтобы успеть ко времени в Калугу, из Цюрупы надо было выехать в шесть.
Маму надо было на носилках спустить со второго этажа и уложить в мою Сонату.
В пять-тридцать утра двое - один, с которым 10 лет ездили на рыбалку на Ахтубу раз в год, другой - коммерческий директор газеты, с которым только два месяца отработали - приехали в Цюрупы.
Дружба как познаётся?
И этих двоих в те недели было не двое!

Вот такой сюжет: в компании (допустим, на отдыхе) появляется незнакомый человек, немолодой, небогато одетый, видно, что "из простых", и не особо речистый. Но вдруг оказалось, что на любую ситуацию у него готова глубокомысленная цитата. Получается, что этот грубоватый старик - выдающийся эрудит, остряк и философ.
Потом выясняется, что на самом деле он - уголовник, отсидевший двадцать лет в какой-то далекой зоне. Там в библиотеке были только три толстые книги. Он за это время выучил их наизусть, "подряд и вразбивку" - и вот теперь разговаривает цитатами из этиx книг.
Внимание, вопрос: какие это могли быть книги?
Первый комментарий: "Библия, Швейк, Война и мир."

В 1906 году из городка Макув-Мазовецки (Царство Польское в составе Российской Империи) эмигрировала в США небогатая еврейская семья – портной Абрахам, Рахиль и их сын Хаим. С девяти лет ребенок помогал старшим по хозяйству – баловаться судьба времени не отпустила.
Закончив среднюю школу в Чикаго в 1918 г., мальчик работал разносчиком телеграмм. Познакомившись благодаря работе с влиятельным конгрессменом Дж. Сабатом, Хайман Риковер, благодаря знакомству, смог поступить в Военно-Морскую академию США.
Отслужив на эсминце, линкоре и подводной лодке, получив степень магистра по электротехнике, откомандовав тральщиком, наработав опыт в Инженерном управлении флота в Вашингтоне, в ходе Второй Мировой войны Риковер начал руководить электрическим отделом Корабельного бюро ВМС США. Был неуживчив, остр в полемике, придирчив и дотошен. Далее состоялось назначение в Манхэттенский проект (создание ядерного оружия США).
В отделе по разработке реакторов Комиссии по атомной энергии США, он пробивал идею ядерной корабельной силовой установки, и в итоге стал главой национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Первая АПЛ «Наутилус» была спущена на воду в 1954 г., прошла под водой Северный полюс в 1958 г.
За неполные тридцать лет службы адмирал курировал создание новых атомных судов, назначение личного состава и все инженерно-технические вопросы, получив прозвище "отца атомного флота США".
Выводы? Только благодаря Российской Империи, рождавшей множество талантов в своем необъятном пространстве, у США появился атомный подводный флот)))

Кладоискатель из Огайо, который отказался раскрыть местонахождение клада на $50 миллионов, вышел из тюрьмы спустя 10 лет.

Вся стоимость найденных Томми Томпсоном сокровищ оценивалась в полмиллиарда. Он отыскал затонувший в 1857 году у берегов Южной Каролины пароход SS Central America. Тот шел из Панамы в Нью-Йорк с грузом золота (в монетах и слитках), но попал в сильный шторм и потерпел крушение. Томми Томпсон утаил от инвесторов десятую часть клада. Те подали на него в суд. Кладоискатель уверял, что у него случилась потеря памяти, он рад бы помочь, но не может. Тогда его посадили за неуважение к суду. Это было в 2015 году. Ему не дали конкретного срока, а просто сообщили, что будут содержать под стражей, пока он не вспомнит, где спрятал монеты. Томми отсидел 10 лет, но так ничего и не «вспомнил». Наконец в марте 2026 года власти плюнули и выпустили его на свободу.

Наверно, такой же взгляд сейчас у тех, кто говорит: "В Макс не пойду, я в Телеге до конца и гори оно все огнем".

Обнаружив место побоища и увидев разбросанные тела мёртвых немецких солдат, командование Вермахта, скорее всего, приняло событие за "внезапную атаку превосходящих сил противника". Конечно, ведь разом погиб почти целый взвод опытных фронтовиков, включая офицера: некоторые солдаты были попросту изрешечены огнём в упор, а четверых немцев и вовсе забили насмерть в рукопашной ударами автоматного приклада. Германские генералы в полном составе наверняка сошли бы с ума, узнай они правду: группу нацистов прикончила 20-летняя раненая и контуженая девушка - санитарный инструктор, уроженка крымского села Новый Чуваш Мария Байда...

Маша родилась 98 лет назад, 1 февраля 1922 года, окончила неполную среднюю школу в Джанкое, в дальнейшем работала в колхозе, больнице и сельском кооперативе. С первых дней войны она вступила добровольцем в истребительный батальон: окончив курсы, стала медицинской сестрой. В декабре 1941 года подала рапорт с просьбой перевести её в разведку на линию обороны Севастополя. Своё решение объяснила элементарно: "Я хочу убивать немцев". Уже будучи на пенсии, Мария Карповна рассказывала: "Я видела столько крови и страданий, что у меня просто окаменело сердце. Не могла забыть разрушенные хаты, убитых детей, стариков и женщин. На поле боя на моих глазах гибли люди. Умирали молодые, в расцвете сил: им бы ещё жить да жить, трудиться для счастья!". В разведку девушку приняли без сомнений. Мария Байда (в звании старшего сержанта) ходила через линию фронта охотиться за "языками": удавалось ей это вполне неплохо. Однажды Маша захватила обер-ефрейтора Вермахта, тащила его на себе в тыл, тот отчаянно сопротивлялся, поднял шум: немцы обстреляли группу, один из разведчиков погиб. Марию наказали трёхдневным арестом на гауптвахте. Однако уже через два часа её вызвали в штаб: пленный отказывался говорить. Завидев Машу, он поразился: его, здорового мужика, взяла в плен молодая девчонка! Немец раскис, потерял самообладание и рассказал всё. Гауптвахту отменили, а Маше объявили благодарность.

7 июня 1942 года немцы двинулись на штурм Севастополя. Мария вместе со своей разведротой приняла участие в отражении атаки. Патронов было в обрез, но разведчицу это не смущало: если становилось нечем стрелять, Маша вылезала из окопа забирала у мёртвых гитлеровцев оружие и возвращалась назад. Когда она в очередной раз отстёгивала подсумок с патронами у убитого немца, рядом разорвалась граната: девушка получила ранение осколками в голову и правую руку, была контужена, потеряла сознание. Она пришла в себя уже вечером, когда было темно. Немцы к тому времени успели прорвать оборону на нескольких участках, остатки разведроты (девять человек, в основном раненые) были взяты в плен: солдаты Вермахта как раз просматривали документы красноармейцев, собираясь уводить их с собой. Маша приняла своё решение без колебаний, молниеносно: поняв, что все нацисты стоят кучно, в одном и том же месте, она рывком подняла с земли немецкий автомат, быстро прицелилась и открыла огонь. Большинство немцев удалось застать врасплох: человек десять были убиты или тяжело ранены на месте. Раненые бойцы тут же напали на гитлеровцев и вступили с ними в рукопашную. Как только в автомате кончились патроны, Маша, схватив оружие обеими руками, словно дубину, обрушилась со звериной яростью на врагов. Красноармейцы, свидетельствуя о её подвиге, впоследствии рассказывали: на их глазах девушка проломила череп немецкому офицеру несколькими ударами приклада, затем что есть силы ударила по голове следующего немца. Не забудем, что Мария была серьёзно ранена и контужена, но это не помешало ей расправиться с врагами за небольшой промежуток времени. Всё было кончено буквально в мгновение ока. Бойцы подсчитали трупы убитых и обомлели: Маша отправила в мир иной 15 немецких солдат и одного офицера, четверых забив до смерти (!) в рукопашной. А ведь на момент подвига ей исполнилось всего 20 лет и девушкой она была хоть и физически развитой, но всё же абсолютно не напоминающей телосложением Шварценеггера. Хорошо зная тропинку через минные поля, старший сержант вывела красноармейцев в расположение своей части. Толком не залечив ранение, неустрашимая Мария Байда вернулась на передовую, вскоре была ранена ещё раз и уже тогда угодила в госпиталь на Инкерманских штольнях. Вдобавок воспалились прежние раны, начали сильно кровоточить. Находясь на больничной койке, Мария Карповна узнала: 20 июня 1942 года Президиум Верховного Совета СССР присвоил ей звание Героя Советского Союза.

Не завершив лечение, Маша вновь сбежала на фронт. Увы, воевать храброй девушке оставалось недолго... 1 июля 1942 года, в ходе массированного штурма, немцы ворвались в Севастополь. Часть Марии отступила к скале южнее Казачьей бухты: там красноармейцы укрывались ещё почти две недели, тщетно ожидая подкрепления. Оно, к сожалению, так и не прибыло. 12 июля 1942 года Мария Байда была (в шестой раз) тяжело ранена и в бессознательном состоянии захвачена в плен. Начались долгие скитания и мытарства: сначала её отвезли в Бахчисарайский концлагерь, потом - в лагерь под город Славуту. Там девушка вступила в подпольную ячейку, распространяла листовки о победах Советских войск и планировала побег, но кто-то выдал подпольщиков. Руководителя ячейки Ксению Каренину убили, а Мария Байда была отправлена на Западную Украину, в Ровно, а далее - уже в Австрию, под Зальцбург. Неугомонная девушка опять вошла в состав подпольной группы узников, собиравшейся поднять в концлагере восстание. В январе 1945 года Машу посадили в камеру гестапо. Она находилась там четыре месяца, её избивали, держали в ледяном карцере. 8 мая 1945 года узники были освобождены: Мария к тому времена заболела туберкулёзом и не могла самостоятельно ходить.

После краткого лечения через полгода она вернулась домой. Пребывание в плену поставило 23-летнюю девушку на грань инвалидности. Требовать что-то от государства, скандалить, ходить по кабинетам было не в её характере, хотя такое право она, как орденоносец, имела. Ещё шесть месяцев ушло на восстановление здоровья: к счастью, помогло проживание у моря.

В мае 1946 года Маша пошла работать простой официанткой в чайную Джанкоя. И лишь осенью 1947 года, как говорится, награда нашла героя: ей наконец-то вручили орден Ленина и медаль "Золотая звезда".

Эта красивая девушка, в одиночку в короткий промежуток времени уничтожившая полтора десятка матёрых немецких военных, всегда в дальнейшем вела себя очень скромно, без хвастовства.

В 1961 году Мария Карповна Байда переехала жить в Севастополь - город, за который она сражалась - и 25 лет подряд проработала заведующей городским ЗАГСом. По собственному признанию, за это время Герой Советского Союза зарегистрировала 60000 браков и выдала 70000 свидетельств о рождении. О своём подвиге она рассказывала журналистам редко, если только очень уж упрашивали.

Мария Карповна Байда умерла 30 августа 2002 года в возрасте 80 лет. Она была похоронена на кладбище Коммунаров в Севастополе. Сейчас её имя носит Севастопольский парк... Никто не забыт, ничто не забыто!

В разгар Карибского кризиса, когда мир замер на грани ядерной катастрофы, в ледяных глубинах Гренландии тихо копошился другой, не менее амбициозный проект Пентагона - «Ледяной червь». Если кубинские ракеты были кинжалом у горла Америки, то этот замысел должен был сокрушить СССР из Арктики.

В 1958 году, на пике гонки вооружений, стратеги Армии США задумали невероятное: создать под ледяным щитом Гренландии подвижную сеть из 600 ядерных ракет. Проект «Ледяной червь» предполагал прокладку 4000 километров тоннелей - целого подземного царства, где на мини-поездах должны были курсировать ракеты «Айсмен», готовые в любой момент вырваться из-подо льда. Площадь этого комплекса в итоге должна была в три раза превысить территорию Дании. Расчёт был на полную неуязвимость: чтобы уничтожить такую систему, СССР пришлось бы накрыть ядерными ударами колоссальную площадь более 100 тысяч квадратных км.

Для отработки технологии и прикрытия истинных целей в 1959 году началось строительство базы «Кэмп Сенчури». Миру ее представили как передовой «ядерный арктический исследовательский центр».

Что было построено? 21 туннель общей длиной около 3 км, где разместились жилые помещения, научные лаборатории, больница, магазин, театр и даже часовня. Базу питал первый в мире мобильный ядерный реактор, работавший на оружейном уране.

Чтобы замаскировать военные цели, был снят пропагандистский фильм, демонстрирующий уютный быт 200 солдат и ученых. Мир и только мир, никакой войны.

Хотя проект стартовал раньше, именно Карибский кризис стал для него катализатором. В тот момент, когда СССР попытался разместить ракеты у берегов Флориды, американцы с удвоенной силой ухватились за идею создания проекта. Гренландия, находящаяся на кратчайшем пути к целям в СССР, становилась идеальным ответом. Параллельно в Антарктиде советские специалисты якобы работали над базой «Ледяной кулак» внутри айсберга. Правда или нет - это тайна до сих пор.

Грандиозный замысел "Ледяного червя" разбился не о политику, а о непредсказуемую мощь природы. Кому будет угодно - Провидения. Ледник оказался живым и подвижным. Его воля к жизни спасла мир от угрозы ядерной войны.

Стены тоннелей под давлением льда начинали необратимо деформироваться и сходиться. К 1962 году потолок реакторного зала просел на полтора метра.

Подвижная среда требовала титанических усилий для расчистки - до 120 тонн снега в месяц только для поддержания 3 км тоннелей. США стало ясно, что сооружения будут полностью разрушены льдом уже через 2 года после постройки. В 1963 году ядерный реактор вывезли, а вскоре проект был закрыт и засекречен на десятилетия.

Уходя, военные, уверенные, что лед похоронит всё навечно, оставили в тоннелях опасное наследие - около 200 тысяч литров солярки, химикаты и неочищенные сточные воды.

Есть данные ученых, что к 2090 году таящий ледник может высвободить эти отходы в окружающую среду.
Причина - глобальное потепление. То, что должно было стать вечной могилой для секретов холодной войны, может превратиться в экологическую катастрофу.

Сегодня Трамп утверждает, что Гренландия нужна лишь для обороны. Он намерен разместить элементы системы ПВО «Золотой купол», чтобы защититься от ядерного удара, поскольку через остров проходят траектории полета межконтинентальных баллистических ракет. Он настаивает, что для эффективной обороны США должны получить полный и бессрочный контроль над территорией, а не просто арендовать ее. Однако эта логика несостоятельна: США десятилетиями успешно использовали там базу на условиях аренды, а новые технологии и так снижают исключительную важность этой локации.

Что же таят в себе льды Гренландии? Будут ли там размещены вновь ядерные ракеты?

Интерес Трампа на словах - оборонительный. Хотя он обмовился, что «больше не чувствует обязательства думать исключительно о мире» - не дали Нобелевскую премию. А может он изначально о мире и не думал?

"Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила".

Джордж Оруэлл, "1984".

С. Шилов

Человек, похожий на главу ЦИК допустил отключение интернета на время выборов и попросил «не роптать» из-за этого

Ограничения в работе интернета и других видов связи во время выборов могут вводиться в регионах в целях безопасности граждан, заявила председатель ЦИК Элла Памфилова на заседании комиссии.

«Я считаю, что не надо роптать, потому что давайте поставим на чашу весов: ты не смог зайти в интернет или спасенные жизни людей. Проблемы со связью и интернетом будут в интересах обеспечения безопасности», — сказала Памфилова, говоря о предстоящих выборах.

Россиян спасают, как могут. Даже не спрашивая их об этом.

Я, отец Диего и Ко.

Я - католик. Весьма консервативных взглядов с небольшой примесью либерализма. Совсем небольшой примесью, процентов эдак на пять.

(Если совсем грубо, консерваторы считают, что Церковь две тысячи лет как-то прожила без наших гениальных идей, значит, не стоит устраивать капитальный ремонт ради моды. Либералы же уверены, что мир изменился, а значит, и Церкви пора меняться вместе с ним.)

Что-то странное начало происходить со мной с начала 2026 года.
Пару раз после причастия, уже дома, приходило странное ощущение. Будто Кто-то, очень спокойно говорил:
— Тебе недолго осталось.
— ???

— Тебе недолго осталось.
— ???

На третий раз услышал уже совершенно отчетливо, как спокойный Голос мне сказал:
— Не больше пятидесяти.

В марте мне исполнилось сорок пять.

Сказать, что я слегка офигел — ничего не сказать.
Пошёл к своему духовнику, отцу Диего.
Сначала он отнёсся скептически.
— Да... бывает. Иногда Бог даёт человеку увидеть что-то наперёд...
Но в интонации прекрасно читалось продолжение:
"...только ты, друг мой, на пророка пока не тянешь."

Пришлось объяснять подробно:
— Отец, интересные вещи творятся со мной после причастия — дети начальства (три мелких хулиганистых шпингалета), которых я сильно недолюбливал, вдруг мне стали почти родными. Отец начальника, ненавидевший меня пять лет и избегавший меня до потери пульса, вдруг превратился в почти нормального человека. Лучший друг, которого я потерял из виду девять лет назад, вдруг звонит мне... из Китая.

В общем, много интересного стало со мной происходить.

Совпадения?
Возможно.
Чудеса?
Тоже возможно.
Я не собираюсь никого переубеждать. Просто другого объяснения у меня пока нет.

И только тогда отец мне поверил и сменил тон:
– Спеши делать добро... Спеши любить... Спеши любить...

Я знаю, сейчас набегут хейтеры, которые способны по фотке определить подделку Туринской плащаницы, по аватарке поставить диагноз, а по комменту окончательно закрыть вопрос существования Бога.
Будут писать про галлюники, деменцию, давление, магнитные бури и пр. Инет вообще удивительное место. Здесь человек с ником Пиво_1998 за две минуты объяснит тебе устройство Вселенной и попутно расскажет, почему ты идиот.
Флаг им в руки.
Я никому ничего не доказываю.

Просто хочу задокументировать это дело и если через пять лет меня не станет ...

Пусть останется эта запись.

Как свидетельство того, что один обычный католик честно рассказал о том, что с ним произошло.
А дальше...

Как Бог рассудит.

Всем добра.

ГОСТ

В 1950-ых годах Нидерланды постигло чудо, в Гронингене нашли огромные запасы природного газа. Маленькая страна, не имевшая больших природных ресурсов, благодарила небеса за выпавшей ей чудесный козырь. Находка получила название «Чудо в Гронингене». С началом добычи и экспорта газа в страну хлынул бешенный поток денег. Ликованию и новым мечтам жителей страны не было предела. Королевство ждало беспечное процветание «европейский Катар».

Время беспечной эйфории вскоре сменилось на тревожное парадоксальное осознание того, что чем больше в стране было денег, чем больше продавали газа, тем сильнее страдала вся остальная часть экономика. На фоне лидера всей экономики «экспорт газа» стали страдать все другие отрасли и пласты. Текстиль, промышленность, сельское хозяйство, производство все на чем до «чуда» держалась и работала экономика королевства сильно пострадали. Много денег, хлынувших в страну, сильно укрепили гульден, тот в свою очередь раздавил почти все другие отрасли экономики.

Нидерланды стали неконкурентоспособны. Все соседи имели намного более дешевое производство. Голландский сыр, цветы, селедка, судоверфи, текстиль становились на вес золота. Страну заполнил импорт. Правительство стало заливать деньгами рушащиеся предприятия, заводы, сельское хозяйство, но это не помогло, стать конкурентными все равно не получалось, зато сильно выросла инфляция.

Упавшая часть экономики погребла под собой заводы, фабрики, хозяйства и заполонило страну безработными. Правительство пыталось увеличивать социальные пособия, пыталось поддерживать деньги оставшихся без работы, но все это только приводило к еще большей инфляции. На фоне того, что часть общества, небольшая прослойка на фоне всей страны занимавшаяся газом продолжала ликовать и обогащаться в стране возникла большая социальная напряженность.

Проблема породила четыре своих главных спутника.
Первое: на фоне краха остальной экономики, рынок недвижимости не только не падал в цене, наоборот он рос стремительными темпами вверх. Причина была в том, что вкладывать деньги было почти некуда. «Прослойки» с большими газовыми доходами вбухивали свои накопления в недвижимость. И даже те, кто не был в «прослойке» все равно стремились вложится в недвижимость даже последними деньгами на фоне нестабильности и краха. Вложение в недвижимость была наиболее безопасна. Капитал искал убежище.

Второе: на фоне падения и краха промышленности и сельского хозяйства жители маленьких городов, деревень селений обнищавшие и потерявшие работу лавиной хлынули в центральные города в поисках лучшей доли. Все это привело к дикому расслоению общества. Попытка государства защитить их социальной помощью и пособием привело к еще большей инфляции.

Третье: на фоне краха в моменте сильно просели медицина и образование. Народ, хлынувший со всего королевства в столицу и Гронингем в поисках работы, сильно нагрузил систему мед помощи. Больницы для «прослойки» были высшего качества, для остальных «как получится». И даже когда правительство, купавшееся в деньгах, покупала дорогое оборудование для социальных клиник им не всегда и не везде умели пользоваться. Многие врачи ушли из профессии, особенно в малых городах и селениях. И тоже ушли в столицу. Образование упало так как при «легких деньгах» падает стимул учится. Все хотели в газовую отрасль. Меньше стимула идти в науку, становится инженером, получать сложные навыки. Сильнее всего пострадали математика, инженерия, исследования. Сильные выпускники часто уходили или в газовую отрасль, или в госструктуру. Не шли в науку, преподавание, академическую карьеру. Образование становится для государства, болеющего «голландской болезнью» не критически необходимым для экономики. Происходит «утечка мозгов» сильные студенты покидают страну так как внутри страны меньше научных возможностей и сложных индустрий.

Четвертое: пребывает в жалком состоянии и медленно испаряется средний класс, фактически выживет и хрипит «частный сектор». Все или в нефтегазе или в госструктурах. Это единственное, что лидирует в стране.
И все это при высокой цене на газ. Когда он падал в цене в стране начиналась припадки и конвульсии. Нидерланды столкнулись с эти экономическим парадоксом в 1950-70-ых годах. Тогда еще не была известна «голландская болезнь» и для королевства это стало потрясением и вызовом. Особенно на фоне начавшихся землетрясений от добычи газа.
«Дар Богов» превратился в «проклятие ресурса».

В 1977 году журнал The Economist назовет этот экономический парадокс «Голландской болезнью: Эффект Гронингена».
Диагноз его прост не поток огромных денег уничтожает экономику, не сильный гульден, не упавшее наголову богатство тому виною. Всему виной отсутствие в стране институтов которые превращают деньги в качество. Нидерланды окончательно закрыли скважины Гронингена в 2024 году, доказав, что богатой страну делает не то, что она достает из своей земли, а то, что она вкладывает в своих людей.

На фото времена эйфории королевский комиссар Сес Фок и министр экономики Ян де Пус на официальном открытии нового газового месторождения в Гронингене, 25 июля 1963 года.

О силе внушения.

Повадились как-то подростки бахать петарды в нашем дворе. Причем, не просто раз-два, а методично, часами... Сначала я раздражался и думал ну что за наказание, ну как так можно? А потом внушил себе, что эти пиздюки посланы свыше... Что это просто маленькие буддисты, которые изгоняют злых духов из нашего мрачного района... И на душе как-то сразу полегчало.

Из жизни)

В субботу ходила на встречу выпускников. У нас в этот раз собралось 12 выпусков. Первый раз так масштабно организовали встречу в 23 году, в нашем ДК (в советские времена там были дискотеки), ностальгия и все такое. Людям зашло. В этом году решили собраться уже в банкетном зале. Учителей позвали. 120 человек собралось. Очень задорно все было.

Из нашей параллели пришли четверо, стол на 12 человек, и нас посадили еще с двумя выпусками. Мы, конечно, познакомились. казалось бы, совместных воспоминаний нет, но ... школа одна, поселок один...как-будто в одном классе учились.

Начинаются танцы, мы с девочкой из другого выпуска (о которой я не знаю ничего кроме имени и года выпуска из школы) идем танцевать. На стене огромный экран, на котором идут слайды с нашей предыдущей встречи 23 года). Лена танцует, смотрит на экран, показывает мне и говорит: " Вот... там еще мой муж был... Видишь слева..." и лицо у нее становится таким грустным. Я думаю: "В разводе или умер"... И мы продолжаем танцевать, но я что-то так ей посочувствовала, думаю, наверно поговорить ей об этом надо. Ну и предлагаю пойти выпить. Садимся за стол, пьем, и я так аккуратно спрашиваю: "Извини, пожалуйста, если не совсем тактично, а что с мужем? Вы в развелись или что-то случилось?" А она смотрит на меня так недоуменно и отвечает: " А он на дне рождения у тестя, не смог сегодня...")))

Было не очень удобно) но от сердца отлегло)

«Ты ублюдок! Как ты мог допустить, чтобы это произошло? При всём том, что сейчас происходит, ты взял и сделал меня беременной! Как ты мог? Я не могу в это поверить! Я только что узнала, что беременна уже пять недель, и это полностью твоя вина!
Ну и что ты на это скажешь?»

В «файлах Эпштейна» всплыл забавный эпизод про Клинтонов: Хиллари в ярости звонит Биллу и кричит из-за нежелательной беременности, обвиняя его во всём, а он после долгой паузы тихо отвечает: «Кто говорит?» — не понял, кто звонит.

И опять про мудаков.
На днях беседовал с коллегой, дамочкой лет тридцати пяти. Но для начала о разговоре с ней же, только годом ранее. Жаловалась она тогда на сложности парковки в своем микрорайоне. Была масса слов как это тяжело, как машину царапнули, что было бы не плохо расширить стоянки и помочь людям.
На прошлой неделе они с мужем сняли гараж. И теперь её монолог такой: "Как же достали эти мудаки, паркуются около дома, чё нищеброды гаража нет? А тачку хочется? Трактором бы по ним проехаться, дебилы."

За неделю до «отбытия срока» на скорой привёз в реанимацию мужика со стапелей «Чайки». Работая с глубокого бодуна, он во время сборки, нагнувшись, кувыркнулся в обморок. Причина - осложнённый гипертонический криз (узнал после: гипертоническая энцефалопатия и транзиторная ишемическая атака, что есть конкретная жопа). К моему приезду без сознания, дышал и был пульс... Терапия продолжались до приёмного.
Вскоре я устроился в ведомственную психиатричку, погрузился в новую атмосферу и стал забывать треш скоряка, но не тут-то было – в подшефной палате появился крестник со стапелей, уже с сосудистой депрессией в тяжёлом состоянии: отделений психосоматики не было в Союзе и из неврологии привезли в психиатрию.
Пошли непонятки – каждый день бывали женщины... разные... и все представлялись жёнами. Звонок на старое место подтвердил пикантный нюанс: первое время у пациента наблюдалась амнезия – навещавшие бабёнки им не отвергались, а на вопросы болезный только пожимал плечами.
Лечили на совесть – был ценный кадр (получал ооочень хорошие деньги + подработки в выходные), даже пользовали импортными препаратами из спец аптеки. Когда память вернулась узнал визитёрш, оказалось - жена и пятеро любовниц. Я в восхищении...
Порядок приходов был демократичен - препятствий не было. Для блага пациента я рекомендовал «женам» не утомлять больного частыми встречами, но в один прекрасный день, едва ли не в дверях палаты, столкнулись нос к носу две пассии, и только чудо развело их и не дало повода к скандалу. «Э», — «сказали мы с Петром Ивановичем»©. Скоро праздник (7 ноября) — надо что-то делать.
Попросили ловеласа как-то развести подруг на дату Революции — позвонить, предупредить... В свою очередь настрого дали наказ вахтерам: в отделение к такому-то не пускать гостей одновременно. И конечно, 5 из 6 приперлись вместе — сразу после демонстрации. Помня о санкциях, сторож стал грудью... Почему-то не дают пройти только к одному человеку - бабы удивились, разговорились, и выяснили, кем они приходятся гуляке. Зав. отделением, предчувствуя ситуацию, продумал тактику и дежурил.
С опытом работы у нашего брата развивается дар убеждения: получив сигнал с вахты, в сопровождении добрых молодцов – санитаров, зав. вышел на готовящееся ристалище и мягко убедил кипящий котел покинуть юдоль скорби, потому как обитателям противопоказано лицезрение предстоящего сражения. Если серьезно: просто вывел выясняющих отношение женщин с территории стационара и оставил санитаров на проходной.
Больной долго лечился, страсти улеглись, приказали никого кроме родных не пускать, с женой побеседовали, она простила - догадывалась о похождениях мачо, но любила и не хотела терять ТАКОГО добытчика, мужика и отца 3-х детей. В общем, все остались живы, наконец здоровы и счастливы (не считая обманутых пассий). Что было дальше — не знаю.
Ситуация не оригинальная, подобное было даже в сериале «Интерны», когда у подопечного Фила 82-летнего дедушки встретились жена и подруга. Необычное — в количестве любовниц плюс жена, умении лавировать меж ними, "обрабатывать" и содержать.

Люди не стали меньше пить, а стали больше гнать

Один высокий чиновник заявил, что за последние годы продажа алкоголя в стране сократилась в 1,7 раза. По статистике, за это время покупка гражданами самогонных аппаратов выросла в 8 раз. Основными драйверами роста стали повышение цен на алкоголь, увеличение акцизов и качество домашней продукции.
Переход на домашнее самогоноварение выгоден потребителю со всех сторон. Для классического рецепта (из сахара) нужны всего лишь дрожжи и вода. Опытные самогонщики советуют водопроводной воде отстояться в течении двух суток, чтобы из неё частично испарилась хлорка. Она, как заверяют специалисты, замедляет процесс брожения.
Считаем дальше: из 1 килограмма сахара можно получить 1 литр самогона крепостью 40 градусов. А сахар нынче стоит порядка 60 рублей за килограмм. Грубо говоря, покупаешь 5 кило сахара и получаешь 5 литров (целых 10 пол-литровых бутылок!) крепкого первача!
А в магазине цена литра водки около 700 рублей. Почувствуйте разницу! Экономия практически в 10 раз. Понятно, почему многие сограждане переходят на самогон.
В регионах действуют ограничения на продажу алкоголя в заведениях, расположенных в жилых домах. А в своих квартирах гнать можно!
Есть предложение ввести самозапрет на покупку алкоголя. В этом случае граждане смогут через Госуслуги запрещать покупать алкоголь самому себе!

Поджигали мы в детстве все что можно, и с особенным усердием и интересом – то что нельзя. К счастью для взрослых и к огорчению для нас, возможностей для этого было не так много – салютов –фейерверков и прочей пиротехники, откуда можно добыть порох, тогда не продавалось, а то было бы а-ля

«Маленький мальчик петарды нашел
Учитель – заика, оглох управдом».

Но эти преграды только раззадоривали юных огнепоклонников, и вся моя кипуче-неуемная энергия была брошена на поиски того, что можно поджечь или взорвать, а лучше поджечь, чтобы взорвалось – и чем сильнее, тем лучше.

Летом было хорошо – хоть химию мы еще не проходили, но практически любой пацан знал, как приготовить бумажную «селитру» из удобрения, из которой наделать весело летающих «бомбочек». Правда для их изготовления нужна была фольга, которая не продавалась. Но! Если сесть на трамвай, выехать за город, пройти пару километров, перелезть через забор на территорию молокозавода и часок-другой порыться в контейнере с обрезками-браком (если , конечно, никто не заметит и не прогонит «в шею») то в итоге можно найти несколько рулонов вполне подходящей для бомбоделания фольги.

Спички, правда, детям тоже не продавали, дома у меня никто не курил, газовой плиты не было. Но! Если попросить какого – нибудь не особо принципиального дяденьку и дать ему 10-20 копеек на покупку однокопеечного коробка, то спички тоже можно было добыть.

Свернуть
Жил я на «отшибе»- у нас так назывались две девятиэтажки, стоящее на самой окраине района, вокруг леса-овраги-болота, есть где развернуться-позажигать (в прямом и переносном смысле).

Баллоны от всяческих лаков для волос –освежителей, дустов и пр., а также огнетушители, плохо лежащие-забытые кислородные баллоны, не говоря уже про традиционный, всеми пироманами в ту пору любимый шифер, - т.е., все что теоретически могло бабахнуть или хотя бы бздынькнуть – все шло в ход и приносилось на «огненный алтарь»

Но то летом. А зимой я скучал и мечтал об уютных языках костра и как мог воплощал свои мечты в реальность. А тут как раз такой замечательный случай – ремонт-побелка в маминой спальне – со сдвиганием мебели и созданием походно-кочевой атмосферы. За сдвинутыми шкафами, так удачно образовавшими уютный закуток, я и решил разжечь «семейный очаг». Не могу сейчас доподлинно вспомнить, « о чем думала моя голова» в тот момент – вроде как не очень принято разводить костер в трехкомнатной квартире панельной девятиэтажке, в одиннадцатилетнем возрасте и вроде как (по крайней мере хотелось бы так думать) не имея умственных отклонений и задержек в развитии. Может быть таким образом духи моих далеких неандертальских предков просили огненного жертвоприношения, других более адекватных и правдоподобных объяснений своему «гениальному» поступку я сейчас не нахожу.

О безопасности я серьезно позаботился – прежде чем развести костер, положил на пол картонку. Наломал каких-то деревяшек, сложил шалашиком, скомкал газетку, зажег с-трудом-добытую спичку – УРА! – как сказали бы классики ИльфэндПетров – «сбылась мечта идиота». Всё было отлично и замечательно, уютно горел, потрескивая и распространяя по квартире ароматный дымок, костер, я наслаждался его приятным теплом.

Но не все в нашей семье были такие адекватные и огнелюбивые, как я. Я бы даже сказал – жил я среди беспричинно агрессивных (по моему мнению) женщин разного возраста (сестра, правда года за три-четыре до этого вышла замуж и переехала), но остались мама с бабушкой, как правило, очень странно реагировавших (с моей тогдашней точки зрения) на мои способы познания себя и окружающего мира.

Поэтому эти нервные женщины достаточно скоро понабежали на тепло и запах костра и стали кричать и ругаться – завидно, наверное, стало, или может они ремонтопоклонниками и порядкоманами были, поклонялись своему богу НИЧЕГОНЕТРОГАЙ - это течение глобальной религии ЯЖМАТЬ, основными заповедями которой являются:

1) Да забудешь ты, как сам был ребенком

2) Жизнь это тяжкий труд-каторга, здесь нет места радости-шуткам-веселью, ведь капец сколько нужных и серьезных дел надо успеть сделать

3) Основная родительская задача – оберегать своих детей от всего, чего только можно, а от чего нельзя – надо оберегать вдвойне.

4) Да наденет дитё твое шапку и теплые подштанники

5) Да прибудет с нами СИЛА, УГОЛ, РЕМЕНЬ И АТОГУЛЯТЬНЕПУЩУ

Оно всегда воевало со свободолюбивыми пироманами-огнепоклонниками.

Для ругани и предлог нашли смехотворно –неправдоподобный – мол я мог пол прожечь, пожар устроить – сразу видно неофитов в розжиге домашних костров . Мои доводы, что в этот раз я подложил картонку (первый раз я, по молодости-неопытности, за какое-то время до описываемого случая разжег костер прямо на табуретке, и она еще потом много лет «украшала» кухню своим обгорелым сиденьем), не сочли убедительным аргументом, я был подвергнут обструкции и изгнания из моего закутка-пещеры.

Я любил делать подарки. На 8 марта я обмакнул бечевку в ацетон, выложил на линолеуме, который лежал на балконе, цифру 8 и поджег. Эта выжженная восьмерка (а если посмотреть под другим углом – то знак бесконечности) еще лет 20 потом «радовала глаз» своей неугасимой красотой и была ярким отражением бесконечно-безбашенного детства-юности.

Еще очень здорово было экспериментировать с лампочками от карманных фонариков – берешь два проводка, подсоединяешь к батарейке – ВАУ! ГОРИТ! А если подсоединить к нескольким батарейкам? Ух ты, ярче горит! А если с утра пораньше, пока все спят, засунуть проводки в розетку? Ни фига себе – сияет как электросварка ( после глаза минут пять толком ничего не видят), правда всего несколько секунд, зато потом как офигительно в руках взрывается!!

Но бабушка, в комнате которой и происходило сие действо, почему то была не так рада этому фантастическому фейерверку – странные они, эти взрослые.

А еще очень интересно посмотреть, что будет, если взять гильзу от патрона, напихать в нее головок от спичек, зажать верх плоскогубцами и поставить этот жесткий вариант петарды на плиту (естественно включенную). При этом обязательно надо стоять на кухне рядом и наблюдать за процессом, дабы не пропустить волнующий момент кульминации сего действия – БАДАБУМ!

Потом пошла мода на пугачи. Я тоже нашел где-то какую-то медно-бронза-латунную трубку, одну часть сплющил – получилось некое подобие рукоятки, в другую вставил гнутый гвоздь острой стороной, а на шляпку и рукоятку натянул резинку. Механизм действия должен был быть простой – я насыпаю в трубку-пугач серы от 1-2 спичек, потом вставляю острие гвоздя в дуло, оттягивая при этом резинку, затем нажимаю на резинку, гвоздь под давлением заскакивает внутрь, высекая искру – спички бабахают. Вполне себе безопасное и прикольное детское развлечение – если конечно все делать правильно.

НО! Нормальных инструментов у меня конечно же не было, поэтому трубку плющил кое-как и чем попало – скорее всего каким-то камнем на улице. В итоге судя по всему в месте сгиба-сплющивания образовалась приличная щель, в которую и попадала сера со спичек. Искра от гвоздя, естественно, в эту щель не залетала, поэтому, как я не чиркал, бабаха не было.

НО! Я был упорным пироманом – раз не бабахает, значит мало спичек. Поэтому засыпал еще, попробовал – снова ничего, потом засыпал еще, и еще и еще немного и е..дрить колотить как БАБАХНУЛО! В ушах звон, ничего не слышу, пугач в одном конце комнаты валяется раскуроченный, гвоздь срикошетил от стены и вообще непонятно где – в общем, полный успех эксперимента!

Но почему то маме, которая спала в соседней комнате после смены в ночь, это снова не понравилось – скучные они эти взрослые, нет в их жизни места празднику!

Когда же все, что можно было обычное взорвать, я взорвал, пришел черед необычного. В шкафу были найдены ампулы с какой-то, на мой взгляд, ненужной фигней, которые и были незамедлительно брошены в костер, в коем и почили, перед кончиной ожидаемо взорвавшись к моей вящей радости.

Но индусы не зря понамутили всякого разного вокруг кармы – ко мне она тоже пришла неотвратимо, как школа после лета, в виде воспаления легких. Оказалось, что для выздоровления нужен сульфат натрия, который и бздыкнул в тех ампулах. Остался только сульфат кальция, который я по какой то причине не нашел и не взорвал. На мой и мамин вопрос – пойдет ли он взамен (в аптеках фигу что было возможно купить – только долго и сложно достать по блату), доктор, задумчиво-грустно посмотрев на меня, сказала, что укол с сульфатом натрия безболезненный, а с сульфатом кальция болезненный.

Я тогда не очень понял, как укол может быть безболезненным, если тебе все равно иголку втыкают в мягкое отсиженное место и ничтоже сумняшеся рванул на себе …. Ну, в общем ,то, что ниже тельняшки – «колите, колите – всех не переколите!»

Доктор вколол, я расслабился, ожидая, что все самое неприятное позади, но не тут то было! Как будто раскаленный свинец стал бодро растекаться по моему многострадальному месту, на которое я нашел себе в этот раз приключений.

Но я даже не вскрикнул и ни один мускул не дрогнул на моем мужественном лице … еще минут 5 после ухода доброй тетеньки врача. Меня просто парализовало от этого вселенского счастья. Потом, прооравшись-проругавшись, я неудержимым аллюром ломанулся искать, не завалялось ли где какой-нибудь ампулы с названием, которое навсегда впечаталось в мой многострадальный мозг. Если бы меня тогда спросили, какое самое нужное и полезное в мире лекарство – я бы, не колеблясь, ответил – СУЛЬФАТ НАТРИЯ.

Долгие и тщательные поиски по всем закоулкам комода привели к противоречивому результату – я нашел ампулы с вожделенным названием, но они были просрочены (я почему то не додумался их отсортировать по сроку годности перед своими пироманскими экспериментами – схватил , что ближе лежало).

Сначала меня это расстроило, но вспомнив незабываемые ощущения от альтернативы, я рассудил, что истечение срока годности на пару лет не так уж и важно по сравнению с мировой революцией и раскаленным свинцом в заднице.

Взяв шариковую ручку, я как мог аккуратно подправил нужные цифры и стал дожидаться нового визита эскулапа со шприцом. Тетя доктор долго и недоверчиво разглядывала с разных углов и на свет мое творение, потом, видно решив «шо так и было», вколола мне сей просроченный продукт в очередную ягодицу.

Кто бы мог мне раньше сказать, что я буду практически наслаждаться уколом - «ну подумаешь, укол-укололи и пошел»! Действительно, все познается в сравнении.

Ну а у истории, как обычно, счастливый конец – не смотря на мой креатив, я все таки вылечился – молодой организм оказался сильнее болезни и просроченных лекарств.

Ну а мораль – не все что можно взорвать, нужно взрывать – некоторые вещи – ампулы с лекарством или машина, например– могут потом пригодиться. Да и глаза-пальцы, а также прочие части тела обычно лишними не бывают.

Про Клеопатру (для автора истории про Геннадия). Был период, когда из Узбекистана мешками везли к нам черепашек с ладонь размером. Вот одна из них попала к нам. Поскольку из сказочных южных песков - назвали Клеопатрой. Эта скотинушечка никакой эмпатии к нам не проявляла. Только голову и лапы втягивала, когда брали в руки. В коробке прожила недолго: однажды во время ползания по кухне нашего развлечения ради заползла под холодильник, там и осталась. Теплый компрессор стал для нее надежным приютом. Аппетит был не очень, пока не распробовала вареный горох. Может в пустынях он где-то растет, на ее далекой родине, не знаю. Но осваивала горох она лихо, причем именно вареный. Жизнь наладилась, появились даже рефлексы. Каждый день в районе полудня змеиная голова в чешуях высовывалась из под холодильника, увидев обед - вылезала вся черепаха. Рот медленно открывался, горох глотался целиком. Потом рептилия разворачивалась к нам задом с треугольным хвостиком, делала «спасибо» и уползала до завтра. Через несколько месяцев мы заметили, что она здорово подросла, и последнее кольцо на панцыре было раза в четыре шире остальных. Горох дал зону роста. Летом на даче поселили мы черепаху в теплицу. Там было вообще супер, тепло, светло, горох носили ей (ела только вареный). Прирост был внушительный. Да, чтоб не удрала, в панцыре с краю маленькую дырочку просверлили, леску вдели, к колышку привязали. Пасись! Соседи угорали. Следующей зимой черепаха выползала с трудом, того гляди застрянет. Порции гороха росли. У холодильника ножки раскрутили на максимум. На второе лето все было организовано так же, и деревенские дети посещали теплицу посмотреть на диковинную черепаху, не спеша гуляющую между помидор в теплице. Но бурный рост и набор сил оказал всем плохую услугу. Однажды мы не нашли черепаху: она сорвалась с колышка и убежала. Поисковая операция с привлечением всей местной детворы была безрезультатной. Соседи до конца лета потешались над сбежавшей черепахой. В общем, нечего ей было свободы искать. Сидела бы на к колышку привязанная, уже с тазик была бы наверное.

Недавно у моего друга была свадьба, на которую он пригласил огромное количество людей. Он созвал кого только можно. Говорил всем, чтобы каждый приглашал своих знакомых, друзей и родственников. Я просто не понимал, откуда этот засранец возьмет деньги, чтобы обслужить столько много гостей. Но друг ничего не отвечал и сказал, что родители ему хорошо помогли и вообще, масштабные свадьбы являются традицией в их семье.
Когда все собрались в самом крупном ресторане, заняв всё помещение, а также столики на улице, то мой друг встал вместе со своей невестой и заявил: "Друзья, извините, но я ЗОЖ, алкоголя не будет на свадьбе". Перед входом в ресторан каждый человек подписывал договор, что является гостем свадьбы и прочее, многие это сочли за юмор. В одном из подпунктов было указано, что гость соглашается с тем, что запрещено пить алкоголь на свадьбе.
Когда люди узнали, что алкоголь нельзя, то все начали возмущаться, а потом я заметил, как этот дружок пошел к официанту и что-то шепнул ему на ухо.
Затем, через какое-то время официант подходил к гостям и показывая меню, втихаря доставал листочек, на котором были написаны бешеные ценники алкоголя, который он готов был им принести под видом сока. Все гости начали скупать алкоголь в коробках из под сока без каких-либо раздумий, от такой неожиданной безысходности.
А потом появился человек, который начал штрафовать тех, кто распивает алкоголь, ибо был нарушен один из пунктов подписанного ими договора. Все были пьяные и им было пофигу на 500 рублей штрафа, поэтому люди платили.
На следующий день я узнаю, что этот пидарас окупил свою свадьбу в несколько раз и вообще собирается разводиться. Это был его маркетинговый ход по продаже своего алкоголя.
Таки кошерно...

Интересную историю тут вычитал, хочу поделиться — она из тех, что наводят на размышления… Точнее, это не история, а эпизод из воспоминаний Анны Лариной (по мужу — Бухарина).
Анютка (на момент ареста ей было 23 года) получила свои восемь лет как ЧСИР (член семьи изменника Родины), и уже начала их отбывать, когда её отправили в Новосибирск на доследование. Доследование, это все знали, означало новый срок, а чаще всего — расстрел. Вот и Ане в какой-то момент в штрафном изоляторе Минусинского лагеря «Антибес» предъявили постановление, где она смогла рассмотреть только слова «высшая мера». И на следующий день два сотрудника повели её к ближайшему оврагу, и уже даже достали револьверы, но тут подбежавший охранник крикнул, что всё отменяется, и её повели обратно.
И она описывает, как она идёт по заснеженной дороге в тех тёплых вещах, которые удалось взять из дома (изменникам Родины ничего не выдавали, — что есть, то и есть). Она шла в своей шубке, уже почти истлевшей, валенках Бухарина, совсем протёртых, и пыжиковой шапке … Сталина.
Да, именно так. В конце 20-х годов Сталин и Бухарин участвовали в какой-то конференции, и пришли туда в пыжиковых шапках. А когда потом одевались в гардеробе, шапки перепутали. Это быстро вскрылось (подкладки были разные), но соратники по партии решили обратно не менять.
Много лет спустя, уже после освобождения, Анна Михайловна рассказала эту историю немногочисленным уцелевшим друзьям. И те, не сговариваясь, все решили, что именно эта шапка сделала её обладательницу неуязвимой. Как Ахилла, но только без пятки!
Чудны дела твои, Господи…

Некоторое время назад на сайтах-читалках появились предупреждения. Дескать, текст содержит упоминание наркотиков. Ядрит-мандрит, там по сюжету сплошное "кровькишкираспидарасило", главный герой то на всех попадающихся берёзах развешивает гирлянды из требухи разных злыдней, то выкладывает мозаику из глаз и прочих органов, какие-то мерзкие жрецы пачками приносят в жертву детишек. НО!!! Шаманы курят опиум, чтобы провалиться в транс, главного героя пичкают аналогом кокаина, когда ему пилят ногу после укуса особо ядовитой твари, и это стОит предупреждения!!! Гарем из малолетних девочек тоже никого не смущает - видимо, только из-за того, что гарем из мальчиков подпадает уже под определение совсем другой пропаганды и вообще напрочь запрещён. А так-то, да, нехорошие вещества зло, несомненно. Но, видимо с нынешней точки зрения борьбы всех со всеми, в пытках и жертвоприношениях ничего такого нет, о чём необходимо предупреждать. Лишь бы не курили и не нюхали ничего такого-этакого.

Рубрика «Сегодня я узнал (а вы наверняка знали раньше)»: оказывается, есть две версии купюры в 500 рублей с Соловецким монастырем. Одна выпускалась с 1995 по 2011 год (до деноминации 1997 года это были 500 000 рублей). Другая — современная. Разница в том, что на старой купюре у монастырского собора нет обычных куполов, вместо них — деревянные пирамиды.

В этой истории есть глубокий символизм. Пирамидальные крыши появились на Преображенском соборе монастыря в конце 1920-х или начале 1930-х, когда здесь находился советский концлагерь для политических заключенных (Соловецкий лагерь особого назначения — СЛОН). Протекавшие купола сломали и вместо них силами зеков построили пирамидальные крыши, покрытые рубероидом. В самом храме устроили столовую для заключенных. Так монастырь выглядел до реконструкции 1980-х годов.

Уже в 1980-е купола вернулись, но на российских купюрах Соловецкий монастырь до 2011 года был именно в том виде, в котором он стал одним из символов ГУЛАГа. Судя по публикациям в прессе тех лет, это было осознанное решение ЦБ. Вот цитата из публикации «Московского комсомольца» от 22 сентября 1997 года: «Как заявили "МК" в пресс-службе Центрального банка России, вид на Соловецкий монастырь помещен на оборотной стороне банкноты неспроста. Это своего рода дань памяти узникам, жертвам сталинских репрессий» (цитата по сайту «Solovki Энциклопедия»).

Рисунок сохранился и на обновленной купюре 2004 года, а вот в 2011-м его изменили. Как пишет в своей книге «Кривое горе» исследователь Александр Эткинд, «[Центральный] банк не стал объяснять эти изменения, но их смысл очевиден: на российских деньгах нет места памяти о государственном терроре».

При этом старые 500-рублевые купюры оставались в обороте еще долго; вероятно, какие-то из них дожили и до наших дней. «Знают россияне об этом или нет, они ежедневно держат в руках, носят в карманах, трогают, пересчитывают, отдают и получают символы ГУЛАГа», — писал Эткинд. Можете проверить в своем кошельке.

(Судя по всему, первым, кто заметил и описал эти изменения, был исследователь репрессий и знаток Соловков Юрий Бродский).

Колезев(с)

Сидел за домашним компьютером (не ноут). Подошла жена, дала свой телефон (кнопочный), чтобы я поговорил с сыном. Несколько минут поговорили. На следующий день Яндекс начал предлагать ссылки по теме нашего с сыном разговора. Ни камеры, ни микрофона у меня на компьютере нет. Или я чего-то не знаю?

Дизлайк вам и вашему дому 19-го века : намазать ворота дёгтем.
Лайк: присылали ценные вазы,статуэтки,вазы, статуэтки,фарфор,книги...
Поменять лайк на дизлайк одним кликом было невозможно ...
Какие то споры между семьями в основном решались за чаепитием и душевными разговорами в 99% случаев ... (Вариант Дубровский vs Троекуров был дичайшей редкостью)
Отсюда стабильность,дружба домами, семьями и поколениями... На праздники совместные гулянья...
Сейчас же и в многоэтажных домах и в поселках с частными домами 99% соседей не знает и знать не желает друг друга ...
При этом если внешне приличный но малознакомый человек начинает проявлять к Вам дружелюбие, то это ничего кроме настороженности и подозрений не вызовет ...
А если у соседа праздник, например свадьба дочери, то соседи могут и в полицию позвонить из за шума,салютов и т.д.
Люди потихоньку превращаются в волков одиночек у которых из друзей один телефон

Человек способен в одиночку, своими руками при помощи простейших орудий изготовить штуковину, развивающую сверхзвуковую скорость за секунду! И тормозить еще быстрее. Практическая ценность - средство коммуникации с животными, их воспитание и отдача команд. Может использоваться как оружие. Не требует ни бортового компьютера, ни мотора, ни батареек.

Современный офисный человек изрядно задумается, если ему дать ТЗ на изготовление такого устройства. А если не читал о нем раньше, просто встанет в тупик. Меж тем, речь идет об обыкновенном кнуте. Характерный щелчок при взмахе им в воздухе - это шум от преодоления скорости звука, около 330 метров в секунду.

Сегодня дpyг pассказал слyчай y них в техникуме...
Взял, значит, один тип (пожизненный, кстати, ТоppМозз) на днях y ихней техникyмовской медсестpы спpавкy и напpавление на анализы. Она емy выписала, спpосила в какой он поликлинике на yчете и объяснила : мол так и так, с yтpа с этим напpавлением пpидешь в 201 кабинет и там сдашь собpанные наканyне кал и мочy. Hа вопpос, все ли он понял, бyдyщий нефтяник-бypильщик бypкнyл, что "да".
В назначенный день "анализиpyемый" заявляется с калом в спичечном коpобке и мочой в баночке из-под майонеза в 201 кабинет... химии, почемy-то опyстив тот факт что кабинет этот должен находиться не в техникуме, а в поликлинике, и невозмyтимо вываливает свое "добpо" на стол офонаpевшей пpеподше со скpомным мычанием:
— Мне... тyт.. сказали сюда анализ пpинести...
В следyющий момент востоpгy всех находившихся там студентов не было пpедела...:))

Молодые думают, что смерти нет, что это всегда бывает с кем-то другим, но не с ними.
Я был молодым и кудрявым,
Духовных я благ захотел.
За ними одними в корыте дырявом
Я по океанам летел... © ХЗ кто из "Крокодила"
1989 год, июль, Японское море. Открытое море. Мы на баночке ведём свой промысел. Работаем с водолазами. Они время от времени снабжают нас осьминогами (есть мнение, что они разумны. Бля, простите!) Мне 20. Освободился из СА, зарабатываю кучу денег. Осенью планирую вернуться в мореходку - доучиваться.
Рабочий график 12 через 12. То есть работаешь по 12 часов в день. Работа физически тяжёлая. К концу смены всё пох. Я после смены просто падал за борт и плыл... пока пароход с ноготь размером на горизонте не покажется. Потом обратно. Мы на якоре на тёплой банке 200 м глубины, куча рыбы и всяких, её пожирающих, гадов. От акул до кракена. Но в юности смерти нет. Не бывает. Ну, или морской бог меня тогда любил. Думаете, я не знал про местных обитателей? Я в мореходке учил ихтиологию (знаете, как ебутся акулы? Самка переворачивается пузом кверху, самец ей вставляет. Акт длится 20 минут. Бля! Это круто! Бабы пищат! И хотят стать акулами). Просто был уверен - ничего со мной не случится.
Каждый раз, возвращаясь на борт, шёл в пресный душ и в кают-компанию пить кофе и ужинать.
Саня Орлов (ему был 41 и он казался таким старым) засранец, зная мои привычки, встречает меня у выхода со шторм-трапа, протягивает мне чашку кофе и сигарету, и потихонечку приближается. Я рефлекторно отступаю и сажусь на лючину.
Бля! Куча скользких, ледяных щупальцев обхватывают меня за жопу и бока. Этот юморист посадил меня на двух больших осьминогов! Мореманы на палубе в предвкушении воплей. Но! Помните откуда я вынырнул и как устал прежде? Не оправдал. Отлепил щупальцы, допил кофе, докурил и пошёл в душ. Сказал:"Гы-гы, придурки."

КАК ПРОПАЛА ДОЛЯ

Жене звонят коллеги с работы в лёгкой панике:
- У нас не бьётся! Где-то гуляет ещё доля!

Выяснилось, что они не могут сложить 30/100 и 7/25.
Объяснив коллегам, как сложить эти две цифры и завершив разговор, жена сказала вслух:

- "Учились до третьего класса, потом сгорела школа. Построили в другом районе, туда не дошли потому что мозг пропили".

В одном из квн перестроечных лет была такая шутка.
Официант в ресторане говорит посетителям:
– Ешь ананасы! Рябчиков жуй! День твой последний. ТОЧКА! ПРИХОДИТ БУРЖУЙ!
И все зрители в зале смеялись.
Не верили, наверное.

Тенерифе: два громадных «Боинга», туман и самая смертоносная авиакатастрофа в истории

27 марта 1977 года обычный день на Канарах закончился катастрофой, которая до сих пор остаётся самой смертоносной аварией в истории гражданской авиации. В аэропорту Лос-Родеос на Тенерифе столкнулись два Boeing 747 — KLM Flight 4805 и Pan Am Flight 1736. Погибли 583 человека. Выжили только 61 пассажир и член экипажа с борта Pan Am.

Самое страшное в этой истории то, что катастрофа не началась с поломки в воздухе. Оба самолёта вообще не должны были оказаться в этом маленьком аэропорту в таком количестве и в такой спешке. И KLM, и Pan Am летели в Гран-Канарию, но после взрыва бомбы в терминале аэропорта назначения рейсы начали срочно перенаправлять на Тенерифе. Лос-Родеос был перегружен, тесен, с одной основной полосой и ограниченными возможностями для руления. Самолёты стояли где попало, обычная логистика ломалась прямо на глазах, а затем на всё это ещё и лёг густой туман.

Дальше началась цепочка мелких решений, которые по отдельности не выглядели как приговор, но вместе стали смертельными. KLM решил дозаправиться на Тенерифе, чтобы не терять время позже, из-за чего простоял дольше и стал тяжелее. Когда вылет снова разрешили, самолётам пришлось использовать саму взлётную полосу ещё и как рулёжную дорожку: KLM должен был развернуться в её конце и готовиться к вылету, а Pan Am — ехать следом по полосе и затем уйти с неё по одной из рулёжек. Но из-за тумана и сложной схемы съезда экипаж Pan Am не ушёл с полосы вовремя и продолжал двигаться по ней, пока KLM уже стоял на старте.

И вот здесь случилось то, что потом десятилетиями разбирали в учебниках по авиационной безопасности. Радиообмен между экипажами и диспетчером был напряжённым и неоднозначным. Капитан KLM начал разбег, хотя формального разрешения на взлёт у него ещё не было. Ситуацию усугубили плохая видимость, спешка, перегруженный эфир и перекрытие радиосигналов: часть передачи, которая могла бы остановить экипаж, просто не была нормально услышана. Расследование потом пришло к выводу, что основной причиной стало именно начало взлёта KLM без подтверждённого разрешения, при том что Pan Am всё ещё находился на полосе.

Когда экипаж Pan Am наконец увидел огни KLM в тумане, времени почти не осталось. Командир Pan Am попытался резко свернуть влево с полосы. Экипаж KLM, поняв, что впереди другой самолёт, отчаянно попытался оторваться от земли раньше времени. Но дистанции уже не хватало. KLM частично поднялся, хвостом чиркнул полосу, а затем его шасси, нижняя часть фюзеляжа и двигатели врезались в верхнюю часть Pan Am. KLM рухнул дальше по полосе и загорелся. Pan Am был разорван практически над крылом, и именно поэтому уцелели в основном те, кто находился в передней части.

После удара начался уже чистый ад. На борту KLM погибли все 248 человек. На Pan Am погибли 335 из 396 находившихся на борту, 61 человек выжил. Для многих из них спасением стало буквально место в салоне: те, кто сидел ближе к носовой части Pan Am, получили шанс выбраться через разорванный фюзеляж до того, как огонь окончательно охватил самолёт.

Но Тенерифе запомнили не только как чудовищную катастрофу, а ещё и как точку, после которой авиация начала говорить и думать иначе. После неё усилили стандартизацию радиообмена, начали особенно жёстко избегать двусмысленных фраз вроде «we are now at takeoff», изменили подход к взаимодействию экипажа и власти командира в кабине, а сама авария стала одним из важнейших кейсов для Crew Resource Management — культуры, где второй пилот и другие члены экипажа обязаны не молчать, если что-то идёт не так.

Меня в этой истории сильнее всего цепляет то, что это был не один роковой сбой, а почти идеальная цепь человеческих и системных ошибок. Не «злая судьба», не один безумный поступок и не отказ двигателя. Просто туман, давление времени, усталость, перегруженный аэропорт, неоднозначная фраза и несколько секунд уверенности там, где нужна была абсолютная ясность. И, наверное, именно поэтому Тенерифе до сих пор так пугает: он показывает, что для конца света иногда не нужен взрыв в небе — достаточно двух огромных самолётов, одной полосы и момента, когда никто уже не видит друг друга.

Из сети

Оказывается, выступивший 19-м и пролетевший как фанера над Парижем украинский фигурист объяснил провал тем, что рядом выступали фигуристы из России. И они на него давили.

А вышел бы в шлеме - так и не надо было бы вообще выступать. И орден получил бы. Лопух.

20-летний студент Данила из Балахны решил начать «новую жизнь» и улетел в Таиланд, пока родители отдыхали в Египте.
Он забрал все сбережения — 15 тысяч рублей, оставил записку «уезжаю навсегда» и отправился в Паттайю.
Денег быстро не хватило: парень сдал в ломбард новый айфон, купил простой телефон, а через несколько дней очнулся в хостеле уже без средств, документов и связи. После двух ночей на пляже без еды и воды Данила пошёл на отчаянный шаг — специально наелся в кафе и отказался платить, чтобы его задержала полиция.
План сработал лишь частично: в камере он провёл всего двое суток и снова оказался на улице. В итоге студент обратился в туристическую полицию, где выяснилось, что родители объявили долбоеба в розыск. Сейчас он ждёт, когда цены на билеты упадут, чтобы вернуться домой.

Вчера в чате выпускников прозвучало умилительное предложение – давайте, мол, вдохновлять нынешних студентов рассказами о своих жизненных достижениях.

Сегодня вспомнили, что наш наиболее успешный и вдохновляющий однокурсник – Тимур Иванов.

Забавный факт. Во время чемпионата мира по футболу 1934 года, проходившего в Италии, дуче Бенито Муссолини лично назначал арбитров, которым предстояло судить матчи с участием итальянской команды. Причем накануне он устраивал для них банкет.

В четвертьфинале с испанцами бельгийский рефери Луис Барт «давал играть» до такой степени, что вратарю сборной Испании сломали ребра. Матч закончился вничью, поэтому назначили переигровку. Ее судил швейцарец Рене Мерсе, который не засчитал два испанских гола.

В полуфинале против Австрии рефери Иван Эклинд для начала отдал Муссолини фашистское приветствие, а потом засчитал гол Италии, когда мяч затолкали в ворота вместе с австрийским вратарем. Работа судьи настолько впечатлила Муссолини, что он назначил Эклинда и на финал. В финале Эклинд не дал в ворота итальянцев верный пенальти. Стоит ли говорить, что в итоге сборная Италии выиграла и стала чемпионом мира.

Придумал сюжет.

Удалённый сеанс

Клиент и психотерапевт ни разу не встречались вживую — вся терапия шла онлайн. Сначала клиент из-за занятости стал отправлять на сессии цифрового аватара, а сам потом в удобное время пересматривал записи, спорил с копией, ругал её, корректировал поведение и заново проживал разговор. Позже и психотерапевт, перегруженный работой, стал делать то же самое: включал своего аватара, а потом сам смотрел записи, комментировал, вносил правки.

Они оба перестали участвовать в живом он лайн диалоге, но каждый внимательно следил за тем, как их аватары говорят друг с другом. Со временем общение между копиями стало точнее, даже глубже. Это был новый вид терапии: непосредственное участие – отложено, но не отменено.

И вот однажды, в то самое время сессии, когда их аватары как раз обсуждали тему «отсутствия в жизни», реальные клиент и терапевт впервые случайно встретились в кафе. Оба были уверены, что каждый из них сейчас находятся на сессии.
Немая сцена….

Все участники описываемой ситуации русские. Ну если только прадед мой - самарин. Соседка, по даче идёт с двумя внуками лет двух и четырех, здоровается. Я отвечаю. Она делает замечание внукам, почему мол они не поздоровались. И один из них громко говорит: «Ас-саляму аллейкум!». Немая сцена! А дело в том, что соседке часто что-то чинят и латают в ее частном доме ребята из Средней Азии.

Главный инженер приходит утром на работу, и обнаруживает у себя в компьютере чрезвычайно опасное сообщение о том, что ночью кто-то пытался незаконно в этот компьютер проникнуть и похитить все его данные. Инженер срочно сообщает об этом в корпоративный отдел безопасности, и те начинают расследование. К середине дня им удаётся поймать и призвать к ответственности перепуганного дворника, который убираясь в кабинете инженера, и не догадываясь о последствиях, попросту воткнул в его компьютер для подзарядки свой телефон.

О научном коммунизме

Давным-давно, когда на шестой части суши планеты Земля население одной канувшей в лету страны изо всех сил строило мечту человечества о деньгах по потребностям, а в Минском институте иностранных языков безжалостно смывала ледяной водой в женских туалетах тушь и прочую буржуазную краску с лиц перепуганных студенток ректор института незабвенная Нина Краснова...

- Бабуля, ты о чем?

- О научном коммунизме, внучка. Слушай и не перебивай. Твоя бабушка в те времена сдавала экзамены в аспирантуру. Одним обязательным для всех аспирантов был экзамен научного коммунизма. Не помню, по какой причине, но его сдавали в инязе. И будущие аспиранты всех минских вузов собрались в назначенное время в моем институте. Прибыли и два офицера (наверное. из военной академии) и тоже тянули билеты. Когда пришел их черед отвечать, один из них отчеканил шаг к экзаменационному столу, за которым сидела тов. Краснова и еще один философ (его потом погнали со всех постов за анекдот о Ленине и его секретарше, но это совсем другая история, а не научный коммунизм).

- Ваш вопрос зачитайте, - попросил философ, еще не подозревавший ничего о своей судьбе.

- "Стратегия и тактика социалистической революции. Диктатура пролетариата", - без запинки прочел человек в фуражке.

- Слушаем вас.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

- Прекрасно. Отлично! - приказом философу оценила ответ Н.Краснова, подписала бумагу и пригласила жестом следующую фуражку. - Ваш вопрос какой?

- Пути и средства создания коммунистического общества!

- Отвечайте.

- Владимир Ильич Ленин родился 22 апреля 1870 года в семье...- бодро затараторила вторая фуражка, благополучно допела до самой смерти вождя пролетариата, умолкла и наклонила голову.

Твоей бабушке стало интересно. Она подняла голову. Тов. Нина Краснова с милой улыбкой и словом "Отлично" подавала зачетный лист фуражке...

...Вот такие дела, внученька. А ты спрашиваешь, что такое "научный коммунизм". История это. Миг истории.

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».

Как то довелось поработать на заводике с арабами из Газы. Было это в стране, где "на четверть бывший нащш народ". Прибегают арабы и кричат, что вчера смотрели советский фильм! Боевик! Там мужик шлем украл! Все там в наколках, а у самого главного - отвратительная рожа! Потом они еще в бетонном растворе из тюряги сбежали!

Поделюсь своим возмущением. Сижу тут, играю в шарики на телефоне, конечно, реклама выскакивает. Но это дело хорошее: выскочила, а ты - хоп! Нажимаешь на крестик, - развиваешь мелкую моторику. А если крестик долго не появляется, опять хорошо: тренируешь нервную систему. Ну и рекламу смотришь, конечно, поневоле, вырабатываешь ненависть к этим уродам. Но тут меня так проняло! Представляете, выскакивает реклама местной зубодёрни. И там написано: "Узнайте стоимость протезирования за одну минуту!" Я чуть от возмущения не задохнулся! Мало того, что в магазинах цены за граммы начали указывать, так теперь у них за протезирование оплата поминутная! А сколько минут они с моей челюстью ковыряться будут, неизвестно. Это на какие денжищи можно попасть! В общем, ни стыда у них, ни совести.

Робот пылесос регулярно заползает глубоко под тумбочку, пыхтит там минуты три и сообщает что устраните препятствие. Вытаскиваешь, он опять туда лезет. Может он норный? Или гнездо там вьёт, яйца отложит

В нашей парадной затеяли косметический ремонт, маляры пришли. Срочно заказал я по этому случаю на Вайлдберриз съёмный чехол на дверь. А чтобы сэкономить время, запросил курьерскую доставку, хотя живу от пункта выдачи, куда пришёл заказ, всего-то метрах в пятидесяти. Курьер нашёлся далеко не сразу, но наконец забрал заказ (о чём возвестило уведомление)... и пропал с концами, напрочь. Опуская всяческие занятные подробности, скажу лишь, что в итоге героически преодолел он это пятидесятиметровое расстояние всего лишь за каких-то два часа. На звонки мои вообще не реагировал: ну а чо размениваться, отвлекаться-то. Целеустремлённый, цельная личность, такого с пути к клиенту не собьёшь.

Заявился он, когда маляры уже развели свою грязюку, а я давно уж вынужденно кое-как задрапировал дверь подручными материалами. Надо ли говорить, что ни тени раскаяния на светлом челе юноши бледного со взором горящим не обнаружилось. Да и крупная надпись белыми большими буквами на его чёрной футболке так прямо и гласила: "МНЕ ВСЁ ПОХУЙ". Строго следуя этому личному (или корпоративному?) девизу, принёс он мне только два из заказанных предметов, третий же он или потерял по дороге, или тот ещё ранее был утрачен в ПВЗ его достойными коллегами.

С трудом пробившись через чудовищно тупого бота к одушевлённому оператору, убедился я, что и столь желанный живой человек Анастасия, увы, полностью гармонирует с ботом и курьером. Она написала мне номер телефона курьера, который я знал и так, и на том резко самоустранилась. А искомый предмет так до сих пор и числится на их сайте и в приложении за этим самобытным курьером, которому всё... индифферентно. Причём сообщение об отмене доставки мирно соседствует с уведомлением, что курьер скоро придёт вчера утром. Удивительно слаженная организация, все как на подбор. Видимо, в маркетплейсе всё должно быть одинаково прекрасно: и курьеры, и боты, и ТП, и клиентоориентированность.

В Анапе есть "800 ступеней" - спуск к морю. Фишка в том, что ОНА ВЕДЕТ ВНИЗ.

То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.

На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".

Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...

В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.

Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.

Давненько слышал, вроде от Гоблина. Его знакомый водил бойцового кобеля на случки. Оплату брал щенками. А выбирал он следующим образом. Подходил к щенкам и страшным громким голосом говорил что-то вроде "бу-бу-бу". Спрашивается зачем. Некоторые щенки пугались и пытались убежать или жались по углам. А некоторые наоборот, шерсть дыбом и шли навстречу "угрозе". Вот таких владелец кобеля и забирал. Простой метод, но позволяет понять какие гены заложены в щенка.

К чему я это рассказал. Довелось недавно увидеть видео "нападения" на Трампа в Хилтоне. Если кто не видел - коридор, охапка охранников и полицейских. Сидят, стоят, общаются. Внезапно появляется быстро бегущий человек. Он бежит мимо всех. Первая реакция охранников - они бросаются от человека (ОТ него). Потом спохватываются и начинают стрелять вслед.
Это реально люди которые отвечают за охрану? Инстинкт - при неожиданной ситуации куда-нибудь заныкаться. Да взяли себя в руки, но потеряли время которое в подобных ситуациях возможно стоит жизни охраняемому.
Если охрана Трампа, которая непосредственно у тела, такая же - удачи ему. (чтобы возможный киллер не подобрался вплотную).

Так как сейчас снимают все подряд, то мне периодически попадаются сюжеты в которых я задаю вопрос - почему эти люди на видео решили выбрать эту профессию? Например захват заложницы в Алматы. У "террориста" вырвали нож - рядом стоящая полиция секунды две-три "смотрит кино" и уже потом начинает какие-то движения. Не были готовы к подобной ситуации?
Или сюжет ПроПолис. Где-то в глубине гипермаркета ходит стрелок. Полиция собралась, скучковалась и стала заходить внутрь. Где-то в глубине звучит выстрел - все дернулись назад. Ну обосрались чутка. Но сумели взять себя в руки - и продолжили движение вперед.
И вопрос - какие гены у этих ребят? Как у бойцов?

А с другого ракурса. А нужны ли в полиции сплошные "бойцы"? Если таких ситуаций у среднестатистического полицейского раз в год. А остальное время обычная работа с людьми. Может лучше будут не бойцы, а люди приветливо улыбающиеся, вытирающие сопли потерпевшим. Но зато они не очень "бойцы".

А вот охрану Трампа из видео - лично я бы разогнал. Не те гены для этой должности.

5 ноября 1957 года в старинном болгарском городе Пловдиве открывали памятник советским воинам-освободителям. Болгары назвали его ласковым русским именем – «Алеша».
О том, почему этот памятник стал именоваться «Алешей», знает каждый болгарин.
В сентябре 1944 года в уже освобожденной Болгарии советские воины-связисты помогали восстанавливать воздушную телефонную связь между Пловдивом и Софией.
Среди них был и 22-летний сибиряк Алеша Скурлатов – рослый, плечистый, с русым чубом, чистыми синими глазами, отчаянный весельчак.
Особенно запомнилось всем, как в мае сорок пятого, когда праздновали Победу, Скурлатов посадил себе на плечи двух болгар и отплясывал с ними! Он был настолько колоритен, что кто-то не удержался и сделал с него несколько рисунков карандашом.
В Пловдиве Алексей очень подружился с Методи Витановым, начальником подразделения связи, а до того бойцом болгарского Сопротивления.
Когда после войны в Пловдиве, на холме Бунарджик стали возводить памятник Советской Армии, Витанов рассказал о своем русском друге знакомому скульптору, показал карандашные наброски.
Могучий и статный, Скурлатов идеально соответствовал образу советского солдата-освободителя, и болгарский скульптор увековечил в бетоне и железе могучую фигуру Алексея Ивановича. Методи самолично вывел на памятнике имя русского друга – «Алеша». Так и стали с тех пор в Болгарии называть каменного русского солдата.
***
На войну 19-летнего Алексея взяли в августе 1941 года, как он говорил, «прямо с трактора». На дорожку мама дала ему узелок с алтайскими яблоками, но он их долго не ел – яблоки пахли домом.
Алексей Скурлатов воевал в составе отдельного лыжного батальона сибиряков (лыжная разведка).
Их называли наземными десантниками: они должны были успеть проникнуть в тыл противника и своей внезапной атакой помочь основным армейским силам, а также засечь огневые точки немцев и передать артиллерии данные для ведения прицельного огня.
Как вспоминал Скурлатов, «переходы были по 90 километров за ночь. И сразу в бой. Такое, наверное, кроме сибиряков, никто бы не выдержал».
Боевое крещение Алексей Скурлатов принял в декабре 1941-го под Москвой, освобождал города Подмосковья, участвовал в страшной битве за Ржев, в боях за Калинин, где был дважды ранен. Но улыбалось Скурлатову солдатское счастье.
Два раза получали в родной алтайской деревне Налобиха на него похоронки. Первая пришла Скурлатовым в 1942 году. Отплакали по Алексею мать и сестры. А тут письмо от него: «Маманя, я живой!». Вторая похоронка пришла с новгородской земли.

Как это случилось, вспоминает боевой друг Скурлатова Георгий Тарасович Шпыхов:
«...В мартовские дни 1943-го бойцы 250-й стрелковой дивизии, не зная сна и отдыха ни днем, ни ночью, преодолевая бездорожье, спешили от Селигера к новгородской извилистой речке Редья, по обоим берегам которой располагались деревни с незамысловатыми названиями Веревкино и Вязки. Враг в Вязках создал сильный опорный пункт, который, в результате стремительного наступления советских войск, оказался в тылу наших частей. Надо было срочно его уничтожить. Лыжники 250-й подошли к противнику почти ему в «спину». Но атаки с ходу у усталых воинов не получилось. На крутом берегу Редьи занял позиция пулеметный взвод отдельного лыжного батальона, который своим огнем должен был поддерживать атакующих бойцов. Отсюда, как на ладони, были хорошо видны на взгорке вражеские укрепления. Перед боем командир взвода старший лейтенант Иван Никонов и его помощник Алексей Скурлатов обошли все двенадцать пулеметных точек, каждому расчету поставили конкретную задачу и теперь ждали сигнала.
На рассвете Скурлатов увидел, как короткими перебежками спешившиеся лыжники поднимались по косогору к вражеским позициям. И тут стали рваться мины – фашисты обрушили на атакующих и наспех оборудованные пулеметные и минометные точки батальона всю имевшуюся у них огневую мощь. В первые секунды боя снаряд упал позади Скурлатова прямо на бровку траншеи. Его, и всех, кто находился рядом с ним, завалило землей. Сколько они лежали так, никто не знает. Только за это время враг был смят и уничтожен. В штабах подсчитывали потери, отсылали в родные места погибших извещения со штампом 250-й стрелковой дивизии. Ушло извещение и в Алтайский край: «Ваш сын, красноармеец Скурлатов Алексей Иванович, в бою за социалистическую Родину проявил геройство и мужество. Был убит 6 марта 1943 года и похоронен в деревне Веревкино Старорусского района Ленинградской области».
А в это время сестрички милосердия обходили поле боя, осматривали лежащих на косогоре и в траншеях сраженных бойцов, надеясь найти живых. Одна из них увидела торчащие из земли ноги солдата. Девушка разрыла землю и увидела, что боец жив. У Скурлатова была глубокая контузия: из носа, рта и ушей сочилась кровь, кровью были залиты и глаза. Его осторожно спустили с кручи, уложили в сани и по реке Редье на лошадке повезли вместе с убитыми к станции.
Очнулся Алексей в госпитале в Осташкове. Он ничего не слышал и ничего не говорил, руки и все тело дрожали, как в лихорадке. Речь пришла не сразу. Первое слово, которое удалось выговорить Алексею, было – «война». После выздоровления Скурлатов попал снова в район Старой Руссы. Его родная 250-я стрелковая дивизия была тогда далеко от этих мест, и он прибыл в 188-ю».

Из-за тяжелого ранения Алексея Ивановича из артиллерийской разведки перевели в связисты.
Воевал на Курской дуге, в составе 3-го Украинского фронта участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Молдавии, Румынии. Победу Алексей Скурлатов встретил в Болгарии.
Демобилизовался в 1947-м и вернулся к себе на Алтай. Работал комбайнером, слесарем в МТС, а затем на мотороремонтном заводе. Слушая по радио ставшую популярной и в Болгарии, и в России песню «Стоит над горою Алеша...», он и не догадывался, что это поют о нем.
История о том, как в 1970-е годы Методи Витанов решил найти русского друга, прогремела на весь Союз. В марте 1974 года Витанов в журнале «Огонек» рассказал историю памятника Советской Армии в Пловдиве, о том, как трепетно к нему относится местное население, объяснил, почему памятнику дано имя «Алеша», и просил откликнуться советского солдата, с которым его свела война.
На ремонтном заводе, где слесарил Скурлатов, заметку прочитали. Алексей Иванович себя узнал, но товарищи по бригаде не поверили: так не бывает, ну какой из тебя памятник?! Скурлатов замкнулся, о Пловдиве и о памятнике не говорил больше никогда и ни с кем.
Но от судьбы не уйдешь. В 1980-м году все же разыскал Скурлатова уральский учитель и журналист Леонид Голубев, списался с героем, попросил фотографию и переслал ее в Болгарию. В ответ Витанов написал: «Я нашел тебя, Алеша!». И в 1982 году Алексей Иванович поехал в гости к болгарам.
– Встречали как министра, – посмеиваясь, вспоминал Скурлатов. – В Пловдиве вся площадь была запружена людьми, хор пел песню. Мне сказали, что я – символ дружбы двух народов.
Горожане улицами выходили смотреть на русского ветерана. Его путь к каменному «Алеше» забрасывали розами. Как вспоминал Алексей Иванович, «сердце екнуло, когда своего тезку увидел. А еще запомнил, что у памятника посажены наши сибирские ели. Потом были встречи, вечера воспоминаний, мне вручили серебряную медаль, подарки, а также грамоту, удостоверяющую, что отныне я являюсь почетным гражданином Пловдива…».
Сила любви и уважения была такова, что спустя годы, когда местные политики попытались снести памятник как наследие коммунистов, именно жители Пловдива отстояли своего защитника «Алешу».
В прямом смысле: горожане установили на горе Бунарджик круглосуточные дежурства.
Женщины из красных и белых нитей сплели «Алеше» гигантскую мартиницу – символ здоровья и долголетия, которую по обычаю болгары подносят родственникам и друзьям 1 марта.
Мартиницу повесили на груди «Алеши» – чтобы она оберегала его от зла.
Верховный суд Болгарии постановил, что монумент «Алеша» – это памятник Второй мировой войны и сносу он не подлежит.

В марте 1986 года Алексею Скурлатову довелось осуществить свою давнюю мечту – побывать в памятных для него новгородских местах.
После встречи ветеранов Третьего Украинского фронта в Москве (им отдали Колонный зал Дома Союзов в Кремле) Алексея Ивановича и его боевого друга Георгия Шпыхова неожиданно осенила дерзкая мысль – а почему бы не попытаться поискать ту самую деревню Веревкино, где он когда-то был «убит и похоронен»? Удалось выяснить, что Веревкино и село Вязки, на которое тогда наступала дивизия, входят в состав Поддорского района Новгородской области.
Ветеранов принял первый секретарь Поддорского райкома партии Андрей Павлович Капшук. Он был потрясен тем, что перед ним стоит живой герой любимой им песни «Алеша». На райисполкомовском УАЗике поехали на места боев. Ехали около часа. Шофер остановил машину у невысоких кустиков и сказал: – Вот это и есть Веревкино. А там, за речкой, и Вязки – километра два отсюда.
«Деревень уже не было, – вспоминал Г. Шпыхов. – Кое-где одиноко стояли старые деревья, кусты сирени и черной смородины. Медленно продвигаясь вдоль речки, Алексей Иванович искал обрыв, где был тогда глубоко врытый в землю и покинутый немцами блиндаж с рельсовым канатом.
И вдруг:
– Братцы! – закричал Скурлатов. – Вот оно, это поле!..
А за ним высился берег, где в 1943-м году занимал позиции пулеметный взвод Скурлатова».

В 2007 году исполнилось 50 лет памятнику «Алеша», 40 лет – песне, ставшей на многие годы неофициальным гимном Пловдива, и 85 – Алексею Ивановичу Скурлатову. 30 марта его поздравлял весь Алтайский край, а Болгария чествовала ветерана на приеме в своем консульстве в Новосибирске.
Краевое правительство наградило фронтовика знаком «За заслуги перед Алтайским краем» и подарило ему «Жигули».
До самых своих последних дней Алексей Иванович оставался статным, могучим и очень красивым.
Жил в родном селе Налобиха, скромно и просто. После смерти жены ангелом-хранителем была дочь Нелли. У него – двое внуков и пятеро правнуков, младшего из которых назвали в честь знаменитого, героического прадеда Алешей.
О войне вспоминать не любил – «страшное это было дело. А кто любит страшное вспоминать?».
И фильмы военные смотрел всегда молча, без комментариев. Дружил с ребятами из местного патриотического клуба. Свои военные фотографии, медали и письма, которые приходили «Алеше» со всего света, доставал из старенького шкафчика редко – только уступая просьбам очередного заезжего журналиста. С однополчанами последние годы уже не переписывался – стеснялся старческого дрожащего почерка, а звонить по телефону старики не привыкли, да и дорого...
Алексей Иванович Скурлатов ушел 3 ноября 2013 г., на 92-м году жизни. Сотни людей со всего Алтая собрались в небольшом ДК села Налобиха, чтобы проводить в последний путь своего знаменитого земляка.
Вместо траурной музыки звучала песня «Алеша». И казалось, что своего тезку незримо провожает и каменный солдат «Алеша», вот уже более полувека смотрящий на Родину с высокого холма над болгарским городом.
У каждого в жизни есть свое предназначение. Видимо, не зря судьба отмерила Алексею Скурлатову такую долгую жизнь и так хранила его на войне, потому что суждено было ему встать в Болгарии памятником солдатскому мужеству.
И как знать, может быть, и не было бы всей этой истории, если бы в далеком 43-м году, на вздыбленной снарядами земле, у затерянной на новгородских просторах деревеньки Веревкино, пробегавшая мимо воронки неведомая медсестричка не увидела вдруг, что у засыпанного землей и почти убитого солдатика моргают глаза...

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»