Самые смешные истории за 2026 год!

Сооснователь GitLab победил рак с помощью ChatGPT

Сооснователь GitLab Сид Сийбрандий в подкасте для OpenAI Forum рассказал историю борьбы с остеосаркомой — редким видом рака кости. В 2022 году у мужчины обнаружили шестисантиметровую опухоль в позвоночнике. После операции, химиотерапии и облучения онкология в 2024 году вернулась, и врачи сообщили, что стандартные методы лечения исчерпаны.

Тогда Сид бросил работу и занялся раком как стартапом. Его команда собрала 25 ТБ медицинских данных и загрузила их в языковые модели.

Руководитель медицинской команды Джейкоб Стерн пояснил, что ИИ работал как «костюм Железного человека»: дал возможность оценить узкоспециализированные данные и понять нюансы процессов, которые иначе были бы недоступны без многолетней экспертизы.

Анализ показал, что в опухоли много белка FAP, что помогло подобрать экспериментальное лечение в Германии. После двух курсов терапии опухоль уменьшилась на 20%, ее удалили хирургическим методом. Признаков болезни сейчас нет

OpenAI Forum

Зачитаю письмо скуфа среднерусской полосы.

Недавно узнал, что молодёжью у нас теперь хотят считать людей до 39 лет.

И вот тут я даже не засмеялся.
Я насторожился с надеждой.

Потому что я ещё помню старую систему координат.
Тебе 22.
Ты выпустился из вуза.
Всё.
Молодость окончена.
Дальше — работай, плати, терпи и не фантазируй.

Потом молодёжь была до 25.
Я подумал: ладно.
25 — это ещё молодёжь.
Там человек хотя бы внешне ещё не спорит с этим определением.

Потом сделали до 30.
Потом до 35.
Теперь — до 39.

И у меня уже ощущение, что государство не повышает возраст.
Оно просто отказывается меня отпускать.

Я уже и сам морально приготовился стареть.
А мне говорят:
нет-нет, ты побудь ещё молодым.
Просто молодым…
с износом.

Когда пенсионный возраст подняли на пять лет,
и молодёжь тоже подняли на пять лет,
я понял: у них просто на всё один метод.

Если проблема есть —
сдвинуть сроки вправо.

Возраст, ожидания, горизонт планирования,
а лучше — вообще гражданина целиком.

Ты не старый.
Ты обновлённый молодой.

Ты не предпенсионер.
Ты перспективный человек
с пробегом, но без гарантии.

По паспорту у меня, может быть, ещё юность.
А по позвоночнику — уже расширенное заседание регионов.

Я встаю так аккуратно,
будто внутри меня что-то нельзя расплескать.

По бумагам у меня расцвет.
А по утрам — подъём без резких политических движений.

И вот это всё теперь официально называется молодость.

Молодёжь до 39 — это когда тебе в анкете пишут
«молодой специалист»,
а в аптеке уже спрашивают:
«У вас наша скидочная карта есть?»

И самое унизительное, что есть.
Потому что на работе тебе ещё говорят:
«Ну вы же молодые, энергичные».
А в аптеке:
«Возьмите вторую упаковку, по акции».

То есть в одной части города я надежда страны,
а в другой — постоянный клиент.

Организм вообще не в курсе государственных решений.
У него своя отчётность.

Колено щёлкает
честнее Росстата.

Спина говорит правду
без согласования с профильным комитетом.

Вообще, конечно, удобно.
Если человек плохо себя чувствует в 38,
можно сказать, что это не возраст.
Это просто молодость подходит к климаксу.

Причём у нас, если надо, и климакс могут оформить
как меру поддержки населения.
Не конец этапа,
а расширенный сезон чувствительности.

Я смотрю на всё это и понимаю:
мне всю жизнь не давали стать кем-то окончательно.

Сначала не дали нормально побыть ребёнком —
сразу школа, дисциплина, форма, строем.
Потом не дали закрепиться во взрослости —
теперь, оказывается, я опять молодёжь.

То есть я уже дошёл до того возраста,
когда организм просит покоя,
а государство — чтобы я ещё немножко побыл будущим.

Особенно трогательно, что у нас есть люди,
которые десятилетиями прекрасно выглядят как молодёжная политика в человеческом обличье.

И главной комсомолке страны уже, мягко говоря, не 19.
Но тут только уважение.

Не каждый способен так удерживать образ молодости,
что в какой-то момент
уже не он держится за молодость,
а молодость — за него.

И тут я вдруг понял:
а ведь у меня снова появился шанс на советскую мечту.

Я был пионером.
А в комсомол не успел.
Страна закончилась раньше.

И мне тогда было обидно.

А теперь, если так дальше пойдёт,
я, возможно, ещё и в комсомол вступлю.
Причём раньше, чем выйду на пенсию.

Если вообще когда-нибудь выйду.

Я вообще был человек светский, рациональный.
Но в последнее время становлюсь религиозным.

Потому что слишком многое теперь держится
исключительно на чуде.

И моя молитва проста:

Господи,
останови Землю, я сойду.

С моими доходами я уже чувствую себя зайцем в этом поезде.
Еду неизвестно куда,
а билет дорожает так,
будто я еду в СВ
и ещё морально порчу вагон.

И огради, Господи,
фонтан идей на Охотном Ряду
высоким забором и санитарной зоной.

Потому что каждый раз, когда они что-то уточняют,
моя жизнь почему-то становится
либо длиннее на бумаге,
либо дороже в реальности.

И даруй мне, Господи,
не новую возрастную категорию,
а что-нибудь уже материальное.

Не статус.
Не формулировку.
Не расширенный диапазон молодости.

А пенсионный билет.
И желательно раньше, чем комсомольский.
И сильно желательно — раньше места на кладбище.

Аминь.

Иногда обнаруживаешь забавную историю там, где не ждёшь. Читал тут фронтовые письма Леонида Соболева жене. Ну, точнее, прифронтовые: знаменитый писатель-маринист, капитан 1-го ранга, лауреат Сталинской премии (правда, 2-й степени), Леонид Соболев в июле 1941-го года в качестве военного корреспондента находился на базе Балтийского флота в Таллине. Оттуда и писал.
И вот, рассказывает он жене в письме такую историю.
Проснувшись, выглядывает он из окна, и глазам своим не верит: за окном голые девушки! В трусах и бюстгальтерах подметают набережную!!! Писатель уже решил, что у него помутился рассудок от напряжённого графика поездок на корабли и в воинские части.
И вот что оказалось: командир дивизиона запросил у коменданта порта людей для уборки вверенной территории. Потому что война войной, а порядок прежде всего, это же флот!
Комендант отказал категорически: людей нет. Тогда неугомонный командир обратился к городским властям. Город прислал группу девушек. Девушки, узнав, какая предстоит работа, заявили, что работа грязная, поэтому они снимут платья, чтобы не испачкать.
Сняли платья, взяли мётлы, и принялись за работу. Надо ли говорить, что деятельность порта была полностью парализована? Все работы остановились! (хотел написать «Всё встало!», но получилось бы двусмысленно).
Через самое короткое время комендант звонил чистоплотному командиру и орал в трубку: «Сколько тебе прислать краснофлотцев? 40? 50? 80? Говори, сколько хочешь, столько и пришлю! Только убери свой голый парад!!!!»
Кому история не кажется правдоподобной, отсылаю к источнику: Собрание сочинений Леонида Сергеевича Соболева в 5-ти томах, 1987 год, том 5-й.
P.S. Честно говоря, я бы жене про это писать не стал бы. Она у меня не ревнивая, но, всё-таки, не стоит наших спутниц посвящать во все тяготы производственной деятельности…

«Чайки за кормой верны кораблю, как ветрам облака…»

Командующий иранской полицией Ахмад-Реза Радан на митинге в Тегеране заявил, что Иран может помочь Евросоюзу в защите Гренландии от Трампа:

«Трамп сначала угрожал Евросоюзу, а затем умолял о помощи. Сегодня он сказал: "Если вы не придете, мы придем и захватим Гренландию". Я хочу сказать Евросоюзу: если вы не способны защитить свою Гренландию, попросите нас — мы придем и защитим её».

Жара. Пробка. Окна в машинах открыты. Справа от меня "Нива". У водителя, слева от руля (!) закреплён мобильник. Тут он начинает трезвонить, мужик с яростным выражением лица хватает трубку, смотрит на номер, матерясь жмёт сброс и хочет поставить телефон на место, но он выпадает из рук на проезжую часть, аккурат под колёсо грузовика.
Мужик смотрит на остатки телефона и орёт на него: "И не звони мне больше, ДУРА!!!"

Немного о белках

В прошлые выходные ходили с семьёй в наш местный лесопарк. Западный Урал, начало июля... Погода стоит отличная: солнечно, но с переменной облачностью, двадцать четыре градуса. Самое то для прогулки.

Парк этот — на окраине города, но облагороженный: асфальтированные дорожки, скамейки, фонари. Всё как в настоящем парке, только воздух лесной, сосновый.

Пару лет назад тут было много белок. Сейчас — поменьше. Мотоциклисты распугали, собачники с питомцами постоянно шастают. Но сегодня нам повезло.

Мы увидели бельчонка. По виду — этого года рождения, весенний. Рыжий, небольшой, с чёрными, как бусинки, глазами. Очень пуганый. Орехи из рук не берёт — сразу шарахается, замирает, смотрит настороженно.

Я попробовал приманить. Протянул руку с орехом — нет, не идёт. Я даже поцокал, как некоторые советуют, — мол, так можно подозвать. А потом узнал, что для белок это вовсе не приглашение, а сигнал тревоги. Они слышат в этом цоканье опасность и настороженно замирают или убегают. Вот почему они ко мне и не подходили, сколько я ни цокал.

Тогда я просто положил орех на землю, убрал руку и отошёл на шаг.

Бельчонок посмотрел. Подумал. Потом стал приближаться — мелкими прыжками, с остановками. Подпрыгнул почти вплотную, схватил орех и — дёру.

Маленькая, но победа. И урок: общаться с белками лучше молча, на их территории, а не на их языке. Позже мы встретили ещё нескольких белок, но они к нам не подходили – то собачники были рядом, то дети шумели, и т.п.

А ещё сегодня собирали землянику. Она пока бледная, не совсем поспевшая, но уже есть. И немного черники — набрали пригоршню на пробу. Июль только начинается, ягоды ещё наберут силу. И маслят штук пять нашли — скользкие, жёлтенькие, как раз для первой жарки.

У белок есть свой голос. Они не просто прыгают и грызут — они стрекочут. По-особенному, сухо и отрывисто, будто старый будильник завёлся. Этот звук в лесу ни с чем не спутаешь. Если белка стрекочет — значит, что-то заметила, насторожилась или просто переговаривается с соседками по веткам. И даже когда она пугается и убегает, этот стрекот ещё долго висит в воздухе, как маленькая лесная телеграмма.

Белки — они как кошки. Одним своим присутствием поднимают настроение, снимают тревогу, возвращают в мир что-то лёгкое и живое. Даже если орех они берут только с земли, а стрекочут так, что сразу понятно: ты здесь не один.

А лес, солнце, ягоды, маслята и этот пугливый рыжий зверёк — всё вместе создаёт ощущение, что лето только началось и всё ещё впереди...

Фото Вадима Л.

Не мое.

У меня дом на границе 36 года, финский. При ремонте под советскими обоями обнаружились финские газеты 39-44 годов.

Как я угарал с заголовков! Прям видно, как риторика меняется: от "бравых союзников вермахта выгоняющих московских дикарей с исконно финских земель" до "Финляндия заключает выгодный союз со великодушным юговосточным соседом".

Там прям по тексту можно понять насколько они были кончеными политическими недоумками.

Была большая статья с фоткой Алоизыча на полразворота, о том какой он пи&атый, порядок в Европе наводит.

В Финляндии уже в наше время молодежи очень хорошо промыли мозги, поэтому они там все поголовно уверены что выиграли зимнюю войну.

Однако, пролюбив Выборг они получили вот что.

Выборг (второй по экономическому потенциалу и товарообороту город в Финляндии на тот момент) и 10% территории с уникальными для Финляндии предприятиями: Кивиою - завод искуственного волокна, единственный на тот момент, ГЭС на Вуоксе, способной снабжать всю Выборгскую губернию энергией, Сайменский канал, Мукомольный в Выборге обеспечивающий 30% рынка страны.

И всё потому, что немцы с бриттами убедили Рюти и Паасикиви влезть в войну, хотя условия для территориального обмена им Сталин предлагал на мой взгляд приемлемые.

Причем сейчас ситуация явно повторяется.

Иматра обезлюдела, половина приграничных лесопереработок (бумажный в Иматре, лесопилки) фактически встали, с Каскада они дармовую энергию получали, которую ещё и шведам умудрялись перепродавать - сейчас же спецом снижают водосброс в Вуоксу, скидывая воду в Сайму, чтобы снизить вырабатываемую мощность у нас. Река постоянно пустая. Ясно, что на переговоры не идут.

Ещё вопросы к бриттам, ФРГ, и иным экономическим европодонкам есть?

Прочитав стори, тоже вспомнилось. Когда мне было чуть поменьше, где-то около 4 лет, я тоже решила что-то вырастить. Но сразу замахнулась на кита. А что, - это то же так просто. У одной моей постарше подружки, живущей на первом этаже нашего дома, профессорской внучки, был аквариум. Нет, не так, - был АКВАРИУМ. Ещё он днём, когда дедушка-профессор отдыхал на огромном кожаном диване, волшебно освещался в полумраке специальной лампой при задёрнутых гардинах. И там в нем, среди зелёных водорослей плавали разные маленькие рыбки. Красивые, разноцветные. Одна приводила меня в особое восхищение: – большая, красная, которую я считала «золотой рыбкой». На самом деле это была, как потом узнала, обыкновенная вуалехвостка.

Иногда я даже осмеливалась мысленно загадывать ей небольшие желания. Некоторые исполнялись. Но не сразу. Например, я однажды я попросила рыбку сделать так, чтобы я не болела. Мне не нравилось, что я каждую зиму (все гуляют, - я нет) болела воспалением лёгких до 8 лет. Не считая остальных детских болезней, как то: коклюш, свинка, корь, отит и даже болезнь Боткина.

Да и не мудрено. Мы жили в глубоком подвале с тремя комнатушками соседей. В нашей комнате было высокое 3-х створчатое окно, выходящее в приямок, закрытый сверху решёткой вровень с тротуаром, по которому шли люди. Чтобы я могла забраться на широкий подоконник, мне надо было сначала залезть на стул. Представляете?

Так вот. В мои 8 лет, перед Международным фестивалем молодёжи 57 года, нам дали в коммуналке огромную комнату с 3-мя окнами на 3-ем этаже этого же дома. В комнате даже была маленькая спальня для родителей и родившегося маленького брата, выделенная фанерной перегородкой. И я престала болеть. Рыбка помогла)))

Так вот. Что-то я отвлеклась от темы. Перед Новым годом для выращивания кита я взяла пол-литровую банку, налила воду и поместила туда несколько икринок красной икры. Догадались почему? Мама говорила: - Купила кетОвой икры, обязательно ешь, хоть ты её и не любишь. Будешь расти большой и не болеть.

Но мне слышалось кИтовой, - я была уверена, что эта икра от КИТА. Кстати, у нас была такая ёлочная игрушка, – голубой с блёстками кит, которую я любила сама вешать на новогоднюю ёлку, пахнущую зимним лесом. Да было время… Когда в магазинах в больших белых эмалированных лотках лежала и продавалась на вес и красная, и чёрная икра… Чёрную вообще терпеть не могла и не понимала, как эту гадость взрослые по праздникам едят.

Когда папа пришёл вечером домой, увидел на подоконнике банку и, выслушав моё объяснение для чего ЭТО, долго смеялся. Отсмеявшись, посадил меня на колени и рассказал всё-всё про китов. На этом мой эксперимент закончился. Не считаю, что он был неудачным.

О двух ковбоях, блокировщике рекламы и демографическом кризисе

Сидел вчера, листал ленту. И чё-то так тошно стало от этой вечной плашки «Отключите блокировщик рекламы, поддержите автора». Ну, думаю, ладно, давайте поиграем в эту вашу осознанность. Выключил.

Посмотрел, блин, рекламу утюга. Пять секунд жизни в помойку, зато блогеру упала копейка. Из чьего кармана? Из кармана производителя утюгов. А тот откуда эти деньги вытащит? Правильно, заложит в цену утюга, который я же потом и куплю. То есть чувак заплатил платформе , чтобы увести меня у другого такого же чувака, который продаёт чайники. Это же буквально тот тупой анекдот про двух ковбоев, которые бесплатно дерьма наелись в прерии, зато обеспечили стопроцентный оборот капитала. Два гиганта сжигают вагоны денег на маркетинг просто ради того, чтобы удержать свои несчастные тридцать процентов рынка и остаться на месте. А мы сидим, обтекаем.

Экономисты, конечно, щас прибегут, слюной брызгать начнут. Реклама двигает прогресс! Без неё ты бы не узнал про робот-пылесос! Слушайте, идите к чёрту. Как будто я без баннера на пол-экрана не знаю, что мне нужно купить, чтобы дома чисто было. Для этого есть поиск. Есть нормальные площадки. Сделайте так, чтобы вещь была крутой, люди сами её найдут и купят.

Но нет. Задача этой машины уже давно не в том, чтобы рассказать тебе о пылесосе. Задача в том, чтобы ты почувствовал себя говном.

Они же бьют в самые комплексы. Ты сидишь в своей старой куртке, тебе нормально, тепло. Включается ролик, и тебе тридцать раз с разной интонацией объясняют: слышь, ты неудачник. Тебя бабы не любят, потому что у тебя куртка без мембраны. Иди впахивай ещё на одной работе, возьми кредит, сдохни на этой стройке, но купи. Ты бежишь, покупаешь. Радости — ровно на три дня, пока коробку до помойки несёшь. На четвёртый день выходит новая модель, и тебе снова доходчиво объясняют, что ты нищий. И ты смотришь на свои счета, на эту жизнь и думаешь: блин, какая семья, какие дети, тут самому бы не сдохнуть под забором, зачем плодить нищету.

Из-за утюга в браузере. Понимаете, да? Начали с копеечки автору, закончили демографической ямой.

И самое смешное — там даже денег-то нет. Я ради интереса посчитал эту их цифровую математику. Твоё время, твои нервы, твой трафик, твой личный экзистенциальный кризис эти корпорации скупают оптом. Знаете по чём? Примерно по одной десятой цента за просмотр. Десять копеек. Чтобы блогер заработал на тебе на чашку паршивого кофе, ты должен сожрать тонну этого шлака. Да если бы в браузере была кнопка «Списать с меня один рубль в месяц напрямую автору, только уберите это», мы бы все вздохнули. Но корпорации такую кнопку делают по совсем другой цене

И не надо пугать, что если все включат Адблок, то интернет умрёт и всё закроется под пейволлы. Никуда оно не закроется. У людей физически нет столько денег, чтобы подписываться на каждый чих в сети. Нас просто тошнить начнёт от этих подписок через месяц.

Останется нормальная, человеческая экономика здравого смысла. Как на Твиче или в Википедии. Девяносто девять процентов смотрят бесплатно с включённым адблокером и в ус не дуют, а один процент преданных фанатов засылает автору нормальные донаты. Потому что любят. И блогер сразу перестаёт сосать пальцы в погоне за миллионами просмотров и дурацкими кликбейтами, а начинает делать контент для людей. Нормальный контент. Либо учится делать рекламу прикольной — нативной, глупой, весёлой, вшитой прямо в видос, которую ты сам не захочешь перематывать, потому что она сделана талантливо.

Так что каждый раз, когда вы врубаете Адблок, вы не воруете у автора копейку. Вы работаете санитаром этого заплеванного цифрового леса. Вы просто бьёте по рукам системе, которая пытается сделать вас несчастными ради того, чтобы перепродать ваше внимание за бесценок.

Ковбои, расходитесь. Меню отменяется.

Однажды Георгий задумался, отчего ж демократия-то всюду так наебнулась.

Везде побеждают ультраправые, и настроения у народа тоже мама не скучай. Опрос FGS Global, проведённый в Евросоюзе, показал – 76 % людей считают, что демократия находится в упадке. В мире спрос на ультраправых, всяких разных коммунистов, и вообще фриков типа Трампа. Но только не демократов образца восьмидесятых.

А ведь как раз в восьмидесятые идея демократии была экстремально популярна. Базировалась она на примитивных, но доступных вещах – только демократические страны (или называющие себя такими) с рыночной экономикой живут богато. Без этих моментов ты обречён. Вот есть Великобритания с парламентом и курсом фунта по 2 доллара, а есть Зимбабве с триллионом денег за булку хлеба. Ты же не хочешь в Зимбабве? Мотай на ус.

Имидж был построен просто прекрасный. Там чиновники все честные. Там вообще люди милейшие, и не воруют. Лучшая на свете медицина. Пусть за деньги, но зарплаты огромные, ты же богатый. Там пенсионеры ездят по всему свету, ибо пенсии у них фантастические. Ты можешь свободно высказывать абсолютно любое мнение, и голосовать за любую партию – в случае победы она возглавит правительство, ибо глас народа – глас Божий. Мнение же меньшинства никто не будет игнорировать, поскольку меньшая часть народа – тот же народ.

И вдруг внезапно оказалось, что всё не так.

Выяснилось, что члены ЕС могут не давать гражданство сотням тысяч людей и дискриминировать их язык как угодно, в стиле апартеида и национал-социализма, и это не противоречит демократии. Что если неправильный кандидат в президенты выигрывает выборы, следует их отменить, ибо надо ж правильного. К нему придерутся под смешным предлогом, и запретят баллотироваться. Что да, есть минимальные пенсии по 1 000 евро, но из них ты заплатишь 700 евро за ЖКХ, остаётся 300 евро в месяц, и шикуй на здоровье. Нельзя сказать открыто, что ты терпеть не можешь геев или любишь русских – за это накажут. Партия, вышедшая на второе место на выборах, игнорируется и обвиняется в экстремизме. Потому что народ голосует неверно – сколько, блядь, уже можно ему объяснять? Когда пекарня отказывается печь торт гейской семье – это гомофобия, и пекарню штрафуют. Когда помощника правого лидера выгоняют из ресторана, поскольку им не нравится его политика – тут аплодисменты.

В восьмидесятых беженцев приветствовали, помогали им, и даже перетягивали на Запад. Сейчас ЕС (и это не секрет) платит правительству Ливии, чтобы тормозило мигрантов, и кучу африканцев держат в тюрьмах и импровизированных лагерях. Многие там умирают. ЕС делает ласковый вид, что ничего такого не происходит.

В результате, идеи демократии оказались обречены. Выяснилось – почти всё из того, что громогласно заявлено, на деле не соблюдается. И как тогда считать это лучшим? США называют себя демократической страной. Простите, с какого боку? Лишь 2 партии 250 лет соперничают друг с другом на выборах, и они же выдвигают кандидатов в президенты (да, может баллотироваться кто угодно, но всё равно будут лишь эти двое). Используют замшелую коллегию выборщиков (учреждена в 1787 году), хотя её давно пора отменить: ведь при этой системе может победить кандидат, набравший меньшинство (!) голосов – как Трамп на своём первом сроке. Где логика?

Косово может отделиться от Сербии, а Каталония от Испании не может. И + ещё уйма таких же примеров.

При заявленной свободе слова тебя штрафуют и сажают за неправильные комменты в Интернете. С гражданами стран, не устраивающих ЕС или США, ведут себя, как с ничтожествами второго сорта. И такое поведение в XXI веке никого не удивляет. Политики уверены – да, так и надо. Вот поэтому правые партии и дикие фрики получают всё больше голосов. Сами люди устали от дешёвого цирка: постулаты демократии объявляют, но им не следуют.

Спасут ли правые планету? Нет, будет ещё хуже.

Знаю ли я, что у нас в стране авторитарный режим? Да, знаю прекрасно.

Вопрос в другом. Нам в восьмидесятых продавали конфету в красивой обёртке.

Развернули фантик – а там говно.

Правда, с сахаром и блёстками.

Но это не утешает.

(с) Zотов

Возможно я уже рассказывал этот эпизод, не помню, но он заслуживает не быть забытым.
Жил я тогда в аспирантском общежитии в Колтушах. Там было много ребят из Средней Азии и мы хорошо дружили. К ним часто приезжали знакомые с Родины и мы были готовы приютить их - лишняя койка всегда найдется.
Однажды к моему лучшему другу Бакиру приехал давний знакомый. За чашкой чая (или чего-то еще) он рассказал что его дом оказался возле мясокомбината, причем чуть ниже его. Если вы представляете себе что такое советский мясокомбинат то сразу вспомните вонь и грязь от него. Ручеек жижи из крови, слизи, соков стекал с территории мясокомбината как раз через его участок. Азиатская жара и ручей этой жижи - рай для насекомых, но для людей каторга.
Что делает нормальный человек в таких условиях? Либо меняет место жительства, либо вешается. Что делает умный? Превращает дефект в достоинство.
Этот парень не отходя от дома стал собирать в том ручье мотыля - это личинки комаров и прочей мошкары. Для личинок ручей - рай: корма хватит на всех, влажно, тепло. За неделю-другую этот гений собирал два чемодана мотыля, садился в самолет и летел в Питер. В субботу и воскресенье на птичьем базаре он продавал этот мотыль - щепотка = полтиник. Чемодан щепоток приносил денег в разы больше чем месячная стипендия аспиранта!
В другой раз прилетел оттуда же другой парень. У него тоже была проблема: полюбил девушку, а ее родители запросили выкуп. И не маленький - двадцать тысяч! Считай две "Волги" по тем временам. А парень из бедной семьи.
Что делает обычный нормальный влюбленный? Вешается, плачет, проклинает... Что делает умный предприимчивый? Одалживает у родственников денежку и летит в Питер. Билеты на самолет тогда были доступны, переночевать можно у друзей. Он идет по самым обычным магазинам, в которых продаются чайнички для заварки. Сколько таких чайничков нужно обычной местной семье? Один, два от силы. Сколько нужно узбекской семье? Минимум пару десятков, а то и сотен! Традиция требует каждому гостю предоставить свой чайничек с заваркой, ладно именины, а если свадьба или еще какое большое торжество - несколько сотен!
Правда Питерские продавщицы с подозрением смотрели бы на чеговека, который захочет купить сразу партию чайников. Поэтому все сочувствующие влюбленному жители общежития отправляются на закупки по 3-5 штук в одни руки. Через пару дней саквояж с несметным количеством чайничков упакован и отправлен в Узбекистан. Примерно через месяц нам была передана замечательная огромная пахучая дыня и мы заочно отметили свадьбу этого бойца за личное счастье.
К чему это я? Учитесь! Превращайте невзгоды и проблемы в удачу и успех.

Семейные ценности.

Имею привычку перед публикацией чего-либо спрашивать участников событий, можно ли использовать в тексте реальные имена или они предпочитают остаться анонимными. Случается по разному. К примеру, во всех текстах мою жену зовут Людмила, что не соответствует действительности, а просто раскрывает суть человека. Людмила = Людям мила. Поэтому не удивляйтесь, если имена персонажей, о которых сегодня пойдёт речь, будут несколько вызывающе смотреться на фоне повседневной реальности.

После публикации одной из историй рассказал друзьям в комментах о том, что осталось "за кадром". Это, к моему удивлению, вызывало неподдельный интерес. Посему я решил поделиться "сокровенным" и с остальной публикой. Предлагаю к вниманию шесть эпизодов о...... Пусть каждый сам решит для себя, о чём, поскольку я затрудняюсь в оценке событий. Может, о счастье? Не уверен. Поди знай, чужая душа потёмки.

"Все счастливые семьи похожи друг на друга", - писал Толстой в "Анне Карениной", - "каждая несчастливая семья несчастлива по-своему".

На мой взгляд, довольно спорное утверждение, разумеется, если не брать за основу, что "Счастье" - это отсутствие "Несчастья". Берусь доказать эту теорему. Пусть Лев Николаевич в гробу перевернётся от профанства в таких, казалось бы, простых вещах. Тоже мне, знаток душ и зеркало русской революции.


Счастливы вместе.

История https://www.anekdot.ru/id/1603579/ в угоду формата сайта значительно сокращена и упрощена. Изначально и название было другое, и финал иной.

В "альтернативной" реальности молодой муж разосрался с невестой в пух и прах. После, послав всех нах, ушёл вместе со мной (свидетелем со стороны невесты) допивать и играть в карты в аспирантскую общагу. Где мы чудесно и познавательно провели ночь, по сути, отпраздновав ещё один мальчишник.

А в это время невеста, взяв с собой пару бутылок винища и трёх подружек, отправилась на поиски благоверного.

Видимо, по причине, что город был режимный, а девки дерзкие и пьянющие в дымину, их принял наряд ментов. Которым те оказали яростное сопротивление, за что были спендикрючены и посажены под замок.

Разумеется, девчуль никто не хватился. Мы с мужем невесты бухали, а родители новобрачных были уверены, что те занимаются любовью, а не войной. Выкупили мы наших расшатывательниц семейных устоев и поругательниц скреп ближе к обеду, и то лишь благодаря связям папы жениха.

Казалось бы, какая нафиг счастливая семейная жизнь и совместное будущее? А вот поди ж ты! Сорок с лишним лет живут душа в душу, и пофиг, что у ребят всякий день.

Я на тебе, как на войне
А на войне, как на тебе...


Воробьиная Ночь.

"Наука - непростая вещь... Это гранит, и его надо грызть молодыми зубами".

Летом 1985-го года, сразу после окончания второго курса, выдавали замуж нашу одногруппницу, Просто Марию. Хорошую, милую и добросердечную девчулю, приехавшую покорять "столицу" из далёкого сибирского села.

Для понимания событий, надо иметь ввиду, Просто Мария была девицей красивой, скромной и покладистой. Что, разумеется, повлияло на спрос и предложение, вызвав среди потенциальных женихов небывалый ажиотаж.

В результате "честной" борьбы за сердце и руку прелестницы, в финал вышли двое из десятков претендентов. Что заставило Просто Марию впервые в жизни задуматься, а это то ещё испытание для прекрасной половины человечества.

Кандидат №1 - Хуан Карлос, отвечал на нашем факультете за идеологию. На днях вступил в партию, и, судя по всему, его светлое будущее было не за горами. Был надёжен в политических вопросах, беспощаден к "врагам рейха", идейно выдержан и морально устойчив. Как тогда говорили - "За таким мужем, как за каменной стеной". Смущала лишь одна досадная мелочь. Все наши, кроме Просто Марии, считали его сукой и не любили. Не без оснований полагая, что этот бюрократ типичный мудак по сути и, вполне вероятно, по происхождению.

Кандидат №2 - Просто Серёжа. Хороший, добрый и скромный парень, родом из Больших Ебеней. Ничем особенным из прочих не выделялся. Для Просто Марии имел ценность, как надёжный запасной аэродром.

Разумеется, Просто Мария вышла замуж за Хуана Карлоса. И вроде как ничего не предвещало, и сюрпризов не ожидалось. Вот только сразу после застолья, когда молодожёны остались наедине. Хуан Карлос скурпулёзно подсчитал количество подаренных денег и подарков, посетовав, что ожидал большего. Потом заявил, что в семье Карлосов принято жить по принципу "Домостроя", поэтому с этого момента Просто Мария будет делать лишь то, на что будет его воля. Про подружек и друзей она может забыть. Стипендию, а потом и зарплату обязана отдавать мужу.

На робкий протест Просто Марии прилетела увесистая оплеуха, которая всё расставила по местам. После, выпив водки и лишив невесту невиности, Хуан Карлос лёг спать, приказав приготовить на утро комплексный завтрак минимум из трёх блюд плюс компот.

А что же Просто Мария? Приняла и простила? Ничего подобного. Человек, может быть, впервые в жизни проявил характер и волю. Удивив решительным поступком многих, в том числе и меня.

Проревевшись в подушку, она прикинула варианты и в третьем часу ночи, собрав манатки, ушла к Просто Серёже. Через полгода я был свидетелем на их свадьбе. Через полтора у ребят родился Просто Лёша. Через три Просто Саша. С тех пор ребята живут душа в душу, и более гармоничной семьи я покуда не встречал.


Евлампий и Хавронья.

"Не стой на пути у высоких чувств
А если ты встал - отойди ....".

1. Поздние браки всегда непросто. К тридцати годам человек, как правило, вполне самодостаточен, повидавший всякое и привыкший к определённому укладу жизни. Менять свои устоявшиеся привычки и приоритеты в угоду другому? С чего бы это вдруг? Именно по этой банальной причине взрослым людям довольно сложно найти общий знаменатель. И тогда даже самое сильное и светлое чувство зачастую разбивается о мелочи быта. Вребезги!

По мере сил стараюсь никогда и ни в чём не брать на себя ответственность. Тем не менее, случается время от времени. Нафиг я их познакомил? Знал же почти наверняка, что идея так себе. Однако поддался искушению: "А вдруг? Знаю людей полжизни. Люблю как родных. Ну что может пойти не так? ".

Всё пошло не так, ну или почти всё. Несмотря на то, что друзья мои явно понравились друг другу. Прожили вместе около года, и уже был назначен день, когда поженятся. Ребята ни в какую не хотели уступать в пользу второй половины, даже в мелочах. Что, собственно, было немудренно. Поскольку она была маминой радостью и гордостью, а он типичной "корзиночкой", единственной и неповторимой.

Счастливый брак – это когда каждый из супругов убежден, что ему в жизни повезло больше, чем другому.

Утверждение оказалось не про Евлампия и Хавронью. Причиной чему в том числе были мамы потенциальных супругов. Которые явно не понимали простой вещи, что семейному счастью помогают только те едкие замечания, которые свекровь и тёща оставляют при себе. Поэтому, когда после церемонии на пороге ЗАГСа делалась общая фотография и одна из мамаш сделала замечание другой на тему явного мезальянса, то вторая не промолчала в ответ. И понеслось......

Подробности свары и последовавшей за ней драки я опущу как не имеющие смысловой нагрузки и отношения к делу. Закончилось тем, что новоиспечённый муж назвал бывшую любимую коровой непрополотой. Порвал свидетельство о браке на две половины. После чего одну вручил маме, другую несостоявшейся тёще. А потом.... Пожалуй, тут я прерву повествование на время и предоставлю слово признаному авторитету.

"Статистики, которые так увлекаются цифрами - на ум тут же выскакивает имя Швертфегера из Берлина, - информируют нас, что из молодых людей, только что получивших отказ на предложение о браке (а под эту категорию, безусловно, подпадают и те, чьи помолвки порваны), 6,08 процента стискивают руки и безмолвно глядят вдаль, 12,02 процента садятся на первый же поезд в Скалистые Горы и охотятся там на гризли, в то время как 11,07 процента усаживаются за письменные столы и превращаются в современных романистов. Остальные (как доказано статистиками, именно они составляют подавляющее большинство) норовят побежать за ближайший угол и хватить рюмашку-другую.....".

Разумеется, в тот день мы нажрались в дрова.

2. Минуло пять лет. В тот день я отмечал Днюху, и мне периодически звонили со всех концов страны. Когда среди прочих отмечалась Хавронья, её несостоявшийся муж навострил ушки. А когда разговор закончился....

- Вовка, ты с моей разговаривал?

- Да.

- Можно я ей позвоню с твоего номера. Она с моего трубку бросает.

Дальше всё случилось как в песне группы "Кошмары Гагарина".

Все звонят своим бывшим, а чего здесь такого?
Чтоб сказать и услышать знакомое слово.
Если рвется душа, если ты набухался,
Все так делают, брат, позвони не стесняйся!

Через два часа под окном посигналили. Когда я вышел посмотреть, кого принесло, выяснилось, это Хавронья собственной персоной. Судя по всему, смирившаяся с тем фактом, что она уже не в том возрасте, чтобы высылать голые фотки. Желательно показывать товар лицом, и для этого надо приезжать лично.

Я уже говорил, что Евлампий и Хавронья мне не чужие. Поэтому отнёсся к ситуации с пониманием. Выдал ребятам литр вискаря, пару шампуров шашлыка и несколько гроздей винограда. После чего оставил в уединении.

О чём они толковали, мне неведомо, но утром уехали вместе. А спустя неделю позвонили и позвали отметить отложенную в своё время свадьбу. Судя по всему, поняв и приняв, несмотря на семейные противоречия, что они любят друг друга.

С той поры прошло уже двадцать пять лет. Всё у ребят хорошо. Двое детей и прочие семейные радости. Ничем особо от иных счастливых пар не отличаются, Ну, может быть, лишь только тем, что в рамке на видном месте, как память и предостережение, висит склееный скотчем документ. Догадаетесь, какой?


В силу обстоятельств.

Редактируя этот эпизод, я не мог отделаться от мысли, что нечто подобное уже слышал. Вот только где и когда? Спасибо хорошей памяти, я нашёл ответ довольно скоро. После чего выудил из архива "первоисточник" и убедился, что по сути, за исключением малозначительных деталей, истории идентичны. Поэтому, пусть и с некоторым сожалением, снёс написанный текст в пользу одной из моих любимых андеграундных групп. Надеюсь, что не зря. Панки Хой!

Люк канализационный
Объехать я пытался
В твой древний ВАЗ лицензионный
Не сильно но въебался

Не успела огорчившись
Ты учинить скандал с ГАИ
Как я галантно извинившись
Руки целовал твои

Затем был ЗАГС и ресторан амбициозный
Счастливейшая пара на земле
А люк канализационный
Хранится в нашей спальне на стене

Национальный характер.

История про двух последних евреев Афганистана:
При "Талибане" (захватившим афганскую столицу в 1996-м) в Кабуле осталось всего 2 еврея на весь Афганистан.

Раньше их было около 40 тысяч, они занимали в Кабуле большой квартал, но примерно в шестидесятых большинство уехало в Израиль, а с начала войны страну покинули почти все остальные.

Остались только двое - Ицхак Левин и Забулон Симентов.

Оставшись вдвоём они умудрились вдрызг поругаться между собой.

Каждый считал, что именно он достоин управлять полуразрушенной синагогой в Кабуле, и хранить свитки Торы.

Оба явились в синагогу из своих домов, и стали там жить в разных углах, делая вид, что не замечают друг друга.

Ицхак пошёл в атаку и написал донос в "Талибан", что Забулон сионист, агент Моссада и ЦРУ, и мешает правоверным мусульманам молиться.

Талибы арестовали Забулона, и даже избили прикладами автоматов, но разобравшись, выпустили.

Тогда Забулон написал такой же донос на Исаака, что тот резидент американских спецслужб. Талибы тоже схватили Ицхака и побили, однако снова выпустили и потребовали от евреев вести себя спокойно, люди мол заняты, у них тут джихад всё-таки.

Оба кабульских еврея продолжали писать друг на друга кляузы. "Талибан" умолял оставить его в покое, но те его не слушали. Забулон обвинял Ицхака в устройстве публичного дома в самой синагоге и потрясающем разврате, Исаак сообщал талибам, что Забулон, профинансированный агент ЦРУ, готовит вооружённое нападение на мечеть.

Друг с другом Ицхак и Забулон подчёркнуто не разговаривали. Оба соблюдали субботу, и зажигали свечи.

В итоге, пришли талибы и забрали свитки Торы - кто-то из евреев потребовал взять их на хранение, чтобы не достались другому. Оба еврея обвиняли в этом друг друга.
Когда в 2001-м году "Талибан" свергли, Забулон и Ицхак не успокоились. Они всё так же писали доносы в ЦРУ, говоря - вот, этот еврей в синагоге на самом деле законспирированный агент "Аль-Каиды", заберите его в Гуантанамо. Плакала половина ЦРУ, а евреи не унимались.

Противостояние в итоге выиграл Забулон Симентов, ибо Ицхак Левин умер в 2005-м году.

Вы никогда не задумывались, как мало нужно, чтобы поднять настроение себе, да и постороннему человеку?

Заправщик на бензоколонке. Не всегда, но мелочь после заправки протягиваю, вроде как знак благодарности. А тут налички вообще нет. Смотрю, в машине несколько конфет лежит, остались после поездки с ребенком. В общем после заправки протягиваю конфету и говорю: извиняй, мелочи нет. Получаю широкую улыбку с ответом: ништяк, это даже лучше!

Так что иногда простое человеческое тепло ценнее любых денег.

В 1916 году, во время Первой мировой войны Румыния после некоторых колебаний вступила в войну на стороне Антанты. К сожалению для Румынии, она быстро начала выхватывать от Германии, Австро-Венгрии и примкнувших к ним болгар, и уже осенью 1916 года часть Румынии оказалось под оккупацией.
Тогда румынское правительство озаботилось сохранностью румынского золотого запаса и решило его где-то спрятать. Банкиры предлагали отправить золото в Лондон, или может в какую-то нейтральную страну, например в Данию. Однако в мудрости своей премьер-министр Румынии решил передать золото на сохранение своему верному союзнику: Российской империи.
Таким образом, Российской империи на сохранение были переданы драгоценнейшие ценности Румынии:
- 91 тонны исторических золотых монет;
- 2.4 тонны золотых слитков;
- облигации, акции, ценные бумаги;
- документы, рукописи, картины, редкие книги, драгоценности румынской короны, архивы, коллекции государственных и частных музеев, и многое другое.
Всё это на нескольких поездах, и в несколько приёмов отправилось в Россию. Я думаю, уже многие догадались, чем заканчивается эта поучительная история.
Да, в России произошла революция и к власти пришли большевики. Большевики хотели, чтобы не было богатых, для этого им нужно было много денег, чтобы всех богатых убить и стало хорошо. Так что дождавшись первого же предлога, Совнарком РСФСР торжественно разорвал дипломатические отношения с Румынией и "спас" её золотой запас от проклятых империалистов, пояснив, что объявляет золото "неприкосновенным для румынской олигархии".
Советский Союз потом возвращал сокровища Румынии трижды. В 1935 году вернули всё-всё, что брали. Потом в 1956 вернули уже точно-точно всё, что брали. И потом ещё раз в 2008, ну вот теперь уже точно всё, мамой клянусь. Чтобы вы понимали, в 2008 году, например, торжественно вернули аж 12 монет. Основной части золота, разумеется, Румыния никогда больше не увидела, поскольку оно сгорело в топке мировой революции.
Но в этой истории есть мораль. Видите ли, Румыния всё-таки довольно развитая страна. Они обучаемые. Они делают выводы из происшедшего.
Поэтому во время Второй мировой войны Румыния тупо спрятала свои 190 тонн золота в пещере, где они благополучно и переждали торжественный марш русских сапог по Румынии, и спокойно потом вернулись в казну.

Девушка уже два года живёт в Канаде. С соседкой, такой же понаехавшей, но прекрасно англоговорящей, хотя родной язык французский, приятельские отношения. Софи учит Женьку французскому, а та её русскому языку. Сегодня решила поздравить, пришла в гости с куличом и сказала: "Христос воскресе!"
Соседка впала в ступор: "Не поньяла? Christ was crazy?"

Долой абсолютную монархию!

Заведение под названием Ye Olde Fighting Cocks открылось в 793 году и проработало 1229 лет.
Старейший паб пережил войну Алой и Белой Розы, революцию Кромвеля, Наполеона, две мировые войны, пережил Плантагенетов, Йорков, Тюдоров, Стюартов, Ганноверов, но не пережил Виндзоров.

29-летний китаец Сюй Байлун с детства увлекался Белоруссией и даже самостоятельно выучил белорусский язык. В 2019 году по обмену приехал в Минск в БГУ, где столкнулся с тем, что белорусский там почти не преподают - его направили на русскую филологию. Сюй «взбунтовался» - сдавал задания и экзамены на белорусском, добился дополнительных занятий и в итоге защитил магистерскую диссертацию именно на белорусском языке. В Белоруссии Сюй постоянно говорил по-белорусски в быту и на учёбе, но часто встречал удивление, непонимание и даже смех.

Приключения "ментолового" чемодана или о том, что нужно очень осторожно формулировать свои желания.

Моя жена с детьми летела рейсом Wizz Air из Тель-Авива в Варшаву.
Я должен был встретить их в аэропорту Варшавы.

Еще перед вылетом дочь рассматривала табло отправлений. Рядом с их рейсом в Варшаву были рейсы Wizz Air в Афины и Барселону. У нее был мятно-зеленый чемодан среднего размера.

— Эх, — сказала она. — Я бы лучше в Афины слетала... Или в Барселону.

Вселенная, видимо, услышала просьбу. Но немного перепутала пассажира.

Я встречаю рейс. Пассажиры выходят один за другим. Самолет уже почти пустой, а моей семьи все нет. Наконец звонок:

— Мы в Lost & Found. Один чемодан не прилетел.

Через некоторое время сотрудники выяснили, что чемодан благополучно прибыл... в Афины.

— Не переживайте, — успокоили нас. — Завтра доставим в Варшаву.

Поскольку без детских вещей было никак, пришлось снять квартиру еще на сутки и ждать.

Наступило «завтра».

Чемодана нет.

Оказалось, что его решили отправить не напрямую в Варшаву, а через Барселону — так получалось быстрее, потому что ближайший рейс из Афин в Варшаву был значительно позже, чем маршрут Афины — Барселона — Варшава.

Но в Барселоне чемодан... потеряли.

Спустя какое-то время его все-таки нашли, но к этому моменту мы уже успели сделать многое:
- отпустить много не самых литературных комментариев в адрес авиакомпании,
- махнуть рукой и купить ребенку необходимые вещи,
- продолжить поездку, уехав из Варшавы.

На следующий день раздался звонок:
— Поздравляем! Чемодан нашелся. Скоро прилетит в Варшаву.
Спасибо, конечно. Только мы уже были в другой стране и в Варшаве не будем и обратный билет у нас из другой европейской столицы.

В итоге чемодан доставили нашим знакомым в Варшаве. А еще через две недели, через других знакомых, и, практически к самому окончанию путешествия, ребенок наконец-то снова встретился со своими вещами.

Так что теперь в нашей семье есть человек, который хотел побывать в Афинах и Барселоне, но не смог.

И есть чемодан, который побывал и в Афинах, и в Барселоне совершенно бесплатно.

В итоге - посоветовал дочери очень осторожно формулировать свои желания.

И вслух рядом с чемоданом, их вообще ничего не говорить — вдруг опять куда-нибудь улетит...

Удивительная история «племенного» раба

Роке Хосе Флоренсио не повезло: он родился рабом в Бразилии. Случилось это в 1828 году. Уже в 12-лет мальчика продали новому хозяину, и его ждала незавидная участь – каторжный труд до самой смерти. Однако в 1850 году император Бразилии Педру II подписал указ, запрещающий ввоз рабов в страну из-за границы. Когда поставки «живого товара» из Африки прекратились, плантаторы придумали выход: поскольку завозить невольников было нельзя, они начали разводить имеющихся рабов как племенной скот.

Понятно, что на роль производителей отбирали наиболее крепких и здоровых мужчин. Имевший более двух метров роста и обладавший потрясающей физической силой 22-летний Роке стал «племенным жеребцом».

Иногда для рабынь устанавливали норму: родив 15 детей женщина могла надеяться получить свободу. Правда, мало кто сумел «выполнить план» и выжить, а те, кто все же смог, превращались в немощных старух. Для мужчин нормы не было.

Надо отдать должное Роке – его совсем не устраивало то положение, которое он занял в хозяйстве, и мужчина не раз пытался бежать. Его ловили и наказывали. Но при этом не калечили – плантатору нужны были новые рабы. В результате он стал отцом от 250 до 300 детей.
Так продолжалось целых 38 лет. А потом грянул новый указ и рабство в Бразилии отменили окончательно. Получившему свободу 60-летнему Роке в благодарность за верную службу достался небольшой кусочек земли, на котором он создал собственную небольшую ферму и начал делать тростниковый сахар на продажу. А еще он женился и стал отцом еще девятерых детей. На этот раз уже законных.

Роке Хосе Флоренсио скончался в 1958 году, прожив полных 130 лет, пережив две мировые войны и сопутствующие им кризисы. Кстати, умер он вовсе не от старости, а по нелепой случайности – от столбняка, наступив на ржавый гвоздь.

У нас в Штатах была знакомая пара, американец и русская, из Красноярска. И даже не самого Красноярска, а маленького городишки под ним. Жила она в своем, предположим, Шарыпове и очень хотела выбраться. Квартира в хрущевке, сын-подросток. А баба красивая, высокая брюнетка. Подруга уговорила ее выложить фотографию на сайте знакомств. Английский она не знала, переписку вела деятельная подруга. И вот нашелся этот Джейкоб. Тоже, кстати, очень ничего. Воспламенился настолько, что купил билет и полетел в Красноярск.
В общем, увез он ее в Америку в результате, и сына, сложного подростка, тоже. Я ее, кстати, спросила с любопытством, как же они общались, когда он прилетел и обнаружил, что дама сердца ни в зуб ногой по-английски. Она затуманилась несколько и говорит: "Языком тела..."
Так я к чему - больше всего меня тогда поразило, что он впервые в жизни выехал не то что из Штатов. Из своего Сент-Луиса. А лет сорок было мужику.

Татьянин день — отличный повод вспомнить, что студенчество — это не только лекции, но и безумные ритуалы.

Например, в Сент-Эндрюсе устраивают гигантское побоище пеной для бритья, а в Геттингене доктора наук карабкаются на фонтан, чтобы подарить поцелуй бронзовой гусятнице Лизе (за это их арестовывают, но "поцеловать Лизу после защиты" - святое).

В это же время шведская Уппсала ровно в десять вечера взрывается "Флогста-криком" - когда сотни людей одновременно орут из окон, выпуская пар, а в Гарварде устраивают голые забеги (и часто - секс после них) в полночь перед тестами.

В Азии свои порядки. Японцы закидываются батончиками KitKat, веря в магию созвучия "обязательно сдадим-победим", корейцы облепляют ворота вузов липкой карамелью, чтобы знания буквально "прилипли" к голове, и не берут скользкого супа из морской капусты - не дай бог выскользнет хоть одна формула.

В MIT с крыши Baker House сбрасывают старое пианино, чтобы "финальный аккорд обучения" закончился громким "Бам!". Если пианино упало тихо (такого еще не было) - его надо поднимать и "перебрасывать".

В это время в Португалии первокурсники гремят по мостовым привязанными к ногам консервными банками, испанские медики "бинтуют" городские памятники, накладывая на них гипс, а наши выпускники из "Бауманки" с грохотом несутся по лестницам в эмалированных тазах.

От поиска мифической лягушки на стенах Саламанки до обкладывания Ньютона яблоками в Китае - этот мир держится на абсурдных ритуалах. Ведь если ты выжил в битве тостами в Пенсильвании или смог обойти звонящую колокольню в Тринити-колледже - сессию ты сдашь.

Наверное 😎

Сидим в баре с русским приятелем. Он бывший военный, эмигрировал в конце 90-х, теперь благопристойно проедает канадскую пенсию в Коста-Рике.
К нам подсаживается любопытный местный:
- Американцы?
- Русские.
- О-о-о! Mother Russia!! Я бывал в Москве, сфотографировался на Красной площади!!!
- И чё ? - поднимает взгляд мой собутыльник. - Я по Красной площади парадом ходил...

На заре туманной юности мой паспорт украсился московской пропиской.

Правда, там ещё стоял неприятный штамп «временная», означавший, что столица будет рада расстаться со мной при первой возможности. Так как не резиновая, понаехали и самим не хватает.

Штамп с этой студенческой пропиской обновлялся каждый год после летних каникул. Паспорт выдавала комендантша общежития, но взамен ей нужно было чистосердечно признаться: какими электроприборами ты богат и планируешь весь учебный год пользоваться. Утюгом там, плиткой, обогревателем или телевизором.

Перечислить все нажитое и оплатить свой электрический трафик вперед.

Все, конечно, были бедные студенты и старались сделать вид, что из электроприборов у них только фонарик на батарейках. Но в чем-то надо было признаваться. Я прикинула, что три электроприбора будут выглядеть вполне достоверно. Оплатила, взамен получила паспорт с пропиской и отбыла на скрипучем лифте вести свою московскую жизнь.

— Так, у тебя тут «ут» — это утюг, «плит» — плитка, а что такое «коп»? — спросила соседка, глядя в мою квитанцию.

Никакого копа у меня вообще-то не было.

Да и что это может быть за коп?
Коптильня? Копье? Копилка? Копалка?

Получалось, я оплатила подозрительный коп, которым не пользуюсь и, возможно, отрицаю его как пережиток прошлого.

Да к тому же, согласно общежитским тарифам, коп этот оказался каким-то вызывающе разорительным.

«Куму Тыкве опять подсунули слишком дорогие кирпичи», — подумала я и пошла свергать капитализм в лице жадной графини Вишни коменданши.

— Что за «коп» вы мне подкинули? — спросила я, раздуваясь от возмущения.

— Ничего я не подкидывала, — возмущенно раздулась комендантша в ответ. — Вы сами сказали, я записала. И дураку понятно, что коп — это копитильник! До чего же вы понаехали бестолковые.

Где тебя носит, Клэр (c)

Мы ебали все на свете
Кроме шила и гвоздя
Шило колется у жопы
А гвоздя ебать нельзя!

Как скушен был бы мир, если бы американские президенты не ебли детей, тугосисих Моник всяких и проч. Президенту-бедолаге, каждый раз приходится воевать, что б сместить фокус внимания мировой общественности с кончика своего члена.
А если б ввели поправку? Ну типа, президент США, имеет право сувать свой хуй, куда волки срать боятся. Вообще. В любое отверстие.. Хоть в черную дыру, хоть в мумию Матери Терезы. Хоть в курицу в пизде Надежды Толоконниковой.
И ниибет. А что? Заменили ж там взятки лоббизмом? И сразу благолепие настало! Суть не поменялась, а название облагородили!
Так и тут. Не выебал, а отдемократил! И все!
Можно не воевать!
Но тогда России тяжко будет цену на нефть задирать…

«Жоп в России много, а Чайковский один»
Александр Третий..
Мне почему-то кажется, что вся эта ИИ эпопея нужна для того, что бы американский истеблишмент, наконец, расслабился и мог пялить что и кого угодно вволю. Без оглядки. А то с ритма сбивает.
Любое видео с компроматом можно будет обьявить сгенерированным ИИ, и идите в хуй.

В принципе, простые люди на Земле тоже выдохнут с облегчением. Можно будет на корпоративах творить лютую дичь, как прежде. Без утренней популярности в ютубе.

Обсуждаю с учеником преломление света и скорость света в среде.
Говорю, где же самая маленькая скорость света из естественных веществ? Дорогой, прозрачный, лучшие друзья девушек?
– Силикон?

Начало 90-х, Новый Год, большая студенческая компания на квартире одной из девчонок. Утро 1 января у всех тяжелое после бурно проведённой ночи. Принято решение сходить за пивом. В те времена пластиковых бутылок не было, и единственной подходящей тарой, которую нашли, были кастрюли. С ними и отправились. Представьте удивление родителей, которые вернулись домой и возле подъезда встретили дочь с будущим зятем, в руках которых кастрюли с пивом, а на зяте — мамино пальто))

«Абсолютная наглость»: Похищение Мадуро как точка невозврата для мирового порядка

3 января 2026 года мир пересёк красную линию, за которой не осталось ни норм, ни правил. Военная операция США «Абсолютная решимость», завершившаяся похищением с территории суверенной Венесуэлы её законного президента Николаса Мадуро и его супруги, — это не гипотеза, а свершившийся факт. Это акт, беспрецедентный по своей наглости, который возводит в абсолют худшие практики прошлого и ставит крест на послевоенной системе международного права.

Да, история знает случаи силового устранения неугодных лидеров. Однако, сравнительный анализ показывает, что операция против Мадуро — это качественный скачок в новую, пугающую реальность.

1. Исторические аналоги в условиях военных действий

· Мануэль Норьега (1989). Был захвачен и осуждён в США после полномасштабного вторжения и оккупации Панамы.
· Саддам Хусейн (2003). Захвачен американскими солдатами после разгрома и оккупации Ирака.

Ключевое отличие: Мадуро был похищен действующим главой государства, чья власть на территории страны оставалась легитимной, в ходе точечной спецоперации, а не в рамках большой войны. Это стирает последнюю грань между военным конфликтом и государственным пиратством.

2. Качественный скачок: новая норма.

Случай Мадуро создает новую, чудовищную норму, синтезирующую и усиливая прошлые практики:

· Суд как инструмент легитимизации пиратства. Начавшийся 5 января в Нью-Йорке процесс — не правосудие, а юридическое «отмывание» акта похищения. Федеральный суд превращён в инструмент внешней политики, призванный представить силовой захват как «борьбу с преступностью». Как заявил сам Мадуро — его не экстрадировали, его похитили.
· Цинизм как метод. Абсурдные обвинения действующего президента-социалиста в «наркотерроризме» — это пропагандистский штамп для создания образа «диктатора-наркобарона», оправдывающего любое беззаконие.
· Всеобщая угроза. Установлен прецедент: любой лидер, неугодный Вашингтону, может быть физически изъят под надуманным предлогом в любой точке мира.

3. Реакция мира: крах системы, призванной это предотвратить.
Россия, Китай и Колумбия немедленно инициировали экстренное заседание Совбеза ООН 5 января. Его итоги оказались красноречивее любой резолюции. Совбез ООН продемонстрировал тотальную несостоятельность.
Даже редкое единодушие критики, включая союзников США (Францию, Данию), и жёсткое осуждение Генсеком ООН Гутерришем («опасный прецедент») ничего не изменили. США, как постоянный член, заблокировали действенные меры, цинично назвав похищение «правоохранительной операцией».

Это означает, что механизм коллективной безопасности, созданный в 1945 году, окончательно мёртв. ООН рискует стать площадкой для ритуального осуждения, не влияющего на реальность. Институт, призванный защищать суверенитет, оказался парализован действиями того, кто был его главным архитектором и гарантом.

Вывод: Миропорядок рождается в правовом вакууме.
Таким образом, 3-5 января 2026 года стали чёрными днями, когда мир вступил в новую эру, где:

1. Сила полностью отбросила видимость права.
2. Международные институты доказали свою полную неэффективность.
3. Угроза прямого силового похищения нависла над каждым независимым лидером.

Что дальше? Ответом на «абсолютную решимость» Запада не может быть только осуждение. Необходима абсолютная мобилизация всех суверенных центров силы. России, Китаю, Индии, странам БРИКС, ОДКБ, ШОС и всем ответственным государствам предстоит срочно работать над созданием новых, жизнеспособных механизмов безопасности и правосудия, основанных не на диктате одной державы, а на подлинном многополярном порядке и уважении суверенитета.

Будущее мироустройство будет формироваться в этом вакууме. Станет ли оно продолжением хаоса или более справедливой системой — зависит от способности мирового большинства дать коллективный и действенный ответ на вызов, брошенный в Каракасе. Промедление смертельно опасно.

Вчера был свидетелем... . Итак, стою в очереди в супермаркете. Рабочий день закончился, служивый и рабочий люд ринулся затариваться продуктами. Передо мной стоит невысокая, хорошо одетая женщина. Покачиваясь из стороны в строну, источает запах свежего алкоголя. Именно свежего, а не свежевыпитого. Её корзинка заполнена под завязку. Венчает продуктовый набор литровая бутылка дорогой водки. Глаз зацепился за состав, уже выкладываемый на ленту: десяток яиц, Растишка, две бутылки пива, шоколадка, пучок укропа и много всякой разнородной мелочи...
Первой на ленте стоил литровочка. Покупательница просит большой пакет, кассир выдает его и сканирует штрих-код спиртного. Вместо того что бы положить бутыль в пакет, женщина аккуратно кладет ее в сумку, висевшую на плече. Все остальное, включая яйца, сваливается без разбора в выданный пакет. Для расчета приготовлена банковская карта. Настало время вводить пин-код. Дрожащими руками он вводится - неверно, вторая попытка - опять ошибка. Кассир предупреждает, что если в третий раз будет ошибка, то карта заблокируется. Женщина пугается и спрашивает о наличии рядом банкомата. Он есть, но чтобы с него снять деньги, надо выйти в вестибюль. Покупательница двигает к кассиру почти полный пакет с продуктами и говорит, что сейчас снимет наличные и все оплатит. Кассир берет его и уносит куда-то за стойку. Когда возвращается, говорю ей, что там не хватает водки, положенной в сумочку. Кассир не верит и бежит смотреть пакет. А время идет и качающаяся фигура женщины уже за дверями магазина. Кассир, убедившись в отсутствии спиртного, кричит: "Охранник! " В ответ - тишина. Охранник ходит где-то в зале. Все... Бутылочка уплыла.

Не моё... На счет возможности выбора конкретного места в салоне самолёта - это вообще кормушка авиакомпаний. Чем они и злоупотребляют везде. Летели с женой лет 10 назад из одного ну очень современного европейского аэропорта в Москву. В аэропорту все автоматизировано. Регистрация самостоятельно через терминалы. Нас заранее предупредили, что они могут глючить и лучше регистрироваться по очереди. Чтобы дали места рядом, мы пренебрегли советом и отсканировали сразу оба паспорта. И что? Ничего! Терминал предложил мест 20 на выбор. Все по 1 и в разных рядах. Хорошо что не в разных самолётах...))) Все уже занято? Но мы же рано приехали.
И тут терминал предлагает за дополнительные 50€ поискать места иначе. Стало очень интересно и решили попробовать. И о чудо! Оказалось, что почти весь салон пустой! Капитализм зверский оскал !

Лень как суперсила: почему полезно скучать
Каждый день одно и то же: «Почему ты не сделал уроки?», «Опять валяешься без дела?», «Сколько можно сидеть и смотреть в потолок?». Однако учёные доказали: периоды ничегонеделания — это не пустая трата времени, а важнейший этап развития. Особенно для школьников, у которых мозг ещё только учится балансировать между концентрацией и свободным полётом мыслей.
Представьте: вы лежите на диване, смотрите в одну точку. Мыслей практически нет. А в вашем мозгу в этот момент происходит настоящий фейерверк. Включается так называемая сеть пассивного режима (DMN) — система, которая связывает разные области коры и отвечает за воспоминание, планирование, саморефлексию и креативность. Это, как если бы у вас в голове работало целое конструкторское бюро, пока вы просто смотрите в потолок!
То есть, когда мы считаем, что мозг отдыхает, он на самом деле активно раскладывает информацию по полочкам, ищет неочевидные связи и готовится к будущим открытиям.

Великие лентяи:
• Исаак Ньютон открыл закон всемирного тяготения вовсе не в лаборатории. В 1665 году Англию накрыла чума. Кембридж закрылся, и 23-летний Ньютон уехал в деревенский дом матери. Два года без лекций, коллег и академической суеты — только тишина сада и размышления. Именно в этом спокойствии он открыл закон тяготения, заложил основы дифференциального исчисления и разложил свет на спектр — в деревенском уединении, где отсутствие внешнего давления дало мозгу простор для полёта мыслей.
• Альберт Эйнштейн, работая над теорией относительности, любил гулять у реки Аре и пускать солнечных зайчиков. Вместо того чтобы сутками сидеть над формулами, он давал мыслям свободно блуждать. Однажды он представил себя лучом света, летящим через Вселенную. И это мысленное «безделье» привело его к прорыву — созданию теории относительности.
• Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулливера», говорил: «Лучшие мысли приходят ко мне, когда я сижу в кресле и ничего не делаю».
• Композитор Иоганнес Брамс признавался, что мелодии приходят к нему во время долгих прогулок, когда он ни о чём не думает специально.
«Эти примеры не случайность. Мозг устроен так, что в моменты расслабления он начинает искать нестандартные связи. Это, как если бы вы перестали биться лбом о стену и вдруг заметили, что рядом есть дверь. Свободное блуждание мыслей — не потеря времени, а инвестиция в будущие открытия».
Ольга Кателина, психолог, кризисный консультант

Как помочь ребёнку использовать «лень» во благо:
1. Оставьте ребёнку время на ничегонеделание. В его расписании обязательно должен быть хотя бы час в день без «полезных» занятий, выполнения заданий, кружков и экрана телефона. Просто свободное время — например, чтобы сидеть и смотреть в окно.
2. Не путайте отдых с «зависанием» в гаджетах. Социальные сети и игры — это не отдых. Это такая же работа для мозга, как и учёба. Настоящий отдых — когда мозг не получает новой информации извне.
3. Разрешите ребёнку скучать. Если ребёнок говорит, что ему скучно, не спешите предлагать занятия. Пусть побудет в этом состоянии. Именно из скуки рождается желание что-то придумать самому.
«Лень» — это не пустота, а активная фаза работы мозга. В состоянии бездействия активируется сеть пассивного режима, которая отвечает за креативность, саморефлексию и обработку информации. Исследования показывают, что периоды скуки повышают эффективность мышления. Школьникам особенно важно иметь время без заданий и гаджетов — это помогает избежать перегрузки и выгорания.

В 1917 - 1918 годах большевики воплотили в жизнь лозунг эсэров "Земля — крестьянам". Почему они его изначально осуществили, а в итоге отобрали землю у крестьян. Осуществили они его потому, что с фронта пришёл солдат - крестьянин с ружьём. Если бы большевики не позаимствовали идею у эсэров, то власть захватили бы эсэры, опираясь на вооружённых и хорошо обученных военному делу фронтовиков. А отобрали потому, что идея эта была им чужда. Они относились к крестьянам, как к мелким собственникам, чуждыи идеям социализма, временным попутчикам. Кроме того, крестьянам было что предложить на продажу на свободном рынке - результаты их труда. А у рабочих и комиссаров в годы Гражданской войны не было ничего для обмена на продовольсствие, кроме голых задниц! Вот и стали они крестьян грабить, а позже и вовсе согнали их в колхозы!

Интеллект это способность анализировать настоящее и прошлое, свои и чужие действия и просчитывать последствия их в будущем. Типа - если сунуть пальцы в розетку, залезть на крышу электрички, поджечь гранату в костре и пр. то в результате можно сдохуть и после никакой перезагрузки уже не будет. Все остальное может реагировать и действовать только при получении команды из-вне. Типа - ага, светофор загорелся желеным - начинаем движение. То, что перед этим он показывал отсчёт времени и горел жёлтым - то слишком сложный анализ. К сожалению всеобщая деградация молодёжи от когда-то юных космонавтов до нынешних исполнительных механизмов - нажми на кнопку получить результат, приводит и деградации государств и общества. Как говорится в одной песне - жопа растёт. На днях группа особо одарённых студентов
МГУ!! (главный вуз России) написала жалобу ректору университета на профессора, который им задаёт разные дополнительные вопросы, требует делать какие-то выводы и.... НЕ УЛЫБАЕТСЯ!!! Жопа растёт!

Как говорил мой приятель-американец, трудившийся вице-консулом в Ташкенте, надо учить народные приметы. Например: «если утром видишь из окна человека в спецовке, значит, две недели не будет горячей воды». Мы там никогда не расслаблялись, вне зависимости от количества звезд на вывеске. Звезды что? Тьфу. Аллах всё решает. Поэтому, если приехал в отель, а там есть вода - беги и мой голову, неважно, чистая она у тебя или нет! Ибо Аллах милостив, но непредсказуем.

Lisa Sallier

Знаете, что более всего напрягает? Нелогичность происходящего. Дело в том, что 2026й - это выборный год. Как правило в выборные года власть старается никаких непопулярных решений не принимать. Наоборот индексируют пенсии, подкидывают плюшек и тем и этим. А вот после выборов - там уже можно не стесняться. Что же мы видим? Довольно непопулярные решения идут просто чередой. Введение новых налогов и рост прежних. Подъем утильсбора. Рост стоимости ЖКХ. И наконец, как вишенка на тортик - массовые блокировки всего и вся. Все это идет нескончаемым потоком, повышая градус недовольства властью.

Мало кто, разумеется, верит, что причина блокировок в мошенниках или дронах. Бороться с мошенниками можно намного более эффективно, если есть желание (а оно есть?). Что касается дронов, то недавно было объявлено, что впервые за долгое время количество укродронов превысило количество российских. Ну то есть очевидно, что это не работает. А наши-то дроны летают с каким интернетом?

Результаты? По некоторым опросам мы видим, что за партию власти уже голосовать, мягко говоря, не особо готовы. А если в опросе "за кого будете голосовать" партия власти набирает значительно больше других - есть подозрение, что дело в ботах. И если выборы пройдут с такими результатами и партия власти потеряет большинство в ГД - это будет катастрофой для нее.

Кто-то скажет: смотря как считать результаты выборов. Но, дорогие мои, в наше время невозможно сильно и одновременно незаметно изменить результаты выборов. Считанные проценты туда-сюда еще можно представить. Десятки процентов - уже нет. Есть наблюдатели от оппозиционных партий, есть экзит-полы, есть камеры на выборах. Могу отдельно рассказать чуть подробнее, ибо немного работал в выборной системе и членом комиссии и наблюдателем.

Итак, зачем же власть в предвыборный год занимается откровенно дискредитирующими себя в глазах народа действиями? Нет, это не глупость. Во что угодно можно поверить, но в глупость - нет, особенно, когда на кону вопрос выживания власть имущих. То есть, должна быть веская причина. Очень веская. Давайте думать и предполагать.

Первый вариант. Власти НАСТОЛЬКО сильно нужен контроль за интернетом, что это перекрывает вопрос крайнего недовольства ее действиями. А для чего это может быть ей надо? Можно предположить, что на подходе еще более непопулярные вещи и надо заткнуть рот всем несогласным. К примеру, договорнячок с Украиной на не слишком хороших для России условиях. Если невозможно заблокировать отдельные телеграм-каналы, могущие сомневаться в гениальности этих будущих решений, то можно попробовать грохнуть весь Телеграм. В Максе уже особо не потрепыхаешься. А далее, объявив победу, можно и выборы проводить. Вариант?

Второй вариант. Замена главного. Помните советский фильм "Русь изначальная" (1985)? Там показано восстание "Ника" против Юстиниана. Народ, взбешенный ростом налогов и несправедливостью императора, полез на баррикады - а вот вам новый базилевс. Ну рано или поздно должно же произойти? И это событие, очевидно затмит собой всё. А новый главный - это может быть и новая партия власти.

Третий вариант. Может быть на пороге большая европейская война. Буквально вот уже. И тут нужен полный контроль над интернетом. Любыми путями. В Иране его полностью отключили. Но это не лучший выбор, лучший - когда работает только белый список. А выборы - ну какие выборы, пока такая война? Не будет выборов просто.

И наконец, самый наихудший вариант. И наименее вероятный. Но все же возможный. Давайте вспомним, когда власть так же старательно ухудшала жизнь граждан. В конце 80-х годов. Перестройка. Если кто не помнит, тогда начали антиалкогольную кампанию и народ стал травиться политурой и варить самогон. Потом одновременно закрыли "на переоборудование" большинство табачных заводов - возник дефицит курева и на рынках торговали сигаретами поштучно или даже окурки продавали. Куда-то пропали самые обычные продукты питания. Талоны - на сахар, крупу, масло... Рост цен. Павловская денежная реформа. Все это делалось, я уверен, умышленно с целью демонтажа СССР. Так вот, если, я подчеркну, ЕСЛИ кто-то поставил себе целью демонтировать уже РФ, то первое, что ему надо сделать - максимально взбесить народ действиями центральной власти.

Суть в том, что у происходящего должна быть какая-то причина, цель и смысл, но, возможно, это пока не очевидно. И да, хорошего варианта тут нет. Но, может быть, я что-то упустил и есть еще варианты, которые могли бы объяснить, зачем это всё?

Карло Манлио Чиполла — итальянский историк экономики.

Вот 5 законов глупости Карло Чиполлы простыми словам...

Чиполла поделил людей по тому, кому они приносят выгоду или вред:
Умник — делает хорошо и себе, и другим.
Бандит — делает хорошо себе, но за счет вреда другим.
Простак — делает хорошо другим, но в ущерб себе.
Глупец — вредит и себе, и другим, не получая никакой выгоды.

5 законов глупости
Мы всегда недооцениваем количество дураков. Их всегда намного больше, чем кажется на первый взгляд.
Глупость не зависит от образования. Человек может иметь три высших образования или ученую степень, но при этом оставаться абсолютным глупцом.
Глупец — самый опасный тип человека. Бандита можно понять (он ищет выгоду), а действия глупца лишены логики, поэтому их невозможно просчитать или предотвратить.
Умные люди всегда забывают, как опасны дураки. Стычки с глупцами всегда обходятся дорого и заканчиваются потерями.
Глупец опаснее бандита. Бандит просто перекладывает деньги из вашего кармана в свой (сумма благ в обществе не меняется). Глупец же уничтожает блага, нанося чистый урон всему обществу.

Мы окружены глупцами, держитесь от них подальше.

Из цикла "Плач по несделанным фото".
Когда автобус едет к морю из Сан-Хосе, столицы Коста-Рики, он за полтора часа спускается с высоты 1.200 метров над уровнем моря на собственно уровень моря. В процессе путешествия температура воздуха повышается с 25 до 35 градусов Цельсия, оптика фотоаппарата запотевает, и нужно около двух часов, чтобы камера вернулась в рабочий режим.
Так вот. Вышел я из автобуса и побрёл вдоль моря. Солнце вставало, 6:40 утра, на пляже никого, и тут из воды стали выпрыгивать скаты. Рыба такая плоская, диаметром чуть меньше метра. Этот "морской блин" взлетал на высоту около метра и со смачным шлепком плюхался обратно. До сих пор не знаю, была там целая стая, или решил побеситься кто-то один. Также не помню ни даты, ни месяца.
Представьте, я иду, а они там плюхаются! Фотоаппарат с длиннофокусным объективом запотевши, а телефон... телефон просто не успевал навести резкость.
С тех пор изменилось расписание автобусов и построили новый длинный волнорез. Повторить момент не удаётся.
И никто мне не верит.

22 августа 1920 года в американском городе Уокиган в семье шведских иммигрантов родился сын - будущий знаменитый писатель-фантаст Рэй Бредбери.
Всемирную славу ему принесли сборник рассказов «Марсианские хроники» и роман «451 градусов по Фаренгейту», проданные по всему миру в количестве десятков миллионов экземпляров: долгое время Брэдбери считался самым продаваемым писателем-фантастом. Список его наград не поддается перечислению. Среди них Национальная медаль искусств, премия Мирового общества фантастов и звезда на голливудской Аллее Славы.
«Верн был моим отцом. Герберт Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар По — приходился мне двоюродным братом, он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке», - заявлял Брэдбери. Цитата из книги Бредрери:
"…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим".

Урок пения в начальном классе московской школы.
Учительница:
- Дети, сегодня мы запишем песню "Эй, ухнем".
Дети:
- Как, как, не поняли?
- Песня называется "Эй, ухнем".
- Как, как, опять не поняли?
- Повторяю для глухих - "Эй, ухнем".
После уроков учительница проверяет тетради и в одной из них заголовок: "Песня для глухих Эй кухня".

Нью-Йорк, шел 1938 год, маленький еврейский джентльмен прогуливался по улицам города.
Вероятнее всего, он направлялся куда-то по делу, что могло иметь или же, напротив, не иметь ничего общего с его еврейством – в конце концов, мы тут не для того, чтобы делать какие-то предположения. И вот, в какой-то момент он замечает вывеску «Вход собакам и евреям воспрещен». Он весь вскипел от гнева, и наш маленький герой, ростом около 163 см, бросился на поиски лестницы. По возвращении, он сорвал вывеску со стены и бросил ее на землю, где она упала… прямо к ногам 20, или около того, разгневанных нацистов, наблюдавших за происходящим снизу. Да, здание это являлось штаб-квартирой нацистов, оно просто кишело жестокой нацистской сволочью. Они выбили из-под ног этого маленького человека лестницу и окружили его со всех сторон. В одном не было сомнения: Кому-то не избежать этой драки. И этим «кем-то» были те самые 20 нацистов. И все потому, что наш миниатюрный герой, между тем, был одним из самых сильных людей в мире. Джозеф Гринштейн, или как его называли, Могучий Атом, был цирковым тяжелоатлетом, и поэтому его желание выбить дурь из каждого нациста, к которому он только мог приложить свои маленькие ручки, было вполне объяснимо. Он поколотил более десятка мужчин, ломая им руки, носы и ноги. После разразившегося скандала, Джо был арестован и предан суду, где ему были предъявлены обвинения в десятках случаев нанесения побоев.

Судья, который с трудом мог представить себе, что один человек в состоянии совершить такое, поинтересовался у арестовавшего его офицера, все ли участвовавшие в драке мужчины находились перед ним. Конечно, как он полагал, у Джо были сообщники, которые просто скрылись с места происшествия. И, как и ожидалось, офицер ответил: «Нет, не все». Затем, прежде чем судья, самодовольно кивая, вынес свой вердикт, офицер пояснил, что к тому моменту еще полдюжины нацистов находились в больнице и просто были не в состоянии явиться на заседание. Более того, продолжил офицер, именно мужчины напали на Джо, и не как иначе. А на вопрос – почему, офицер сделал простое предположение: «Они нацисты». Дело было немедленно закрыто и все свидетельства были переданы в специально созданное государственное хранилище, где и по сей день хранятся и другие легендарные документы, которые никогда не увидят свет. Такими людьми мы можем гордиться!

Недавно мы опубликовали историю о Джо Гринштейне, который в одиночку расправился с двумя десятками нацистов. Кое-кто из наших читателей посчитал эту историю выдумкой. Поэтому мы решили рассказать о жизни Джо Гринштейна подробнее - история его жизни подробно описана в Википедии, а также во множестве иных англоязычных источниках.

Специально отмечаем, что в момент, когда Гринштейн навешал фашистам, ему было 46 лет.Джозеф Гринштейн, (1893 – 8 октября 1977), многие знают его как «Могучий атом». Гринштейн родился в Польше, в городе Сувалки в 1893 году. В детстве он страдал от респираторных заболеваний, и, когда мальчику было 14 лет, группа врачей вынесла ему вердикт – он умрет от туберкулеза. Приблизительно в то же время Джозеф познакомился с русским цирковым тяжелоатлетом, который был известен как «Чемпион Воланко», который и взял юного Гринштейна под свою опеку. На протяжении 18 месяцев Джозеф путешествовал с Воланко и Цирком братьев Иссаковых. Все это время он тщательно изучал режим силовых тренировок. Впоследствии, он вернулся в Польшу и женился на девушке Лие и стал профессионально заниматься борьбой. Отчасти, из-за роста антисемитских настроений в Восточной Европе он перебрался в Соединенные Штаты Америки. Сначала он поселился в городе Галвестон, штат Техас, работал на нефтепромысле и докером.В то же время Гринштейн продолжал профессионально заниматься борьбой и выступал под именем «Малыш Гринштейн». В 1914 году одержимый техасский поклонник его жены напал на него и с расстояния 30 футов выстрелил Джозефу в лицо. Пуля попала между бровей. Удивительно, но Гринштейн вышел из больницы в тот же день – пуля не то чтобы не пробила его череп, а расплющилась от удара.Несмотря на то, что его рост был всего лишь 163 см, а вес около 64 кг, Гринштейн стал одним из сильнейших тяжелоатлетов 20 века. И вот лишь некоторые примеры его силовых достижений:

- он мог голыми руками пробить гвоздями доску толщиной 6 см.

- лежа на гвоздях, он мог удерживать на своей груди 14 музыкантов из джаз-бенда.

- он мог менять покрышки на машине без применения каких-либо инструментов.

- он мог разорвать целых три цепи лишь силой своей груди.

- он мог разогнуть железный стержень или подкову, держа один конец зубами и зафиксировав другой в тисках.

- он мог разогнуть арматурный стержень толщиной более 1 см при помощи своих волос.

- он мог перекусывать зубами пополам гвозди (а также проделывал это с 25-центовой монетой).

- Гринштейн неоднократно демонстрировал силу своих волос, так однажды на глазах у изумленной публики, привязав волосы к грузовику с пассажирами, тащил его за собой. Он мог противостоять самолетной тяге силой своих волос! За эти достижения про него даже говорили – человек, волосы которого могут удерживать ревущие самолеты. Данное достижение было документально подтверждено 29 сентября 1928 года, действие происходило в аэропорту Буффало, о чем была опубликована статья в газете «Буффало Ивнин Таймс». Гринштейн продолжал выступать, демонстрируя свои силовые достижения, вплоть до 80 лет, свое последнее представление он дал в первый день рождения своего правнука – 11 мая 1977 года в Мэдисон Сквер Гарден. Несколько раз он был представлен в телевизионном шоу «Ripley’s Believe It Or Not», а в 1976 году он попал в Книгу Рекордов Гиннеса. В свои более поздние годы он занимался продажей мыла с кокосовым маслом, а также эликсиров здоровья на различных ярмарках и фермерских рынках. Он путешествовал на своем грузовичке с открытыми окнами, чтобы продемонстрировать свою обширную коллекцию газетных вырезок и цитат общественных деятелей и организаций. Мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардиа подписал Гринштейну благодарственное письмо за его участие в подготовке сотрудников городского полицейского управления. В годы Второй Мировой Войны Гринштейн на добровольных началах преподавал вспомогательным отрядам полиции Нью-Йорка джиу-джитсу. Это было задолго до того, как этот вид боевого искусства получил популярность в Америке. В возрасте 81 года Гринштейн продолжал выступать. Он попрежнему поражал публику на Мэдисон Сквер Гарден, демонстрируя, как он может разгибать подковы и вгонять шипы в металл голыми ладонями. Спустя пять лет он скончался от рака. Джозеф Гринштейн умер 8 октября 1977 года. Историю его жизни поведал Эд Спильман в своей книге «Могучий Атом».

На срочной службе в Тикси курил трубку

83-84-й год служил в Тикси в караульной роте в/ч 30223.
Бухта Тикси, порт Тикси, поселок Тикси, аэропорт Тикси - Заполярье, Крайний Север, южное побережье моря Лаптевых.
И что-то летом 83-го попросил письмом маму прислать мне курительную трубку и табак к ней. Вскоре получил просимое. Мама раздобыла трубку фабрики Ява. Головка была выполнена из древовидного вереска в форме головы Мефистофеля. Кроме разных вкусняшек, письменных принадлежностей, в посылке были и пара пачек болгарского трубочного табака "Нептун".

Субъективно мне очень нравился материал головки - древовидный вереск - потому что помнил стихотворение "Вересковый мед".
Привычку иметь НЗ хавчика и курева приобретают в армии все. Поэтому сразу написал гражданским друзьям, что если надумают сделать мне подарок на ДР, - пусть шлют трубочный табак.
К 10 сентября прислали несколько пачек отечественного "Капитанский" и "Любительский".
И очень вовремя!!!
Потому что осенью 83 года и в гражданских магазинах Тикси, и в Военторге исчезло курево!
Как нам объяснили - бухта рано закрылась льдом, и кораблик, на котором кроме прочего были табачные изделия, не дошёл до порта.
В продаже скоро закончились даже "ВТ" по 80 копеек. Оставались кое-где молдавские "Мальборо" по рупь-пятьдесят.
"Оставь покурить" слышалось постоянно. Даже офицеры бычки стреляли.
А я курил трубку фабрики Ява с головой Мефистофеля из корня древовидного вереска.
Иду в курилку - за мной очередь: "Оставишь?"
Выкуривал не более половины набитой головки, потому что нижний табак обретал горечь.
Скажете, что мундштук после меня обсасывали... А я потом снова набивал трубку для себя... Но это армия... Табачный голод заслуживает сострадания не меньше, чем голод обычный. Там и мне, и другим случалось докуривать чужие бычки. Или, - единственный за двое суток бычок на троих, и его передают друг другу, делая по две короткие затяжки...
Та трубка пропала.
Как-то так совпало, что заполночь дембеля отбыли на самолет, а наутро в кармане моей куртки не оказалось трубки.
В армии это называется - "проебал".

"Фас, про-оуфиль!.." (Бриллиантовая рука)
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Стрельбище как бизнес относится к категории частных охранных предприятий. Сотрудник охранного предприятия обязан регулярно сдавать отпечатки пальцев. Вдруг подменят, ага.
Ну и вот. Пришёл на "откатку", в наших гондурасах уважают дедовские методы: чёрная мастика, картонный бланк, никаких сканеров. А я накануне прилавок в офисе подкрашивал, руки в синих брызгах, растворитель кончился.
Дактилоскопист посмотрел укоризненно:
- Уважаемый, в следующий раз пачкайтесь черной краской! съэкономили бы время и материал...

«Пить учёным просто стыдно,
Мы бросали и не раз,
Мы и сами против пьянства,
Но и пьянство против нас.

Мы друг другу не жалеем
Наливать полней,
И в борьбе с зелёным змеем –
Побеждает змей!»

Это песенка из весёлого фильма «Жили три холостяка». Как-то вдруг на нашем любимом сайте пошли тексты за и против употребления алкоголя. Лично я всегда за трезвость и здоровый образ жизни готов поднять тост. Но по мере читания историй, вспомнились мне забавные случаи из того времени, когда всё наше общество решительно поднялось на борьбу с пьянством и алкоголизмом… и проиграло с сухим счётом.
Я тогда трудился в сельском профессионально-техническом училище, коллектив которого, сами понимаете, неоднозначно отнёсся к антиалкогольной кампании. Все основные праздники мы тогда встречали коллективно, душевно, и вот, наступает какой-то знаменательный день. Уже и не помню, что это было, — восьмое марта, или день работника сельского хозяйства, но мы все, как обычно, собираемся за столами, которые наша столовая уставила всевозможными яствами. Тут тебе и винегрет, и селёдочка с картошкой, и капуста квашеная. Но, разумеется, учитывая политическую обстановку, на столе из напитков только компот из сухофруктов. Я сажусь за стол, и уже заношу вилку над салатом из свёклы, как ко мне подскакивает один из организаторов мероприятия, Сашок, по совместительству профсоюзный лидер, мастер производственного обучения и мой сосед по коммуналке.
— Ты руки мыл? — спрашивает он меня.
— Да у меня чистые! — говорю я, крайне удивлённый, потому что раньше Сашок не проявлял особого внимания к вопросам гигиены.
— Ты не мыл руки???!!! Иди быстро!!! — по тону я понимаю, что спорить бесполезно, и иду в туалет. Там на столе стоит ящик водки, рядом дежурный с гранёным стаканом. Процесс мытья рук проходит успешно. Надо ли говорить, что в ходе мероприятия мытьё рук осуществлялось всеми членами коллектива очень регулярно.
Второй запомнившийся праздник — Новый год. Уже борьба с зелёным змием шла на спад, но на накрытых столах по-прежнему ничего крепче холодца не было. Народ вяло начал праздновать, и тут появляется Дед Мороз с большим мешком.
Дед Мороз активно пытается расшевелить общественность, но общественность поддаётся плохо.
— Объявляю конкурс считалок! — кричит Дед Мороз. — Ну, детишки, кто знает какие-нибудь считалки?
Мрачную тишину прерывает наш старший мастер с несельским именем Геннадий Брониславович.
— Шышел-мышел взял, да вышел! — говорит он.
— Молодец мальчик Гена! — вопит Дедушка Мороз. — Отличная считалка! Гена получает подарок от дедушки!!!
И достаёт из мешка бутылку «Пшеничной»…
— Дед! А у тебя ещё подарки есть?? — всколыхнулся народ.
На Деда обрушивается лавина считалок!!! Праздник удался!!

Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана.
«Буду резать, буду бить —
Всё равно тебе водить!!!!»

"Житель США, год назад выигравший в лотерею $167 млн, попался на краже со взломом, пишет People." Шура Балаганов иммигрировал в США, но "Помнят руки-то, помнят".

Управление рисками

В нашей конторе ПМ решил вспомнить молодость. Насмотрелся на разработчиков, поймал ностальгию и на выходных под кофеёк запилил пет-проект. Приходит в понедельник, глаза горят. Рассказывает, что написал шахматный движок с уникальной бизнес-архитектурой, которому в принципе невозможно поставить мат.

Народ у кофемашины, понятное дело, заулыбался. Наш сеньор деликатно заметил, что шахматные движки — это вообще-то высшая математика и нейросети. Но когда ПМ на голубом глазу добавил, что лучшие алгоритмы мира его не одолеют, даже если дать им фору в ладью, сеньор принял вызов. Заспорили на большую пиццу.

Условились так: сеньор играет Стокфишем на максималках, а ПМ запускает свое чудо без ладьи. Игра, прямо скажем, не поражала глубиной замысла. ПМ сидел расслабленно, потягивал чаёк, пока бездушная машина уверенно отжимала у его движка фигуру за фигурой. Минут через десять Стокфиш позиционно зажал черных в угол и выстроил неизбежный мат.

Сеньор ухмыльнулся:
— Ну всё, Михалыч, приплыли. Следующим ходом мат. С тебя пепперони.

ПМ, сохраняя абсолютное спокойствие, поправил очки:
— Не торопись. Мата на доске нет? Нет. Ходи.

Сеньор берет ферзя, тянет на решающую клетку... И в ту же секунду окно программы мгновенно и абсолютно чисто закрывается. Без зависаний и ошибок. На экране на долю секунды вспыхивает холодное системное уведомление: «Проект успешно завершен. Целевые показатели достигнуты». И всё. На рабочем столе тишина.

ПМ удовлетворенно кивает:
— Ну? Я же говорил. Мат поставить невозможно.

Сеньор на секунду завис, а потом с ухмылкой полез в консоль и логи — думал поймать на банальном краше. Но там всё было стерильно, а в конце кода красовался легальный, явно заложенный туда метод. Сеньор расхохотался:
— Михалыч, ну ты жук! Ты просто влепил триггер: если до мата один ход — тупо гасить процесс через System.exit(0)! Какой это, к чёрту, алгоритм?!

ПМ снисходительно посмотрел на команду и поднял палец вверх:
— Ребята, вы опять мыслите как джуны, сугубо кодом. А надо мыслить процессами. Какое было ТЗ? «Программа, которой невозможно поставить мат». Мат зафиксирован? Нет. Критический риск вовремя купирован? Да. Продукт закрыл отчетный период до наступления ущерба. Это не баг, это оптимизация убытков! Критерии приёмки соблюдены, задача закрыта. Заказывай пиццу. С сырными бортиками, мы это зафондировали.

xxx: я думаю, что сумок должно быть всего две: тёмная и светлая
xxx: в тёмной ты носишь отрезанные головы врагов
xxx: а в светлой помаду
bash

...Десять лет назад стоял ноябрь, разгар весны в южном полушарии, Буэнос-Айрес, Аргентина. Мы шли под ручку мимо казарм конных гренадёров (примерно как кремлёвский полк почётного караула). За решетчатым забором играл духовой оркестр и чеканили шаг кованые сапоги.
"Посмотрим ?" - задержался я, неравнодушный к строевым ритуалам.
"Мне неинтересно, - вздохнула Анхéлика, - я выросла при военной диктатуре."
Эту её фразу я почему-то досейчас помню...
Там и тогда случилась проблема с квартирой, из-за аварии выселили срочно, новую поди поищи, пришлось кантоваться в гостинице. Благо дали скидку на длительное проживание. Гостиница гордилась своей историей начиная с 1886 года, поэтому вайфай ловил только в холле ресторана на втором этаже. На облюбованном диванчике я коротал вечер с ноутбуком. Красивая девушка неслышно присела рядом, поздоровалась и спросила пароль от роутера. Моего испанского уже хватало поддерживать светскую беседу, мы познакомились, назовём её Анхéлика, из Монтевидео, Уругвай, остановилась в Байресе чтобы назавтра лететь к друзьям в Чили. Мы обсудили способы доехать в аэропорт и разошлись. Смартфон она извлекала из бежевой сумочки искусственной кожи. Весьма потёртой, отметил я машинально.
Неделю спустя, опять же вечером, Анхéлика снова неслышно присела рядом и спросила как дела. Я радостно ответил, что пароль от роутера прежний. Она полезла за смартфоном...
...прошу понять меня правильно: приятель из прошлой жизни работал технологом кожгалантерейного цеха, он научил меня понимать качество материала и фурнитуры в планшетках, сумочках, перчатках. Hикогда не знаешь, что где пригодится...
Так вот, эта сумочка была новая, в итальянском стиле, натуральной кожи цвета фисташкового мороженого ! я вслух восхитился и потянулся потрогать.
Девушка неожиданно и бурно расплакалась на моём мужественном плече. Как выяснилось сквозь рыдания, за 24 года жизни я оказался первым мужчиной, обратившим внимание на её сумочку ! Она жила и работала в Буэнос-Айресе со своим бывшим однокурсником по университету (уругвайцы в Аргентине, на правах пограничной страны, пользуются льготами по учёбе, визовому режиму и т.п.) Жили молодые неровно, ссорились часто, у неё вошло в привычку регулярно уезжать в Монтевидео - там недалеко, 50 км через пролив Мар-дель-Плата, паром и автобус. Перекипев, через короткое время возвращаться. Для оптимизации процесса образовались две сумки - "аргентинская" и "уругвайская". В каждой лежали соответствующее удостоверение личности, соответствующие мелкие деньги и соответствующий проездной билет. Ещё ключи и салфетки.
"Сегодня, в свежекупленной чилийской сумочке, что ?" - вполголоса поинтересовался я, осторожно поглаживая гибкую спину.
"Загранпаспорт и всё уругвайское," - призналась она, всхлипывая. Потом несколько раз повторила как мантру, что к аргентинцу больше не вернется !!! Успокоившись, пригласила меня к себе в номер, причин отказаться как-то не нашлось.
Назавтра мы гуляли по городу, обсуждая всё на свете и военную диктатуру. Между делом она зашла "домой", оставила ключи и торжественно вручила мне свою "аргентинскую" сумку: "храни на всякий случай !" После прощального ужина я поцеловал Анхéлику в последний раз, перед паромом до Уругвая. Полгода после мы изредка переписывались в ватсапе.
"Привет, собираюсь в Монтевидео, дай адрес ?" - предупредил я её, планируя отпуск.
"Незачем !" - уклонилась она.
"А сумка ?" - поинтересовался я.
"Выкинь !!!" - написала мне Анхéлика и не отвечала больше никогда.

В детстве я жил на Украине, в городе Кривой Рог, а мой прадед Евтух жил в селе Александровка. Мы регулярно ездили к нему в гости. Однажды мне разрешили взять с собой друга Гарика...
Этот тазик с засохшей извёсткой и торчащей из неё железякой мне попадался на глаза не раз.
- Ух ты! - воскликнул Гарик, освобождая железяку из извёстки. - Это же австрийский штык!
- Ну да, - говорю, - Дед Евтух в первую мировую воевал, у него и Георгий есть.
Тут Гарик мне и говорит:
- Так у деда и пулемёт есть - ховае на горище (прячет на чердаке)
Логично? Логично! Полезли искать кулемёт...
В результате наших поисков на деда Евтуха посыпалась штукатурка (дом был очень старый)
Дед поднял тревогу, нас сняли с горища, а Евтух приказал всех выпороть. Пороли только меня. И то не больно - только ржали:
- Шо шукали? кулемёт? ха-ха-ха!
А я смотрю Евтух на чердак лезет, не иначе пулемёт перепрятать...

У нас с женой есть, так сказать, обоюдное "право на лево": раз в год мы на два дня снимаем кольца, отключаем телефоны и делаем что хотим. Ровно 42 часа полной свободы. Мы никогда не обсуждаем происшедшее и просто вырезаем это время из своей жизни. Так вот... За 10 лет брака я ни разу не изменил ей, даже в мыслях не было. Я просто беру у друга палатку, удочку, Борхеса и еду за 105-й километр наслаждаться одиночеством. А жена... По выписке с кредитки я знаю, что она ходит в салон красоты и по магазинам с подругами. Да, только запретный плод сладок.

Путешественница из Новой Зеландии была задержана в Казахстане после того, как иммиграционные представители отказались признавать ее паспорт.
Когда Хлоя Филлипс-Харрис проходила пограничный контроль, ей сказали, что у нее поддельный паспорт и что для въезда нужен австралийский. Почему австралийский, спросила она? Потому что Новая Зеландия – это штат в составе Австралии, а не отдельное государство. Пограничники не верили, что такая страна существует, доказывая ей, что Новая Зеландия это штат Австралии.
Министерство иностранных дел Казахстана не ответили новозеландскому изданию на просьбы прокомментировать этот случай.

Пасмурно, небо закрыто низкими тучами. По пешеходной дорожке молодая мама везёт в прогулочной коляске сидящего малыша - и второй, лет пяти, поспевает следом. Доносится часть их разговора:

- Можно я пойду на детскую площадку поиграть?
- Нет. Сейчас дождь будет, а у тебя зонта нет.
- А у тебя?..
- У меня есть.

Пацанчик ускоряется, догоняет маму, из-за её спины аккуратно выдёргивает из коляски небольшой сложенный зонтик, прячет его себе за спину и, сладким голоском: "А те-еперь?.."