Самые смешные истории за 2026 год!

Шесть человек, подозреваемых в обладании инсайдерской информацией, заработали 1,2 млн долл. на ставках на американскую атаку по Ирану на платформе Polymarket.

Большинство этих кошельков:
- сделали ставки за последние 24 часа
- ставили конкретно на 28 февраля
- купили опцию "Да" (Yes) за несколько часов до атаки

Пользователь Polymarket поставил $64 тысячи (около 4,9 млн рублей) на возможное нападение США на Иран до конца марта и выиграл 515 тыс. долл. за один день, поставив на американскую атаку по Ирану прошлой ночью, при этом первая сделка была совершена за 71 минуту до того, как новости стали общедоступными. В сети обратили внимание, что этот же аккаунт ранее уже точно предсказывал начало зарубежных операций США.

VIP-наблюдатели сидят на территории Officers' Beach Club на атолле Эниветок и наблюдают испытание Easy (≈47 кт) в рамках "Операции "Парник".

Кадр снят в момент вспышки. Тогда смотреть на ядерные взрывы было очень модно. Воздействие радиации недооценивалось.

Среди обещанных "удовольствий" - увидеть (в спецочках) сильнейшую вспышку и ощутить легкую ударную волну. Бонусом гости получали облучение ~0.5 рентгена (≈5 мЗв) - в 1950-ых это считалось нормой, радиационные риски были недооценены.

Житель штата Арканзас в США стал обладателем джекпота в рождественском розыгрыше лотереи Powerball. Победитель приобрел свой удачный билет на автозаправке в городе Кабот. Сумма выигрыша составила 1,817 миллиарда долларов (примерно 145 миллиардов рублей). Несмотря на то что с момента розыгрыша прошло пять дней, владелец билета до сих пор не связался с организаторами лотереи и не забрал свои деньги. А вот в России можно выиграть, прийти у организаторам и ... НЕ ПОЛУЧИТЬ СВОИ ДЕНЬГИ!

История эта давняя и могла бы звучать как грузинский тост "За мужскую солидарность". Я проходил через район Минска, в котором никогда не был, я уехал из Минска лет десять или даже больше назад, да и район этот был построен скорее всего, когда меня в Минске уже не было. И вдруг я слышу, что кто-то меня окликает. Я знаю, что никто здесь не может меня знать, но обращаются явно ко мне. Я поднял голову и увидел в окне незнакомого мужика, который что-то мне кричал. Я подошёл поближе и мужик объяснил, что его жена закрыла его в квартире, а у него “трубы горят”, и что он сейчас спустит мне деньги, чтобы я купил ему бутылку водки и бутылку вина, ну а, чтобы и мне было интересно - бутылку вина себе. Меня так поразило такое доверие, что я согласился. Взял эти деньги, зашёл в магазин купил бутылку водки, на вино там не хватило, и я даже доложил какую-то мелочь. Потом сообразил, что видимо попал не в тот магазин и купил не то вино. Жалел только, что не увижу физиономию его жены, когда она вернется.
Что любопытно, мой приятель рассказывал практически похожую историю про то, как они покупали и передавали спиртное в гостиницу Карандашу (был своё время в Советском Союзе такой известный клоун).
Так что “За мужскую солидарность”.

Дугу Линдсею был 21 год, когда его мир рухнул. В первый же день последнего курса университета, где парень изучал биохимию, он вернулся домой и внезапно упал, как подкошенный.

Это было в 1999 году. Вскоре его симптомы стали сильными и неизлечимыми. У него учащалось сердцебиение, он постоянно ощущал слабость и головокружение. Линдсей мог пройти не больше 15 метров и простоять на ногах не дольше пары минут.

Следующие 11 лет он провёл прикованным к постели, пытаясь разгадать тайну своей загадочной болезни. Врачи разводили руками. Никакие процедуры не помогали. И в конце концов Линдсей понял: если он хочет вернуть свою жизнь, ему придётся делать это самому.

Дальнейшие события поразили медицинский мир.
Болезнь Линдсея явно передалась ему по наследству. Когда ему было 18 месяцев, его мать настолько ослабла, что не могла брать его на руки. Когда ему исполнилось 4 года, она уже не могла ходить.

Она проводила всю жизнь в постели. Медики не смогли поставить точный диагноз. Им было ясно одно: заболевание как-то связано со щитовидной железной. Тот же недуг поразил и тётку Линдсея, которая ослабла настолько, что не могла даже завязать себе туфли.

Линдсей с головой погрузился в медицинскую литературу, вознамерившись найти ответы. Он консультировался со специалистами по эндокринологии, неврологии, лечению внутренних болезней.

Когда у одного из врачей закончились идеи, он направил Линдсея к психиатру.
Тогда Линдсей окончательно осознал, что придётся решать проблему самостоятельно.

Ещё в колледже он нашёл выброшенный кем-то 2200-страничный учебник эндокринологии, надеясь понять, что не так с его матерью. Там он нашёл важный абзац о том, что расстройства надпочечников могут напоминать расстройства щитовидки. Он решил, что проблема именно в надпочечниках - железах, расположенных над почками по бокам брюшной полости.

Изучив множество медицинских учебников, Линдсей выдвинул гипотезу, что целый класс заболеваний автономной нервной системы может существовать вне привычных категорий, известных большинству эндокринологов и неврологов. Он купил компьютер, заручился поддержкой одного учёного и взялся за работу. В итоге он диагностировал заболевание, в существование которого врачи не верили.

О своих открытиях он доложил на научной конференции, вызвав фурор в медицинских кругах.

Дело в том, что многочисленные анализы и обследования не могли выявить в его организме никаких нарушений. Линдсей начал подозревать, что в его надпочечниках есть что-то, что имеет эффект опухоли, при этом таковой не являясь.

В 2006 году обследование показало, что его надпочечники "ярко светятся", рассказывает Линдсей. Эта аномалия вписывалась в его новую теорию.

Наконец он поставил себе диагноз: двусторонняя надпочечная медуллярная гиперплазия.

Говоря упрощённо, это означает, что мозговой слой (внутренняя часть) надпочечников чрезмерно увеличился и стал действовать как опухоль. Надпочечники Линдсея вырабатывали слишком много адреналина. Эксперты сомневались в точности диагноза. Но помогавший Линдсею врач ручался своей солидной репутацией - и к нему прислушивались. В медицинской литературе Линдсей нашёл всего 32 описанных случая двусторонней надпочечной медуллярной гиперплазии.

Он пришёл к простому решению: если удалить мозговой слой из его надпочечников (примерно как разрезать варёное вкрутую яйцо и удалить желток), то он пойдёт на поправку.

Для этого ему пришлось придумать собственную операцию. Он написал 363-страничный доклад с предложением первой в истории надпочечной медуллэктомии - операции по удалению мозгового слоя из надпочечников.

Следующие 18 месяцев он искал хирурга, который бы согласился эту операцию сделать. В сентябре 2010 года Линдсей лёг на операцию, в ходе которой хирург успешно удалил мозговой слой одного из его надпочечников.

Через 3 недели Линдсей уже мог сидеть на стуле до трёх часов подряд. К Рождеству он уже мог ходить по полтора километра, оставляя инвалидное кресло дома.

Но выздоровление шло медленно. В 2012 году ему сделали аналогичную операцию на втором надпочечнике.
Спустя год он с друзьями полетел на Багамы. До этого он ни разу не видел океана.

К началу 2014-го Линдсей перестал принимать большую часть поддерживающих лекарств, от которых зависел 11 лет.

Дуг Линдсей совершил невероятное: спас сам себя. К сожалению, спасти мать он не успел: она была уже слишком слаба, чтобы перенести операцию, и умерла в 2016 году.
16 лет спустя Дуг Линдсей наконец закончил университет, получив степень по биологии.

Сегодня ему 41 год. Он выступает с лекциями, занимается биомедицинскими исследованиями и прекрасно себя чувствует. А главное - не теряет веры в себя и в человеческие возможности.

Памяти Эспехерыча посвящается.

Недавно умер известный танго-диджей, ном-де-герр Эль Эспехеро, который и меня коснулся, и которому я тоже кое-чем обязан. Его пламенным девизом было "Бухать и обниматься!". Вот об этом и напишу.

Диджеил я как-то в одном городе в Мексике. Организатор, девчёнка лет 25+, скажем, Мария, между дел сказала "Когда я была молодой...". Моя жена, соотвественно, спросила, когда и как Мария попала в танго. В конце концов, трясина всех засасывает по разному, и порой это интересные истории. Ну так вот...

Когда Марие было 15 лет, её родители вызвали её на ковер и сказали, что, вообще-то, к школе у них претензий нет, но что-то она много зависает там, где бухло и парни. Засим её твёрдо взяли под руки белые, усадили в авто, и отвезли в городской дом культуры (их есть у них). Там ей показали "меню" кружков и попросили выбирать "вообще что угодно, но со списка". В списке была секция танцев. Мария считалась мастером по твёркингу, поэтому ту секцию она изучила внимательно. Сальсу она уже умела. Но вот было ещё какое-то танго. В уме рисовались какие-то смутные картины. Короче, была не была, решила попробовать. Вот так, говорит, и засела.

На вполне логичный вопрос, как это она так легко бросила бухло и парней, Мария пояснила, что уже через месяц и то, и другое нашлось на первой же "милонге" (танго-тусовке). Что, впрочем, она подозревала с самого начала.

Некие крупные компании, озаботившиеся тем, что нечистые на руку граждане США (и некоторых других стран) скачивают их сайты с документацией и скармливают своему ИИ-движку, начали отслеживать ИИ-агентов и скармливать им похожий на правду, прекрасно структурированный, но не имеющий никакого отношения к реальности текст.

Эволюция бабкиных советов со временем. Сначала бабки просто приставали к молодёжи с советами из своего личного опыта. Потом стали звонить и пересказывать по телефону советы Малышевой и Мясникова. И вот буквально недавно эта методика передачи мудрости от поколения к поколению достигла вершины - бабки стали отправлять молодёжи по мессенджеру ценные советы, которые им дал ИИ.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

Многие хвастались здесь, как сдавали сложные экзамены благодаря всяким "счастливым билетам" - вытянешь, и либо тебе простой вопрос, либо автоматом что-то, либо возможность в конспектах и справках рыться. Мне такой возможности не выпадало ни разу... ну почти ни разу. Это было лет 12 тому назад.

Я не помню, как назывался предмет, который я сдавал - что-то связанное с операционными системами. Наш преподаватель (назовём его условно Петров) подготовил пачку билетов с вопросами - на обороте пусто, спереди номер билета и вопрос. Я занятия не пропускал, всё записывал, заучивал, но страх-то никуда не делся. В общем, выхожу тянуть свой билет, беру и вытягиваю - вижу только надпись "билет номер такой-то". И всё. Пусто. Показываю Петрову мой билет.

- Ну вот. Смотрите. Билет пустой. Вопроса нет.
- Ну и что делать будем? - спрашивает.
- Ну не знаю. Делайте что считаете нужным, - отвечаю.

Так пару раз повторили этот обмен репликами. Про "автомат" я не говорил, но надежда была. И всё же Петров взял и поставил "отлично" без вопросов и перетягиваний. И это был единственный случай, когда мне так повезло с вытягиванием билета.

Сегодня утром иду к маме проведать. У неё перед домом большой орех растёт и на нем куча не сорванных чёрных орехов.И штук 5 чёрных ворон с жёлтыми клювами Я у них спрашиваю:не надоело вам скакать по деревьям. Одна ворона повернула голову и говорит по русски:иди нах... Мы Соломону Марковичу обязались принести 258 орехов. И я пошёл...

СССР ГЛАЗАМИ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА.

Для обычного человека, жившего в то время, Советский Союз — это не доллар по 76 копеек, не самая мощная в мире армия и не всесильный КГБ. То есть простой человек знал, что армия и КГБ его надёжно охраняют, но сам этой мощи не видел. А долларов не видел и подавно. Как не видел своими глазами и всей грандиозности промышленности и темпов роста экономики. Зато видел другое.

Советский Союз — это когда ты идёшь по улицам родного города в любое время суток, и никто не то, что не нападёт — слова грубого не скажет. Решётки на окнах первого этажа? Да вы с ума сошли, квартира что — тюрьма? Железные запирающиеся двери в подъездах? Что за дикость? Не только подъезды, но и подвалы с чердаками были нараспашку, и никаких бомжей и наркоманов в них отродясь не было. Потому что их не было вообще.

Советский Союз — это когда ты вешаешь бельё после стирки на верёвках во дворе, и тебе даже в голову не придёт, что что-то могут спереть или испачкать из хулиганства. Потому, что не было такого на твоей памяти.

Советский Союз — это когда ты знаешь всех жителей своего дома, даже если в нём триста квартир, и можешь зайти в любую квартиру за солью или спичками, если вдруг закончились неожиданно.

Советский Союз — это когда ветеран заходит в автобус, и пол-автобуса встаёт, освобождая место. Заходит ветеран в магазин — и все расступаются, пропуская его без очереди.

А большие магазины работали по тому же принципу, что сейчас супермаркеты: набираешь товар в тележку и идёшь на кассу. Вот только никаких охранников там не было, и камеры наблюдения из каждого угла не торчали, как в колонии особого режима, и выходов мимо кассы было сколько хочешь, а никто ничего не воровал.

Советский Союз — это когда автоматы с газировкой на каждом углу и гранёные стаканы в них всегда на месте. А в телефонных будках лежат справочники. Интересно, сколько минут бы они пролежали сегодня?

Советский Союз — это лучшее в мире образование бесплатно. То есть, ни в одной стране мира такого образования даже за миллионы не получишь, а гражданам СССР — бесплатно. И гарантия работы по специальности.

Советский Союз — это бесплатные спортивные секции по всем видам спорта, пионерские лагеря, курорты, санатории. Это когда ты приходишь в районную поликлинику и получаешь путёвку в санаторий, скажем, в Крым. Бесплатно. Просто потому, что врач нашёл у тебя какие-то незначительные проблемы со здоровьем и решил, что тебе стоит его поправить.

Советский Союз — это когда на Кавказе не терроризм и наркотики, а курорты, санатории и лучшая в мире минералка. А на Украине не бандеровцы со свастиками, а бескрайние пшеничные поля, авиационная и танковая промышленность, чистые города и добрые счастливые люди. А Прибалтика — это не марши СС и не чистка евроунитазов половиной взрослого населения, а производство высокоточной электроники и радиотехники, автомобилей и знаменитых на весь мир бальзамов, высокие зарплаты и вылизанные до блеска, даже по меркам СССР, улицы.

Советский Союз — это когда к заблудившемуся ребёнку подходит милиционер, и не в отдел его тащит, а провожает до дома, сдаёт волнующимся родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Бросается в воду за упавшим с моста ребёнком, спасает его, отдаёт родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Не ради ништяков по службе, а просто потому, что он — советский милиционер.

Советский Союз — это когда взрослый мог подойти к одиноко стоящему ребенку на улице и поинтересоваться, нуждается ли тот в помощи. А сегодня на такого взрослого спустят всех собак, подозревая в педофилии.

Советский Союз — это когда в каждой третьей квартире ключи оставляют под ковриком у двери, а квартирных краж нет. А если уж в кои-то веки у кого телевизор вытащат — на следующий день будут сидеть в тюрьме, а весь стотысячный город будет это пару месяцев обсуждать.

Советский Союз — это когда ты женился и на работе тебе дали однокомнатную квартиру. Бесплатно. Родили ребёнка (первого или второго — где как) — и поменяли тебе однушку на двушку. Дальнейшее расширение семьи (обычно третий-четвёртый ребёнок) — и поменяли двушку на трёшку. Бесплатно. Ипотека? Что за слово такое иностранное? Не знаем, что оно означает.

Советский Союз — это когда по телевизору не горы трупов и расчленёнки, не лохотроны «отправь смс на короткий номер», не силиконовые проститутки и не быдло-юмор ниже пояса, а добрые фильмы и познавательные передачи.

Советский Союз — это когда можно полгода не заходить в магазин и всё равно знать все цены. Если батон полгода назад стоил 24 копейки, то он и сегодня так стоит. Хотя нет, можно ошибиться: мог подешеветь до 22. А вот зарплата каждую весну немного, но стабильно подрастала. И рубль, забытый между страниц старой книги, найденный через десять лет — это такой же рубль, а не обесценившаяся бумажка. Даже подороже, чем 10 лет назад. Одна из самых навязчивых советских реклам — «Храните деньги в сберегательном банке!» А знаете, почему? Потому что стимула не было — они и в чулке не хуже хранились. Ни инфляции, ни квартирные кражи советскому человеку не грозили.

Советский Союз — это когда быть сталеваром или полярным лётчиком было так же престижно, как сейчас банкиром. А слово «бандит» произносилось не с восторженным придыханием, как в девяностые, а с брезгливым презрением. Ну, а слово «террористы» для советского человека звучало так же непонятно и фантастично, как «злые трёхглазые осьминоги из другой галактики».

Советский Союз — это когда до такого извращения, как охранники в школах, никто бы в жизни не додумался. Самым грозным человеком в школе была уборщица. А уж «вызов к директору» звучало для школьника как «военный трибунал».

Ну, как ещё объяснить тем, кто не застал? Представьте то место, где вам было спокойней, уютней и надёжней всего. Свою детскую комнату, например, или бабушкин дом в деревне — у кого что. Представили? Вот так же мы чувствовали себя в любой точке нашей необъятной страны.

Из сети

Эксперимент доказал, что алкоголь делает людей более творческими.
Чтобы проверить это, специалисты устроили эксперимент, участникам которого были предложены лёгкие закуски и алкогольные коктейли, после чего их попросили решить некоторые головоломки. В итоге оказалось, что лучше с заданием справились именно подвыпившие испытуемые.
Эффект умеренного алкогольного опьянения позволяет более творчески подходить к решению задач. В ходе эксперимента половина испытуемых выпила не менее 100 граммов спиртного, другая половина была трезва. Лица в опьянении решили больше заданий из «теста отдалённых ассоциаций» (Remote association test) за меньшее время и были более склонны к оригинальным решениям, рождающимся в результате внезапного прозрения.
Учёные даже поделились рецептом коктейля, который пили подопытные: участникам смешивали водку с клюквенным соком в соотношении один к трём.

Странная любовь к трём мандаринам, или Новогодняя операция «Тропический десант»

Сказка Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам» – это про волшебство. Наша же, сугубо отечественная быль, которую можно смело назвать «Любовь к трём мандаринам» – это, простите, про нечто иное. Про то, как новогоднее веселье, помноженное на известную российскую смекалку, рождает сюжеты, от которых терапевт плачет, а проктолог – рыдает, но смеётся.

Итак, праздничный сезон 2026 года был отмечен в нашей Необъятной страны странной, тревожной и местами очень пикантной любовью к цитрусовым. Казалось бы, мандарин 🍊 – символ Нового года. 🎄Его надо нюхать, чистить, есть, бросать кожуру в огонь для запаха. Но нет! Наш человек всегда найдёт, где проявить недюжинный креатив.

Эпизод первый, московский, или «Спасибо друзьям, что жива».

В столице юная особа, лет двадцати от роду, поддав изрядной дозы «игристого настроения» (а возможно, и чего покрепче), приняла спортивный вызов. Суть его проста и гениальна, как квантовая физика в изложении пьяного слесаря: проглотить мандарин целиком. Что она, собственно, и сделала. Фрукт, как и положено порядочному цитрусу, встал поперёк горла, перекрыв кислород. Начался увлекательный аттракцион «Асфиксия по-новогоднему».

Но друзья девушки не дремали. Верные товарищи, инициировавшие спор, немедленно бросились на помощь. Они принялись бить даму по спине, делать искусственное дыхание и в итоге добились своего! Фрукт был исторгнут. Правда, помимо прочего, героиня повредила ещё и… ребро. Скорая помощь, вызванная в итоге, констатировала: «Асфиксия и перелом ребра». Мораль: иногда друзья спасают тебе жизнь, но так, что потом хочется их прибить.

Эпизод второй, башкирский, или «Тропический гамбит».

Если московская история – это классический фронтальный штурм, то наш следующий герой, 32-летний житель Башкирии, подошёл к вопросу с фланга. Точнее, с тыла. Приняв для храбрости «горячительного проводника в страну дураков», он совершил тактический манёвр, достойный учебника: засунул два мандарина… ну, скажем так, в тыловое депо. Зачем? Философский вопрос. Возможно, решил создать внутренний запас витаминов на чёрный день. Или зажечь себе новогодний фонарик.

Сделав своё тёмное дело, гражданин вернулся к празднику, уселся смотреть «Голубой огонёк». И вот звучит старинная песенка Ёлки про «воздушный шар мандаринового цвета»… А у нашего героя внутри что-то ёкает. И не просто ёкает. Ощущения становятся настолько красноречивыми, что он вынужден отлучиться. Благодаря естественным силам организма один фрукт покидает негостеприимные апартаменты самостоятельно.

Облегчённый, мужчина возвращается к столу. Но через час история повторяется. Видимо, второй мандарин, оставшись в одиночестве, затосковал и решил последовать за братом. Но пути назад уже не было. Пришлось звать кавалерию в лице скорой помощи.

Бригада приехала оперативно и оказала помощь прямо на дому, мастерски достав трофей. Когда же спасённый, проникшись благодарностью, предложил: «Спасибо, друзья! С Новым годом! Мандаринчиков хотите?» – медики в едином порыве, с ужасом в глазах, воскликнули: «Не-е-ет!» И укатили прочь, вероятно, чтобы продезинфицировать не только инструменты, но и саму память об этом вызове.

Эпизод третий, гармоничный, или Стакан наполовину… пуст.

И как же без предыстории? В конце ноября 2025 один житель Подмосковья отмечал День гармониста (да, есть и такой!) столь обильно, что гармония осталась только в названии праздника. В пылу веселья он умудрился… разместить внутри себя гранёный стакан. Тот самый, символ эпохи. По какой причине? Ответа нет. В больнице на вопрос «Зачем?!» он лишь бессмысленно улыбался, потупив взор. Видимо, хотел почувствовать «огонёк» внутри в прямом смысле, но перепутал двери.

Мораль

Итак, граждане! Со Старым Новым годом! 🎄Пусть эта поучительная трилогия станет для некоторых ярким, как мандарин, предостережением.

Употребляя спиртное, помните меру. Ту самую, за которой отключается не только стыд, но и базовый инстинкт самосохранения. И обязательно – закусывайте! Орешки, салатики, мандарины… Но, ради всего святого, ЧЕРЕЗ РОТ!

Через рот, дорогие граждане. Это проверенный, цивилизованный и безопасный путь для пищи. Все остальные – это не кулинарные изыски, а прямые указания к действию для бригады скорой помощи, которая в праздники и так без работы не сидит.

Будьте здоровы и разумны. А мандарины – ешьте. Только правильно.🍊

P.S. В фельетоне описаны три реальных случая.

Пили мы по взрослому, отмечали очередную сесию. Денег было не очень много и водку взяли подешевле, как потом выяснилось качество разлива цене соответствовало...
Так вот официальная часть опускается. Утро, сидим все в зале, допиваем вчерашнее пиво и вдруг один наш сокурсник, Женя, который все утро сосредоточенно молчал, выдает коронное выражение:
— Мужики, в следующий раз, когда водку пьем - плов не кушаем...
На наше изумленное «почему?» он из последних сил изрек:
— Потому что когда блюешь рис в носу застревает...
Смеяться было больно, но уже поздно, остановиться мы еще долго не могли.

Представители Google рассказали, что их ИИ начал делать то, что не было запрограммировано, и заявил, что его команда не до конца понимает свою систему ИИ, которая самообучается в логике «черного ящика».

На вопрос о том, как команда Google запускает в общество то, что сама не понимает, был получен ответ, что мы не до конца понимаем, как работает мозг человека.

Открываю вам страшную тайну. Лучшее средство от головной боли – это не химия в таблеточке. Это – прикладная крио-гастрономия. Когда ваш череп вот-вот треснет по швам, как перезрелый арбуз, вы должны действовать радикально. Идите к холодильнику. Не к тому ящику, где лежат овощи, напоминающие мумии фараонов. Идите к морозилке. К тому отделу, где хранятся последние свидетели вашей воли к жизни – замороженные трупики пельменей.

Вы смотрите на этот ледяной кирпич с ушками как на еду? Вы глубоко ошибаетесь. Это – пакет с одноразовыми крио-протезами для души. Аптечные гелевые пакетики – это для слабаков, которые боятся. А пельмень – он требует решимости. Он тяжёлый, асимметричный, на его поверхности есть следы от решётки, где он лежал, застывая в предсмертной агонии. Это не просто холод. Это – холод с биографией.

Алгоритм действий следующий. Боль накрывает? Мир сузился до пульсирующей точки между глазами? Не паникуйте. Идите к морозилке. Разорвите пакет с характерным хрустом, похожим на треск костей. Достаньте один пельмень. Или два, если боль двусторонняя, симметричная, с претензией на философию. Выбирайте того, что ледянее. Того, что успел покрыться инеем, словно саваном. Пришлёпните его ко лбу. Как гипсовую повязку от судьбы.

Наступает момент истины. Первый контакт. Ледяной шок. Ваш мозг, который секунду назад был занят тем, что прокручивал все ваши ошибки с усилением в три раза, вдруг замирает. Он получает новый, более мощный сигнал: «НА ЛБУ – ПОСТОРОННИЙ ОБЪЕКТ. ТЕМПЕРАТУРА -18. ПАХНЕТ ХАОСОМ И СВИНИНОЙ». И всё. Мозг перезагружается. Он пытается понять: это нападение? Это лечение? Это новый вид аппликации? Пока он мыслит, боль отступает, застигнутая врасплох этой наглой физиотерапией.

Вы лежите. С пельменем на голове. Вы – участник эксперимента под названием «Обратная связь с собственной глупостью». Холод проникает в череп, сужая сосуды, которые были расширены от стыда за прочитанные новости. Но лечит не только холод. Лечит сюрреализм происходящего. Осознание, что вы, взрослый человек, лежите в позе «оплакивающий гладиатора», но вместо венка у вас на лице – мясной леденец, вводит сознание в состояние продуктивного ступора.

Через десять минут терапии пельмень оттаивает. Он становится мягким, липким, предательски тёплым. Он выполнил свою работу. Теперь наступает кульминация. Вы должны сварить и съесть своего целителя. Это акт симбиоза. Вы поглощаете существо, которое только что поглощало вашу боль. Это высшая форма медицинского цинизма. Вы не просто лечитесь – вы замыкаете кармический круг.

Официальная медицина предлагает таблетку, которая маскирует проблему. Пельмень предлагает полное погружение в абсурд, после которого сама проблема кажется незначительной ерундой. Какие у него побочные эффекты? Только лёгкий запах фарша на подушке и ощущение, что вы только что заключили сделку с дьяволом, который специализируется на полуфабрикатах.

Так что запомните: в апокалипсисе, когда аптеки будут разграблены, а врачи съедены мародёрами, вашим последним прибежищем будет пачка пельменей. Они снимут не только головную боль. Они снимут с вас все вопросы к миру. Ибо после сеанса такой терапии задаваться вопросами будет уже просто неприлично.

Сегодня тут и там можно услышать: "Я скажу вам такую вещь". Странно. Разве вещь можно говорить? Вещь можно хранить, носить, продать, украсть и т.д. И вот что мне вспомнилось.
Утверждение, будто в 1-м Меде все были законченными наркоманами и планокурами - явное преувеличение. Я, например, за шесть дет студенчества дымил травкой раза три-четыре. Правда всегда в затяжку:) Но был народ и поувлеченнее. В частности, наш однокурсник Эдмон Цурцумия (о нем уже были две истории) тестировал значительно чаще. Из-за этого увлечения у него вечно не хватало денег. Или наступали неожиданные последствия вследствие неуемного употребления. После одного из которых произошло следующее. У нас закончилось занятие по патологической анатомии. Перед следующей парой многие вышли на улицу размяться. Неожиданно спокойный перекур нарушил истошный вопль "Я твою маму ебал!". Оказывается, это был отец Цурцумия. Т.е. насчет мамы он не преувеличивал. Папа, примчавшись на такси из Внуково, гонялся за сыном и бил его по спине тростью. Выяснилась причина: Цурцумия-младший, обкурившись планом в компании таких же ценителей, впал в игривое настроение и поспорил на 25 рублей, что пошлет родителям шутливую телеграмму. Телеграмма гласила:
ЛЕЖУ УРОЛОГИИ ОТОРВАННЫМИ ПОЛОВЫМИ ОРГАНАМИ ТЧК
СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ПЯТЬСОТ РУБЛЕЙ ОПЕРАЦИЮ ТЧК ЭДМОН
- Разве такими вещами шутят?! - патетически выкрикивал папа. К тому моменту он уже сломал трость и немного успокоился. Если он имел в виду поступок сына – то так себе замечание. Потому что поступок не вещь. А коли подразумевались упомянутые в телеграмме органы – вопросов нет. Над этими вещами действительно шутить не стоит. С наступившей весной! Берегите вещи! :)

Один знакомый грек заявил, что он бросил учить русский, потому что этот язык – опасный.
- Как это? – не поняла я.
Оказалось, он начал изучать русский с нашей соотечественницей-эмигранткой. Она научила его говорить «меня зовут Янни» и «я люблю борщ». На этом обучение закончилось.
- Что тебя так напугало? – спросила я. Янни достал тетрадку, в которой аккуратным круглым почерком были написаны опасные для холостяка слова: «Я хочу на тебе жениться».
А вот Левтерис, человек не робкого десятка, байкер и атлет, специально выбрал русский из-за его брутального звучания.
Ради него он отказался от изучения французского.
- Все эти «тужур, амур, будуар» – для слабаков. – говорил он. – Вот «буд здаров» это хорошо, это зловеще, это по-мужски!

Ekaterina Phyodorova

Общался недавно с весьма успешной хозяйкой брачного агентства. Результативность работы у нее высокая, если брать за итоговый результат возникновение ячейки общества с совместными детьми. Как уж потом у кого складывается судьба- это отдельная история. Так вот, рассказала она мне очень интересную историю:
- Как ты знаешь, сейчас множество женщин ищет себе "настоящего мужчину". И, поверь, не меньшее количество мужчин ищет себе "настоящую женщину". Но самое смешное - то, что те индивиды, которые под эту формулировку подходят, Крайне редко вступают в союз друг с другом....

P.S. Недавно искала мужику под запрос двух близняшек. Без всяких пошлостей, в прямом смысле для создания "шведской семьи". Нашла. На одной он женился, вторую просто обеспечил жильем и пр. Девушки восточные, привыкшие. Сейчас обе ждут детей с небольшой разницей в сроке.

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

Каких профессий родителей стыдятся подростки — показал опрос 63 тысяч юношей и девушек из 56 регионов РФ. Исследование проводилось в течение пяти месяцев в соцсетях и мессенджерах, где молодежь могла анонимно предлагать варианты, обсуждать их и голосовать.

На самом дне оказались уборщицы в торговых центрах и учреждениях, клинеры в чужих домах, дворники и грузчики. Для подростка это профессии «без выхода», где тяжелый труд не подразумевает развития, а авторитет родителя стирается о кафель магазина, асфальт или бесконечные складские ящики. Папа с лопатой, расчищающий (вместо собственной иномарки) подъезд к мусорным бакам, или мама, пришедшая убирать квартиру друзей — для молодежи это сигнал о том, что семья окончательно застряла "в днищете". Аналогично воспринимается и продавец в киоске или ларьке - это образ однообразного выживания, запертого в тесном пространстве без будущего.

Стыдятся подростки и работы родителей охранниками (магазина, школы, ТЦ, парковки). Они считывают этот образ как «карикатуру на власть без власти». Взрослый человек в форме обладает лишь имитацией силы - в реальности боясь ("кабы чего не вышло!") применить даже баллончик или дубинку против хулигана. Вместо этого он гадает кроссворды или залипает в смартфон, болтая с продавщицами, автовладельцами или теми же уборщицами.

Интереснейший раскол произошел в оценке таксистов и курьеров. В мегаполисах таксист агрегатора — это дно, работа для тех, кого никуда не берут "из-за отсутствия мозгов или опыта". Отец как "раб алгоритма", боящийся плохой оценки от глумливой компании или пьяного пассажира, воспринимается как прислуга.
При этом на юге России — в Ростове, Ставрополье, на Кубани и в Крыму — таксист считается «крутым». Там он выглядит «локальным хищником», который сам выбирает клиентов и «доит» туристов. Стыд исчезает там, где появляется возможность диктовать условия.

С курьерами ситуация сложнее - подростки боятся, что родитель привезет заказ их же друзьям-ровесникам. Откроется дверь - и мама или папа мгновенно превратятся из авторитетной фигуры в обслугу. Даже если их курьерский доход в разы выше зарплаты офисного клерка.

Особая история сложилась с водителями грузовиков. Для подростков дальнобойщик, водитель огромной фуры — это мощь, простор и статус "батя видит страну и рубит бабки". А вот водитель "Газели" - символ суеты и мелких неудач. Подростки верят сетевым стереотипам, где газелист — это персонаж, обедающий в грязной футболке, спящий без душа на сидушках и не дотянувший до "настоящей машины".

Еще ниже стоят раздатчики листовок и "люди-сосиски". Для ребенка это предел унижения - когда родитель ради денег (для того же ребенка) надевает нелепый костюм или заискивает перед прохожими, умоляя взять рекламную листовку.

Замыкает список рабочий на несовременном заводе. В представлении подростка это не созидательный труд, а мрачный чулан с ржавыми станками и водкой в каптерке Ребенку стыдно не за то, что отец работает руками (этим дети гордятся), а за то, что он "лишний в мире технологий" и "производит какое-то древнее г*вно с потными мужиками в грязном цеху".

Разработчики отечественного голосового робота для управляющих компаний в сфере ЖКХ вынуждены были переучивать нейросеть из-за того, что она научилась русскому мату. «Приведу забавный случай, это нейросеть, она учится, и буквально уже в первый месяц разработчики отметили такую коллизию, что нейросеть научилась мату. Но, как это говорится, с кем поведешься, от того и наберешься. Поэтому эту коллизию, конечно, пришлось устранять. Но тем менее это показатели активной работы с нашими гражданами», – рассказал глава компании.

Он отметил, что по статистике 80% обращающихся удовлетворяются ответом от голосового помощника. «Конечно, бывают нетипичные случаи, когда люди разгневаны, аварийные, когда уже надо переходить на живого оператора, который принимает экстренные решения», - добавил он.

Мой коллега- специалист по подбору и созданию различных оригинальных подарков, в том числе антикварных. Ключевая задача профессии - вызвать у одариваемого, зачастую полностью упакованного во всех бытовых планах индивидуума, вау-эффект. Тот случай, когда человек на конверт с деньгами в виде презента реагирует как на прямое обращение "братан прости, но мне по..й на тебя".

Заметил у него лист с двумя гравюрами, на которых изображены туземцы. Ничего необычного, начало 19 века, 200 лет назад:)

Спросил в чем задумка, ибо предмет не цепляет.

"Ну разумеется не цепляет! Тут же вся суть в подводке и тарджет групп. Во-первых, это Таити. Во-вторых - это подарок для высокопоставленных невыездных партработников. А подводка простая:

"Таити, Таити... Не были мы на вашем Таити! НАС И ТУТ НЕПОЛОХО КОРМЯТ!"

Калининградец Виктор Нифонтов более 30 лет пьёт «заряженную» водой по записям телепередач популярного в 90-х экстрасенса Алана Чумака. По его словам, именно такая вода помогает ему сохранять крепкое здоровье и бодрость.

Сначала записи хранились на видеокассетах, затем их оцифровали на компакт-диск, потом на флешку, а сейчас сеанс хранится как файл на жёстком диске планшета.

«У меня есть ещё несколько копий и резерв в облаке — потерять такое нельзя», — говорит Нифонтов.

Каждое утро мужчина ставит банку с кипячёной водой перед планшетом и ждёт, пока «экстрасенс закончит свои манипуляции». Вкус воды почти не меняется, лишь слегка ощущается аромат чёрной смородины, зато эффект ощутим:

«Мне скоро 70, а я бегаю, делаю утреннюю гимнастику, давления и сердца нет, ОРВИ уже лет 20 не было!»

Виктор сожалеет, что такие передачи больше не показывают по телевидению, считая их настоящим культурным феноменом первых постсоветских лет.

Память сердца: О тете Свете

Есть люди, встреча с которыми меняет что-то внутри навсегда. Для меня таким человеком стала тетя Света. Мы познакомились в католическом приходе (по совместительству он был посольством Ватикана) где она работала секретарем. Я заходил помочь по мелочи, и за этими делами мы незаметно подружились.

У нее удивительная душа — русская, настоящая, широкая. Помню, как-то в разговоре я обмолвился, что у меня нет даже элементарных вещей: мыла, зубной щетки, носков и т.п. Другой бы просто пожалел и... пошел дальше по своим делам, но не она. Тетя Света просто отвела меня в магазин и купила всё необходимое. Этот поступок «доброй самаритянки» перевернул мое сознание. Именно она научила меня не проходить мимо тех, кому тяжело. Терпеть не могу попрошаек, но, когда я вижу старушку, торгующую мелочью, это всегда вызывает у меня уважение и если у меня есть деньги, я всегда что-то куплю.

Но самый потрясающий момент случился во время нашего обеда. Я вдруг почувствовал странные, непонятные, почти осязаемые духовные волны, исходящие от нее. Щеку нагрелась, я не мог усидеть на месте, не понимая, что происходит. И вдруг осознал: это была волна материнской любви.
В моей жизни такое было лишь однажды — от родной мамы. Я не помню её лица, она, Царствие ей Небесное, представилась ( или как говорит отец Андрей «родилась для Неба») когда мне было всего два года. Я никогда не думал, что можно пробудить память двухлетнего ребенка, но тете Свете это удалось. Это был настоящий пир духа. Спасибо большое тетя Света за это чудо!

Последнее время выдалось тяжелым. Болезнь за считанные недели превратила крепкую женщину в хрупкую, изможденную старуху. Было страшно, но, слава Богу, она выкарабкалась. Однажды я увидел её — в глазах была лишь грусть и боль. Я сказал: «Если что, я буду молиться». Она лишь тихо поблагодарила.
На следующий день она подарила мне свои шикарные часы — Ice Watch, 10 atm, японский механизм, светящийся циферблат, таймер. И дело не в крутости часов, эти часы прислала ей дочь из Германии, они были ей бесконечно дороги как память.

А тут такой жест ( скупая мужская слеза)...

Хочу поделиться историей из моей практики.
Я её нашёл в Live Journal.
Прошло больше 4 лет, я даже забыл что написал зту историю из моих "пандемических" будней в одном из госпиталей где я работаю.
"В декабре 21, прислали клиента, почти 30 лет отмотавшего по тюрьмам. Утром меня попросили поговорить с ним чтоб он сдал анализ крови, хотя за сутки до зтого он обещал нас убивать. Работа есть работа, бояться зав отделению не к лицу. Я его попросил, он меня "вежливо" послал, я пошел к себе в кабинет. Через какое то время слышу шум и вижу как одна из моих работниц "летит" мимо моих дверей. Я за ней. Смотрю,клиент стоит с куском металла от сломанного laundry basket (мешка для белья на металической раме).
Один был выход, кинуться на него всем телом, хорошо что другой мой рвботник смог перехватить руку клиента с куском металла. Я встал с клиента, и услышал краем уха "what a fucking cowboy shit" ("что за гребаное ковбойское дерьмо").
Мое сломанное ребро долго заживало. Когла тебе за 50, ребрам надо восстанавливаться дольше. Несколько человек поблагадорили что я спас их. Оставалось 3 дня до католического рождества. Вот и я кому то сделал рождественский подарок".

Почему торт "Наполеоном" назвали
Торт «Наполеон» — это десерт из слоёного теста с масляным (или заварным) кремом. Он обрёл такую популярность, что о его происхождении ходят легенды. Сам торт из слоёного бездрожжевого теста существовал задолго до того, как его назвали в честь императора.
Оригинальный рецепт, который мы используем сегодня, содержит крем, полученный из желтков. Имя его автора не сохранилось в истории. Но именно этот торт подавался в Версальском дворце и его, наверняка, ел сам Наполеон.
Некоторые исследователи считают, что торт был назван в честь самого Бонапарта, который флиртовал с фрейлиной супруги. Ему удалось убедить жену-ревнивицу в том, что он нашёптывал фрейлине не комплименты, а рецепт нового угощения. Повара поддержали императора и подали к столу интересную новинку. Десерт понравился Жозефине и она назвала его в честь супруга.
По альтернативной версии за изменой была застукана сама Жозефина и, соответственно, выкручивалась и заказывала изготовление торта тоже она. С чьей стороны был адюльтер – теперь не столь важно.
Также существует легенда, согласно которой в 1912 году широко отмечалось 100-летие изгнания Наполеона из России. Московские кондитеры по этому случаю приготовили треугольные слоёные пирожные с кремом, которые по форме напоминали шляпу поверженного императора. Сверху торт был посыпан крошкой, символизирующей снег и заморозки. Эти «Наполеоны», как их назвали, имели такой успех, что их потом начали готовить по всей стране. Впоследствии этот десерт вырос в своих размерах до торта, а вот свою первоначальную форму он, к сожалению, потерял.

Мифический инструмент дворника: очередной шедевр исторической фантастики

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной "поток сознания", опубликованный 10 марта 2026 года. Автор, судя по всему, либо родился в совке для мусора и спутал его со страной, либо просто нагло врёт, надеясь на короткую память читателей. Разберём это "произведение" по косточкам. Там врёт каждая строчка.

---

Часть I. "Совок" или страна, в которой жили люди?

Начинается пасквиль с названия: "Моя следующая история про совок". Товарищи, это уже диагноз. Когда человек вместо "СССР" или "Советский Союз" пишет "совок", он сразу выдаёт себя — это лексикон тех, кто ненавидит страну, в которой выросли их родители, или они сами. Советский Союз называли "совком" те, кто потом с упоением приватизировал заводы и вывозил миллиарды в офшоры. Те, кто оставил страну без промышленности, а народ — без работы.

Автор пишет: "При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец". Давайте разберёмся с этим "глубокомысленным" замечанием отдельно, чтобы было понятно даже самому упоротому троллю.

---

Часть II. Откуда взялись "ясли" и "детский сад"? (Спойлер: овцы тут ни при чём)

Наш "критик" сравнивает младенцев с овцами, демонстрируя не только злобу, но и вопиющее невежество. Просветим его.

Детский сад (Kindergarten) — это термин, придуманный великим немецким педагогом Фридрихом Фрёбелем в 1840 году. Он считал, что дети подобны растениям, а воспитатели — "садовникам", которые должны бережно взращивать их таланты. Первый детский сад Фрёбель открыл в немецком Бад-Бланкенбурге. В России термин начал употребляться с 1859 года, а первый платный детский сад открылся в Санкт-Петербурге в 1863 году. То есть за полвека до революции. Никаких "овец", только забота о детях как о цветах жизни.

Ясли (Crèche) — а вот это вообще прекрасно. Термин в его современном значении появился во Франции в 1844 году. Юрист и филантроп Фирмен Марбо открыл в Париже первое учреждение под названием crèche (в переводе — "колыбель") для детей работающих матерей. И название это отсылало к библейским яслям, где лежал младенец Иисус. То есть подчёркивалась святость материнства и защиты младенцев. В России первые "Младенческие ясли" появились в 1847 году в Санкт-Петербурге при Демидовском доме призрения трудящихся (то есть, заботы о трудящихся).

Так что, неуважаемый автор, ваши "овцы" — это прямая отсылка к христианской символике. Но вы, видимо, и Библию не открывали, и историю педагогики не учили, а просто решили поглумиться над тем, о чём не имеете понятия.

Для наглядности — табличка, специально для вас:
_____________
Характеристика | Детский сад | Ясли
Год появления: 1840 1844
______
Создатель | Фридрих Фрёбель (Германия) | Фирмен Марбо (Франция)
_____
Возраст детей | От 3 до 7 лет | От 2 месяцев до 3 лет
______
Главная цель | Образование и развитие через игру | Присмотр и уход, пока мать на работе
______
Откуда название | Дети — растения, воспитатели — садовники | От библейских яслей ("колыбель")
____________

Так что не надо про "овец". Это про вашу образованность, а не про советских детей.

---

Часть III. Ясли и детские сады в СССР: забота, а не "загон"

Да, ясли были. И детские сады были. И работали они по всей стране. Государство брало на себя заботу о детях, чтобы матери могли работать, строить ту самую страну, которую сейчас поливают грязью. С минимальной оплатой (основные расходы брало на себя государство), доступные, с квалифицированными воспитателями и медицинским обслуживанием.

А что сегодня? Очереди в детские сады на месяцы, платные группы, и счастье, если вообще место дадут. Родители вынуждены нанимать нянь за большие деньги или сидеть дома, теряя работу и доход. И это называется "прогресс"?

"Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике" — это уже просто бред сивой кобылы. Советская система образования была одной из лучших в мире. Бесплатная, доступная, дающая путёвку в жизнь детям рабочих и крестьян. Именно эта система подготовила поколение, которое выиграло войну, построило заводы, запустило в космос спутник и Гагарина. И именно выходцы из рабочих и крестьян становились академиками, конструкторами, космонавтами.

---

Часть IV. О школе и "строителях коммунизма"

"В школе старшекласники отбирают у мелюзги мелочь... Строители коммунизма и светлого будущего" — ну да, а ещё пионерские Дружины, Комсомол, сбор макулатуры и металлолома, тимуровское движение, помощь ветеранам. Это называется воспитание коллективизма и взаимопомощи. Конечно, драки бывали — дети есть дети. Но система работала на то, чтобы из маленького человека вырос гражданин, а не потребитель.

"В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще". Да, было такое, до начала 1960-х. И детей учили писать красиво — чистописанию. Заодно и мелкую моторику развивали. Знаете, зачем? Чтобы человек с детства привыкал к аккуратности, уважению к труду. А сейчас "докторский почерк" у многих стал нормой, и это результат не перехода на шариковые ручки, как пишет автор, а общего падения культуры. Кстати, в защиту врачей- они специально пишут неразборчиво, чтобы пациенты не знали диагноз (чтобы не травмировать). Так что всё не так однозначно...

---

Часть V. О еде: мифы и реальность

Самое смешное (и грустное) в этом пасквиле — описание продуктового дефицита. Автор пишет: "синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались... И морская капустка... грязная морковка с полугнилой капустой... мойва по 10 копеек за кило".

Да, проблемы были. Но давайте разберёмся с хронологией. Продовольственный дефицит в СССР нарастал именно в конце 80-х — начале 90-х годов, и это был результат целенаправленной политики Горбачёва и его команды. Антиалкогольная кампания выбила миллиарды из бюджета. Из-за этого ассортимент вин уменьшился. Но алкоголиков было гораздо меньше, чем в 1990-х, после развала СССР...
Сокращение закупок продовольствия за рубежом, разбалансировка экономики — вот что привело к пустым полкам.

Специалисты отмечают: формально, по калорийности, СССР был вполне развитой страной. В 1985 году на советского человека приходилось 3400 калорий в день — выше, чем в Англии, Швеции, Франции. Проблема была в несбалансированности питания — не хватало мяса и сливочного масла, особенно в РСФСР, которая снабжалась по остаточному принципу.

Но говорить, что мяса не было вообще — ложь. Мясо было, но распределялось неравномерно. Работники предприятий могли купить его через заводские столовые, в магазинах сельхозкооперации оно продавалось, хоть и дороже. Колбаса, которую сейчас называют "дефицитом", была, и была вкусной.

---

Часть VI. О моде: Burda Moden и джинсы

Автор пишет: "Выкройки из журнала "Бурда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды". И здесь он выдаёт себя с головой.

Первый номер Burda Moden на русском языке вышел в свет 19 февраля 1987 года в Германии, а в СССР появился 3 марта 1987 года. Это уже горбачёвская перестройка, середина 1987 года. Никакого отношения к СССР 70-х или начала 80-х это не имеет. Что касается советских журналов с выкройками, они издавались многочисленными тиражами с 1920-х годов. "Бурда" не была откровением, просто была красочнее оформлена.

Автор пишет, что ткани не было — а это снова неправда. Советская текстильная промышленность выпускала много тканей, причём отличного качества. Другое дело, что ассортимент и фасоны готовой одежды оставляли желать лучшего — плановая экономика не успевала за модой. Именно поэтому женщины обращались к журналам мод и шили сами. Ателье работали по всей стране, в городах и в крупных колхозах, и в них можно было сшить что угодно — были бы ткань и руки из правильного места. А уж если в семье была швейная машинка (а чаще всего она имелась) — это вообще было счастье, можно было шить и перешивать, создавая уникальные вещи.

Что касается джинсов — автор врёт, что их не было. С 1981 года в СССР стали продавать джинсы из капстран — США, Западного Берлина, Франции. Я прекрасно помню, как в 1982 году в ЦУМе Перми и Свердловска лежали эти джинсы. Стоили они от 100 рублей — да, дорого, но были. Сам я купил джинсы Западного Берлина осенью 1986 года. Так что не надо врать, что "ничего невозможно было достать".

---

Часть VII. Одежда и "дембельская" эстетика

Автор пишет: "Одежка была ужасная... все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии".

Это называется — не знать истории. Солдаты срочной службы действительно носили форму, и после дембеля многие донашивали её на гражданке, особенно в сельской местности. Но не потому, что другой одежды не было, а потому, что армейская форма была крепкой, практичной и бесплатной. В сельских магазинах выбор одежды был, конечно, меньше, чем в городах, но он был. А в крупных колхозах работали ателье, и у каждой уважающей себя хозяйки была швейная машинка.

Городская молодёжь одевалась по-разному. Была мода на стиляг в 50-х, на "битлов" в 60-х, на брюки- клёш в 70-х. После Олимпиады-80 в моду вошли кроссовки, спортивные костюмы, футболки с олимпийской символикой. Джинсы стали культом — их носили, их "доставали", за них отдавали ползарплаты.

И да, те, кто умел шить, были в почёте. Но это не от бедности, а от желания выглядеть индивидуально. Сейчас, в эпоху масс-маркета, выбор ширпотреба огромен– но, как ни странно, все одеты примерно одинаково. А тогда можно было выразить себя через крой, фасон, детали. Это называлось вкусом, и он был.

---

Часть VIII. Кто и зачем пишет такие пасквили?

Автор этого опуса — типичный продукт эпохи информационной войны. Цель таких текстов простая: убедить молодых, что в СССР было "всё плохо", а старшим — внушить чувство стыда за их прошлое.

Но правда в том, что советские люди 70-80-х годов жили не в аду. У них была работа, жильё, образование, медицина, уверенность в будущем. Да, с начала 1980-х были очереди, дефицит, серые пальто. Но были и бесплатные кружки, пионерлагеря, дворовый спорт, книги, кино, дружба, которая проверялась отнюдь не деньгами.

В 1990-е годы, когда страну развалили, пришли "доброхоты" и начали приватизировать заводы, народ оказался нищим. Вот тогда и наступил настоящий ад — с задержками зарплат, безработицей, бандитами на улицах. Но авторы пасквилей об этом молчат. Им выгодно сравнивать СССР с идеальной картинкой "западного рая", которого и на Западе- то никогда не было.

---

Вместо заключения

Недорогой автор, если вы читаете этот фельетон, знайте: тот "совок", который вы описываете, — это страна, где выросли ваши родители. Страна, которая победила фашизм, запустила Спутник , отправила человека в космос, построила тысячи заводов и школ. Страна, где люди не боялись завтрашнего дня и знали, что их дети получат образование бесплатно, а в старости — пенсию.

Да, были проблемы. Да, были ошибки. Но ваша злоба и желание оплевать всё, что было до вас, — это не критика, а комплекс неполноценности. Лечится он не пасквилями, а честным взглядом на историю.

И последнее: если вам, не дай бог, прострелят мягкие ткани и сбросят в сточную канаву, — может, тогда вы поймёте, что такое настоящая трагедия (это про предыдущую мою статью о Дне 8 марта). А пока — учите матчасть.

За правду, за память, за страну, которую мы потеряли.

Попалась реклама бренда одежды и заголовком "тактическая куртка". @@@! Тактическая? Уже изрядно запарили тактические бинокли, тактические перчатки и много чего ещё. Мы что, на улицу за продуктами до сетевой забегаловки отправляемся как на спецоперацию? А началось это (при нашей жизни) с того, что появилось много профессиональных вещей, к которым добавили слово "профессиональный". Этим заменили слова "дорогой" и "качественный". Так легче продать и не надо оправдываться, если качества там нет. Не так уж физически трудно произвести профессиональный коврик для мыши (только выбрать удачный материал), но морально трудно (из-за отсутствия у них морали) поставить адекватный ценник.
А как мы серем! Безответственно и по-дилетантски! Но где-то же наверняка есть профессиональная туалетная бумага!

Эту историю рассказал мне Сергей Лепехин, замечательный человек и радиожурналист.
Ехали они как то в переполненном рейсовом автобусе по сельской местности, и на переднем сиденье восседала с сумками молодая цыганка, дородная, загорелая и крупная, и пышные формы выпячивали из под сарафана. На одной из остановок в салон втиснулся худой мужичок, в изрядном подпитии,и ноги его держали плохо. К тому же он полудремал. Следует описать его физиономию, жидкие волосики расчесаны на прямой пробор переходили в бородку, торчащую во все стороны, окаймляя круглое лицо. Усов не было.
Теснота придвинула его прямо к женщине и он периодически засыпал, и повисал рукой на поручне, болтаясь, как маятник, в такт движению. Было жарко. Публика ехала молча. Наконец, голова его упала на плечо дамы, и она резко толкнула его,разбудив.
Народ с интересом наблюдал... Проснувшись, мужичок свободной рукой достал из штанов грязноватую расчёску и стал причесываться.Потом их взгляды встретились.
Реплика в полной тишине, заигрывающим томным голосом громко
-Ну, что смотришь, на цыгана твоего похож?
Ответ
-На манду ты на мою похож...гуав ча да!
С автобуса люди выпадали.

"Всë выйдет, как и задумано" - реклама слабительного. Креатив зашкаливает.
Рекламщики, отдельный котëл в аду вам уже приготовлен.

Жена заместителя главы аппарата Белого дома по вопросам политики Стивена Миллера Кэти опубликовала в соцсети карту Гренландии, окрашенную в цвета флага США. Изображение она сопроводила словом «скоро». Ну, придут и заберут, а ЧТО кто то сможет сделать?

Ниасилил

Желающие мне добра люди не единожды твердили, что надо верить в себя, и тогда всё получится. Я сомневался до поры, считая, что эти духоподъёмные речи подобны плацебо для слабых духом, и мне подобное чуждо. Однако они настаивали, и тогда я решил проверить это спорное утверждение эмпирическим путём.

А тут как раз и повод подвернулся. Приобщался к горным лыжам на Семинском перевале. Верил, что доеду до финиша. И друзья верили. И жена. А всё равно ёбнулся.

Если вы не понимаете почему «Нинтендо» сейчас в просто уморительной ситуации. Меньше чем через 2 месяца выходит игра - где у вас есть частный остров,который вы заселяет своими друзьями и/или знаменитостями. И документируете то какую чушь они там творят

В Милане я увидел улицу с названием Метастазио и сказал местному: "Ну у вас и название жуткое!". А он не понял, о чем это я. Оказывается, Пьетро Метастазио - прославленный итальянский либреттист и драматург.

Приезжала подруга, с которой мы давно не виделись. Сидим в такси, болтаем, она показывает мне что-то в телефоне, а там мой контакт, и я записана — «Яна 1975».

«Ты, — говорю, — охренела, что ли? Десять лет зачем мне накинула? Еще подруга называется! Ты сама какого года рождения, напомни? 1907-го? А на выступления Ленина ходила? А динозавров помнишь?»

Че-то меня так это возмутило.

«Ян, Ян, — говорит подруга, — это не год рождения. Это у тебя номер заканчивается на 1975. Мы с тобой так давно дружим, что это примерно пятый твой телефон, который у меня есть. Вот, видишь: Яна 6541, Яна 0987, а вот Яна 1975».

Ну ладно, вроде складно звучит. Поверим на первый раз. Но будем начеку.

«Не хочу умирать за Израиль»: Американские военные отказываются воевать с Ираном.

«На фоне эскалации конфликта США и Израиля с Ираном и решения Дональд Трамп увеличить военное присутствие в регионе, среди американских военнослужащих растёт напряжение и разочарование. По свидетельствам военных и резервистов, многие испытывают подавляющий стресс и сомнения по поводу целей кампании. «Мы не хотим умирать за Израиль и быть политическими пешками». Отмечается рост обращений за статусом «отказа от службы по убеждениям», что ранее было редким явлением.

Ключевыми причинами недовольства называют отсутствие ясной стратегии, уязвимость баз перед атаками и опасения втягивания в затяжной конфликт. Военные эксперты предупреждают, что возможная наземная операция станет «абсолютной катастрофой», а ухудшение морального состояния личного состава может повлиять на эффективность кампании и указывать на более глубокий кризис в восприятии роли США на Ближнем Востоке»

Решил поделиться результатами одного своего выдающегося исследования, посвящённого сказочной паре — живой и мёртвой воде. Их уже исследовали, в интернете много чего можно по этому поводу найти, но, по-моему, до сути никто не дошёл. Кроме меня.
Я ещё ребёнком озадачивался: почему живая вода идёт только в комплекте с мёртвой??? Да, сказочники сумели придать истории некую логичность: если обрызгать мёртвой водой расчленёнку, она срастётся, а уж потом живая вода всё это оживит.
Но даже ребёнку ясно, что это притянуто за уши: если живая вода, — чудодейственный эликсир, почему она не может осуществить весь процесс воскрешения целиком? Почему их, вод, две?
Я решил поискать ключ в другой истории, тоже всем известной — описание Грехопадения в Книге Бытия. Дело в том, что там тоже задействована интересная пара, два чудесных растения, — Древо Жизни и Древо Познания Добра и Зла.
Все исследователи фольклора (я в данном случае ничуть не оскорбляю чувств верующих, в отличии от Корана, который, как все знают, сразу записывался под диктовку Господа, Книга Бытия долго существовала в устной традиции, так что даже если в основе лежит Слово Господне, это всё равно фольклор, что значит народная мудрость). Так вот, все исследователи фольклора говорят в один голос: такой странной пары быть не может. Если есть Древо Жизни, вторым в связке может быть только Древо Смерти.
Так что в оригинальном тексте именно так и было. Почему отредактировали, — об этом позже. Интереснее другое: представьте, в Эдеме растут Древо Жизни и Древо Смерти. Господь запрещает Адаму и Еве употреблять плоды с Древа Смерти. О Древе Жизни речи нет, — употребляй сколько хочешь!
А дальше ещё любопытней: когда запрет был нарушен (это вообще неизбежно, весь смысл запрета, — в его нарушении), Господь изгнал свои творения, потерявшие доверие, из сада. Не просто изгнал, ещё и охрану выставил вооружённую, — Архангела с мечом огненным (типа джедая).
Думаете, в наказание? Дудки! Цитирую: «дабы не отведали плодов с Древа Жизни и не обрели бессмертие, яко Бог».
Вот те раз! До этого Господа вообще плоды Древа Жизни не волновали. Что случилось? А вот что: без предварительного употребления плодов Смерти плоды Жизни не работают!!
Та же схема, что и с живой-мёртвой водой. Очевидно, в обоих случаях мы имеем дело с неким бинарным средством: отдельно два компонента никак не действуют, тоже самое при изменении последовательности применения.
На нашем сайте полно медиков-шмедиков, уверен, у них немало примеров такого сочетанного воздействия препаратов на организм. О каких конкретно средствах тут идёт речь, установить теперь трудно: история давняя, очевидно, что рассказ об изгнании из Рая является воспоминанием наших предков о наступлении ледникового периода, это более десяти тысяч лет назад.
Осталось понять, почему Древо Смерти вдруг обрело такое витиеватое название — Древо Познания Добра и Зла. Это, опять-таки, позднейшая редактура. Тысячелетиями текст передавался из уст в уста, и рассказчики сталкивались с тем, что им надо как-то объяснять непонятные места. В данном случае непонятным было вот что: пока Адам и Ева жили в Раю, на всём готовом, не испытывали ни в чём недостатка, детей у них не было. А когда их отправили в мир, полный лишений и невзгод, заставили трудиться в поте лица, с деторождением всё наладилось. Это в корне противоречит идеям некоторых липовых экспертов, что демографическая проблема решается вливанием денег. В жизни наоборот, плодятся нищие. Но я отвлёкся: очевидно, что именно употребив некий плод, Адам и Ева обрели сексуальность, либидо, называйте как хотите. Они увидели друг в друге мужчину и женщину. И понеслось!!!!
Древние мудрецы назвали это «познанием добра и зла».
Потому что всё зло от секса.
Всё добро тоже.
Есть ещё и другое объяснение произошедшего, пошлое и примитивное: просто Ева Адаму как женщина не нравилась. А плод, который они схомячили, был забродившим…. Ну, вы поняли.
Может дерево надо было назвать деревом истины? Ведь истина известно где…

Громкий заголовок на Блумберге:

"США потратили 3 миллиарда долларов при похищении Мадуро"

Какой кошмар! Разорение! Тотальное!!!

Ага, и получили бесплатно огромные запасы нефти ...

При этом, 3 миллиарда долларов составляют примерно 0,008108%
от американского 37-триллионного долга, т.е. для них это вообще ничего...

Выгодное дело, оказывается, президентов богатых нефтью стран похищать ...

Парень, пролежавший 12 лет в коме, очнувшись, сразу развёлся с женой… 😢
Один парень из-за автокатастрофы пролежал в коме 12 лет. Однажды он пришёл в себя и в тот же день подал на развод с женой. Родители не понимали, что происходит, и думали, что это последствия лекарств. Но парень своего решения не изменил.
В конце концов отец, не выдержав, сказал: — Сынок, эта женщина ухаживала за тобой 12 лет. Если бы она ушла за это время — твой поступок можно было бы понять. Но ты очнулся и сразу дал ей развод. Почему?
Тогда парень, посмотрев на отца, сказал: — Когда я лежал в коме, я всё слышал. Даже то, как жена приходила ко мне и говорила:
«Лучше бы вы поскорее умерли. Я так измучилась. Не знаю — уйти мне или остаться. От вашей смерти нам было бы больше пользы. На имущество, которое осталось бы после вас, и я, и ваши дети не остались бы на улице».
— Отец, все эти годы я хотел только умереть. Но слова моей матери заставили меня жить.
Она говорила:
«Сынок, ты обязан встать. Твоя смерть станет смертью для меня и твоего отца. Пожалуйста, вернись к жизни. Не убивай нас заживо, родной, встань…»
— Да, отец, я вернулся к жизни. Но теперь я больше не могу оставаться с этой женщиной. Однако и её желания я не оставлю без ответа. Прошу, переведите половину денег с моего счёта моей жене. Она имеет право не на меня — а именно на эти деньги!!!

Алкоголь делает еду вкуснее, доказали учёные.
Они установили, что любой алкогольный напиток перед приёмом пищи не только улучшает её вкус, но и усиливает удовольствие от неё.
Аперитив помогает убрать горькие и резкие ноты некоторых продуктов, заодно усиливая ощущение сладости. Также алкоголь очищает нёбо и помогает расслабиться, что положительно влияет на восприятие различных блюд.

Литовские таксисты притворяются глухонемыми, чтобы не общаться на госязыке и не учить его. Литовское издание LRT отмечает, что иностранцы не хотят сдавать языковой экзамен. Его должны сдать 16 тыс. человек, живущих в стране, но сделали это чуть больше 150.

Захожу в лифт. Нажимаю кнопку.
- Один, - бесстрастно констатировал лифт приятным женским голосом.
- Ну да, так получилось, - отвечаю.
- Движение вниз, - укоризненно произнëс лифт.
- Ну да, скатываюсь потихонечку. Не мы такие - жизнь такая, - отвечаю машинально.
И вдруг так обидно стало: какая-то железяка жизни меня учит. Мало мне советчиков.
- А тебе какое дело? - вскипел я. - Следишь за мной, сука?
Промолчал лифт, ничего не ответил. Обиделся, наверное. Дальше ехали молча.
Спустился, вышел. Думаю про себя: "Умные всё стали. Так ещë вот чайник с холодильником научатся разговаривать - совсем житья не станет".
(С)

В очень далёком 1972-м году вышел фильм Витаутаса Жалакявичуса "Это сладкое слово - свобода!"
Говорить в то время, что режиссёр был очень известным, было излишним. Шестью годами ранее по экранам Союза триумфально прошествовал - как бы теперь сказали - блокбастер "Никто не хотел умирать". Для тех, кто не в курсе - он впервые на общесоюзном уровне затронул тему "лесных братьев", удостоился многих положительных отзывов критики, по опросам "Советского экрана" был признан лучшим фильмом года.

"Это сладкое слово...", чего греха таить, был политическим детективом, но - мастерски сделанным. В его основе - побег трёх политзаключённых-коммунистов из тюрьмы Сан-Карлос в Венесуэле.
Были времена, когда в той стране из тюрем бегали, а не располагались в них. Что уж тут вспоминать?

(Кстати, соавтором сценария вместе с Жалакявичусом был Валентин Ежов. Это его - "Баллада о солдате", "Белое солнце пустыни", "Сибириада"... Более пятидесяти фильмов числится за ним. В 1960-м Валентин Иванович, лауреат самых высоких премий, номинировался на "Оскар".)

В общем, связка "сладость и свобода" в этом кино как бы исподволь, но неизбежно подводила зрителей к тому, что это одно и то же. И за этот дуэт надо бороться и побеждать, а, обнаружив его - крепко держать и не сдаваться.

Но важнейшее из искусств, похоже, оказалось и важнейшим, и долгоиграющим.

...Пару дней назад в Петербурге бойцы Росгвардии задержали юную балерину, покупавшую ночью конфеты. В 2.20 наряд по вызову прибыл к круглосуточному супермаркету. Там 11-летняя девочка, одна-одинёшенька, поведала дядям в форме, что она занимается балетом, из-за чего ей запретили есть сладкое. Дождавшись, когда мама уснёт, она взяла её банковскую карту и отправилась на поиски сладостей...

Кассиры, естественно, встревожились: поздней ночью маленькая девочка одна, без взрослых, пришла в магазин. Нажали "тревожную" кнопку.

"Фу, какая безвольная, - скажут отдельные, застёгнутые на все пуговицы. - Ей бы только нажраться и раскороветь. И - прощай, Плисецкая навсегда!".
А отдельные, особо продвинутые, последнее слово в этом спиче произнесут и вообще как форева.

Однако всё закончилось, надо думать, благополучно. Ребёнка передали шокированной ( в переносном смысле) маме вместе со злополучными конфетами. Дальше служивым было делать нечего, свою работу они выполнили.

Но всё равно - как-то на душе неспокойно. Такое причудливое и в то же время грустное переплетенье слов и смыслов.
С одной стороны, девочка взяла да и выбрала свободу. Вон классики когда ещё определили её заманчивый вкус и доказали, что это именно так!
А, с другой стороны - может, ну его, в самом деле, такой балет?

Глядишь, и мама с этим согласится.

27.03.2026

"Давно смолкли залпы орудий,
Над нами лишь солнечный свет, —
На чем проверяются люди,
Если войны уже нет?"
В.Высоцкий

Во Франции эвакуировали больницу из-за снаряда времён Первой мировой войны в заднем проходе пациента.
24-летний молодой человек поступил в отделение больницы с острой болью. В его прямой кишке обнаружили 20-сантиметровый снаряд.
«Он испытывал сильный дискомфорт, поскольку ввёл себе в прямую кишку крупный предмет», — сообщили медики.
Персонал провёл вынужденную эвакуацию и вызвал специалистов по обезвреживанию бомб. Вокруг больницы оцепили периметр и привели пожарных в режим боевой готовности. При этом это не первый подобный случай во Франции. До этого похожий снаряд нашли в кишечнике 88-летнего мужчины.
Первая мировая закончилась 108 лет назад, эхо её не утихает до сих пор...

Бабушка и тараканы

Эта история всякий раз начиналась одинаково. Занимаясь уборкой, бабушка замечала таракана, неподвижно разместившегося в паре сантиметров от зазора между каким-нибудь предметом мебели и стеной. Она разворачивалась, шла за мухобойкой, и тут он за считанные секунды прятался в зазор. К моменту её возвращения никакого таракана там не было. Бабушка ворчала что-то про газлайтинг, а потом обрушивала гнев на первую попавшуюся под горячую руку вещь, объявляла её рассадником тараканов и выбрасывала.

Вообще-то, никаких тараканов у неё не было. За исключением единственного, периодически приползавшего от соседей через вентиляцию, чтобы потроллить бабушку. Самой ей, впрочем, было даже прикольно. Но не внуку.
Дело в том, что вещи после таких случаев она выбрасывала нужные. Свитер, который она сама же связала. Еду, которую сама же приготовила. Иногда вместе с посудой. И, что самое обидное - конспекты, принесённые внуком с лекций.
Тот, впрочем, приспособился - начал их фотографировать, так что они не пропадали. Но ему всё равно было не по себе. Ведь когда выбрасывают что-то изготовленное тобой - это всё равно, что выбрасывают часть тебя.

Однажды терпение внука лопнуло, и он нарисовал по всей комнате несколько десятков довольно реалистичных тараканов в масштабе 1:1. Начав очередной гигиенический обход, бабушка обнаружила один из рисунков, приняла таракана за настоящего по причине дальнозоркости, и отправилась за мухобойкой. К моменту её возвращения он оставался на месте, что удивило бабушку, ведь в предыдущие разы он исчезал. Она ударила таракана несколько раз, но тот нисколько не деформировался. Тогда она попробовала схватить его пальцами, но они ощутили пустоту. Бабушка принесла контактные линзы, и выяснилось, что таракан нарисованный. А ещё - что их вокруг много, но тоже ненастоящих.

Ну а раз так, в этот раз она решила ничего не выбрасывать, ведь такие тараканы инфекционной угрозы не представляли. А реальному таракану, который опять приполз по вентиляции посмотреть, что происходит, на этот раз прятаться не пришлось - он затерялся среди виртуальных.

В дальнейшем внук периодически стирал нарисованных тараканов и рисовал новых в других местах. Настоящий всякий раз среди них терялся, подобно зайцу из мультфильма, спрятавшемуся в пустом корпусе от телевизора среди множества работающих. А бабушка больше ничего не выбрасывала.

- В августе 2019 г. новый гендиректор "Роскосмоса" Рогозин послал на МКС робота Федю. И что было потом?
- Потом решили, что все-таки лучше посылать туда нашим ребятам живую женщину, а не набор бездушных железяк.

В Нью-Йорке мужчина бесплатно жил в отеле, а потом даже попытался переписать его на себя. Еще в 2018 году Микки Баррето заплатил 200 долларов за ночь в номере исторической гостиницы New Yorker. После этого он потребовал у администрации заключить с ним договор аренды.

Мужчина воспользовался малоизвестным жилищным законом, который распространяется на одиноких жильцов зданий, построенных до 1969 года. Он был введен для того, чтобы людей, снимавших номера на постоянной основе, нельзя было выгнать просто так, а только по суду. Их статус менялся с «гостя» на «жильца», и выселение становилось гораздо сложнее.

Впрочем, администрация отеля отказала в аренде. Тогда Баррето подал в суд. Представитель гостиницы не явился на одно из ключевых заседаний, и истцу было предоставлено «владение» номером, что позволило ему находиться там бесплатно. Позднее он и вовсе подделал документы и попытался переписать все здание на себя.

Спустя несколько лет мужчину все же выселили из отеля и обвинили в мошенничестве.

(полиглот англ/нем/франц/испан/китайский) работает в Испании менеджером или представителем какой то китайской компании продающую специфическую продукцию, в том числе наушники автопереводчики.

Рассказал историю, на этой неделе он представлял компанию на выставке и к его стенду подошел мужчина и происходит такой диалог:

— Скажите, а эти наушники помогут мне понимать жену?

— Да! Эти наушники переводят с 40 языков автоматом, вам нужно один наушник взять себе, второй отдать жене — и сразу поймете! Вы откуда и на каком языке говорите?

— Я англичанин и на английском только.

— А жена?

— Она тоже англичанка и на английском. Но часто я половину ее речи понять не могу!

...

Знакомый говорит, после его ответа «я завис».

...

— Вы знаете в этой ситуации эти наушники вряд ли вам помогут!

— А вы можете описать ситуацию инженерам и передать им пожелания?

— Да конечно! Обязательно передам.

Дональд Трамп выдвинул Европе ультиматум: либо европейские страны направляют свои войска для участия в конфликте с Ираном, либо США приступают к аннексии Гренландии.

Кроме того, американский лидер предъявил финансовые требования государствам Персидского залива. По данным оманского журналиста Салема Аль-Джахури, Трамп поставил перед ними жёсткий выбор: $5 трлн в случае продолжения войны с Ираном или $2,5 трлн — если они захотят её остановить.

Отличная идея, Донни. Давай, жги напалмом и дальше. А лучше отправь десантный корабль к берегам Гренландии. Ты начнешь войну против Европы там, мы - тут. Зажмем ее в тиски с двух сторон. Бинго.