Самые смешные истории за 2026 год!

Ваши мысли, когда кто-то нарушает ваши права (давайте возьмём скажем громкую музыку):

22:30 Вот блин, громкая музыка заиграла.
22:35 Что-то затянулось.
22:50 Ну, после этой песни то наверное прекратит.
23:05 О, пауза, наверное перестанет сейчас слушать.
23:30 Блин, неудобно как-то идти ругаться.
00:15 Ещё потерплю, скоро наверняка затихнет.
01:00 Вот урод, но я же не стукач звонить в полицию.
03:00 Вроде потише сделал.
05:00 Да блин, опять играет на полную!..

Мысли того, кто это вам устроил:
22:30 Бхухаха! крутой музон!
22:35 Ееее! Давай следующий трек!
22:50 Нармуль, тусня только начинается!
23:05 Да, братэла, падажди, ща музон немного убавлю. Аха, да, да ваааще без проблем, не сёдня не получится, буду отрываться всю ночь по полной. А кто мне чё скажет? Тут лошня одна.
23:30 Ееее! Давай, камон, камон!
00:15 Ееее! Давай, камон, камон!
01:00 Тусня только начинается!
03:00 Не, урод какой-то в дверь долбил, я ему волыну в лицо ткнул, он закткнулся.
05:00 Чё, утрецо уже скоро, надо взбодриться!

Как человек 6 лет проживший в общаге я вам скажу: решайте проблему сразу. Нет, они не "поймут" и не перестанут. Чем дольше вы терпите, тем больше вы л0х в глазах тех, кто нарушает ваши права. Слово "стукач" изобретено для того, чтобы прессовать вас, л0хов. Когда они "покумекали" между собой и решили вас завалить за то, что вы сделали что-то, что им не нравится, у них это не "заложить", и они не чувствуют себя "стукачами". Это называется у них "обсудить, чё делать с л0хом, который зарвался". Не воображайте какие-то намёки на адекватность у этих людей.

Вызывайте полицию - пусть у них будут проблемы.
Поверьте, ваши заботы по вызову полиции сейчас - это просто мелочи по сравнению с тем, что будет, если вы этого не сделаете.
Если бы они были адекватными, они бы УЖЕ не стали делать того, что они делают.

Угадай мелодию.

- Я угадаю с трёх нот!
- А я с одной!
- Угадывай!

1. Однажды заехал в гости к институтскому товарищу, счастливо женатому на одной из моих одноклассниц. Мы обнялись и направились на кухню отметить, к сожалению, нечастую в последние годы встречу.

Когда проходили мимо одной из комнат, я остановился и прислушался, поскольку там творилось нечто загадочное и непонятное. За плотно закрытыми дверями явно происходила какая-то вакханалия, сопровождавшаяся ритмичной музыкой, тяжёлым дыханием, кряхтением, сопением, стонами, попёрдыванием и.... ещё одним звуком, который был знаком мне до боли.

- Владислав, что за хрень?

- Не обращай внимания. Жена решила, что недостаточно идеальна и уже с месяц занимается фитнесом. Пыталась подруг приобщить, да те не повелись, страдает в одного.

- Друг, ты ошибаешься. Она там точно не в одиночестве. Не берусь утверждать, сколько там потенциальных миссис Каменск-Уральский, но однозначно минимум две, и одна из них Люсинда.

- Забьёмся?

- А то!

2. Спорить с этим прохиндеем, как неоднократно подтверждалось на личном горьком опыте, себе дороже. Поскольку сия прожжёная бестия с завидной периодичностью облегчала мои карманы на значительные суммы. И на тот момент соотношение побед было примерно двадцать к одному в пользу Владислава. По банальной, собственно говоря, причине. Заключавшейся в том, что спорить он любил, но головы никогда не терял и бил наверняка, в отличии от слишком уж азартного меня.

Наш духовно-некротичный брат давно и с неизменным успехом тонко играл на струнах мятежных душ, обчищая ближний круг в карты, шахматы, теннис и многое другое с пугающей регулярностью. Выходя победителем в самых невероятных пари и тем многократно и с особым цинизмом втаптывая в грязь в том числе и моё самолюбие. Может, именно поэтому выиграть у него по крупному с течением времени стало для меня идеей фикс?

Однако в этот раз краплёнными картами играл я, и шанса поквитаться упускать был не намерен.

- Ставлю тысячу!

- Пять!

- Десять!

Озадаченный Владик взял паузу и надолго задумался, видимо, от того, что в этот раз старый друг торговался без рефлексий. А это его явно смутило и вывело из обычного в подобных обстоятельствах равновесия. Вероятно, потому он и потерял на миг своё хладнокровие. И совершил фатальную ошибку, приняв решение, безупречное с точки зрения логики, но провальное по сути.

- Давай поступим так. Я заглядываю в комнату и если прав, то по дружбе приму лишь половину от того, что проиграешь. Если окажется, что ошибаюсь, то сумма моего проигрыша удваивается. Но есть условие - если ты всё равно будешь стоять на своём, то, извини, придётся платить по долгам в полной мере.

- Не вижу противоречий.


После того, как друг заглянул за дверь, его лицо сияло от предвкушения очередной победы в наших спорах.

- Вовка, ты готов принять мои условия?

- Нет!

3. Мой старый друг 100500 раз выигрывал у меня по разным поводам. И что самое обидное, зачастую подобное случалось лишь исключительно за счёт безупречного блефа, в чём, надо признать, он был одним из лучших.

Вот только не в этот раз, бро. Не в этот раз. Прости, дружище! Пришло моё время монетизировать чужую самонадеянность!

Откуда ему было знать, что в августе 1986-го, когда мы с закадыками строили "коровник" в надежде заработать много-много денег: https://www.anekdot.ru/an/an2406/o240619;100.html#10
В деревне Кислово, где возводился объект, на неделю зарядили дожди. И нам, чтобы не сдохнуть от тоски и вынужденного безделья, пришлось развлекаться всеми доступными средствами, в том числе и картами.

Так случилось, что именно в это время нас приехало проведать несколько моих однокласников, в числе которых была и Люсинда. Разумеется, все вновь прибывшие друзья присоединились к карточному турниру, и мы провели десятки часов, выясняя, кто круче прочих в "тысяче", "дураке", покере и других "высокоинтеллектуальных" играх.


Не секрет, типичный советский студент образца 80-х был нищ, как церковная крыса. По этой банальной причине компания единомышленников играла не на деньги, а на приседания (такой вот себе "день ног").

Так сложилось, что Люська проигрывала и вынуждена была приседать поболее остальных игроков. И всё бы ничего, но оказалось, у нашей подруги есть некоторая физиологическая особенность. Которая выражалась в том, что при каждом приседании её безупречный во всех отношениях скелет издавал громкие характерные звуки типа "хряп-хряп-хряп", что веселило собравшихся под одной крышей друзей до изнеможения.

Разумеется, я запомнил сию "музыку" на всю оставшуюся жизнь и мог с закрытыми глазами узнать эти "ноты" из тысячи. Что означало неизбежное - Владик в этот раз обречён проиграть, поскольку подобный сценарий нельзя было ни учесть, ни предугадать по определению. Шах и мат. Лошара.

- Вовка, как ты это сделал?

- Не подлежит разглашению.

- Удваиваю!

- Хоть утраивай! Пусть эта тайна тебе мозг сломает. Надо друзьям доверять. В другой раз будешь осмотрительней. Смирись, признай, что налажал, и тогда, быть может, через год или два всё расскажу.

Что ему оставалось? Владик печально вздохнул и, открыв дверь в комнату, где, судя по всему, его жена и Люська уже изнемогали, прокричал.

- Девчонки! Пришла беда! Точнее, даже две. Во-первых, я много денег проиграл. Во-вторых, к нам Вовка с визитом. Из чего следует - день закончится непредсказуемо по нашим понятиям и вполне обычно по его. Хватит уже совершенствоваться, мы вас ждём.

P. S. Дружба между мужчиной и женщиной - это страсть, закатанная в консервную банку… впрок… в голодный год её откроют. Это неправда, во всяком случае, для нас с Люсиндой. По банальной причине - женщин, любимых и не очень, в моей жизни состоялось достаточно. В чём смысл терять старого надёжного друга, приобретя взамен ещё одну просроченную "консерву"? Вот и я о том же. Люська.... она единственная в своём роде. Такой вот себе душевно хвостатый человек. Куда я без неё? С Днюхой тебя, Люсинда! Не повод печалиться, мой верный друг. Твои 60 лишь первые в сотне из многих тысяч отмерянных нам долгих лет.

P.S.S. За друзей, которых нынче нет (к счастью, лишь за столом), за дружбы тёплый свет пью горькое вино...... Написано к прошлой Люськиной Днюхе https://www.anekdot.ru/id/1539595/.

У нас с подругой вошло в привычку устраивать встречи в kfc. Одно время в кафе проход в туалет был только по чеку. Подруга, видимо, этого не знала. Сидим за столом, болтаем. К нам подходит какой-то мужик и спрашивает:
- Девушки, можно у вас чек одолжить? Мне в туалет...
На что подруга выдает гениальный ответ :
- Может, лучше салфетку?
Лицо мужика в этот момент было бесценно :)

После работы поехал я из нашей деревни в город. Иду по улице, а там припаркован служебный джип и на тротуаре кучкуются человек шесть полицейских. Поскольку работаю на стрельбище, минимум двоих знаю, начинаются рукопожатия, "как дела" и прочая социальная вежливость.
- Что случилось здесь ? - проявляю заинтересованность.
- Ничего, - отвечают - коллег вот на прививку привезли.
- На прививку? Кого-то ранили ? - беспокоюсь я.
Они хохочут. Подымаю взгляд, вижу надпись "Ветеринарная клиника". В этот момент двери открываются, девушка выводит на поводках двух овчарок.

Внучке девять
Много читаем с ней.
И не раз уже привозил ей свои любимые с детства книжки. И мы их читаем друг другу вслух по очереди.
Она живёт в соседнем городе, и, как я в её возрасте, любит рассказы и повести о животных.
Из своих в детстве любимых, такие-то книги ей и подгоняю.
Рассказал ей недавно, как в первом классе (в 70-м году) жил и учился в санаторно-лесной школе №13 мосгороно (усадьба Спасское, Воскресенск).
И наша воспитательница Мария Ивановна Бодрина в течение дня дня в своей записной книжечке ставила каждому из нас минусы, кто провинился. Например - после прогулки не положил в сушилку мокрые варежки, а оставил их в карманах. А на следующей в этот день прогулке, ей пришлось этому ребенку подбирать другие варежки из "подменки". Ну, и другие могли быть провинности.
А вечером, когда по распорядку дня нам полагался просмотр телевизора или фильма, набравшие за день пять провинностей, подвергались наказанию - вместо фильма они отправлялись в библиотеку читать книжки.
Сейчас не вспомню - что в тот день накосячил кроме варежек.
И не вспомню - Мария Ивановна раздавала нам в библиотеке книги, или мы сами выбирали.
В тот день мне досталась "Питомцы зоопарка" В. Чаплиной!
Читал не отрываясь.
Мария Ивановна периодически подзывала то одного, то другого из нас к себе, спрашивала - что успел прочитать, что запомнил, просила пересказать прочитанное.
Настало время отбоя, - с сожалением поставил книжку на полку.
Следующий день было желание набрать "замечаний", чтобы вечером гарантированно вернуться к книжке. И что-то не набрал.
Вечером провинившиеся отправились в библиотеку, а я, с остальными послушными - в актовый зал на просмотр кинофильма.
Фильм меня не увлёк!
Жгло любопытство - что стало дальше с тем львёнком в зоопарке, которого отказалась выкармливать мама-львица, и которого взяла к себе в квартиру сотрудница-автор книги?
В актовом зале придвинул стул к входной двери, и следил в щёлочку за дверью в библиотеку. Наконец увидел, что Мария Ивановна оттуда вышла, и удалилась по коридору.
Кинулся в библиотеку - о, счастье! - нужная книга оказалась на полке!
Сел в дальний угол, склонился пониже - чтобы не видно - зачитался.
Вернулась Мария Ивановна. Окинула нас взглядом, задержалась на мне, достала записную книжку, пролистала. Подняла взгляд на меня:
- Витя! А ты почему здесь? Иди фильм смотри!
Я прижал книгу к груди:
- Мария Ивановна! Разрешите дочитать! Очень книжка интересная!
Разрешила - был счастлив!
Следующим вечером Мария Ивановна снова смотрела в записную книжку. Называла фамилии, а на моей сказала: "У тебя тоже пять замечаний. Но ты пойдёшь смотреть телевизор, потому что для тебя чтение - не наказание!"
...
История именно этого томика "Питомцы зоопарка" имеет интересное продолжение. И будет продолжение.

Не моё

Былинные песни Эдуарда Сурового: творчество и реальность))
Угорали тут на работе, коллега рассказывала).

Отдыхали они в воскресенье на даче, шашлыки, баня, прекрасная погода, ничто не предвещало...

Хозяйка вечером пошла из бани, обернулась на шорох... А там два глаза-фары размером с блюдце, и морда мохнатая, раза в четыре шире стандартной кошачьей, и всё это выглядывает из под крыши, и облизывается! Морда явно не здешняя! В общем коллегиально семьей идентифицировали владельца - енот, блядь, обыкновенный! В Сибири!)

Чо делать (хозяина дома нет, эта тварь шипит, в руки не дается, на приманивания не реагирует)?!

Хозяйка зовет соседа, объясняет ситуевину. Сосед крутит у виска, типа вы че там, совсем перепились, какой енот?! Мож с летучей мышью перепутали?! На эмоциях был послан).

Звонок в МЧС. Девушка на проводе - не водятся в Сибире еноты, не пиздите, до свиданья!)

Вызвана тяжелая артиллерия - хозяин дачи). Приехал, оценил обстановку - надо извлекать! Одел на себя всё, что мог, десять перчаток-верхонок, и полез на чердак бани - ловить поселенца). Пыль, грохот, маты, шипение - минут 10 они там кувыркались, достал! А куда его садить?! Друзья и знакомые приволокли две здоровенные клетки - одна от крупного попугая, другая - кроличья...хватило их минут на пятнадцать, этот шерстяной гондон разложил их на говно и палки. По пизде пошло и корыто, используемое для купания и баловства хозяйской собаки. В общем - загнали его в собачью будку, которая прыгала по двору, и саморазбиралась с неприличной ужасающей скоростью).

Тем временем остальная семья не дремала, сообразили, что мохнатая сволочь - чей-то питомец, вставший на лыжи.... Раскидали мессаги в местные поселковые чаты, и о чудо, нашлась хозяйка, которая за ним в конце-концов приехала! Она-то и рассказала, что Утипусенька съебся в бега неделю назад, и с ним уже попрощались... А еще она интересовалась, кормили ли её малыша (хозяйка дачи очень была возмущена этим вопросом)), и сообщила, что Утипусенька очень любит сосиски...

Получается, он неделю тусовался в дикой природе (благо у нас в Сибири сейчас жара)), приперся с поселка на дачи, оккупировал чердак бани, и жил там, побираясь с дачных огородов. А тут баню затопили, на чердаке стало жарко, вот он и высунул табло - свежим воздухом подышать, да на счет пивка водичики холодной поинтересоваться).

Ну а в понедельник перед пятиминуткой мы узнали об этой истории, с иллюстрациями, и дружным ржачем)).

Мало того, я вспомнил про пестню из репертуара Эдуарда Сурового под названием "Ищу во мху енота", целый день ходил-насвистывал, и лыбился, с хорошим настроением!)) Чего, собственно, и вам желаю!)

P.s. Неделю назад радио ББС принесла новость. Енот вновь в бегах)).

P.s.s. По многочисленным просьбам дорогих радиослушателей, и с разрешения хозяйки дачи - публикую пару фоток "виновника торжества")).

Эпизод из русско-английской войны начала XIX века

Лекция Владимира Мединского, которую я сегодня слушал, запомнилась одним ярким эпизодом из русско-английского противостояния начала XIX века. Речь идёт о событиях сентября 1811 года, в период Англо-русской войны (1807–1812).

Береговая линия Балтийского моря, включая Эстляндскую губернию (современная Эстония), находилась под постоянной угрозой со стороны британского флота. Английские военные суда и каперы — то есть легализованные государством пираты, имевшие лицензию на грабёж российских судов, — блокировали торговлю и совершали набеги на прибрежные поселения. Для охраны побережья привлекались сухопутные части, включая кавалерию.

В сентябре 1811 года английское каперское судно из-за шторма подошло слишком близко к берегу и село на мель у побережья Эстляндии. Наши уланы и казаки, несшие береговую охрану, заметили судно, терпящее бедствие. Поступили чисто по-русски: собрали эстонских крестьян с лодками и поплыли помогать, хотя сами были сухопутными, не моряками.

Англичане, вместо благодарности, крестьян "изранили" (так написано в рапорте) и отправили обратно, а наших военных, которые хотели помочь британцам, взяли в плен.

Узнав об этом, командование приняло решение действовать. Непосредственно уланским подразделением в этой операции командовал штабс-ротмистр барон Корф — офицер Литовского уланского полка, который как раз нёс береговую стражу в Эстляндии. Он возглавил команду из 31 улана.

Уланы барона Корфа взяли у местных крестьян оставшиеся лодки, ночью, в сильный шторм, подплыли к кораблю, окружили его и открыли огонь из винтовок и пистолетов. Прицельно попасть в такую качку было почти невозможно, но англичане, не ожидавшие столь дерзких действий от сухопутных войск, испугались и выкинули белый флаг. Сдались. Наши захватили пиратский корабль и привели его к берегу.

Огневую поддержку и общее руководство отрядом осуществлял подполковник Геринг (Геринг, Карл!) — командир 2-й конно-артиллерийской роты. Он же отправил официальный рапорт об этом событии командиру 1-го пехотного корпуса генерал-лейтенанту графу П. Х. Витгенштейну. Тот, поражённый успехом, перенаправил известие военному министру империи. Как сказал Владимир Мединский, «угораздило же получить такую фамилию российскому офицеру». События, напоминаю, происходили более чем за 100 лет до Великой Отечественной войны.

Этот случай вошёл в историю как один из редких и курьёзных примеров, когда кавалерия смогла «взять на абордаж» и пленить пиратский корабль.

По законам того времени, захваченная добыча должна была делиться между участниками — так называемые призовые деньги. Захваченный английский корабль вместе со всем грузом доставили в порт и выставили на официальный аукцион. Сумма выручки оказалась колоссальной, и император Александр I распорядился разделить её поровну между всеми, кто участвовал в операции.

В итоге каждый участник — и уланы, и артиллеристы, и офицеры, и местные эстонские крестьяне, которые помогали военным, — получил по 114 рублей 42 копейки серебром. По тем временам это была огромная сумма: рядовой солдат получал около 100 рублей в год. На эти деньги крестьянин мог купить несколько коров или построить крепкий дом.

Но на этом история не закончилась. Узнав о дележе, генерал-губернатор Эстляндии принц Георг Ольденбургский (кстати, зять самого императора) вмешался в это дело. Он потребовал, чтобы «призовые» деньги выплатили и гражданским чиновникам его ведомства — таможенникам, писарям, портовым смотрителям, которые описывали груз, охраняли его на складах и оформляли документы для аукциона. Они тоже, по его мнению, «участвовали» в процессе.

Принц направил официальное прошение императору. Александр I посчитал это требование справедливым, но чтобы не обделять улан барона Корфа, артиллеристов Геринга и помогавших им крестьян, он не стал уменьшать их долю. Государь просто выделил из казны дополнительные средства, чтобы вознаградить гражданских служащих Ольденбургского, оставив призовые в полной неприкосновенности.

В итоге все стороны остались довольны: уланы и крестьяне получили свои заслуженные деньги до копейки, а чиновники — своё вознаграждение. Справедливость восторжествовала, и бюрократический курьёз был разрешён мудрым решением императора.

Вот такая история. Доброе дело, отвага улан барона Корфа, огневая поддержка артиллерии Геринга, пираты с лицензией, жадный (но отчасти правый) принц Ольденбургский и мудрый император Александр I. И сто четырнадцать рублей с копейками на брата — как символ того, что русские солдаты умеют и воевать, и делиться по справедливости.

P.S. С тех пор минуло двести с лишним лет, но привычка к пиратству у англосаксов никуда не исчезла...

Иллюстрация: портрет Фёдора Карловича Корфа кисти Джорджа Доу.

Получается, что мы всё детство собирали маккулатуру, спасая лес, для того, чтоб он весь китайцам достался?
А металлолом мы собирали, чтоб отлить из него танки, которые потом в далёкой Сирии разъебут израильтяне?
А комсомольцы за еду на «стройках века» десятилетиями трудились, чтобы у дерипаски были деньги на эскорт и пятую феррари.
Или пятьсот пятую.
Но если бы мы не собирали макулатуру (и грёбаный металлолом), то не уставали бы и занимались бы излишествами всякими нехорошими.
Да и ладно! Все идет по плану. И когда мы станем Северо-западной провинцией КНР, лес как бы наш опять будет. Вернется в родную гавань.
Надо наоборот все ресурсы сейчас им передавать, а то у нас распиздят по офшорам, а китайцы в дело пустят, и нам немного перепадет.

Нетипичное армейское фото

В военное училище (ГВВСКУ) мы поступили летом 80-го.
А это снимки лета или мая 81-82-го.
Перед вами половина 271-го взвода ГВВСКУ. Второй батальон, седьмая рота, первый взвод.
Припоминаю, что тогда комвзвода ещё лейтенант или уже старший лейтенант Алексей Алексеевич Кульгускин за что-то нас наказал, и отменил увольнения. А училище размещено на Волжском берегу, и как раз эта территория была закреплена для еженедельной уборки за нашим взводом. И тогда кто-то - может быть даже я - предложил: "А давайте устроим пикник на Волге!".
В воскресенье офицеров в роте нет.
После завтрака - личное время.
Кто-то смотался в столовую за луком, капустой, подсолнечным маслом и черным хлебом. Денег скинуться на какие-то ништяки ни у кого не было. Нам не от жратвы кайф был. И спиртное для нас табу!
Дневальный дал штык-нож - настругали салат из капусты и лука, полили маслом, посолили...
Переоделись в спортивные костюмы, взяли плащ-палатки, сказали дежурному по роте где нас искать, если что, - пошли на берег.
Общались, дурачились, ели этот наш салат, фотографировались...
Именно я предложил для этого снимка дождаться, пока пройдет пассажирское судно. Чтобы "кораблик" был на заднем плане. Так что, в какой-то мере это фото постановочное. И задатки будущего пресс-секретаря я уже тогда проявлял.
...
Дружный у нас был коллектив.
Кое-кто из них нашел меня вконтакте вот уже в эти годы. Попались им мои рассказы об училищных годах, о нашем взводе.
...
В комментариях расскажу о каждом на этом фото.
...
Я такой сижу среди них - тогдашних своих братьев - скалюсь... и не думаю, что спустя 40 с лишним лет буду радоваться этому снимку, вспоминать их всех добром, и загадывать, чтобы ещё кто-то из них откликнулся.
#ГВВСКУ

Сантехник Петрович и прокурор
В районе все знали Петровича. Высокий авторитет этого невысокого человека держался на двух китах: феноменальном таланте укрощать строптивые унитазы и тотальной лысине, которая блестела так ярко, словно её ежедневно полировали лучшие ювелиры.
Мало кто помнил, что в паспорте Петрович был записан как Абрам Борисович Пельтцер. Эту тайну хранили только ЖЭКе и его ненаглядная супруга Розочка, с которой они прожили сорок лет в идеальном согласии, омрачённом лишь полным отсутствием детей и постоянным присутствием Розочкиных родственников.
В тот знаменательный вторник Абрам Борисович шёл на вызов не просто к жильцу, а к целому прокурору района. Напор воды в квартире законника решил устроить революцию, и медлить было нельзя.
Дверь открыл сам хозяин — мужчина с лицом, на котором вековая усталость боролась с классовой гордостью. Петрович переступил порог и замер. Это была не квартира. Это был филиал Эрмитажа, где вместо смотрительниц пахло дорогим коньяком и французским парфюмом. Кругом сияли хрустальные люстры, на полках теснились фарфоровые пастушки, а в углу чинно тикали огромные напольные часы наполеоновской эпохи.
— Здравствуйте, — вежливо приподнял кепку Абрам Борисович, обнажив свой знаменитый череп. — Я извиняюсь, я пришёл по поводу вашего маленького потопа, но чувствую себя так, будто без билета проник в Лувр.
Прокурор, привыкший к совершенно другому контингенту, строго кашлянул:
— Любезный, вы поменьше смотрите по сторонам. У меня в ванной трубу прорвало, там уже по щиколотку! Сделайте что-нибудь, вы же мастер!
Абрам Борисович сокрушённо покачал головой и, стараясь не задеть плечом антикварную этажерку, проследовал в санузел. Там, среди мраморной плитки версальского размаха, весело бил фонтан из-под раковины. Петрович оценил масштаб катастрофы, вздохнул и достал из потёртого чемоданчика верный разводной ключ.
— Послушайте меня сюда, уважаемый, — ласково начал Петрович, виртуозно подлезая под раковину. — То, что у вас тут журчит — это же не просто сырость. Это же чистой воды драма! Вы посмотрите на этот итальянский смеситель. Он же сделан с таким шиком, будто из него должен течь исключительно «Dom Perignon», а из него, вы поглядите, прёт обычный водопроводный цинизм!
— Вы можете просто починить? — взмолился прокурор, глядя на часы. — У меня процесс через час!
— Молодой человек, — Абрам Борисович деликатно закрутил гайку, отчего фонтан мгновенно превратился в послушную струйку. — Не делайте мне нервы, их есть кому портить и без вас. Моя Розочка сегодня утром уже устроила мне судебное заседание из-за некупленной ставриды, так что я в курсе вашего ремесла. Вы судите людей за их проступки, а я сужу эти трубы за их нежелание служить обществу. И, заметьте, мой приговор всегда окончательный и обжалованию не подлежит.
Прокурор невольно улыбнулся. Голос сантехника лился, как дорогой елей, а руки тем временем творили чудеса. За пять минут без единого крепкого слова Петрович полностью заменил лопнувшую прокладку.
Вылезая из-под раковины, Абрам Борисович случайно взглянул на старинную бронзовую статуэтку «Фемида с весами», стоявшую на полочке у зеркала.
— Боже мой, — восхитился Петрович, поправляя кепку. — Какая тонкая работа! Но вы меня извините, ваша Фемида держит весы с таким наклоном, будто она перевешивает в одну сторону. Ей бы тут подкрутить один болтик — и правосудие станет значительно ровнее.
Прокурор расхохотался в голос — впервые за последние полгода. Он протянул Петровичу крупную купюру, значительно превышающую тариф ЖЭКа.
— Спасибо, Абрам Борисович. Вы не просто мастер, вы — лекарь для души.
Петрович аккуратно спрятал деньги, закрыл чемоданчик и ответил со всей скромностью истинного интеллигента:
— Что вы, я обычный скромный швейцар у ворот вашей канализации. Пусть у вас всё будет сухо и красиво, как в лучших домах Лондона и Парижа! Пользуйтесь на здоровье!

Семнадцать лет назад произошло одно из самых удивительных и в то же время настоящих чудес в современной истории авиации.

Пилот Чесли «Салли» Салленбергер и его второй пилот вскоре после взлёта из аэропорта Ла-Гуардия в Нью-Йорке столкнулись со стаей птиц — и самолёт почти полностью потерял тягу обоих двигателей. Тогда Салли сумел посадить Airbus A320 на реку Гудзон — в районе Мидтауна Манхэттена.

На борту было 155 человек: 150 пассажиров и 5 членов экипажа — и все выжили.

Но самое сильное в этой истории — то, что после спасения началось другое испытание: официальные разборы и расследование, где холодно и по-деловому пытались понять, имел ли он право на такое решение и мог ли самолёт вернуться в аэропорт. Его действия проверяли по симуляциям, по секундам, по процедурам — и именно там особенно видно, какой ценой даются решения в реальности, когда ты отвечаешь за жизни людей.

Клинт Иствуд снял об этой истории фильм «Салли» (у нас его знают как «Чудо на Гудзоне»), и в мире эту историю помнят как Miracle on the Hudson.
Нам необходимо напоминать себе о чудесах, которые в этом мире происходят не благодаря, а вопреки.

И это чудо точно стоит того, чтобы о нём вспомнить.

У жены сестра пребывает во втором переходном возрасте, более известном как "45 баба ягодка опять". Дочь выросла и усвистела строить свою жизнь, мужа нет. Обладает огромным количеством свободного времени по причине сменного графика работы и желанием изменить окружающий мир, но пока ограничивается на своей квартире. Проблема только одна - жгучее желание ограничивается слабыми возможностями реализовать это на практике. Идеи хлещут как из ведра, а вот воплотить их сама не в состоянии. И тогда на помощь призывают высшие силы, то есть родственников, то есть меня. Причем все начинается с какой-нибудь мелочи, а потом, когда процесс уже идет - постоянно возникают дополнительные вопросы.
На днях как раз поступила заявка на текущий кран и разобраться с электрощитом - схема подключения автоматов была утеряна и нужно было создать ее заново, прощелкав все розетки.
- Ну не вопрос, - сказал я, - за пару часов управимся. Завтра к 11 приедем
К вечеру завтрашнего дня, когда помимо основного заказа были прибиты наличники к дверям, подтянуты расшатавшиеся ручки на них же, переклеены уплотнители на окнах, наклеена москитная сетка и собран небольшой диванчик.
- Чтоб еще такого найти, чего надо сделать? - произнесла она - А то уедете, потом неизвестно когда приедете
- Найди себе мужа и еби мозг ему - сказала моя жена. - Я, понимашь, тут старалась, а ты все хочешь нахаляву. Пора тебе начать самой напрягаться

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"

Не моё

5 старых русских слов, которые я бы вернула в обычную речь.

На связи логопед для взрослых, здесь я иногда делюсь всем, что связано с речью, заиканием, голосом и звуками.

Я искала материал для занятий и наткнулась на статью с древнерусскими словами. Не смогла пройти мимо этого величия и решила рассказать про самые, на мой взгляд, занимательные слова, которые я бы с удовольствием ввела в свой активный словарный запас. Особенно, когда играю в мафию.

Расщеколда
Так называли человека, который говорит бойко, много, резко и часто слишком увлекается самим процессом разговора, а не его смыслом.
Это слово очень хорошо напоминает: количество речи и качество речи - совершенно разные вещи. Можно говорить десять минут, использовать огромное количество слов и при этом так и не сформулировать основную мысль. А можно сказать несколько предложений и очень точно объяснить, что вы имеете в виду.
Поэтому человек, который способен говорить без остановки, ещё далеко не всегда хороший рассказчик. Иногда перед вами просто очень талантливая расщеколда.
За столом была одна расщеколда, которая за весь вечер почти никому не дала вставить слово

Бобыня
Бобыня — это надутый, важный, чванный и спесивый человек.
Больше всего мне нравится контраст между значением и самим звучанием этого слова, потому что бобыня звучит очень мягко, созвучно со словом добрыня.
Представьте человека, который входит в комнату с выражением лица, будто остальные присутствующие должны ещё заслужить право с ним разговаривать. Вместо длинного описания его поведения раньше можно было просто сказать:
Ну и бобыня.

Елдыга
Елдыгой называли сварливого человека, который любит придираться, спорить и затевать ссоры. Причём для конфликта ему совсем необязательно было иметь серьёзный повод.
Наверняка вы встречали людей, с которыми разговор может начинаться с совершенно нейтральной темы, а через пять минут почему-то превращается в спор. Вы сказали, что сегодня хорошая погода, а уже через несколько минут обсуждаете воспитание детей, политику и неправильное устройство мира.
Милая, у тебя, видимо ПМС, поэтому ты сегодня немного елдыга
Теперь именно так можно называть свою даму во время ПМС, скажите, что ваш логопед разрешил. Не благодарите

Чапчунька
Очень милое и забавное слово.
Чапчунькой называли разборчивого и привередливого человека, особенно в еде.
Ребёнок, который любит макароны только определённой формы
Взрослый, которому помидор подходит только при строго определённой степени зрелости
Животное, которое не ест вискас в желе, а только рагу
Все они прекрасные кандидаты на звание чапчуньки.
Причём слово звучит настолько мягко, что даже само недовольство этим качеством становится каким-то менее серьёзным.
Лёва, сколько можно есть одни макароны, ты у меня такой чапчунька

Дуботолк
Значение этого слова довольно легко угадать и без объяснения.
Дуботолком называли глупого, бестолкового человека, который с трудом понимает довольно очевидные вещи.
Я уже 300 раз сделала одну и ту же связку на танго, но все равно чувствую себя дуботолком
Мне кажется, старые слова особенно интересно изучать именно так: не как список определений, который нужно запомнить, а через образ, ситуацию и ассоциацию. Тогда новое слово гораздо легче переходит из пассивного словаря в активный и у него появляется шанс действительно остаться в речи.

А вы бы начали использовать такие слова?

Ох уж эти мосты.

Иранцы успешно восстановили мост в районе железнодорожной станции Кашан, который был атакован США 7 апреля.
Сегодня, 10.04.2025 года, по восстановленому мосту уже прошел первый поезд.

26 марта 2024 года в американском Балтиморе (штат Мэриленд) "обрушился" мост имени Фрэнсиса Скотта Ки.
С момента обрушения моста в Балтиморе прошло полтора года. И пройдет ещё минимум два, прежде чем по мосту пройдет первый транспорт.

Передовая развитая экономика, и отсталая страна третьего мира. Смотри не перепутай.

Когда сотрудников службы охраны дикой природы вызвали в один из районов Флориды из-за крупного чёрного медведя, который забрёл в жилой район, у них был план — безопасно усыпить животное и перевезти его в более подходящее место.

Но после того, как медведя поразил транквилизаторный дротик, всё пошло не по плану.

Испуганный медведь запаниковал и побежал к океану. Несмотря на попытки остановить его, он забрался в воду и начал уплывать всё дальше от берега.

А затем подействовал транквилизатор.

Медведь становился всё более сонным и с трудом держался на воде. Он оказался под угрозой утопления, и биолог Адам Уорвик понял, что должен действовать.

Не раздумывая, Адам вошёл в воду и поплыл за ним.

«Это было спонтанное решение. Когда я увидел медведя в воде, у меня было огромное количество адреналина», — позже рассказал Адам.

Он понимал, насколько это опасно. Испуганный и дезориентированный медведь весом около 170 кг в любой момент мог стать агрессивным. Но Адаму удалось добраться до него, схватить ослабевшее животное и потянуть обратно к мелководью.

Во время спасения медведь даже бросился на Адама, но, к счастью, биолог отделался лишь небольшой царапиной.

Когда они добрались до берега, остальные сотрудники службы охраны дикой природы поспешили им на помощь. Обессиленного медведя погрузили в ковш трактора и отвезли обратно в национальный лес Осceола, где он мог спокойно восстановиться.

Адам тоже отправился вместе с ним, чтобы убедиться, что его неожиданного пассажира благополучно доставят домой.

То, что начиналось как обычная операция по переселению дикого животного, превратилось в настоящее спасение. Но благодаря смелости одного биолога, который не побоялся прыгнуть в воду вслед за медведем, этот большой зверь получил второй шанс. 🐻❤️

Из сети

По субботам простая кубинская женщина Мария Тереза вытирает руки о передник и выходит встречать дорогого гостя Мигеля Фернандеса.

— Хуан, надень штаны и включай компьютер, — строго говорит она мужу. — Мигель приехал, интернет привёз.

Вообще-то интернета на Кубе нет. Всё, что можно, заблокировано, что не заблокировано — замедлено, что не замедлено — так дорого, что за пару рилсов можно и без штанов остаться. А со штанами в стране и так напряжёнка.

Но если присмотреться повнимательнее, интернет на Кубе очень даже есть. За 2–3 доллара его раз в неделю привозят на флешке и скачивают хозяину в домашний ноутбук.

Вот, например, Мигель Фернандес привёз Марии Терезе новую серию «Бриджертонов» и финал «Голоса», Хуану — футбольный матч и интервью с ютуба, детишки заказали клипы с MTV и пэдээфку свежего Cosmo, ну и там ещё последние посты популярных блогеров — кто на кого в этой семье подписан.

— К следующей субботе закачай мне с ютуба побольше котиков, — говорит Мария Тереза Мигелю, заворачивая ему с собой пару свеженьких эмпанадос.

Такая услуга на Кубе называется «Еженедельный пакет». Конечно, она нелегальна. Конечно, ею пользуются примерно все. Надо просто найти себе интернет-дилера (он же «пакетеро»), а он уже найдёт тебе всё, что душа попросит.

Запрещёнку добывают через випиэны, спутниковые тарелки, подкуп сотрудников отелей, где есть худо-бедно работающий интернет для интуристов, и через тётю Селесту, вернувшуюся из зарубежной туристической поездки.

Как любые серьёзные медиабизнесмены, пакетеро продают в своем товаре рекламу. На Нетфликсе бы сильно удивились, увидев в «Игре престолов» ролик «Привет, я Изабель, лучший маникюр в Гуантанамо».

А если Изабель зажиточная маникюрша, ее рекламу покажут на самом интересном месте. Прямо, например, перед тем, как оживёт Джон Сноу, дай ему бог здоровья.

К чему это я? Да просто подумалось.

«Евгений, надевай штаны, включай компьютер! Иван Петрович телеграм привёз».

Где тебя носит, Клэр (c)

... Кто в Москве не бывал, красоты не видал!

Ну а кто не видел в Париже Эйфелевой башни?
Видели наверное многие но не все туда поднимались и правильно делали.

Поездка в Париж начиналась весело.
Еще в аэропорту наш спонсор команды Иваныч и второй спонсор Андрей начали заправляться дорогими напитками пытаясь уговорить и меня забыть про работу и спортсменов и начать превращаться в Аватара, ведь перелет был долгим.
Но работа прежде всего и тем более я обещал генеральному строго следить за Иванычем, что бы тот не потерялся в аэропорту пересадки и не улетел куда ни-будь на Бали.
Дело в том, что Иваныч почему то меня побаивался когда после того как я его чуть не отправил в нокаут в Турции.
Тем более преценденты были и пару раз он шел на Одессу а выходил к Херсону как матрос Железняк.

Так что в Париж мы прилетели с пьяным в хлам Иванычем и еле держащимся на ногах Андреем.
Встречающая сторона прислала клубный автобус поэтому до отеля добрались без проблем.
Перед входом в отель Аксель Опера проснувшийся Иваныч начал дико хохотать и икать, и мы даже испугались не белая ли горячка?
А Иваныч и правда был белым и горячим.
Его рассмешило название улицы Рю де Мутон, что напомнило ему дорогое шампанское Мутон Ротшильд, которое как он нам рассказывал ему пить доводилось.
Его поселили в номер напротив моего и это было сделано специально для того что бы он не сбежал и мы не ловили его пьяного по Парижу как за пол года до этого по Бухаресту.

Короче все моя ночь прошла в коридоре на стуле, так как Иваныч полностью одетый и с чемоданом часов до шести пытался проскользнуть мимо меня, но видя мое зверское лицо опять заходил в номер.
Покинуть свой пост удалось около семи утра, когда проснулись мои попутчики.
Я попытался заснуть но часа через полтора в комнату завалил протрезвевший Иваныч и сказал что уже вызвал такси и после легкого завтрака он ведет нас в крутой ресторан, что бы загладить вину за вчерашнее.
Глядя на его довольную рожу я перестал злиться, понимая что все обошлось хорошо и без полиции в отличии от Бухареста.
Приняв душ и слегка позавтракав кофе и круассаном, мы выдвинулись в направлении Эйфелевой башни, предвкушая пиршество в ресторане.

Был март, на улице довольно зябко, я пожалел что одел легкую куртку, но мы же ехали в хороший ресторан и я надеялся там согреться Кальвадосом.
Но Иваныч зачем то потянул нас к Эйфелевой башне.
Завидев толпу представителей Северной Африки которые кинулись нам на встречу предлагая купить сувенирные башенки, я перевесил рюкзак на грудь что позволило хоть немного согреться.
С трудом прорвавшись через толпу мы купили билеты и стали в очередь.
- Иваныч бля, а когда в ресторан?
- Парни не ссать, я знаю куда идти.

Начался подъем на башню с выходом на смотровые площадки.
- Иваныч ссука, ты куда нас тащишь?
- Парни, там на верху есть шикарный ресторан, с меня самое лучшее вино!
- Иваныч там нет ресторана!
- Есть парни, я точно знаю.
Злые и замерзшие мы наконец добрались до верха башни и естественнотам кроме дешевого фастфуда типа гамбургера, Колы и горы мусора ничего не было.

Андрей и генеральный едва сдерживали меня от расправы над Иванычем, который крестился и клялся что ресторан точно был и он это помнит!
- Иваныч, сволочь, с чего ты взял что здесь есть ресторан?
- Бля Соломон ты че кино не смотрел?
- Иваныч ссука какое блядь кино?
- Ну эта.... Корона Российской империи!)
- Твою мать......
Андрей и товарищ от смеха не могли меня больше держать, да и у меня пропало желание взять его за кадык, так как вокруг было полно свидетелей с камерами и фотоаппаратами.
- Иваныч, падла! Все, пиздец тебе в отеле прийдет - прошипел я угрожающе.

Иваныч глядя на мою злую и перекошенную рожу попытался загладить вину и весь спуск обещал все что угодно, хоть самое дорогое вино хоть проституток оплатить.
Внизу меня немного отпустило, тем более Иваныч предложил веселый аттракцион, посетить все заведения до Елисейских полей пробуя в каждом по пятьдесят грамм крепких напитков или по бокалу вина, естественно за его счет.
Согреться хотелось очень, и первое кафе мы посетили на соседней улице где сотка Кальвадоса подняла мне настроение.
Я четко помню последнее заведение рядом с каким то зданием в стиле хайтэк с его зеленоватыми стеклянными фасадами на крыше которого росло настоящее дерево.
Потом друзья загрузили нас в такси и мы вернулись в отель.

Надо сказать что мы еще пару раз останавливались в этом отеле по нескольким причинам.
Это центр Парижа, там прекрасные номера и отличное питание, недалеко классный клуб и Галерея Лафайет, а самое главное там работал администратором замечательный человек, еврей лет шестидесяти пяти из Одессы, который мог решить любой вопрос, перевести меню в итальянском ресторанчике, ну и решить проблему для тела страждущих путников.
Короче Дядя Миша был нашим все!
К вечеру проснувшийся Иваныч пригласил нас в итальянский ресторанчик расположенный прямо через улицу, который посоветовал Дядя Миша.
Мы зашли в ресторан но заказать ничего не смогли ибо в меня было написано не по нашенски.

- Ссуки, где меню на русском?
Иваныч кипятился и матерился.
Ни официанты ни хозяин не могли понять разъяснение и жестикуляцию Иваныча, который пытался объяснить что ему нужно самое дорогое вино в этой забегаловке, ибо он хочет загладить вину перед другом.
Пять минут общения а результат ноль!
Я сбегал за Дядей Мишей, который растолковал хозяину что этот уважаемый русский бизнесмен хочет угостить своего уважаемого друга самым лучшим и дорогим вином которое есть в этом заведении.
Хозяин недоверчиво посмотрел на Иваныча, внешность шестидесяти летнего мужика со слегка пропитой внешностью не внушала ему доверия.

Дядя Миша озвучил сомнения хозяина.
Тогда Иваныч широким жестом достал из кошелька несколько карт Виза и положил на стол платиновую.
Хозяин повеселел и рванул в подсобку.
Минут через пять он вернулся со слегка запыленной бутылкой какого то вина примерно шестьдесят пятого года и что то сказал Дяде Мише.
- Такое подойдет?
- Берем!
- Извините Иваныч но вы даже цену не спросили!
- А мне пох!
И он провел картой по терминалу который услужливо подсунул хозяин.
К радости хозяина чек прошел и он откупорил бутылку, которую мы дружно и распили.
- Иваныч, ты искупил вину!
- А вечером будут еще и девки! Гуляем!

Что интересно, я уже как бы был и рад тому что все таки поднялся на башню, и Иваныч казался родным после того как он оплатил приезд двух красивейших мадьярок.
А на следующий вечер когда мы зашли в ресторанчик на прощальный ужин нас встречал лично хозяин, который послал официанта в отель за Мишей что бы гости себя не утруждали и что бы в меню ничего не напутать.

Вино по совету Дяди Миши мы заказали подешевле чем в прошлый раз, но очень хорошее и довольно редкое, что то в районе пятисот евро.
После финального счета оплаченного платиновой картой Иваныча и щедрых чаевых что то в районе двухсот евро, хозяин с благоговением смотрел на Иваныча, потом растрогавшись пустил слезу и на итальянском пригласил заходить к нему в любое время без всяких церемоний.

Сколько заплатил Иваныч за ту бутылку мы так и не узнали, и даже Дядя Миша не раскололся потому что Иваныч запретил.
Но для хозяина это был шок что кто то заказывает такое дорогое вино.
Иваныч жив и поныне, все в том же совете директоров, все так же рад меня видеть и повспоминать веселые деньки за чашкой чая.
Да, за чашкой чая!
Говорит что здоровье стало хуже, сердечко пошаливает, но в Париж бы со мной еще разок слетал!
Хороший мужик Иваныч!

Всем хорошего дня!

28.01.2026 г.

«Останки мушкетёра д’Артаньяна обнаружены под голландской церковью»: Учёные в Нидерландах считают, что нашли прототипа книги Дюма.

Однажды во Франции родился Шарль де Батц де Кастельмор. Место его рождения называлось замком, но на самом деле это был двухэтажный дом с полуразрушенными башенками.

Кроме пятерых детей, семья была богата старыми креслами, двумя шпагами, шестью латунными подсвечниками и большим чаном для засолки мяса.

Поэтому как всякий амбициозный провинциал, в восемнадцать Шарль засобирался в столицу. С собой взял рекомендательное письмо, пегую кобылу и фамилию матери.

Дело в том, что де Батц де Кастельмор звучало как клеймо мелкого дворянства. С такими фамилиями карьеру не делали. По материнской линии всё звучало куда эффектнее.

Так в 1630-х годах из Люпьяка выехал де Кастельмор, а в Париж прибыл д’Артаньян.

Господин Де Тревиль, капитан мушкетеров, действительно был гасконцем и подсуживал своим — так что д’Артаньян получил место. Вместе с привилегией стоять рядом с королем ему теперь полагалось крошечное жалование и обязанность дорого-богато выглядеть.

Лошади (только серые), камзолы, плащи с крестами — всё покупалось за кровные пистоли. Так что — пора-пора-порадуемся — мушкетеры обычно тянули деньги из богатых любовниц.

Однажды французские войска осаждали испанскую крепость. «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек», — написали испанцы на городских воротах.

Д’Артаньян прокрался к ним под пулями и перед словом «будет» добавил «не». Это было смело и остроумно. Так гасконец прославился.

Но по-настоящему его карьера взлетела во время Фронды — тогда он чудом, сквозь толпу, вывез из Лувра юного Людовика XIV, королеву и кардинала Мазарини. На него стали полагаться.

Настоящий д’Артаньян не был веселым авантюристом — он был надёжным охранником и доверенным лицом. Такое ФСО времен мерлезонских балетов.

Ему поручали деликатные дела, в том числе устранение людей, опасных для власти.

То, что именно д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Франции Фуке — чистая правда. Тот однажды огорчил короля своим благополучием: его дом оказался богаче Лувра. В силу природной рассеянности Фуке часто путал госбюджет со своим кошельком.

Могли ли д’Артаньяну поручить историю с подвесками? Могли, но не поручали. К этому моменту Бэкингем был уже убит. А были ли подвески, история умалчивает.

Миледи в жизни д’Артаньяна тоже не случилось, зато была Констанция. Сняв квартиру на улице Старой Голубятни, он тут же закрутил интрижку с женой хозяина.

Женился скучно. Богатая тридцатилетняя вдова Шарлотта де Шанлеси досталась ему вместе с домом, хорошим доходом и плохим характером.

После рождения двоих детей счастливый отец навестил семью лишь дважды. «Знаешь, дорогая, я работаю наизнос», — наверняка говорил он и садился в потертое седло, а ветер холодил былую рану.

Д’Артаньян не стал маршалом Франции, но был капитаном мушкетеров и губернатором Лилля. Воевал, подавлял восстания, следил, чтобы мушкетеры не слишком грабили народ.

Погиб в бою под Маастрихтом. Многие отступили, а д’Артаньян нет. Его нашли с пулей в горле. Вывезти во Францию не смогли, похоронили там же.

Спустя двадцать лет вышли «Мемуары д’Артаньяна» — книжка бульварного автора, приписавшего мушкетеру похождения двух десятков придворных авантюристов.

Через полтора века книга попалась Александру Дюма. И мир узнал ещё одного д’Артаньяна. А заодно Атоса, Портоса и Арамиса – у них тоже были прототипы.

Правда, вчетвером они пересеклись в этом мире всего на четыре месяца.

Вчера в Маастрихте под полом старой церкви наконец нашли скелет д’Артаньяна. Человека, который прожил три жизни и мы все любим его строго за третью.

Тысяча чертей, Франция задолжала ему пышные похороны.

Где тебя носит, Клэр (c)

Как я попал в телевизор в 1977 году?

Вчера во время обсуждения моей первой публикации про участие в программе "Давай поженимся" возник вопрос "А как люди попадают в телевизор?" Рассказываю про свой опыт.
Начать нужно с истории.
Часто бывает в жизни, когда человек занимается одним делом, а в итоге получается совсем другой результат.
Всем известный пример - кейс Джорджа Истмана, изобретателя массового фотоаппарата.
Джордж Истман не хотел торговать фотоаппаратами, он хотел торговать землёй!
Говоря современным языком, он был риелтором, пытался торговать земельными участками на Западе США. Была проблема - жители Нью-Йорка или Бостона не хотели покупать "кота в мешке" (не видя товар).
Чтобы помочь им с покупкой, Джордж придумал во время презентации товара показывать фотографии местности. Была техническая проблема с фото-оборудованием - оно было дорогое и громоздкое. Каждая поездка на природу обходилась в огромные затраты.
Предприимчивый риелтор захотел решить эту задачу и в итоге получился "фотоаппарат за 1 доллар".
К чему я рассказал эту историю? Потому что я попал в телевизор из-за фотоаппарата!
Я родился в 1965 году недоношенным, весь перемотанный пуповиной, в синей асфикции.
(говоря простым языком - чуть не умер во время родов).
В медицинских энциклопедиях написано, что если ребёнок рождается за 2 месяца до нормального срока, он может стать гениальным. Так и случилось со мной.
Мне было скучно в 1 классе и моя мать в январе повела меня к директору школы, чтобы перевести меня во 2-й класс.
Я стал первым учеником в маленьком городе на Урале, который в сентябре пошёл в 1 класс, а в мае следующего года закончил 2-й класс начальной школы. Закончил два класса школы за один учебный год. Про меня в 1973 году написали заметку в городской газете "Ленинский путь".
Недовольные читатели из Германии и Америки уже стучат кулаком по столу с вопросом "Где рассказ про телевизор?"
Уже скоро.
Итак, вы советский школьник, который после уроков смотрит телевизор и слышит чудесную песню "Неси меня, олень, в свою страну оленью" из кинофильма "Ох уж эта Настя". Не знаю как вам, а мне до сих пор вспоминается сцена из этого фильма, где старшая сестра (актриса Наталья Гвоздикова) пытается уличить в обмане младшую сестру (актриса Ирина Волкова), показывая ей фотографии реального города из её фантазий.
Всё точь-в точь, как это было сотню лет назад во времена Дикого Запада и Джорджа Истмена.
Фотографии - это пруфы! Доказательство высшего качества!
Мне тоже захотелось делать фотографии и я пошёл записываться на Станцию Юных техников в фотокружок.
Как это часто бывает - мне повезло попасть в группу Юрия Фролова, известного республиканского фотографа, будущего автора фотоальбома "Животный мир Удмуртии".
Через пару лет я стал его любимчиком и он брал меня с собой на все фотографические тусовки.
Осенью 1977 года он вызвал меня и попросил предупредить классного руководителя моего класса, что я прогуляю один день по уважительной причине. Мы едем в столицу Удмуртии город Ижевск, чтобы принять участие в записи телепередачи!
Буквально вчера на сайте вышла просьба не рассказывать бред про СССР тем, кто там не жил ( https://www.anekdot.ru/id/1620818/ ). Я родился в СССР, всё что я рассказываю - чистая правда.
В 9 утра я ещё раз забежал в свой класс, чтобы попросить всех не пропустить передачу "Достижения молодых" в 18 часов.
Междугородный автобус за 1 рубль 17 копеек довёз меня до Ижевска. Мы с моим товарищем по фотокружку Лёней Велькером и наставником Юрием Фроловым пешком дошли от автовокзала Ижевска до телевышки.
Сама телестудия находилась в подвальном помещении, телекамеры были в то время огромными ящиками, похожими на прожекторы из фильмов про Великую отечественную войну 1941-45 годов.
Почему я попал в телевизор в 1977 году? Потому что во времена СССР была плановая экономика, все работали по 5-летним планам!
Телевидение Удмуртии тоже работало по плану, в котором стояла строчка "Программа про молодёжь - не реже 1 раза в месяц".
Вот я и попал на такую программу, где нам вдвоём с Лёней предстояло посоревноваться с двумя мальчишками из Ижевска.
Мы разгадали пару фото-загадок типа "Как это сделано?", а потом посоревновались, кто быстрее зарядит плёнку в фотобачок.
Как это часто бывает, столичные мажоры проиграли оба конкурса "понаехавшим провинциалам".
На следующий день я был героем класса. Все мои одноклассники интересовались подробностями моей поездки в столицу.
Через пару дней мой приятель принёс мне фотографию, которую он сделал с экрана телевизора.
На ней хорошо видно выпуклый экран советского телевизора и меня с Лёней.
Никто не мог предположить, что увлечение фотографией поможет попасть в телевизор!
Дорогие читатели! Уже завтра я выложу вторую часть моей невероятной жизни - "Как попасть в телевизор в Москве в 2005 году?"
Не пропустите, будет ещё интереснее !

Ночью нетрезвый мужчина проник на кухню петербургского ресторана и похитил из морозильной камеры восемь килограммов камбалы, после чего скрылся. Спустя два дня в заведение прибыл курьер с термосумкой, в которой находился ранее украденный морепродукт, а также записка от похитителя. В ней мужчина признался в содеянном и пояснил, что, протрезвев, осознал свой поступок и решил вернуть рыбу обратно.
Культурная столица! Культурные жители! Только трезвеют долго.

Похоже на анекдот, но это реальный факт. В "Московский дом книги" пришёл покупатель (ребенок школьник, наверное, послал) со списком рекомендованной литературы. Одним из авторов в списке значился Хэ Мин Гуэй.

Как я не украл санки

Жили мы в хрущёвке Менделеева 13-в.
Сдали её году в 65-м. И большинство квартир было выдано жильцам расселяемых тогда Неверовских бараков. Бараки были Воскресенского химкомбината, и весь этот микрорайон построен Воскресенским химкомбинатом. (Одно из градообразующих предприятий.).
Много у меня было ровесников во дворе, жили и играли мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...
В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций - готовые окопы. Домой приходили в глине - мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.
Но сейчас не об этом.
У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.
Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... - это обычная жизнь обычного человека.
И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах - я - вполне уживался в этом дворовом коллективе.
...
Было мне 10.
Зима.
За домом - откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет - на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".
Я - на мешке.
И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём!"
...
Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей - нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.
Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.
В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.
Пацаны выбрали для меня санки.
Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.
С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.
Дома раскололся маме и отчиму.
Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.
Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я спиздил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.
А через пару дней он купил мне санки.
...
Просто рассказываю о жизни.
Как оно было.
И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более - неодобрения.
Мы такие были.
Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.
Один - с кем обменивались книгами - исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж - привет!).
...
Как мне "отжимали" клюшку - расскажу потом.

СВИДЕТЕЛИ ПЛОСКОГО РУБЛЯ

Приятеля моего зовут Валерка. Инженер, светлая голова, гроза мракобесия в масштабах двух подъездов. Может сорок минут объяснять, что пирамиды строили египтяне, а не рептилоиды, и что плоскоземельщиков надо не лечить, а изучать — желательно с диктофоном.
Сидим в кафешке возле его работы, где кофе так себе, зато недорого. Валерка добивает очередного заочного оппонента из интернета:

— Он мне пишет: «Антарктида — это ледяная стена». Стена, понимаешь! Мужику сорок два, у него дочь в универе!

А я к плоскоземельщикам, если честно, отношусь тепло. Пусть такой человек построит дом. Возьмёт уровень, выведет фундамент, положит венцы — и дом простоит сто лет. На шести метрах сруба кривизна планеты себя ничем не выдаст, хоть ты тресни. Живёт в плоском мире и в плоском мире абсолютно прав.
Хуже, когда в плоском мире строят не дом, а жизнь. Лет этак на восемьдесят. Вот тут планета уже начинает загибаться — причём ровно под тем местом, где стоял хозяин.
Тут Валерке прилетает пуш. Он глядит в телефон, и лицо у него делается такое благостное, как у человека, который поймал бога за бороду и раздумывает: стричь или отпустить?

— Вклад закрылся. Четыреста пятьдесят тысяч процентами. Вот так-то. Деньги должны работать.
— Поздравляю. Тебе их, правда, в основном не дали, а вернули.
— Это как вернули? Три миллиона как лежали, так и лежат. Плюс четыреста пятьдесят сверху. Ты вычитать разучился?
— Я умею. Просто пока они лежали, вокруг всё подорожало процентов на девять. Двести семьдесят тысяч из этих трёх миллионов у тебя вынули тихо. Уведомления на такие дела почему-то не приходят.
— Кто вынул?!

Он разворачивает ко мне телефон, как удостоверение.

— Ты глянь. Всё на месте.
— В приложении — да. Число не поменялось. Оно вообще редко меняется, у него работа такая.
— Мне девочка в банке сказала, ставка сейчас выше инфляции. Это её слова.
— И правильно сказала. Сейчас выше. Первый раз за долгое время. Я не про это, Валер. Я против глагола «работать». Не работали они у тебя. Лежали и усыхали, а банк доплатил за усушку. С небольшим запасом.

Валерка смотрит на меня как на человека со стеной вместо Антарктиды.

— Ты сейчас мужик в кресле с моторчиком. Едешь вперёд, честно едешь, тарахтит, ветер в лицо. Только кресло стоит на транспортёрной ленте, а лента едет назад. И скорость ленты тебе сообщат потом.
— Как потом?
— Так. Ставку назвали заранее и точно, до десятой доли процента. А насколько всё подорожает за этот год, ты узнаешь, когда год кончится. Иногда лента медленнее тебя — вот как сейчас, ползёшь себе вперёд. Иногда быстрее, и ты с тем же победным лицом уезжаешь кормой. А бывает, что лента стоит на «Титанике». Сберкнижки у родителей спроси, они помнят.
— Так там страна разваливалась!
— Айсберги не предупреждают. Они просто плавают.
— Может, и промахнёмся.
— Может. Я не пророк. Я говорю только, что ты празднуешь моторчик.

Валерка отмахнулся и достал главный план всей жизни. План у него отполирован до блеска, он его предъявляет по любому поводу, как фотографию внуков.

— Накоплю десять миллионов, положу под процент — и всё. Полтора в год. Сто двадцать пять тысяч в месяц. На кой мне тогда пенсионный фонд с баллами?
— Тебе эти пятнадцать процентов на сколько дали?
— На год.
— А план на сколько?
— Ну… лет на тридцать.
— То есть двадцать девять раз ты придёшь и возьмёшь то, что будут давать. По погоде.
— Ну снизят. Ну до десяти. Всё равно миллион.
— Ты заметь: банк вообще-то прекрасно умеет фиксировать ставку на двадцать лет вперёд. Просто в ту сторону, где платишь ты.

Валерка начал молча обдирать этикетку с бутылки минералки. У него так всегда, когда думает.

— И как оно обычно бывает, — говорю. — Процент примерно догоняет подорожание. Не обгоняет. Догоняет. Вот это норма, а не то, что сейчас. И тогда весь твой миллион с полтиной надо каждый год возвращать обратно в тело вклада. Просто чтобы десять миллионов оставались десятью, а не превращались в девять.
— И на что жить?
— На вклад. Отщипывая. Хватит его ровно на столько лет, на сколько хватит. Это, Валер, пенсия называется.
— Какая пенсия?! — он аж привстал. — У меня капитал!
— Капитал. Только пенсию хоть как-то индексируют. Плохо, криво, с отставанием — но индексируют. А твои десять миллионов так и будут лежать десятью миллионами. Числу-то что.

Он помолчал и говорит устало:

— Слушай. Ты можешь просто порадоваться за человека?

И вот тут мне стало неловко. Радоваться было чему. Восемь лет откладывал, не пил, не курил, ездит на своей «Ладе» пятнадцатого года и в отпуск не летал ни разу.

— Зато я не в ипотеке, — говорит он, отогреваясь. — Я честно коплю. А то отдашь банку три квартиры. Я, между прочим, за восемь лет удвоился. Было полтора миллиона, стало три. Не каждый так может.
— Сколько тебе сейчас не хватает на квартиру?
— Четыре.
— А пять лет назад сколько не хватало?

Валерка посмотрел в потолок.

— Три.

За пять лет он отложил миллион. Дырка подросла на миллион. Всё сошлось.
Причём миллионы у него одни и те же. И на квартиру, и на ренту. В плоском мире деньги умеют лежать в двух местах сразу.
Принесли счёт.

— Рынок перегрет, — сказал Валерка. — Сдуется — тогда и войду. Ты вот мне лучше объясни: почему при продаже квартиры через пять лет налога нет? Государство всё-таки о людях думает.

Не думает оно о людях, Валера. Оно арифметику знает.
Купил за шесть, через пять лет продал за девять. Прибыли ноль — метры отыграли подорожание всего остального, и только. Но по бумагам-то разница три миллиона, и налог с неё выходит под четыреста тысяч. То есть с человека надо взять четыреста тысяч за то, что его сбережения не сгорели полностью.
Это уже не налог. Это чистосердечное признание с печатью.
Вот и придумали льготу: подержал пять лет — свободен. Не от доброты. Просто есть вещи, которые лучше вслух не считать.
Через неделю он приходит ко мне с трёхлитровой банкой яблочного сока. Сияет: ставки-то режут, а он успел перевложиться под тринадцать. Пока дают.
Поставил банку, разлил, посмотрел на ценник и поморщился:

— Слушай, она ж в том году триста стоила. Теперь триста пятьдесят. Обнаглели совсем.

И чокается со мной этой самой банкой за свой финансовый успех.
Я выпил свой сок. А что тут скажешь.
Плоскоземельщик хотя бы дом построил. Ему круглая Земля не мешает — она большая, на ней всё ровно. А рубль маленький. И тоже круглый.
Вот он-то как раз и катится.

АГА

Рассказал знакомый, когда я ответила на его вопрос утвердительной частицей «ага» вместо обычного «да».

Много лет назад он и два его сослуживца (молодые лейтенанты) ехали на поезде на новое место службы. Путь был не близким и заканчивался на станции неромантично именуемой «Степь». Поезд прибывал в Степь глубокой ночью, а стоянка была всего две минуты. Ребята немного прикорнули и когда поезд резко затормозил, они, спросонья схватив чемоданы, выбежали в тамбур и спросили проводницу: «Это Степь?», проводница ответила: «Ага!». Ребята быстро вышли из поезда, двери закрылись, и поезд уехал в ночь.

Удивившись, что их никто не встречает, они пошли на станцию, которая была больше похожа на небольшой сарайчик и конечно, не работала, и увидели название населенного пункта. Это была не Степь, это была….. АГА. АГА – это оказывается не утвердительный ответ проводницы, внезапно поняли они, но поезд, как говорится, уже ушел.

Позже выяснилось, что до Степи еще километров пятьдесят, следующий поезд только завтра, довезти их никто сегодня не сможет. Это уже они узнали, когда дошли до ближайшей деревни и попросились на ночлег. Ну, а по месту новой службы, конечно, получили нагоняй.

- С тех пор терпеть не могу, когда мне на вопрос отвечают «ага». Теперь ты понимаешь почему? – спросил знакомый, заканчивая историю.

- Ага, чего же тут непонятного.. - ответила я, но на всякий случай, отошла подальше.

Всем добра) А тому, кого это сильно злит – вдвойне) Ага?)

Не такой уж он и плохой!

Терляков (замглавы РКН):
Кто нас любит или не любит это вопрос, который мы оставим в стороне. Мы делаем свою работу. У нас есть задача, мы ее будем выполнять. Можем вместе с вами, можем отдельно, без вас.

Касперская:
А есть ли результат блокировок? Вот, например, Телеграм вы заблокировали?

Терляков:
Да, конечно.

Касперская:
Коллеги, поднимите руки, кто продолжает использовать Телеграм. (Все в зале поднимают руки.) Ну и ?

Терляков:
Но тогда о чём же вы переживаете, если у вас всё работает? Значит, РКН не такой уж плохой.

Откуда у парня испанская грусть?

Откуда во мне отмороженность эта? Этот похуизм, социопатия , наплевательское отношение к чужому мнению и идиотские шутки?
От русской бабки.
Вера Ивановна жгла напалмом.
И не боялась ничего.
Видимо, не от хорошей жизни.
Во времена оны партия разъяснительную вела работу с темными массами о вакцинации.
Вера Ивановна в числе прочих тащила туповатых и упертых рабоче-крестьян к прогрессу.
Рабоче-крестьяне упирались как могли.
И тут ей с райкому звонят, или гонца шлют, а может голубями они тогда общались, не помню ,и строго спрашивают, мол, а чего у тебя дочка непривитая ходит.
-Так не ходит! Лежит! Болеет! Температура! Ей нельзя!
Нельзя но надо! Партия сказала. Шоб личным примером увлечь массы.
Привили. Дочка померла.
Не знаю, воодушевил ли такой личный пример рабоче-крестьян.

С этих пор Веру Ивановну напугать было сложно.
Мужа своего , секретаря партийного, она бросила. И вышла замуж за еврея. Жизнь она как лотерея.
А с разводами тогда партия боролась яро. Там кучу танцев с бубном надо было сплясать. Вплоть до объявления в газете.
Я серьезно. Хочешь развестись - иди об этом в газету пиши.
Ну Вера Ивановна страничку из паспорта выдрала с печатью и в ЗАГС нового жениха повела. Штамп тиснули и адью.
Так двоемуженкой и прожила всю жизнь. Под статьей УК.
Причем по закону их дети от секретаря же. Партейца и русского. А еврей-псевдомуж там второлюбовником проходит по делу и к детям отношения не имеет
В общем, все сложно.

Прославилась на работе в редакции Ивановна не этим.
А мощным пранком карательных органов .
К ней пришел сотрудник с чистыми руками и горячим сердцем , и настойчиво попросил охарактеризовать тов. Заборович В.В.
А то сигналят на тов. бдительные граждане.
-Заборович? -удивилась бабка. А что с ним не так?
Наш, советский, человек. Выпивает, правда , много-вздохнула она. Но кто ж у нас не пьет?! Да. Бывает и в штопор запоя его бросает. Тогда делается буен. Жену,Дуську, мудохает, не без этого. Она у него та ещё стервь. Детям двоечникам на орехи достается. Случается.
В пивнухе ему морду лица рашпилем рассадили, но то такое, с лица воду не пить....
Тещу намедни отпиздил... Соседи на него регулярно жалуются...ссыт мимо толчка, вся коммуналка провоняла ссаниной...
Коллектив наш сплоченно на него влиять пытается, но пока получается не очень...
В собаку вчера камнями кидался, окно разбил...
Мы его на поруки взяли, обещал окно вставить ..

Чекист старательно записывал бабкины показания.
Картина вырисовывалась нерадужная. Тов. Заборович пил, дебоширил, был распутен и неразбочив в половых связях
Матершинником был и прогульщиком. Как бы и вовсе не товарищ нам был товарищ Заборович, но!
За Родину , Партию и тов Сталина он любому пасть порвет .
Не верите? Вот он сейчас придет, скажите чего супротив нашего советского строя и он вам рыло то сразу набок свернёт! Тут он мастак! Разнесет вам, тащщ майор, ебасосину так, что мама родная вас не узнает!

Тащщ майор от такой радужной перспективы отказался и велел о состоявшейся беседе никому ни гу-гу.
С моих слов записано верно, подпись неразборчиво и адью.
Все б хорошо, стучали тогда все на всех, но беда в том, что тов. Заборович звали Вера Ивановна.
То есть это она себя мусору обрисовала. Как пьянь, рвань, бабника и матершинника.

Спасло ее то, что управление МГБ ползало под столами, читая эту цидулю. Ну и дружбан-начальник этой конторы. Который её корил, мол , Вера, ну что ты творишь? ! Ты понимаешь, как это все серьезно?! При этом выл , хрюкал и плакал от хохота.

В общем, повезло бабке. Не аукнулась ее шуточка Колымой.

Так что я нивчемневиноватый.
Это генетика, сука, подсуропила.

Только что знакомый молодой человек, 2004 года рождения, пожаловался, что уже месяц не может сделать домашний квас. Но он всё точно рассчитал, хорошие дрожжи, квасная основа (сухой квас), чистая вода... и сахарозаменитель.

Тряпка превращается, превращается тряпка... в элегантный флаг!
Марина Сафонова, супруга российского вратаря «ПСЖ», не стала проносить на стадион готовый флаг России. Вместо этого проявила смекалку: собрала его прямо на трибуне из составных частей флага Франции. Синий + белый + красный — нужная комбинация нашлась. После финала Лиги чемпионов в Будапеште она вышла на поле с этим импровизированным триколором, обняла мужа.

Как я понял нам готовят нового Навального - Викторию Боню?
Давно живет за рубежом, но знает про все российские проблемы и болеет так, что просто есть не может.
Выступила и, о Чудо, её показали по многим российским каналам.
Интересно, почему они не показывают многих достойных людей, живущих в России, которые годами пытаются донести до Государства и его Главы все проблемы нашей Страны и методы их разрешения? А здесь все хотят рассказать про неё!

Всем, кто занимается PR и пропагандой, очевидно, что это спланированная акция.

Понимаю, что она чисто физиологически не может играть членом на рояле, но почерк тот же.

Простите, Виктория, но Вам не верю, приезжайте, живите в России, помогите нашей большой стране быть лучше, а потом рассуждайте.

p.s. Каналы, которые её проталкивают теперь известны, я бы и им заодно задал вопрос - Как так получилось, что Вы не продвигаете своих?!

Машка, знакомая с её детства дочкина подруга, развитая смазливая девица третьих размеров, рассказывала на дочкиной днюхе:
– Еду в трамвае от Василия (хахаль ейный), вся такая яркая, как цветочек после душа, входит мужик овер 45 лет, вот как вы, дядя Андрей, весь такой живчик на пружинах, и в глазах при виде меня сразу искры пополам с сексом, видно, что исптысь хочет аж из ушей хлещет. Но нафига мне тот, кто в трамвае ездит? У меня уже один такой есть.
И я ему звонко:
– Дедушка, садитесь!
Видели бы вы, как он сразу сдулся. )

Тут один банк с ультракоротким названием предлагает вести бухгалтерский учёт за Вас. Прямо из штанов выпрыгивает, так хочет посчитать!
Пример такой "помощи" я уже увидел!
У меня есть ИП, где есть небольшая сумма денег в обороте. Само ИП находится на режиме "Доходы минус 8%", т.е. с поступлений от продаж я плачу в бюджет 8% и не заморачиваюсь с учётом расходов.
Платежи идут по плану и есть возможность размещать деньги на овернайт (депозит на одну ночь) что приносит в районе 11% годовых. Проценты небольшие, но за год пару десятков тысяч заработать можно.

Так вот новация!
Банк посчитал любой приход из депозита поступлением от продаж.
Т.е. я заработал условные 200'000₽*11%/365=60.27₽, но по логике Банка обязан оплатить 200'000₽*8%=16'000₽ в бюджет.

Хороший бизнес и отличный учёт!

К чему я все это пишу? Проверяйте свои доходы и расходы! Контролируйте тех, кто Вам "помогает". Особенно когда они работают не на Вас, а представляют некий сервис, который "...не несёт никакой ответственности..." за произведенные расчёты.

А вы знали, что современная Виагра появилась благодаря одному очень смелому учёному?

В 1983 году британский физиолог Джайлз Бриндли вышел выступать на конференции урологов в Лас-Вегасе… заранее сделав себе инъекцию препарата, вызывающего эрекцию.

Зачем? Чтобы доказать простую, но тогда революционную мысль: эректильная дисфункция — это не всегда «проблема в голове». Иногда её причина вполне физиологична, а значит, её можно лечить.

Во время доклада Бриндли показывал графики, результаты экспериментов (которые, кстати, проводил на себе) и фотографии. Но аудитория всё равно сомневалась.

Тогда он сказал примерно следующее:
«Вряд ли кто-то считает выступление перед сотнями коллег эротическим событием».

После чего… спустил брюки и наглядно продемонстрировал, что препарат действительно работает.

По воспоминаниям очевидцев, в зале наступила абсолютная тишина. А когда учёный предложил желающим лично убедиться в «качестве результата», конференция окончательно перестала быть скучной.

Как ни странно, именно эта эксцентричная демонстрация изменила историю медицины. Метод Бриндли стал первым действительно эффективным нехирургическим способом лечения эректильной дисфункции и открыл путь к препаратам, которые позже привели к созданию Виагры.

Иногда для научного прорыва действительно нужны… стойкие аргументы.

Сын наших друзей, 15 лет, ночью загулял в центре города Тель-Авива и громко пел, не давая спать жителям. Парня окружили полицейские и стали искать у него наркотики. Наркотиков не нашли, а юный наглец продолжал шуметь: "Зря обыскиваете. Я храню наркоту дома. Поехали, все отдам." Полицейские обсудили ситуацию, сунули парня в свою машину и отвезли в дальний район. Войдя в квартиру, где спали родители и две маленькие сестры, сразу поняли, что наглец их подло развел и воспользовался доблестной полицией, как транспортом. Посмеялись, выпили компоту, уехали.
Наутро в школе негодяй был героем.

Ganna Oganesyan

Последнее время, смотрю, появилось много историй от тех, кто уехал и доказывает, что правильно сделал, приводя в пример свою удавшуюся жизнь, жизнь друзей и т.д.
У меня тоже появились мысли на этот счёт.

Мне кажется, всё очень просто.

1.Человек, уезжающий за границу, принимает для себя (тем более если речь идёт об отъезде всей семьи) очень непростое решение, фактически круто меняет свою, возможно нелёгкую, но устоявшуюся жизнь. Никто не хочет менять жизнь на худшую. Все хотят, естественно, на лучшую. Соответственно, ожидания уезжающих зашкаливают, оптимизьм бурлит.

2. Уехав, человек как-то устраивается на новом месте. Получает образование, работу. Со своими, уже очень непохожими на те, что оставил в прошлой стране пребывания, плюсами и минусами, которые есть почти везде. Сесть и здраво рассудить, где было плюсов больше, ему не даёт психология - она продолжает работать, внушая ему мысль - "я уехал, я принял очень важное жизненное решение, поэтому это решение не может быть неправильным, значит мне лучше здесь, чем там!" или "ну плюсов то в моем нынешнем положении по-любому больше!"

3. С годами всё это ещё больше усугубляется - человек сам для себя начинает искать любые подтверждения этой мысли. Читать новости из страны, из которой уехал, обсуждать их. Игнорировать хорошие новости ("враньё, не может там ничего быть хорошего, ведь я не мог ошибиться, уехав оттуда!") и радуясь плохим ("вот! вовремя я свалил из этого ада!")

Так что нет никаких "тут хорошо, а там плохо", есть обычная человеческая психология, которая работает как часы.

Да, есть единицы, которые сталкиваются с обманутыми ожиданиями настолько, что признают, что решение уехать было неправильным. Если даже те, кто возвращается. Но круто менять свою жизнь второй раз - тяжелее вдвойне.

Я нисколько не осуждаю тех, кто уехал, среди моих знакомых тоже такие есть. Им хорошо - ну и славненько, я искренне рад за них. Даже если они просто утешают себя мыслью о том, что там плюсов больше, раз эта мысль помогает им хорошо себя чувствовать и легко двигаться по жизни - молодцы! Значит, им действительно легче и лучше живётся там, с психологической точки зрения, которая "подтягивает" в их жизни и физические факторы.

Но я осуждаю тех, кто пытается "раскрыть глаза" остальным. Ребята, вы серьёзно? Если вы устроили свою жизнь (допустим), по-настоящему устроили, то какое вам вообще дело до тех, кто там остался? Душа болит за родных? Ну так решите для себя уже, что важнее, родные или лучшая жизнь. Или примите как данность то, что родные хотят жить не там и не так, как вы.

К вчерашней истории от уважаемого finnn (28.06.2026) о котах.

Живу в квартире на 4 этаже. Своего кота выпускаю погулять на балкон - он там сидит, смотрит, нюхает, разных жучков-молтыльков ловит. Голубей гоняет, стрижей. Пару раз даже споймал залетевших глупых птиц, мне принёс, типа Держи, хозяин, смотри, какой я молодец, и тебе свою добычу принёс, вот, делюсь!
... Лёг я недавно спать в ночь с субботы на воскресенье с открытой балконной дверью - погода позволяет. Но вот проблема - дом рядом с оживлённой городской магистралью, с 6 утра начинается движение, шумно. Воскресное утро. Поспать бы, да поваляться до 9-10, но шум мешает. Надо закрывать балконную дверь. А там кот дежурит. Я ему - Заходи! Нет. Пытаюсь загнать. Нет. Запрыгнул на балконный шкаф - хрен я его оттуда просто так достану. Ладно, гад такой, сиди! Закрыл дверь и пошёл додрёмывать.
Сквозь дремоту слышу, как он орёт, шкребётся. Ага, щас! Гуляй, родной...
Поорёт, пощкребётся, устанет, замолкнет, отдохнёт и по-новой. А мне-то что! Подушку на ухо, и чо я там такого интересного только что не досмотрел?... Так прошло около 4-х часов...
Проснулся. Всё. Кот орёт, шкребётся. До вечера там будешь сидеть, балда!
Но всё-таки смилостивился. Подошёл к балконному окну, раздвигаю шторы. А там - картина маслом: Стоит, бедняга, на внешнем подоконнике в позе Х - брюхо к стеклу прижато, лапы растопырены в стороны, передними скребёт по стеклу, на задних стоит, орёт как резаный, и на меня смотрит безумными глазами.
Открыл дверь. Пулей залетел, и сразу на ковёр на полу. Как он начал по нему кататься и перекатываться! И с боку на бок, и через спину, и чуть ли не целует тот ковёр. Буквально чувствовалось, как он, довольно мурча, во всё своё кошачье горло восторженно вещает - Дом!!! Милый дом!!! Наконец-то! Моё!!!.. Накатавшись таким образом, ко мне подходит. Приластился. Ну чо там Хозяин с завтраком? Я на тебя не в обиде, мур-мур-мур, да и ты на меня зла не держи, мур-мур-мур, ты такой хороший, и я такой замечательный, а еще мягкий, тёплый, пушистый и ласковый... Вот и хвост смотри, какой у меня классный! Мур-мур-мур.. И мордой так трётся, и спиной и боками прижимается, и хвостом обвивает... Мур-мур-мур.. И глаза - умильные-умильные! Разве что как человек елейно не улыбается.
Лан, покормил. Дверь на балкон открыта, но больше он в этот день туда ни ногой. Ни лапой, точнее))). Потом всё вернулось на круги своя - дверь открыта, ходит туда-сюда, балкон-квартира, квартира- балкон. Погреется на солнышке, потом ко мне приходит. На диван. На столе посидит, на стуле. Да и на ковре поваляться тоже надо... Кухня...
... Такой бедой, как в раздумьях сидеть на пороге балконной двери он перестал страдать. И вообще показывать мне свою независимость, особенно на балконе. Крепко запомнил команду "Заходи!". Но вот, к сожалению, команду "Пшёл отсюда!" иногда ещё игнорирует... Стараюсь его не наказывать, а пояснять. Внимательно слушает, разворачивается и спокойно уходит. Но раз уж пообещал ему что-то, что, к примеру, котлетой поделюсь, когда будут готовы, то тут уж отмазаться не получится - когда готовы, он как штык, тут как тут - Хозяин, будь любезен... И не уйдёт, пока не получит обещанного.
... Вот, некоторые утверждают, что коты человеческую речь не понимают, и не поддаются дрессировке. Всё они прекрасно понимают, но шифруются ))). И договориться с ними можно... Умные, заразы, но хи-и-итрые!))) Независимые и гордые, но ласковые и всё-всё-всё понимающие... Люблю котов!))) Ну как их можно не любить?)))... Вон, пришёл только-что, сел рядышком, прижался.. Мурчит...

Как я накрыл шайку расхитителей рома.

В 5 лет мир видишь совсем другим. Во-первых, у пятилетки глаза чуть выше колена взрослого, и во-вторых, ты не знаешь об этом мире почти ничего, поэтому каждую минуту готов удивиться.

Раньше торты в провинциальных городах продавали в хлебных магазинах. То есть те граждане, которые хотели побаловаться тортиком вместо того, чтобы открыть инсту, по картинке выбрать украшения и ингредиенты, а потом цивилизованно заказать доставку, оплатив кьюаром, - вместо всего этого шли в булочную и покупали там то, что на данный момент было. Обычно выбор состоял из двух разновидностий - с масляным кремом или с белковым. Это вам не Москва, никаких "Праг", "Абрикотинов" или "Ленинградских". Максимум изыска - "Лукошко с грибами"...

Стояли мы с мамой в ожидании открытия хлебного после обеденного перерыва, образовалась небольшая толпа. Все взрослые, когда вдруг не надо ничего делать, вместо того, чтобы продуктивно использовать свалившиеся полчаса, обычно поглощены своим непостижимым для детей барахтаньем в рутине повседневности. Им как-то не до нестерпимой яркости бытия. Стоят вот так десять-двадцать человек, и видно, что у всех мучительная пробуксовка в мозгах, бесконечный пустой цикл. Это сейчас чуть секунда появилась - все в смартфон уткнулись, а тогда всё гораздо страшнее было - человек был предоставлен сам себе...

Так и в этот раз. Обычный советский хлебный магазин. Обшарпанная дверь с длинной вертикальной деревянной ручкой. Два больших, почти до пола окна в торговый зал. Коричневые и жёлтые квадратики кафеля. Видны стеллажи с хлебушком и пустая конторка кассы. Третье окно - в кондитерский мини-цех. Там самое интересное - там торты стоят ровными рядами и шеренгами, как солдаты на плацу. Некоторые ещё незаконченные, без украшений, смиренно ожидающие пропитки ромом.

Вот что интересно - при виде окна или витрины взрослые впадают в две взаимоисключающих крайности - стекло чистое или стекло грязное, причём как ни странно результат один: стекло не трогать! Я стою и пользуясь тем, что временно вышел из-под контроля мамы, прижимаюсь всем лицом к третьему окну. Лбом, носом, расплющенными губами, и растёкшимися щеками. И даже немного языком. Стекло, бездушный аморфный материал, сперва приятно холодит, а потом сдалось и нагрелось. Глаза мои с обратной стороны, скорее всего, выглядят остекленевшими - я нашёл своё место, мне хорошо. Потом в мини-цех заходит мрачного вида хабалка в условно-белом колпаке. Бросив на мальчика в дурацкой вязаной шапочке беглый взгляд, она начинает манипуляции с тортами. Если мрачная тётка мысленно и назвала меня маленьким пиздюком, то, забегая немного вперёд, она в общем-то была совершенно права. Наилучшей тактикой для неё и всего коллектива было бы выбежать с подносом пирожных "картошка" за 22 копейки и закормить маленького, повторюсь, пиздюка до глюкозной комы, чтобы не мог говорить и лежал под деревом с блаженной улыбкой, слабо постанывая. Но это было бы совершенно необъяснимым, парадоксальным действием целого коллектива взрослых тёток.

А между тем, колёса судьбы неумолимо поворачиваются и катят к финалу, проминая в глине действительности колею... Через какое-то время, я, бегло протерев рукавом стекло от своей слюны, громко, со всей силы детской любознательности, кричу: "Мааам! А зачем тетёнька воды набрала из крана и торты поливает? А?! Нет, не выдумываю, я в окно смотрел. Она зашла, пустую бутылку взяла вон с той полки, воду из крана набрала и на торты недоделанные поливала.... Ааа, вон она пошла! Вон-вон, в другую комнату ушла!" Мужчина в шляпе и сером плаще, стоявший в толпе, улыбнулся и, сделав два шага, с интересом заглянул в мини-цех...

А на следующий день на дверях висела бумажка с непонятной надписью "ревизия". Тот серый мужик был обхсс-ником, говорят. И вроде бы торты было положено поливать чистым кубинским ромом, а не водичкой из крана. Пришлось в другой хлебный топать.

Сайт знакомств 2. Непридуманные истории)

По комментариям к предыдущей истории поняла, что тема животрепещущая) Продолжу)

В силу того, что я человек общительный и у меня много знакомых как среди женщин, так и среди мужчин, часть из которых имела опыт поиска партнеров на сайтах знакомств, расскажу несколько реальных историй, которые произошли после знакомств) Начну с мужчин, они тоже очень страдают от женского коварства и хитрости)

История первая. История вторая.
Влад. На тот момент 50 лет. Разведен. Симпатичный, высокий, спокойный. С Владом мы познакомились случайно на улице, точнее он с нами. Мы с сестрой шли пить кофе, он спросил можно ли с нами. (Если совсем честно, мы шли пить пиво – кидайте в меня шапками))) Решили, что да) Отношения сразу обозначили, как дружеские, поэтому общение затянулось года на три. Влад ходил с нами на страшные квесты, на встречи, в общем, прекрасно вписался в нашу компанию. Он активно общался на сайте знакомств, искал женщину для жизни, но уже отчаялся, рассказал нам много интересных историй. Вот две из них. Далее от его лица:

Познакомился с девушкой, просто картинка: стройная брюнетка, ножки точеные (ну по фото), 40 лет, в общем, все, как я люблю. И общении бойкая, веселая – надо встречаться! Сказала: «Ну зачем мы по ресторанам будем ходить, приезжай ко мне: обстановка домашняя, способствует более теплому общению». А я что, поехал конечно. Шампанского купил и торт, чтобы не с пустыми руками. Немного волновался) Дверь открыла баба, нееет бабища килограмм эдак 100, в то время, как моя красавица была, судя по фото килограмм 60 не больше. Я даже на миг подумал, что это мать ее и немного смутился, а потом, когда вгляделся и разговаривать начали понял, что это она: на 15 лет старше и на 35 -40 кг больше.
- И ты остался???? – удивленно спросили мы.
- Ну неудобно было сразу уходить – ответил Влад – она бы обиделась. (Очень деликатный мужчина, конечно). - Да и она еще дверь так многозначительно закрыла, когда я зашел, что я решил усыпить ее бдительность. Сидел и боялся, что если она сейчас подойдет и на колени сядет, я просто ее не подниму.
В общем, просидел он у нее час, а когда она стала недвусмысленно строить ему глазки, спешно ретировался и сказал, что больше без видео-созвона он на свидание не пойдет)

Вторая история была про попытку развода. Может кому-то и пригодится, чтобы не попасть самому. Познакомился Влад с девушкой 25 лет. Даже фото нам показывал. Тут мы, конечно, от комментариев не удержались по поводу седины в бороду и т.д. Девушка была очень красивой с хорошей фигурой. И фото правильные без излишней оголенности, и не слишком много. У девушки был бизнес: она торговала какой-то косметикой. Очень хорошо общалась: грамотная речь, прекрасное чувство юмора, легкость. Влад запал! А через три дня она перестала выходить на связь. Он писал, звонил, но тишина была ему ответом.
Помурыжив его пару дней, девушка объявилась. На вопрос: «Что случилось?», ответила, что проблемы по бизнесу, деньги на счету зависли, а надо товар оплачивать: «Что делать? Что делать?». А сколько тебе нужно спросил добрый Влад. «Всего ничего, 300 тысяч рублей. Мне буквально на пару дней перекрутиться, и я все верну». Влад – реально добрый и нежадный мужчина, и он уже даже задумался, может, помочь. А потом фото скопировал, в поисковик вставил и нашел девушку в инсте. Муж, двое детей, красивые фото счастливой семьи. Он так расстроился, что написал ей в директ: «Ну зачем же ты обманываешь, что свободна, вон у тебя и муж, и дети, а ты на сайтах сидишь. Еще и денег просишь – пусть тебе муж помогает! Эх ты…, нехорошая ты женщина». Девушка ответила: «Мужчина, какие сайты, о чем Вы? У меня муж, дети, я счастлива в браке и нигде не регистрировалась». Влад сбросил ей фото с сайта, и тут уже обалдела девушка, которая просто себе жила и даже не думала, что с ее фото кто-то зарегистрировался на сайте знакомств, чтобы мужчин разводить. Влад извинился, конечно, но переживал от такого невероятного вероломства. Ну и с девушками 25 лет тоже завязал, на всякий случай)

У Влада все закончилось хорошо с поисками. На сайте он провел года три. В итоге, познакомился с Олей и месяца через 3 они начали жить вместе. Наше общение потихоньку завершилось, надеюсь, что у них все хорошо до сих пор.

История третья.
Олег. Мой коллега по работе. Юрист. На момент истории лет около 47. Разведен. Жена ушла сама к другому мужчине, дети (12 и 14 лет) выбрали остаться с папой. Его еще, конечно, подкосил тот факт, что мужчина, к которому ушла жена, был на 7 лет моложе ее, и на 12 лет Олега. Сильный удар по самооценке, совсем перестал верить в себя. Хорошо, что дети остались с ним – надо заботиться (а отец он прекрасный). И вот друг посоветовал Олегу на сайте знакомств зарегистрироваться. Основательно подойдя к выбору, почитав отзывы, решил он, что надо регистрироваться на платном сайте – это сразу отсеет часть женщин)
Зарегистрировался, познакомился с Машей, женщиной 40 лет в разводе с ребенком. Ходил сиял. Снимал гостиницу рядом с Машиным домом, чтобы они могли встречаться (у Олега дома дети, у Маши ребенок и мама). До гостиницы, конечно, в ресторан. Через месяц прибавились заходы в магазин: то джинсы нужны, то кроссовки, то еще чего-нибудь (нам женщинам всегда что-то нужно). А Олег первый раз решил подарок сделать, а потом уже и в привычку вошло.
А еще через месяц просьбы о переводе денег, периодически, начали случаться. То до зп не хватает, то срочно что-то оплатить надо. Олег переводил, но начал сетовать, что очень накладно все выходит: а у него же дети еще. Всерьез задумался о съеме квартиры, чтобы не тратиться каждый раз на гостиницу и рестораны. Но однажды, когда Маша была в душе, телефон завибрировал и Олег прочитал несколько смс-ок от другого мужчины недвусмысленного содержания. Спросил у Маши, Маша, конечно, сказала, что это не то, что ты думаешь, но там и думать было особо не о чем. Они расстались. Олег очень переживал, сначала из-за чувств, а потом, когда отошел, немного из-за денег, потраченных на эту коварную женщину)

Олег в итоге познакомился с соседкой из другого подъезда, у нее дети были уже взрослые, она жила одна, поэтому проблем с местом встречи не возникало)

И напоследок самые короткие свидания. Это уже от девочек)

Первое короткое свидание от Маши, коллеги по работе моей сестры. Маша общалась несколько дней на сайте с мужчиной, который ей понравился. Он предложил встретиться. Заехал за ней на машине, Маша вышла из подъезда, села в машину, мужчина проехал вокруг дома, вернулся к подъезду, остановился и сказал Маше: «Выходи, ты мне не понравилась». Не буду описывать чувства Маши – это и так понятно.

Второе короткое свидание от Иры, моей знакомой по импровизации. Ире 30 лет, замужем не была, романтична и искренне надеется познакомиться с мужчиной для создания семьи. Встретилась с Михаилом, с которым несколько дней общалась, и общение показалось ей очень приятным и адекватным. Дело было в феврале, Ира надела длинный пуховик. Они встретились, поздоровались и Михаил сразу сказал: «Подними пуховик». «Зачем?» - спросила Ира. «Хочу на попу твою посмотреть. Очень не люблю женщин с большой попой, чтобы нам с тобой зря время не тратить». Время друг на друга они, естественно, больше не тратили)

К чему это все? К тому, что люди пытаются познакомиться с разными целями. В моем окружении и мужчины, и женщины регистрировались на сайтах знакомств с серьезными намерениями. Кто-то еще продолжает там находиться, приобретя нездоровый цинизм и даже некую озлобленность. Очень жаль, что общаясь онлайн, мы забываем о том, что люди живые и у них есть чувства, которые можно ранить так, что они возненавидят весь мир и начнут нести в него злобу и агрессию. Быть может, именно, Вы стали причиной такого отношения к жизни! И это, безусловно, относится не только к сайтам знакомств, а также к другим интернет ресурсам)

Несите в мир добро!

P.S. К комментариям готова)))

Это был конец 2010-х. Я тогда работал сисадмином в офисной техподдержке. Сидели мы в опенспейсе, между столами были перегородки сантиметров 40 высотой.

Заявка от программистов: системный блок, на котором они подняли стенд-«песочницу», при перезагрузке требует нажатия клавиши F1, после этого работает штатно. Прихожу, перезагружаю, вижу на экране надпись «System Fan warning», вижу, что корпус в районе блока питания нагрет настолько, что больно прикасаться. Все понятно: кулер в блоке питания накрылся. Уношу комп к себе на рабочее место.

Компания была богатой и покупала оригинальные системники HP и к ним Care-pack’и на три года. При любом аппаратном сбое мы сливали данные с компа, передавали его в авторизованный сервисный центр, там его чинили или выдавали замену.

Но я же тварь ленивая. Сливать данные - часа полтора. Потом еще с полчаса возиться с оформлением. И ради чего? Ради вышедшего из строя БП, который за 10-15 минут меняется?

Подходящих системных блоков, ожидавших отправки в ремонт, не было. Снять с уже неработающего системника работающий БП не получалось. Решил посмотреть - почему не крутится кулер? Ставлю системник на стол, включаю, свечу в решетку кулера фонариком. Кулер при этом чуть выше, чем перегородка между столами, и смотрит прямо в лицо моему коллеге и другу, сидящему напротив.

У системников HP очень хорошо спроектировано охлаждение. Я после проверял: даже если отключить кулер у процессора и корпусной вентилятор, на кулере блока питания системник будет работать. Только шуметь будет сильно.

Системник у программистов стоял под столом и работал без перерыва. В результате блок питания забился пылью. Большой комок её заблокировал пропеллер кулера. Сжатого воздуха у меня под рукой не оказалось, пылесоса тоже и я ничего умнее не нашел, кроме как протолкнуть пропеллер лезвием ножа. Благо тогда носил Leatherman Charge TTi, у которого узкое и тонкое лезвие.

Пропеллер провернулся, вытолкнул застрявший комок, почти мгновенно вышел на максимальные обороты и с сильным гулом выдул всю пыль, забившуюся в блок питания за все время. Прямо в лицо моему другу.

Тот снимает очки, поворачивается ко мне и спрашивает:

- Ну и зачем ты так, нормально же общались?

Смеялись все присутствовавшие, припоминали мне это еще долго.

Тут который день идет знатный срач между Максимом Камерером и оппонентами, скажем мягко.

Вот последний высер одного из оппонентов
https://www.anekdot.ru/id/1637999/

Автор на голубом глазу пытается доказать что говно оно разное: в России это дествительно говно, пахнет как говно, выглядит как говно, а в 404 - пердят фиалками и срут розовыми бабочками.

И еще: цитата из истории:
<<
Приезжаю в русскую деревню: грязная давно не прибранная изба, на крыльцо выйдешь – гляди чтобы не сломать ноги, покосившийся забор вокруг давно не полотого огорода. Угостят самогоном и квашенной капустой. Туалет – отдельный кошмар
>>

Автор - ты опять врешь. В русской деревне еще ходят медведи и играют на балайке. Сам живу в такой деревне.
И еще: дервенский спотыкач пьют вприхлебку из блюдечка и закусывают рукавом. Потом выходят на улицу и дают медведю пизды за фальшивую ноту.
Вот как то так - суровая реальность деревенской глубинки. Посрать негде, на улице медведи с балалайками ...

Слушайте сюда, я вам сейчас скажу за ту рыбу, и вы меня будете внимательно слушать, даже если у вас горит яичница.
Я хожу на наш Привоз уже пятьдесят лет, как в синагогу — без пропусков и с тем же самым выражением лица. И всю жизнь я покупаю рыбу у Берты. Ну, сначала это была старшая Берта, сейчас её дочка, тоже Берта, которая унаследовала от мамы этот благородный бюст и этот невыносимый характер. Место то же, весы те же, даже гирьки, мне кажется, те же самые, с портретом царя Гороха.
Но вы сравните ту рыбу, что ловилась при Союзе, и то, что плавает в море сейчас!
При советской власти это же была не рыба, это был чистый восторг и здоровье! Берёшь, бывало, обыкновенного бычка... Боже мой, какой это был бычок! Он лежал на прилавке, как черноморский партизан — жирный, гордый, усатый, и в его глазах читалась уверенность в завтрашнем дне. Ты приносишь его домой, жаришь на подсолнечном масле — и весь двор на три этажа вверх исходит слюной, а соседи снизу стучат в потолок от зависти. А кефаль? А камбала? Это были рыбы с высшим образованием! Они пахли морем, настоящим одесским морем, а не бензином и этой вашей глобализацией. Они имели вкус!
Хотя, если быть исторически честным, самая лучшая рыба была ещё раньше, до Леонида Ильича. Вот пока в руководстве партии не случилось это засилье днепропетровских да харьковских украинцев (хотя, ой-вей, откуда? откуда в Харькове вдруг взялись украинцы, чтобы уезжать на работу в Кремль? да там при царе негров было больше, чем украинцев...). И вот, я говорю Вам, пока все эти люди не стали завозить в Одессу свои сухопутные порядки, рыба вообще была картиной маслом! В самые первые годы, когда у руля ещё стояли идейные революционеры с хорошими еврейскими корнями — люди, которые понимали в справедливости и таки умели отличить фарш для гефилте fish от свиного паштета — вот тогда море просто цвело! Те вожди, может, и строили мировую революцию, но за качеством снабжения Одессы следили, как за родной мамой. А потом поприходили эти любители сала, партийный аппарат заплыл жиром, и рыба в море тоже начала понемногу терять свой исконный, революционный цимес. Но всё равно, это было золото по сравнению с тем, что началось потом!
А потом, здрасьте вам, пришли демократы. Принесли свободу, гласность и дефицит бюджета. И что вы думаете? Рыба сразу всё поняла. Она тоже стала демократической.
Я прихожу к Берте, смотрю на прилавок — и у меня разрывается сердце. Рыба стала худая, бледная, как будто она всю ночь читала газеты и переживала за курс доллара. Ловлю этого несчастного бычка, жарю — и где тот запах? Где тот цимес? Он пахнет какими-то правами человека и рыночными реформами, но только не рыбой! Он сухой, как доклад на съезде, и вкуса в нём меньше, чем в воде из-под крана.
Я говорю Берте: «Берточка, золото моё, что ты мне суёшь? Где та рыба, которая таяла во рту при советской власти?» А она мне отвечает: «Натан, не делай мне беременную голову! Какое время на дворе, такая и фауна. При Союзе море было государственное, и рыба знала порядок. А сейчас у нас капитализм, каждый малёк крутится, как может, им некогда нагуливать жир!»
Вот и живите теперь с этим. Рынок тот же, Берта та же, а счастья — тю-тю. Потому что при коммунистах даже шпроты в банке лежали дружно и с оптимизмом, а нынешняя треска — она же вся в депрессии!
Ой, я вас умоляю, но это ещё были цветочки, а теперь они придумали этот свой искусственный интеллект! Вы слышали? Роботы теперь думают вместо нас. Я прямо вижу, к чему это всё идёт!
Скоро этот их «джей-пи-ти» придет на наш Привоз. Вы представляете себе этот кошмар? Вместо нашей Берты за прилавком будет стоять ящик с экраном и говорить: «Здравствуйте, Натан Маркович. Согласно алгоритмам, индекс свежести этого глосика составляет девяносто два процента».
И что я должен делать с этим ящиком?! Как я с ним буду торговаться? Искусственному интеллекту же невозможно сделать грустное лицо! Ему нельзя сказать: «Вайме, Берточка, уступи две гривны, у меня тёща со вчерашнего дня ничего не кушает, пожалей моё здоровье!» Этот пылесос с мозгами просто посчитает мою скидку по формуле и выдаст: «Доступ к жалости заблокирован обновлением системы».
А рыба? Вы подумайте, какая рыба пойдёт, когда её начнет ловить искусственный интеллект! Это же будет не рыба, это будет сплошная симуляция. Они её запрограммируют так, чтобы она рождалась сразу квадратная — для удобства фасовки. И без костей, потому что кости неэффективны для рыночной экономики! Она будет иметь идеальный цвет, идеальный размер, но внутри — чистый цифровой обман. Ты её жаришь, а она тебе со сковородки человеческим голосом просит обновить подписку на вкус!
При Союзе рыба думала за то, как вырасти большой и порадовать советского человека. При демократах она думала за то, как выжить в условиях дикого рынка. А при искусственном интеллекте она вообще думать перестанет — за неё всё решит сервер в Калифорнии! Мы будем есть рыбу, сделанную по технологиям блокчейна и виртуальной реальности. Красиво? Да. А цимес где? А цимеса нет, потому что в розетку цимес не завезли!
Я вам скажу так: если роботы захватят мир, они первым делом придут на Привоз. Но Одессу они не возьмут. Против одесских весов любой искусственный интеллект просто сгорит от нервного срыва! Потому что никакой компьютер в мире не сможет просчитать, сколько на самом деле весит килограмм тюлечки, если Берта положила туда свой фирменный поход со свистом.

Из интернета:

Рассказ подруги жены, как ее знакомили с родителями жениха. Привез жених в свою деревню, представил своим родителям. Все радостные, улыбаются, приглашают к столу.
Короче, все чинно, благородно, и тут старая древняя бабка выглядывает из печи, и говорит: "Эт что? Сережка невесту привел что ли? Ну-ка, ну-ка"...
Слазит в валенках, обходит невесту вокруг пару раз и изрекает: "Кого ты привел? Мелкая, жопы нет, сисек нет и на нерусскую похожа!"
Тридцать пять лет живут вместе и постоянно вспоминают это знакомство и хохочут.

"Собака на сене" для меня

Случилось первое января 78 года. Вечер.
Я сейчас вообще сентиментальный, но и тогда шестнадцатилетним проявлял к сентиментальности требуемые задатки.
Посмотрел этот фильм - восхитился!
Игра актёров, - первого, второго, третьего планов и даже массовки - вне всяких похвал!

Прекрасный текст с запоминающимися и рельефно падающими в душу монологами, песни, безукоризненно сочетающиеся с сюжетом, и с мелодией, не противоречащей изображаемой эпохе. И костюмы, интерьеры...

В 16 лет я был человек простой, но интеллигентный. Догадался запомнить автора, по пьесе которого написан сценарий, и побежал в библиотеку.
Спросил "Собаку на сене" Лопе де Вега, и, к великому удивлению, услышал: "Посмотрите на тех полках!"
На тех полках нашёл никем до меня не читанный сборник пьес Лопе де Вега.
Там были "Собака на сене", "Учитель танцев" и ещё что-то...
Прочёл всё, конечно, но перечитывал потом снова и снова только "Собаку на сене".
Это были первые в моей жизни рифмованные тексты, которые читал с удовольствием, а не потому что задали в школе. Помню сейчас наизусть целые страницы...
Читал тогда, и видел Теодоро в исполнении Боярского, Диану-Терехову, Тристана-Джигарханяна, Марселу-Проклову... И всех остальных.
Это был один из нечастых случаев, когда фильм по литературному произведению оказался ничуть не хуже источника.
Более того, - фильм обогащен песенными эпизодами, которые текстами и музыкой отлично влиты в историческую канву!
Это не прямо самый-самый мой любимый фильм.
У меня нет самых-самых!
Но и его тоже пересматриваю временами...
...
Переводчик текста- Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955).
Мы редко задумываемся, но часто бывает, что переводчик обогащает тексты. Делает их лучше.
Не удивлюсь, если и в этот раз случилось так. Переводчик стихов - обязательно и поэт!
...
Мои благодарность и уважение создателям фильма (их редко называют):
- Режиссер - Ян Фрид.
- Главный оператор — Евгений Шапиро
- Композитор — Геннадий Гладков (Мой однофамилец. Отдельный поклон! На его музыке вырос.)
Главный художник — Семён Малкин (Я, как и, все, практически, не знаю роль художника фильма в сосздании картины. Надо узнать!)
Художник по костюмам — Татьяна Острогорская (С котюмами там были проблемы. Которые Острогорская блестяще решала!)
Балетмейстер — Святослав Кузнецов (Танцевальные сцены тоже блестяще вписаны в сюжет!)
Текст песен — Михаила Донского (Тексты органичны, соответствуют сюжету, эпохе и характерам героев!)
Консультанты — З. Плавскин, К. Куракина, Кирилл Чернозёмов. (Перед консультантами, полагаю, не было задачи не допустить абсолютно ни одного несоответствия сцен фильма реалиям 17 века. На мой взгляд - работа консультантов вполне прилична!).
...
По памяти:
- Беги, Тристан, скорей, сюда!
- Плачевней не было скандала...
- Она, как будто, нас узнала?
- Не знаю. Думаю, что да...
(Появляется Диана)
- Ола! Где слуги? Ни души! Не призрак же в ночной тиши, не образ сонный мне явился?
...
Люблю этот фильм...

Где-то в начале декабря в магазине «Перекресток» искали с женой открытку "С днем рождения!" На двух стендах их не оказалось. Сплошь «С Новым Годом!» и «С Рождеством!».
Спросили продавщицу, почему нет открыток «С днем рождения!»?
Продавщица, не задумываясь, выдала: «Не сезон!»

Работал в ЖКХ одного из центральных районов Москвы. Год, наверное, 2009-10, где-то так. Приходит в контору милая интеллигентная бабушка и просит помочь с окнами: Дуют.

Плотник отзванивается с адреса: рамам - кизда. Никакая шпаклёвка не поможет, дерево уже слоится и гниёт. А рамы у бабуси не прямые, а полуарочные. Верх окон округлый. Царский дом, три этажа. То есть рамы под замену. Угу. Четырёхкомнатная квартира, 14 окон.

У директора было слишком хорошее настроение под Новый Год и он бабулечке рамы пообещал, пластиковые.

Главный инженер хмуро заявил:

- Вы наплачетесь.

Находим фирму. которая берётся изготовить нестандартные рамы. Приезжает бригада замерщиков. В процессе выясняется, что ни одного одинакового оконного проёма там нет. Выше, ниже, шире, уже. Бабушка называет замерщиков сыночками и кормит пирожками.

Объевшись пирожков, эта фирма выкатила такой счёт, что бухгалтер родом из Магадана существенно пополнила наш словарный запас. Вкратце: за такие деньги тогда можно было купить однуху в среднем Подмосковье.

Директор задрал нос и заявил, что честь офицера флота (он у нас был капвторанга ТОФ в отставке) дороже. И дал команду оплатить.

Главный инженер сказал:

- Ну-ну.

За неделю до НГ бабке ставят новые рамы, она кормит пирожками уже монтажников, потом приносит нам целую сумку с благодарностями, пьёт с нами (угадала под сабантуй) за Новый Год. Директор просит её никому не говорить, поскольку бюджет там был убийственный, а нам никто не вернёт, но раз обещал, то вот вам на Новый Год, только ни-ни.

И эта старая сука клянётся и божится, что никому никогда, даже лучшей подруге Зине.

Прошли праздники, мы вернулись к работе. Через неделю начался кошмар. Налёт Орды. Таранный удар псов-рыцарей. Ну, вы догадались, я думаю. Эта падла растрындела и подруге, и соседке, и в поликлинике, и в магазе, разве что в газету объявление не дала.

К нам лез десант из пенсионеров и всяких заслуженных артистов районного масштаба, бряцая орденами, значками ГТО, тряся заслугами как своими, так и давно померших жён/мужей/братьев/сватьев.

- ПАчиму ей можнААА, а мне низзззя!?

- Кушайте, пан благотворитель, - заявил директору главный инженер и закрылся на ключ у нас в кабинете.

Пару дней было проблемой выйти из конторы на участок и просто уйти домой. Хватали, трясли, заглядывали в глаза, хватали за руки, давили на жалость и совесть, грозили, требовали понять. Это реально был пиздец.

Я поймал два штрафа, обматерив особо настырных.

В конечном итоге нашли лекарство: стали посылать их в собес с примерной сметой. Если вам собес согласует и гарантирует нам компенсацию (поскольку рамы - это ответственность собственника, а не общедомовка), то хоть завтра вызовем.

Собес послал всю эту шоблу на три весёлых буквы. Не прямым текстом, но заверил, что есть программа замены окон и нечего ходить к тем жуликам, вам добрый дядя Собякин всё поменяет в течении трёх лет.А очередь - какой дом раньше, какой - позже, это уже управа решает.

Ну, конечно не все оставили попытки выцыганить рамы пораньше, но Орда истончилась до пары тройки настырных баскаков или как там сборщики дани назывались.

Одно из негласных правил ЖКХ: не создавай прецедента добрых дел.

Жила-была девушка и работала в конторе с заурядным названием "ЭКСПО-2000". Девушка была родом из тех краёв где не говорят "из", а говорят "с". Наша девушка иногда звонила клиентам по рабочим делам и начинала разговор с формально-вежливой фразы: "Здравствуйте, это с ЭКСПО-2000..."

Об Олимпиаде каждый раз СМИ и соцсети публикуют одну и ту же историческую жвачку - кольца, Греция, "олимпийское перемирие" и спор Пьера де Кубертена с Гитлером. Она уже навязла на зубах. Если копнуть глубже - есть детали поинтереснее.

В 393 году римский император Теодосий I запретил Олимпиады на 1500 лет как языческий ритуал. А до этого древние атлеты соревновались полностью голыми - они считали тренированное тело "достойным богов". Одежду им "добавили" уже поздние художники и скульпторы.

На первой современной Олимпиаде 1896 года пловцов просто вывозили на лодке в открытое море и выталкивали за борт. Победитель Альфред Хайош позже рассказал, что плыл не за медалью, а из страха утонуть. Это же были последние Игры без женщин - их участие считалось "позором".

Парижская Олимпиада 1900 года была абсолютно дикой. В программу входила стрельба по живым голубям - за день убили около трехсот птиц. В 1908 и 1912 году стреляли в людей - друг в друга, восковыми пулями и в защитных масках.

В качестве олимпийской дисциплины тогда всерьез рассматривалось "питье водки на объем". Отказались не из-за риска смертельной передозировки и не из страха, что выиграют русские. Испугались, что победят американцы, "потому что те, привыкли хлестать виски днями напролет".

В 1904 году американец Лорз стал "чемпионом", проехав большую часть дистанции на автомобиле тренера и эффектно финишировав с измученным видом. Обман вскрылся. Настоящий победитель того же марафона, Томас Хикс, бежал, подкрепляясь смесью стрихнина и бренди. На финише он едва не умер - пульс зашкаливал под двести ударов в минуту. А в 1960 году эфиоп Бикила выиграл олимпийский марафон босиком - спонсорская обувь ему просто не подошла, а замены в городе не было.

Традицию эстафеты огня из Греции придумали вовсе не античные греки, а организаторы Берлинских игр 1936 года. Бегущего с факелом атлета приветствовали толпы, вскидывающие руки в зиге.

Первая дисквалификация за допинг случилась только в 1968 году. Швед Лильенвалль лишился медали за две кружки пива, выпитые "для успокоения нервов" перед выстрелами. Судьи решили, что алкоголь дал ему преимущество над волнующимися трезвыми соперниками.

Кстати, о нацистах. Тяжелоатлет и победитель Игр 1924 года Шарль Ригуло во время Второй мировой войны оказался в нацистской тюрьме за пощечину, которая искалечила эсесовца. В заключении Ригуло голыми руками выломал решетку камеры, помог бежать другим узникам и оказался в рядах Сопротивления.

Конный спорт - единственный олимпийский вид, где «инвентарь» имеет собственный паспорт, проходит таможню как VIP-пассажир и официально считается таким же атлетом, как и человек в седле.

Забавная история с редита

Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х

Навеяно историей Гарды про японцев https://www.anekdot.ru/id/1584188.
В начале 2000-х годов мы продавали спецодежду и всё с этим связанное: каски, ботинки, ремни... Был у нас такой "ремень грузчика" - четырёхметровый отрезок брезентовой стропы с пряжкой на конце. Однажды областной филиал "Совтрансавто" заказал нам 8.000 штук таких ремней. Сделка пошла через меня.
Согласовали договор. Там, среди прочего, было требование предоставить сертификат качества продукта.
По рекомендации нашли "помогая", который этими сертификатами торговал. Тот заломил за документ несусветную сумму и ни в какую не соглашался скинуть.
Пошли официальным путём, предприятие ведь зарегистрировано и платит налоги ! За давностью позабылось точное название "отдела лёгоньконькой промышленности" областного правительства, куда нужно было представить образец изделия и ТУ (технические условия). В обмен на сертификат.
Оп-па ! какие у нашего кустарного цеха ТУ ? Полезли искать в тырнете, но тема ТУ и ГОСТов охранялась почище секретов Пентагона: платная подписка, абонентское обслуживание, что-то ещё... Отчаявшись, решили создать.
Помню, я рисовал чертёжи: вот пряжка, вот полотно, вот размер стежка. Вот так оно висит на работнике...
Дима, финансовый директор, катал описание принципов работы изделия: "свернуть петлёй необходимой для захвата длины"...
По совету зав.складом Андрея добавили раздел испытаний на прочность: "260 кг на разрыв" - редкий грузчик так рванёт, правда ?
Распечатали 3 копии, переплели в ламинированные обложки, я пошёл "сдаваться".
Секретарша средних лет ляпнула штампик на сопроводительном письме, пролистнула плоды трудов, крутнулась в кресле и крикнула в кабинет начальника отдела:
- Иван Семёнович, взгляните !
- Что там такое, Света ? - спросил невидимый начальник.
- Тэ У на двенадцати страницах !!!
Тут сделалась как есть немая сцена. Секретарша спиной ко мне. Я вжавшись в стул. Неразборчиво бубнит радио.
Наконец, из кабинета послышалось:
- Эх-х-хь... - и гулкий протяжный вздох.
Секретарша повернулась:
- Зайдёте за сертификатом в пятницу после обеда, не забудьте доверенность и копию квитанции госпошлины.
Дрожащими руками я отдал из кейса коробку конфет и шёпотом спросил:
- Двенадцать страниц это много или мало ?
- Мало ! - ответила она и без улыбки подмигнула.
Возможно, подмигивание мне с перепугу показалось...

От стоматолога вышла, в утешение решила купить себе новый купальник.
Все равно какой, старый я потеряла в пылу расхламления.
Стою на кассе, и тут продавщица у меня спрашивает:
— Вы примеряли купальник? Все хорошо?
То есть как это все хорошо, хотела я сказать ей.
Все хорошо с купальником у меня было в 1996 году.
Это были три перламутрово-голубых лоскутка, соединенных шнурками. В нем я лежала на золотом песочке и пляжные вуайеристы при виде меня перевоспитывались и становились медбратьями.
В нем я позировала настоящему скульптору, а без него — настоящим художникам. В нем я шла по мосту, и мне сигналили машины и как-то случилось ДТП.
В меня влюблялись музыканты, поэты, актеры, бизнесмены, и даже наш участковый был от меня без ума.
Весь мир лежал у моих длинных гладких ног.
А с этим купальником что может быть хорошего?
Он 50-го размера и похож на авоську с двумя ручками, в которой угрюмая дачница несет на базарчик яблоки-паданцы.
Этому купальнику остался один шаг до буркини, и этот шаг уже видится мне логичным.
Так я хотела сказать, и даже уже набрала воздуху в грудь и огляделась в поисках благодарной аудитории.
Но за мной стояли: леди в белом кружеве и в кедах и ее спутник, весьма импозантный в джинсовых шортах. На двоих им было лет полтораста. Они покупали розовый самокат, и к нему шлем. По очереди словно нечаянно жали на крохотный клаксон.
Отчего-то его дурацкий, квакающий звук вполне примирил меня с купальником, с собой и — ненадолго — с миром.