Самые смешные истории за 2026 год!

Однажды я знакомилась с искусственным интеллектом. Ну как однажды — прямо сегодня. Искусственный интеллект все нахваливают, говорят, он нас победит со дня на день. Мы станем его рабами, а потом погибнем от комплекса неполноценности.

Мне ничего сверхъестественного не надо, но дай, думаю, прокачусь на железных мозгах. Пусть поможет мне сделать универсальный набор для игры в слова.

И заказываю: комплект из пяти слов, каждое из пяти букв, чтобы ни одна буква не повторялась, и все существительные. Да, думаю, вот такой я ловкий человек.

Искусственный интеллект: «Взлом, трюк, дымка, борщ, песца».

ПЕСЦА.

Песец прямо подсказывает мой ответ в этом диалоге, но держу себя в руках — зачем сразу ссориться с тем, кто скоро будет тобой помыкать.

Пишу ласково: «Из пяти букв, котик. Именительный падеж».

Искусственный интеллект: «Песок, взлет, борщ, дымка, стук». И добавляет: «Пиши, если надо дополнить».

То есть он со мной уже на «ты», готовится поработить и относится без должного уважения.

Я: «Стук» состоит из четырех букв. В двух словах повторяется «е».

Интеллект: «Ты права, спасибо тебе за внимательность» (снисходительно хвалит). Вот исправленный комплект: «Взлом, песок, дымка, торфа, будка».

И добавляет: «Теперь все слова соответствуют критериям!»

Я: «Да ладно? Торфа?!»

Интеллект: «Строго говоря, в именительном падеже это слово «торф», но тогда в нем только четыре буквы. Хорошо, вот новый комплект, ни одна буква не повторяется, надеюсь, теперь все идеально: взлом, песок, бурка, дымка, штирь».

Я (мрачно): «Штирь?»

Интеллект (честно глядя в глаза): «Штирь».

Я: «Слова «штирь» не существует».

Интеллект (печально): «Ты права, такого слова нет».

Тут мы оба погрустили и интеллект выдал то, что в его понимании было «окончательно исправленным комплектом»: взлом, песка, брить, торфя и трюк. То есть натурально прикинулся умалишенным.

И я на всякий случай написала ему: «Большое спасибо», а он ответил: «Рад, что тебе понравилось. Не стесняйся писать еще».

На фото искусственный интеллект, каким я его теперь себе представляю.

Где тебя носит, Клэр (c)

Не моё...

Однажды давно я жила в Кыргызстане. И помню это разделение по внешнему и внутреннему трафику - внутренние сайты с доменом .kg были включены в стоимость тарифов интернет-провайдеров, внешние (.ru, .com и пр.) оплачивались отдельно (еще и резались по скорости). Помню, однажды насидела на рабочем компе на несколько тысяч, которые у меня вычли из зарплаты в конце месяца ))) Сидела на Фишках и Пикабу. Это был, по-моему, 2009-2010 гг.

Не помню уже когда именно ушло это разделение, и трафик перестали делить. Но, очевидно давно, раз я даже не могу вспомнить год.

Глядя на то, что происходит сейчас у нас в стране (я говорю у нас, потому что я давно уже тоже гражданка РФ), я в шоке, от того, что благодаря действиям всех этих минцифр и прочих хуеплетов, мы скатываемся к уровню Кыргызстана в те годы. Не развиваемся блять, а откатываемся, в то время, как они вообще-то развиваются ))

То ли смеяться, то ли плакать..

Москва может провернуть с США такой же трюк, как они провернули с нами на Украине, сделав из ВСУ свои прокси. Довольно резво начавшийся конфликт между коалицией Эпштейна и Ирана при должном подходе со стороны Кремля позволит отплатить Вашингтону звонкой монетой и вернуть должок сторицей. Что для этого надо:

Первое. Чтобы Иран держался как можно дольше. Для этого можно организовать не только поддержку его Генштаба и армии разведданными, но и техникой – сначала бронежилеты, патроны и автоматы, а потом перейти ко все более широкой номенклатуре вооружений и техники. Благо склады Северной Кореи ломятся от запасов вооружений, рвущихся уничтожать империалистических агрессоров.

Да и Пекин мог бы подбросить с барского плеча маслят и прочего, чай, не только за себя сейчас бодается Тегеран с коалицией педофилов. Тем более, Пекин кровно заинтересован в том, чтобы Иран продержался хотя бы до 15 апреля. Дело в том, что Дональд Трамп планирует посетить Китай с трехдневным визитом с 31 марта по 2 апреля. И маленькая быстрая победоносная война с Ираном, одним из основных поставщиков углеводородов в Китай, должна была стать своего рода ультиматумом для Пекина и создать очень невыгодную переговорную позицию для Си. Вот и решил Трамп зайти, так сказать, с козырей – перекрыть один из важнейших каналов поступления нефти и газа в Китай – с Ближнего Востока.

Поэтому он с Нетаньяху с такой прытью и набросились на Иран в надежде смять за два-три дня его сопротивление, в режиме блицкрига получить под себя еще одну Венесуэлу, только уже на Ближнем Востоке, и с этих позиций диктовать Пекину условия торговой сделки. Но, как мы видим, все пошло по мелкокалиберной резьбе - Иран оказался "крепким орешком". И теперь уже Трамп находится в жестком цейтноте.

Допустим, перенесут его визит на срок вплоть до 5-7 апреля. Если США и Израиль не взломают Иран до даты визита Трампа, то либо ему надо будет переносить визит и таким образом серьезно потерять лицо, либо с позиции силы на этих переговорах будет выступать уже Пекин. Что также засвидетельствует поражение Вашингтона по итогам визита.

Так что ситуация у Донни патовая. Поэтому не исключаю, что США могут пойти на неординарные меры, включая использование неконвенционального оружия, чтобы переломить ход конфликта в свою пользу. Поэтому, как пишут некоторые эксперты, «держим кулачки» за Иран.

Второе. Организовать набор наемников со всего мира, которые в случае наземного вторжения сил коалиции Эпштейна и их наймитов пополнили бы ряды доблестной иранской армии. И здесь Пекин вполне мог бы оказать посильную помощь - мало ли с каких просторов Юго-Восточной Азии у Тегерана появилось 50-70 тысяч доблестных "трактористов" перед посевной? А она, посевная, уже на носу!

Третье. Главное. Надо организовать переговоры по иранскому вопросу в трехстороннем формате Москва-Тегеран-Фашингтон и таким образом сковать боевые действия и военную инициативу американцев. Для этого Тегеран должен найти в своей переговорной позиции пару пунктов, от которых он не может отступить. Ну, никак. И мы, делая вид, что идем на переговоры всей широкой русской душой, тем не менее, тоже никак не можем уломать Тегеран отказаться от этих двух пунктов.

Затягивание конфликта на Ближнем Востоке хотя бы на месяц дополнительно даст бюджету России около 25-40 млрд долларов, в зависимости от цены на нефть, которая уже выросла до 92 долл/барр и газ, в том числе, СПГ (в Европе уже 700 долларов за 1 тысячу куб), что станет серьезной поддержкой для российской экономики на пятом году СВО.

Юрий Баранчик

Летом 15 года ездили с мамой к родственникам в Киев и Киевскую область.
На границе и таможне не обошлось без приключений. И "ДАIшники" пытались потом на трассе на деньги раскрутить. Но сейчас не об этом.
Всех объездили, со всеми повидались, все нас прекрасно принимали и политику, Крым и боевые действия в Новороссии не обсуждали.
А потом зимой теперь к нам в гости приехали две мои двоюродные сестры из Киева.
Встретил их с поезда на Киевском вокзале, едем в наш Воскресенск, и они обращали внимание на хорошее состояние дорог, на строящиеся мосты и эстакады... Уже у нас в Воскресенске - примечали благоустройство дворов и улиц: "Бачь, - який гарный дитячий майданчик (Смотри - какая красивая детская площадка)!".
И в магазинах примечали насыщенность товарами.
Впрямую они не говорили, но я так понял, что там-то им ссали в уши о нищей загибающейся России. Они люди взрослые, знают, что такое пропаганда, и что она может быть лживой. Но тогда они воочию убедились - насколько лживая.

У жены сестра пребывает во втором переходном возрасте, более известном как "45 баба ягодка опять". Дочь выросла и усвистела строить свою жизнь, мужа нет. Обладает огромным количеством свободного времени по причине сменного графика работы и желанием изменить окружающий мир, но пока ограничивается на своей квартире. Проблема только одна - жгучее желание ограничивается слабыми возможностями реализовать это на практике. Идеи хлещут как из ведра, а вот воплотить их сама не в состоянии. И тогда на помощь призывают высшие силы, то есть родственников, то есть меня. Причем все начинается с какой-нибудь мелочи, а потом, когда процесс уже идет - постоянно возникают дополнительные вопросы.
На днях как раз поступила заявка на текущий кран и разобраться с электрощитом - схема подключения автоматов была утеряна и нужно было создать ее заново, прощелкав все розетки.
- Ну не вопрос, - сказал я, - за пару часов управимся. Завтра к 11 приедем
К вечеру завтрашнего дня, когда помимо основного заказа были прибиты наличники к дверям, подтянуты расшатавшиеся ручки на них же, переклеены уплотнители на окнах, наклеена москитная сетка и собран небольшой диванчик.
- Чтоб еще такого найти, чего надо сделать? - произнесла она - А то уедете, потом неизвестно когда приедете
- Найди себе мужа и еби мозг ему - сказала моя жена. - Я, понимашь, тут старалась, а ты все хочешь нахаляву. Пора тебе начать самой напрягаться

Вышли с собакой на прогулку в предрассветный час. На улице — густой туман. Собака на пятиметровом поводке, уже через три метра скрылась из виду. То ли от недосыпа, то ли от промозглого раннего воздуха, я так лениво позвала, голосом отчаянным и тоскливым:
— Лооошаааааадка!
Ну, кто, думаю, меня в такую рань услышит? А собака же на любой зов прибежит.
Вдруг слышу совсем рядом ржач. Из тумана выходит… Нет, не лошадка. Другой собачник. Смеясь, говорит:
— Ой, ты же совсем не ёжик.
— Не ёжик, — говорю я, — просто у меня характер колючий.
Посмеялись, разошлись.
Доброе утро — оно начинается с улыбки.
© Мила Наумова

Увидел "новость" - президент АвтоВАЗа пересел с Mercedes на Lada Aura, и вспомнил, как знавал как-то одного из руководителей Ульяновского автомобильного завода, его возили на "УАЗ-Патриот" и мне довелось пару раз проехаться с ним в этой машине. Разумеется, я расспросил его об этом "УАЗе" - оказалось, что двигатель в нём стоял Toyota, коробка передач Mitsubishi, электрика Bosch... одним словом российскими были только кузов и название.
С виду настоящий "Патриот", а внутри ничего российского...

История от одной моей знакомой, которая работала в Англии, на уборке ягод. За 100%-е соответствие действительности не ручаюсь, но суть истории от этого не меняется. Рассказ от ее имени:
"Никогда не думала, что в Англии может быть так жарко! Начали работу в 6.00, а к половине второго стало нечем дышать. Говорю:
- Вот, последний ящик собираю - и ВСЁ!
Супервайзер (английская леди лет 50) недовольна:
- Lazy cow! (ленивая корова !)
Да, очень приятно, когда тебя такими ласковыми словами называют... Отвечаю:
- Then your son is lazy bull ! ( тогда ваш сын - ленивый бык !)
- Нет, с улыбочкой отвечает она, мой сын - не ленивый бык, мой сын - ПИЗДЮК!
Все, кто слышал это слово, стоять уже не могли... но это еще не занавес... Спрашиваем:
- А откуда вы это слово знаете?
Отвечает с улыбкой:
- В прошлом году сюда русские приезжали, они его все время так называли!"

Навеяло историей про фото на паспорт, как-то уже выкладывал свою эту историю, но по моему не здесь...
Нулевые годы, уже получили распространение цифровых фотоаппараты, соответственно фотоателье с ними, в офисе пока не было.
Как-то в один морозный январский день понадобилось сделать срочно фото на документы, отправился искать где бы рядом сделать. Ближайшее здание было - доживающий своей век "осколок эпохи" - бывший комбинат бытового обслуживания (КБО), наполовину заброшенный, наполовину занимаемый новыми арендаторами. Бросилась в глаза гордая вывеска "Фотоателье", нарисованная по-моему еще в 70х годах прошлого века, весьма выцветшая, с дефектами полотна, но вполне крупная и читаемая. Открываю дверь (прямо с улицы) - висит полог, открываю полог и думаю - не ошибся ли я дверью? Какая то домашняя обстановка - плитка, на которой варится борщ, телевизор, диваны, бабушка, вяжущая носочки, упитанный котик, лежащий на стуле...
Открыл/закрыл, потом в глубине (помещение довольно большое) увидел софиты и прочее фото оборудование. "Ну что?" сказала бабуля, "Будем фотографироваться или хату студить?"
"Будем фотографироваться" - ответил я, и пошел к указанному мне стулу в глубь студии, на котором сидел котяра. Он лениво открыл один глаз, посмотрел на меня, и тут же закрыл. Я говорю бабуле - "А как же кот, может уберете?" Она - "так он смирный, ты стул подергай он и убежит..."
Наклонил стул, кот недовольно мявкнув убежал, сел.
Тем временем хозяйка студии навела на меня софиты, "наклони голову так, да не так а вот так..." и т.д. Увидев у нее пленочный фотоаппарат, спрашиваю - "Вроде везде уже пошли цифровые, а Вы все по старинке?"
- Не переживай, говорит, я - профессионал! "30 лет за станком", все получится!
Ну ок, сфотографировался, прихожу через оговоренное время за фото, "ой молодой человек, это был последний кадр в пленке, надо бы переснять".
Сажусь на тот же стул, и пока наводились софиты, котяра, затаивший на меня обиду, подбежал и со всей дури лапой с когтями треснул по коленке. Не то, что было бы прямо больно (на мне были достаточно плотные джинсы), но неприятно и мягко говоря неожиданно. Думаю "ну опять снимок не получится..."
Ан нет, придя опять за фото - вполне отлично все вышло, а уж для "фото на документы" вообще блеск-) Ровно за полсекунды до того, как лапа кота и моя коленка встретились, и соответственно мое лицо слегка исказилось от неожиданности, бабуля успел сделать прекрасный, четкий кадр. Профессионал! "30 лет за станком"...

ЗЛОЙ

Как не застрахуешься от бед и болезней, так и невозможно застраховаться от неожиданной и неприятной необходимости посещения МРЭО.
На днях я целый день посвятил жертвоприношению этой славной организации. За нервотрепку, неразбериху и вхолостую перекачанные часы жизни, я получил несколько металлических и бумажных документов, а на сдачу еще и веселую историю.
Итак, начну с конца, как и должны начинаться запутанные детективные романы.
В большой, но душной комнате с одним стеклянным окошком, натолкана сотня уставших товарищей по несчастью. Хоть лица по большей части все те же, но это уже не затравленные автомобилисты с бегающими глазами (какими они были еще час назад). Теперь они скорее напоминали веселых и открытых для смеха, зрителей цирка.
За стеклом восседал мордатый и очень недовольный капитан, но аккуратно и внимательно скрывавший свою злость, ведь в комнате стояла напряженная тишина - публика ждала и как только капитан, очередной раз теряя терпение, грубо рыкал кому-то: «Уважаемый! Что Вы мне дали? Я не вижу справку из магазина...!»
Зал взрывался диким хохотом и бурными аплодисментами.
Вот только мент за окошком не кланялся, а закатывал глазки к небу и злобно скрежетал желтыми прокуренными зубками.
Для тех, кто только присоединялся к нашему веселью, все это было странно и дико.
Вот опять взрыв хохота – это снова ошибся наш «сапер» повысив на кого-то голос.
Поскольку в этой компании я был старожилом (с утра торчал), то охотно ржал и аплодировал вместе со всеми, удержаться было абсолютно невозможно.
Вновь прибывших наскоро посвящали в нашу общую тайну, после чего они тоже, затаив дыхание, начинали с нетерпением ждать от мента проявлений грубости. Как капитан ни старался (а было видно, что он очень старался) но время от времени из него вылетало сдержанное хамство и тут же тонуло во взрыве хохота благодарных зрителей.
Однако не буду больше томить досточтимую публику и открою тайну «ордена веселых автомобилистов».
Весь этот день поделился на до и после.
С утра капитан был в ударе. Из своей стеклянной амбразуры он рычал как лев и материл всех подряд, кроме стареньких бабушек (бабушкам он сделал исключение, видимо по причине отсутствия оных)
Время от времени из окошка нервно вылетали на пол документы как бумажные ковры-самолетики.
Вот лишь некоторые из перлов капитана:
«Вы что тут самый умный!? Так зачем сюда пришли, голову мне морочить!?»
«Как ты мне суешь документы в верх ногами!? Я что, помойка по твоему!?»
«Не нужно меня ни о чем спрашивать! Я не справочное бюро!»
"Разуете глаза - найдете на стендах"
«Да, я то капитан, а вот вы, Николай Альбертович, неизвестно кто такой, клоун наверное...»
«А я не хамлю, это у меня голос такой! Вы доиграетесь, что я сейчас сделаю перерыв на работу с документами и уйду. Хотите!?»

Ну и все в таком же духе.
Самых ретивых и недовольных, капитан отсылал куда-то «по большому кругу» больше они не возвращались.
Хуже всех пришлось красивой, стройной девушке. Мент довел бедняжку до слез.
Она отошла и плакала, отвернувшись к стене. И не то чтобы у нее чего-то из документов не хватало, а просто обидно: она ему вопрос по делу, а он в ответ что-то про гранаты и обезьян...
Одним словом - паскудная обстановочка.
Но вот, рано или поздно, мент выплюнул из своей амбразуры заветные новенькие номера измученной барышни, она взяла их, улыбнулась в первый раз за день и отошла в сторонку, чтобы ровненько собрать выпихнутый ворох документов.
В этот момент капитан захлопнул кормушку и объявил, что он тоже человек, перерыв 15 минут (видимо накопились дела в туалете) Народ вздохнул и безропотно согласился.
Открылась дверь... Чего-чего, но такого никто из нас даже и представить себе не мог!!!
Злобный, пузатый мент шел сквозь толпу с легким оттенком брезгливости на лице.
Но вот рост...
Росточком он оказался никак не больше 140 см!!! (и это вместе с неуставными платформами)
У всех шок и ступор и только девушка, складывающая в пакет новенькие номера, сочувственно произнесла:
- А... так вот почему он такой злой...

Мне однажды довелось цапануть краем защиты картера несколько камешков - проехал по неотремонтированной грунтовке, и нырнул в яму. Там эти ямы щебнем засыпали. Ну цапанул и цапанул – на наших дорогах и не такое бывает.

Утром завожу машину – вначале нормально, а чуть погодя загрохотало - звук был такой, будто движок вообще разваливается. Выключил мотор, посидел, потом опять завёл. И опять такая же картина – вначале нормально, а через полминуты этот грохот. Открыл капот, посмотрел- визуально вроде всё в порядке.

Со слезами на глазах и болью в сердце доехал на СТО. Грохот то появляется, то исчезает. Не знаю, что происходит, но самое меньшее, к чему готовлюсь – капиталка двигателя. И времени, и денег заранее жалко.

Вот попал, так попал…

Как же надо мной смеялись.

Небольшое расстояние между собственно картером и его защитой было заполнено десятком гранитных камешков. Которые и обеспечивали уникальный звуковой эффект.

Мастера на техобслуживании даже денег не взяли- я им настроение на целый день поднял.

Не такой уж он и плохой!

Терляков (замглавы РКН):
Кто нас любит или не любит это вопрос, который мы оставим в стороне. Мы делаем свою работу. У нас есть задача, мы ее будем выполнять. Можем вместе с вами, можем отдельно, без вас.

Касперская:
А есть ли результат блокировок? Вот, например, Телеграм вы заблокировали?

Терляков:
Да, конечно.

Касперская:
Коллеги, поднимите руки, кто продолжает использовать Телеграм. (Все в зале поднимают руки.) Ну и ?

Терляков:
Но тогда о чём же вы переживаете, если у вас всё работает? Значит, РКН не такой уж плохой.

Как Nestlé приучила Японию к кофе

В 1970-е годы компания Nestlé вышла на японский рынок. Конечно, рассчитывала на легкий заработок, но терпела одни убытки — покупателей просто не было. В 1930-е годы многие в Стране восходящего солнца баловались кофе, но во время Второй мировой войны кофе запретили, и японцы о нем быстро забыли. После войны культура потребления кофе начала восстанавливаться лишь в 1960-е годы, и для большинства японцев он оставался незнакомым продуктом.

Обычные маркетинговые стратегии Nestlé — акции и скидки — не работали. Люди пробовали кофе, но не возвращались за ним.

В одном интервью французский психоаналитик Клотер Рапай объяснил провал следующим образом. Вкусовые предпочтения формируются в детстве, и взрослые часто выбирают продукты не только из-за вкуса, но и из-за воспоминаний, связанных с ними. У японцев не было с кофе никаких эмоциональных связей, поэтому напиток вызывал лишь кратковременный интерес.

По словам психоаналитика, именно он посоветовал компании сделать ставку на детей. В итоге Nestlé временно отказалась от продажи кофе в Японии и выпустила на местный рынок конфеты с кофейным вкусом (кстати, без кофеина). На упаковках красовались популярные персонажи японских мультфильмов.

В итоге выросло поколение, для которого кофе стал вкусом детства. Когда в середине 1980-х годов Nestlé вновь вернула кофе на японские прилавки, страна стала одним из крупнейших потребителей напитка в мире.

88-й возле побережья Белого моря. Мне 19. Группа дивизионов "Го́нвед". 60 км на Юг от Полярного круга. Зима, -50 градусов жары. Мы вдесятером (дежурные операторы) бодро идём по позициям. Это такие бетонные бункеры в лесу, накрытые сверху тремя метрами земли.
На днях в окрестностях видели шатуна. Вчера он наведывался в наш свинарник, утащил подсвинка.
Мы идём!
Мы сильны и бодры!
Но прибздёхиваем. Идём кучно по дороге к позициям и управлению через лес 2 км. Полярная, сука, ночь вокруг. Я всего-то отслужил за весь срок два дня и две ночи, полярные.
Тут, вдоль дороги, рядом, начинают трещать и ломаться тонкие деревца и жуткий рык, вселяющий ужас в сердце! Мы - бегом (уже рядом с 1-й позицией 1-го дивизиона). Ломимся в железные огромные ворота сумбурно и громко. "Открывай, бля!" Заспанный дежурный оператор, открывает дверь: "Вы чего..?" Влетаем, сносим оператора, бегом засовываем засов! Фух...
Звоним дежурному офицеру, объясняем. Через полчаса караул нам приносит каждому личное оружие и патроны. Сверяю номер, затвор назад, вставляю обойму, загружаю патроны в родной карабин в магазин на 10 патронов большим пальцем правой руки (затвор ещё чуть назад - патрон в патроннике). Предохранитель поднял. Временно. Штык-нож примкнул. Две планки в карман бушлата. Под ним мамин шерстяной свитер, на лице, связанная ею же, балаклава из овечей шерсти (я прошлой зимой дважды обморозил лицо). Я уверен в себе! Я готов! И...
Хрен бы оно помогло мне это всё, если бы не морской бог, который, видимо, меня любил!
СКС - великолепное стрелковое оружие. Но! Вот, что было дальше:
Шатун наведывался в свинарник, как я уже писал. И офицеры, в количестве 10 или 12 штук, решили его наказать. Устроили засаду на чердаке свинарника. Кто-то взял охотничье, кто-то СКСы, а кто-то СВД из оружейки (их там было всего 2 штуки - не разгонишься). Залегли. Миша вышел из леса, понюхал, засомневался, но пошёл к свинарнику (видимо, сильно кушать хотел) И тут с чердака канонада! И... Миша убежал в лес.
Нашли его в ста метрах. 78 попаданий, сказали свежевавшие, а он пробежал ещё сто метров! Не представляю, как охотники кладут этого зверя одним выстрелом.

Тётка у меня... Совсем плоха мозгами старушка. Девяносто лет, склероз пополам с маразмом, то ли паранойя, то ли бред преследования. Повадилась ночами милицию, то бишь полицию, вызывать: то её грабят, то отравить хотят, то какой-то мужик в квартиру якобы лезет. Перед людьми неудобно.

Вспомнились мне студенческие годы: читал в нашем ВУЗе лекции весёлый врач-психиатр. Так вот, он всегда говорил:

— Психа бесполезно убеждать. С психом бесполезно разговаривать как с нормальным человеком. Потому что у сумасшедшего логика своя, нашей логике перпендикулярная. С ним надо разговаривать, приноравливаясь к его собственной вывернутой наизнанку логике. И чем дурнее и нелепее будет ваша "логика", тем легче сумасшедшему её принять. Ко мне каждый день безумных приводят: одного инопланетяне похитить собираются, за другим иностранные разведки следят, третьего соседи газом отравить задумали... У меня на такие случаи есть особая заготовка. Я им всегда говорю: а Вы поставьте на балконе стул. Ну, или на лоджии. Тут больной обычно начинает интересоваться — какой стул, зачем стул? А я объясняю, вроде как по секрету: у стула ведь спинка есть. Спинка-то — вогнутая. Вот, покрасьте для улучшения отражающей способности стульчик "серебрянкой" — получится отражающая поверхность. И ставьте на балкон: он-то и отразит обратно ядовитые газы, рентгеновские и прочие инопланетные лучи, пули, гранаты, ядерные взрывы. Живите себе спокойненько. Почти всегда помогает.

Понятия не имею, сам ли весёлый доктор придумал такую штуку, слышал от кого-то, или, может, в какой книге прочёл. Однако же попробовала. Одним стулом, правда, не обошлось: теперь на лоджии гордо расположился десяток деревянных стульев, крашеных в серебристый цвет. Помогает! Безумная старушка свято верит, что этот "девайс" делает её вместе с квартирой невидимой для воров-грабителей-налётчиков-отравителей. Так что — посматривайте по сторонам! Может, ещё у кого-нибудь на балконе увидите крашеные "серебрянкой" стулья.

На днях ночью снился замечательный сон. Как я с дамой приятной во всех отношениях веду беседу в кровати, распивая шампанское. Нет, никаких скабрезностей - сидим одетые и всё такое. Но стоило болтовне дать крен в сторону интима, как я проснулся от жуткого холода. Оказалось, что жена полностью стянула одеяло на себя.
Вот, собственно, всё что нужно знать о коварстве женщин вообще и жён в частности.

Эффективность уровня Бог.

В Телеге работает 30 чел на УДАЛЕНКЕ.
Стоимость компании - $30 млрд
Прибыль за год - $530 млн.

Помните об этом завтра в офисах.

Кстати, в Х работает 3 тыс. чел
В ВК 15 тыс. чел
В ФБ 50 тыс. чел

Бляди не меняются никогда.

Русский историк и педагог Борис Чичерин писал в 1862 году:

«Не перечтёшь тех бесчисленных оттенков оппозиции, которыми изумляет нас Русская земля. Всё дело общественных двигателей состоит в том, чтобы агитировать, делать демонстрации и манифестации, выкидывать либеральные фокусы, обходить цензуру статейкою с таинственными намёками и либеральными эффектами или, ещё лучше, напечатать какую-нибудь брань за границей, собирать вокруг себя недовольных всех сортов из самых противоположных лагерей и с ними отводить душу в невинном свирепении.

Критиковать несравненно удобнее и приятнее, нежели понимать. Тут не нужно напряжённой работы мысли, внимательного и отчётливого изучения существующего общественного устройства – достаточно говорить с увлечением и позировать с некоторым эффектом. Известно, что всякий порядочный человек должен непременно стоять в оппозиции и ругаться».

Звонит мама, и говорит:
- Привет, заедешь ко мне, купи таблетки. Говорят хорошие, помогают.
- Куплю, конечно. Аптека недалеко.
- Нет, их в аптеке нет, только Озон или Вайлдберриз, я уже смотрела.
Мама человек пожилой, давление скачет. Да и вообще, куча возрастных болячек. Сказала она мне название и пошел я все-таки в аптеку.

В аптеке не оказалось, полез смотреть в Озон. Красивая коробочка. В описании и давление понижает, и сердце укрепляет, сосуды чистит, и 100% натуральное! По отзывам шик-блеск. Все довольны, красота!

Ну а дальше начался квест.
В описании указано «средства от давления, витамины для сердца, чистка сосудов»

Теперь небольшая ремарка:
На всё, что мы употребляем через рот, выдается разная разрешительная документация от разных структур.
Если коротко, то на лекарства оформляется регистрационное удостоверение (РУ Минздрава), продукты питания – технические регламенты Таможенного Союза (ТРТС, на упаковке значок ЕАС), БАДы – свидетельство гос регистрации (СГР Роспотребнадзора), пищевые добавки – тоже ТРТС и так далее.

На вопрос в Вайлдберриз продавцу, БАДы ли это, получил ответ: пищевая добавка. Все документы есть. Вышлем по запросу в чат покупателя. Без совершения покупки, кстати, сделать это нельзя.
Озон – система ботов, на живое общение в принципе не выходит.
Плюнув на продавцов, полез на официальный сайт производителя, благо название «препарата» созвучно с доменом.
Раздел «сертификаты» есть. Но зайдя туда, стало смешно, и грустно. Три документа в нечитабельном виде, но при определенных усилиях, можно разглядеть, что в декларации написано «крем для рук», добровольном сертификате (хоть наименование продукции затерто, в протоколе написано «эклеры» и еще один протокол испытаний на концентрат пищевой.
Классическая продажа фуфлоцина, причем махровая, ничем не прикрытая.
В результате не купил ничего. Мама обиделась: в интернете вон сколько людей пишут, как им помогло! Неделю потратил, пока не объяснил, что не надо над собой издеваться.
Зло взяло. Написал жалобу в Роспотребнадзор и прокуратуру. Расписал про нарушения со ссылками на законы и пункты статей.

Прокуратура сразу отписалась, что обращайтесь в полицию.
А вот ответ Роспотреба очень «порадовал»: В настоящее время проверка проводится в случае подтверждения достоверности сведений о причинении вреда (ущерба) или об угрозе причинения вреда (ущерба) охраняемым законом ценностям, а также о причинении или непосредственной угрозе причинения вреда жизни и тяжкого или среднего вреда (ущерба) здоровью граждан в силу пп.1 п.1 ст.57 и пп.1 ч.1 ст.60 Закона № 248-ФЗ. Ваше обращение не содержит таких фактов, поэтому провести проверку не представляется возможным.
Т.е. пока нет пострадавших, никаких проверок проводить не будут

В общем, граждане, берегите здоровье своё и своих близких. Покупайте лекарства, БАДы и прочие препараты в аптечных учреждениях, а не маркетплейсах.
А я квест еще не закончил. Жду ответа от более высоких инстанций

Так хочется порой послать, но интеллигентно, в кружевах вежливости. Без ущерба. Классически.
Пушкин, величаво:
«Ступайте с миром!»
Толстой, нравоучительно:
«Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски:
«Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь:
«Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом:
«Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко:
«Это неинтересно».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».

Макрон УТРОИЛ персонал своей личной охраны.
С 60 до 180 телохранителей.
Раньше перемещения Макрона публиковались на сайте Елисейского дворца — теперь это гостайна.
На всех его автомобилях установлены дополнительные пуленепробиваемые стекла.
Теперь пoнятно почему Лувр остался без охраны.
Ну и от Трампа лучше перестраховаться. Тем более, что местные фермеры сейчас бастуют с лозунгом:
«Трамп, забери Макрона!»

Винни-Пух

В Калифорнии мужчина прожил 37 дней с медведем под одной крышей.

В городе Альтадина черный медведь или, как его еще называют, барибал весом примерно в 225 кг забрался в подвал к местному жителю. Хозяин дома, Кен Джонсон, обратился в Департамент рыболовства и дикой природы Калифорнии.

Специалисты пытались привлечь медведя с помощью ловушек с едой, прогоняли его громкими гудками, но ничего не вышло. А потом заявили, что ничем не могут помочь. Джонсон пригрозил подать в суд на Департамент из-за бездействия, но сам при этом обратился к экспертам из так называемой «Медвежьей лиги». Эта группа из Лейк-Тахо, которая специализируется на экстренном отлове медведей.

Хищника обстреляли пейнтбольными шариками, наполненными растительным маслом. В итоге медведь убежал через 20 минут.
Джонсон закрыл входы в подвал фанерой и мешками с песком, а специалисты из «Медвежьей лиги» разместили еще и электрический коврик, который бьет током, если на него наступить.

Медведь, что характерно, вернулся на следующий день как ни в чем не бывало, но, получив разряд током, убежал и больше около дома не появлялся.

Удивительное -рядом.

Обнаружил странную закономерность. В анру можно посмотреть ретроспективно все комментарии любого персонажа.
И!
Все те, кто орет, что МАКс (мессенджер) -говно, ссылается на знакомых программистов и типа сам в этом деле дока…
Тадаммммм…

Ровно тоже самое орал про вакцину Спутник, мол шмурдяк, говно, мы все умрем. И ссылался на знакомых вирусологов и сам сильно шарил в этой теме . Прям такая вот ожидаемая закономерность. Почему то.
Потому что «Бляди , сэр»
А у блядей методички не меняются.

Венский доктор, уролог и гинеколог Яков Розенфельд (1903-1952), уроженец Львова. После аншлюсса побывал в Дахау и в Бухенвальде, затем бежал из Германии в Шанхай, где открыл практику. С 1941 г. был в коммунистической китайской армии в качестве врача, основал при Новой 4-ой армии медицинскую школу, чтобы хоть как-то пополнить медицинский состав. Дослужился в китайской армии до генерала (его звали генералом Люо, видимо от Люо-сен-фер-де=Розенфельд, или еще "доктором с большим носом", нос действительно был выдающийся).

В 1947 г. он был назначен министром здравоохранения во Временном Революционном Правительстве Китая под руководством Мао Цзедуна. В 1949 г., после окончания войны, поехал в Вену, где смог разыскать свою сестру, а в 1950 г. приехал в Израиль и мирно работал в больнице Ассута, но скоро умер от инфаркта в 1952 г.

В Израиле о его приключениях никто не знал, пока в 1993 г., после заключения дипломатических отношений между Китаем и Израилем, китайская делегация не поехала разыскивать его могилу и возложить венок (или что там китайцы возлагают) на кладбище Кирьят-Шауль в Тель-Авиве.

Сегодня Шер 80 лет. Ну, учитывая, что историю разместят завтра, значит вчера... Прочитал в сети, что это единственная дама, имеющая "Оскара" и внесённая в Зал Славы Рок-н-ролла. Често говоря, эти два достижения меня не сильно впечатляют. (Да, съязвите, друзья, что сам-то я ни там, ни там, не отметился. Да, я выше этого).
Но Шер реально хороша.
А для меня Шер, - это актриса из фильма "Маска". Не путайте с поп-корновой фигнёй с Джимом Керри. Нет, в хорошей "Маске" Шер играет мать подростка с редкой болезнью, - кости черепа разрастаются, и его лицо похоже на уродливую маску... А мать тусит с байкерами, пьянствует, и при этом нежно заботится о сыне. Ей врачи говорят: "Он может умереть через месяц". "Мне это говорят уже 15 лет", - кричит она. Обалденный эпизод, - пьяная толпа маминых друзей с ней вместе и с сыном приходит в Комнату смеха, и хохочет, глядя на свои искаженные лица. А парень видит в зеркале нормальное лицо... Мурашки по коже!

Случай произошел в бальнеологической лечебнице. Перед процедурой орошения или гидроколлонотерапии (проще говоря, клизмой) сестра выдает мужчинам нечто похожее на трусы с отверстием сзади. Однажды в течение дня несколько раз повторился такой эпизод. Сестра говорит вошедшему пациенту: "Готовьтесь!". И выдает эти трусики, сама выходит и через перегородку кричит: "Готово?" "Готово!"- отвечают ей, она заходит и видит картину. Трусы надеты отверстием вперед. В этот день она от смеха помолодела лет на 20.

ТЕОРЕМА О СТА ОЧКОВ ФОРЫ

Читаю я эти бесконечные исторические и политические срачи в комментариях и понимаю, что у людей напрочь отбито чувство весов. Ну вот просто клиника. Ладно бы они врали в цифрах — они саму логику ломают, когда пытаются доказать чье-то величие.

Я долго думал, почему эти споры всегда топчутся на месте, и меня буквально на днях осенило. Люди просто не умеют соотносить масштаб чужих понтов с реальностью. На коленке набросал для себя один простой прием, назвал скромно — «Теорема о ста очках форы». Делюсь, штука в полемике полезная, у дураков от неё мгновенно вылетают пробки.

Суть простая. Если ты в споре объявляешь какую-то систему абсолютным идеалом, вершиной эволюции или «цитаделью», ты автоматически подписываешься на то, что твой фаворит обязан выносить соперников в одни ворота. Не со счетом 1:0 по пенальти. И не «ну по сумме факторов мы впереди». Нет. Когда ты продаешь людям Идеал, ты торгуешь разгромом. Ты назвался Абсолютом? Изволь выдать сопернику сто очков форы изначально и все равно размотать его в хлам на его же поле.

Вот выползает, например, очередной любитель порассуждать про «Цитадель Свободы» в лице США и Кровавую Диктатуру Сталина. Глаза горят, в голосе слеза, методичка наготове. Окей, ладно, давай уберем эмоции и посмотрим на самый базовый, приземленный критерий свободы — сколько людей у вас физически сидит под замком за колючей проволокой. И внезапно оказывается, что в сияющей американской демократии количество зэков на сто тысяч населения в пиковые годы вообще переплевывало средние показатели сталинской лагерной системы, да и сейчас болтается где-то в высшей лиге по планете.

И тут у фаната Цитадели начинается ментальный пук-среньк и лекции по политологии: «Ну вы не понимаете! Свобода — это про независимость судов, а не про количество запертых людей! В Америке просто закон строгий, там за наркоту сажают... и вообще, там плазма в камере!»

Слышь, родной. Притормози. Вы же заявили Цитадель Свободы против Кровавой Тирании. При таких вводных у вас зэков должно быть в сто раз меньше, они там вообще должны на единорогах в магазин за хлебом ездить. А у вас разница с Диктатурой — не принципиальная, а статистическая, которую надо высчитывать по калькулятору. Если твою «свободу» нужно доказывать через сложный интегральный баланс и качество плазмы в камере, значит, твои сто очков форы ты просрал. Вы по числу людей в клетках на одних весах болтаетесь. Всё, статус Идеала аннулирован, иди пересдавай.

И это не защита Родины, это просто весы. Они в обе стороны работают, без поблажек.

Завтра выйдет наш местный ура-патриот с пивным пузом, бахнет кулаком по столу и заорет: «Россия — объективно лучшая страна в мире для жизни, точка!»

И весы моментально делают щелк и переворачиваются. Раз ты сказал «объективно лучшая», а не просто «я тут родился и люблю эти березки», то теперь ты обязан выдать сто очков форы условному Западу. И когда тебя начнут тыкать носом в заборы из гнилого профнастила, в дороги между райцентрами или в среднюю зарплату провинциального учителя, не надо визжать про лучший в мире финтех и доставку самокатом за 15 минут. Самокат — это круто, я сам обленился в хлам, мне нравится. Но это не сто очков форы по всем фронтам. Это значит, что мы крепкие, местами очень передовые, зубастые, но до Рая на земле нам пилить еще три дня лесом. И не надо было за язык себя тянуть, статус «самого лучшего» — штука тяжелая, спину ломает на раз.

Да хрен с ней с геополитикой. Возьмите Прогресс. Тут вообще тонкая игра.

Нам же из каждого утюга в уши льют, что мы живем в лучшую эпоху в истории человечества. Нейросети, гаджеты, Илон Маск. Прогресс — наш новый бог, он претендует на то, что переписал правила жизни.

В технологиях и оружии это работает железно. Огнестрел против луков — это чистые сто очков форы: не будешь развиваться — тебя просто сомнут. Но вернемся к главному обещанию Прогресса — сделать человека счастливым. Раз ты Новое Божество, выдавай прошлому свои сто очков форы. Мы заранее согласны, что сто лет назад медицина была на дне, а вместо стиралок были доски. Держи этот гандикап, Прогресс, ты в нем хозяин. Технологии за век реально улетели в стратосферу, младенческую смертность победили, роботов-пылесосов наплодили. Плюс огромный, глупо отрицать.

Но раз ты дал прошлому такую фору и назвался Лучшей Эпохой, то твой итоговый счет по человеческому счастью должен быть разгромным. А тут — осечка. Хваленый вай-фай не освободил нас от работы, а просто притащил её к нам в постель в одиннадцать вечера. Обычного человека этот ритм просто размазывает: антидепрессанты жрутся вагонами, а одиночество такое, что люди с умными колонками разговаривают от тоски. Городской житель просыпается утром с айфоном в тепле и комфорте, но смотрит в потолок и думает — нахера я вообще существую. На этом фоне деды со своими воспоминаниями о счастливой молодости без интернета — живой маркер того, что для базового смысла жизни весь этот ваш технологический обвес вообще не был обязательным условием.

Прогресс — молодец, комфорта насыпал, от внешних угроз защитил. Но раунд за звание «Абсолютного Счастья» с такой огромной форой он проиграл. Счета 100:0 не случилось, игра идет со скрипом и на равных.

Поэтому когда вам в следующий раз в комментариях начнут задвигать про очередной земной Рай и Утопию — не надо спорить и лезть за калькуляторами.

Просто флегматично спросите: «Ладно, допустим. Но где мои сто очков форы? Почему я должен разглядывать это величие в микроскоп?»

И смотрите, как красиво у них начинает течь крыша.

ИСПОВЕДЬ ВЛЮБЛЁННОЙ ДЕВУШКИ

У меня были разные мужчины: богатые "папики", нищие студенты, нарциссы, работяги. Каждый раз мне казалось, что вот, вот она любовь и каждый раз я ошибалась, хотя они все были по-своему хорошими, все обладали похожей внешностью, похожими чертами характера. Так было до того дня, пока я не встретила своего суженного. Он совершенно не мой тип.
Ростом едва выше меня (я 159см, он 169см,), не красавчик, гоповатый, драчун, вечно в каких-то ссадинах, грубый, никогда не говорит, что любит, ему вообще не нравятся все эти "телячьи нежности".
Но это единственный человек, который, когда у меня начиналась депрессия, брал за руку и отводил к врачу; это человек, который, силой пихал в меня таблетки, когда я тайком их выкидывала, он не давал мне пить алкоголь, потому что с таблетками алкоголь не совместим. Он таскает мне таблетки от гриппа и фрукты мешками, когда я болею.
Его телефон всегда для меня доступен. Он молча пошел и разбил лицо моему отчиму, когда я случайно обмолвилась, что в юности он ко мне приставал. Просто обнимал без слов, когда мою собаку переехала машина, а потом нашел водителя и вышиб ему стекла битой...
Он всегда выслушает и скажет: "Все хуйня, куколка, прорвемся". А если какие-то проблемы: "Я все решу, сиди здесь и жди". Он не говорит, что любит, но это и не нужно, никакие слова, которые я слышала сотни раз от других, не заменят поступков.
Люблю его. Так люблю, что даже страшно.

- Вот вы спрашиваете что такое 60 лет?
Все не так просто. Это когда ты предпочитаешь 50-летнюю женщину 20-оетней девушке.
Почему? Да с 50-летней точно все получится. Она понимает что поднять у мужчины это
женская обязанность. И она точно поднимет.
А вот 20-летняя считает что она подарок.
Мужчина должен все сделать сам.
А у мужика фиаско. Он боится облажаться.
И поэтому облажается 100%.
Ну их нахер этих молодых.
Пусть лучше женщина доказывает что она тебя достойна, а не наоборот.

https://www.anekdot.ru/id/1172862/
Прочитал во всерашних лучших.
Один мой знакомый выиграл гринку. Года за 2 до выигрыша разорился, компания небольшая, человек с десяток. Все что было забрали за долги и его работники остались без последней зарплаты.
Перед отъездом в америку продал все что было, объехал всех своих кинутых работников и отдал им долги по зарплате.

Кочевник из панелек

Меня всегда тянуло «пошляться». Видимо, гены кочевника в крови не дают покоя: ещё пацаном замирал от щемящего любопытства — а что там, за горизонтом кирпичных коробок? Пока батя пропадал на сменах «сутки через двое», а мамы просто не было, я, первоклашка-заяц, осваивал городские маршруты. Ветер в форточку автобуса, пустой кошелёк и весь мир впереди.

Отец был мужиком крутым, искры летели. Однажды я знатно накосячил — сейчас и не вспомню, в чём там была соль, но батя взвился не на шутку. Орал так, что стёкла дрожали, пообещал выставить на улицу в чём мать родила. Заставил раздеться, а сам ушёл на веранду — за ремнём что-ли. Я времени терять не стал: запрыгнул в труселя и дал такого дёру, что пятки засверкали.

Слышал, как он выскочил следом, как хлопнула дверь, как он заметался — то ли за ключами назад, то ли за мной вдогонку... А поезд-то «тю-тю», ищи ветра в поле.

Я рванул в пригород. Два часа пешком для мелкого пацана — ерунда, когда в груди колотит обида и азарт. Устроил себе «экскурсию», глазел на чужую жизнь, пока тени не стали длинными. Домой возвращался на попутном мотоцикле — добрые люди подбросили прямо к подъезду.
Дома ждал допрос.
— Где был?! — голос у отца сорвался.
— Там-то.
— Зачем?!
— А ты меня голым выгнать хотел!
— Да не успел я!
— Нет, хотел...
Мы препирались, как два упрямых барана, пока не свалились спать. Больше он таких перформансов не устраивал. Затих. Только сейчас, спустя годы, я кожей чувствую, через какой ад он прошёл за те несколько часов. Представляю, как у него леденело внутри: «Пацан, один, раздетый, в сумерках... Господи, только бы живой». Он не умел говорить об эмоциях, его не учили. Свою нежность он прятал за грубостью, а страх — за криком, сгорая изнутри от мысли, что мог потерять единственное, что у него осталось.

Детство моё было школой выживания. Помню, как всадил железку в розетку — шандарахнуло так, что отлетел к стене. Зато урок усвоил навечно. Я не против прогресса, всех этих веб-нянь и умных швабр, но в том «естественном отборе» была своя горькая прелесть. Не послушал совета — принимай, «Суоми-красавица», разряд в 220 вольт.

Я бился лицом об землю, перелетая скамейку, врезался горлом в натянутую проволоку... Медсёстры привычно бинтовали мою голову, удивляясь, почему этот мелкий чертёнок не ревёт. А я просто привык. Батя встречал меня дома спокойный, как айсберг.
— Голова болит?
— Немного.
— Понятно. Иди ешь.
В то время мы ещё кушали вместе. Это было почти сакральное чувство — причащаться одной пищей с единственным в мире родным человеком. Тепло кухни, звяканье ложек, молчаливое родство душ.

А потом мы начали отдаляться. Слишком быстро. Отец пил. Хмелея, он превращался в буйного зверя. До сих пор не пойму: почему ты, здоровый бугай, идёшь домой вынимать душу из маленького сына? Почему не докапываешься до сверстникоы и не чистишь им морды? Почему папа?! Эта рана не заживает, она просто зудит на погоду.

Но чтобы сердце не превратилось в уголь, я практикую «память добра». Я вспоминаю больницы, где он таскал мне передачи. Игрушки — редкие, но такие ценные. Книги, в которые я уходил с головой, спасаясь от реальности. Наш «советский Диснейленд» — скрипучие аттракционы, где мы смеялись вместе, и я был самым счастливым. Пионерлагерь с его дискотеками, бассейном и первыми гнусавыми видеофильмами по ночам...

Союз был разным, но система работы с детьми там была мощная. Нас не бросали. Продлёнки, кружки, секции — всё это держало нас на плаву.

Отец не занимался моим воспитанием по учебникам. Он просто жил рядом. Его чувство собственного достоинства — вот был мой главный учебник. Он никогда не прогибался: ни перед начальством, ни перед системой. Держался на равных с любым «чином». И меня научил честности, по-простому так:
— Сынок, лучше съесть сухарь с водой и спать спокойно, чем наворовать и всю ночь вздрагивать от каждого шороха за дверью: придут или не придут?

Мы не голодали, но посыл я впитал в кости. Характер у меня его, а скорее деда, который после революции даже милицию в грош не ставил. Отец власть всё же побаивается, хоть и не гнется перед ней, , а я... я вообще отмороженный. Никого не боюсь. Странно, что до сих пор на воле. Видно, Бог милует.

Папа... Да. Много в нём было и света, и тьмы. Но хорошее перевешивает. Как-нибудь я снова устрою себе вечер воспоминаний...

ГОСТ

Другие не поймут…

“Как они смогли построить одну из самых успешных стран в мире посреди пустыни, где нет ничего кроме раскаленного песка?”

“Почему у них погибает так много офицеров? Они, что, воевать не умеют?”

“Как их экономика продолжает бить все рекорды, когда они воюют на семь фронтов?”

“Почему они танцуют в бомбоубежищах, когда на них летят баллистические ракеты?”

“Как в современной стране главным хитом года может стать песня про то, как их любит Бог?”

“Почему они постоянно везде опаздывают, но прибегают в бомбоубежище за 15 секунд?“

“Зачем каждый раз, когда у них начинается война, они ищут самые невообразимые способы как можно быстрее вернуться домой?”

“Как они могут орать друг на друга благим матом, а через 30 минут пить вместе кофе и смеяться над вчерашним выпуском скетч-шоу?”

“Каким образом они знают о своих врагах больше, чем те сами знают о себе?”

“Как учительница в школе может быть командиром танка в запасе?”

“Почему они больше всего смеются в самые тяжелые и страшные моменты?”

“Как они могут одновременно раздражаться на каждую мелочь в своей стране и быть готовыми умереть за нее?”

“Их девушек что, совсем не учили в детстве скромности и смирению?”

“Почему у них рядовый сотрудник может зайти к генеральному директору и 20 минут объяснять тому, что он упустил в управлении своей компанией?”

“Как они со всеми своими войнами, терактами и песчаными бурями раз за разом попадают в список самых счастливых стран мира?”

“Зачем они так кричат? Почему нельзя вести себя скромнее?”

“Почему в этой постоянно воюющей стране каждый погибший солдат становится главным событием дня, чтобы не происходило вокруг?”

“А их детей вообще кто-нибудь воспитывает?”

“Как они заставляют все самые хитрозакрученные экшн-фильмы выглядеть бледной пародией реальности?”

“Зачем им нужен целый день памяти? Минуты молчания вполне хватает…”

“Да почему они все давным-давно не сбежали оттуда?”

Они не поймут. Будут пытаться объяснять это поддержкой Америки, всемирным заговором или Венерой в пятом и во всех остальных домах. А мы будем знать ответ на каждый из этих вопросов. Мы так жили, и мы так будем жить, пока другие пытаются разгадать эту нерешаемую головоломку под названием Израиль.

С днем рождения, любимая страна!

Василий Говорухин

Однажды…
Произошла со мной эта история в старый новый год. Был у меня в пригороде дом, не сказать, что особняк, но и халупой не назовешь. И не был я в нем с начала новогодних праздников. Жена настаивала, что нужно бы проверить, мало ли чего, может антифриз в системе отопления выкипел. Да и так посмотреть, что к чему, может живет в нем уже кто ни-то. Я особо не переживал, ведь у меня там был сосед с постоянным местом жительства, так что пожар или чужих заметил бы. Но женщины бывают быть настойчивыми. И четырнадцатого числа под вечер я рванул.

Зима выдалась снежная, но город и основные трассы были расчищены. Что нельзя было сказать о переулке где находился дом. Реально я подъехал к двух-метровой горке с едва заметной тропкой протоптанной чьими-то ногами. Это была проблема. Постояв минут пятнадцать в задумчивости, я решил все же сходить пешком. И не зря. Хоть сосед и был на стреме и как только залаяла его собака, был начеку.

- А, это ты – успокоился он. Поздоровались. – Так-то вроде все нормально, - заверил он. – Замело только нас, ротор только по трассе прошел, к нам даже и не сунулся. Пока основные не разгребут нечего и ждать. Поздравив друг друга с прошедшим и со старым новым годом, разошлись.

В доме было непривычно холодно. Я потрогал регистры они были ледяными. Матюкнувшись и помянув черта я понял, что отказал водогрейный котел. Потому что электричество в доме было. И отказал он видимо не очень давно, воду в кранах еще не прихватило. Но тут дело времени и остаться без водоснабжения мне не хотелось. И тут я вспомнил, что в доме есть печь. Когда ставили электрокотел ее оставили для подстраховки. Новострой второго этажа она конечно не обогреет, да там и нет еще ни хрена, а вот именно где выход водопровода со скважины, в самый раз. А там и электрик найдется. Конечно в электричестве я и сам разбираюсь, знаю, что за ноль можно держатся спокойно, а от фазы щиплет. А если взяться сразу за оба, то хреначит мама не горюй. Поэтому лезть в щиток я не рискнул, в целях противопожарной безопасности. Да и дров в сарае осталось немеряно и я затопил печь. Теперь оставался один вопрос, что делать с брошенной на трассе машиной. А уже темнело. Девяностые годы они такие, не успел зевнуть колес уже нет. Еще раз зевнул и кузова лишишься. А у меня была неплохая такая «японочка» Тойота-Корона. И я задумчиво вышел на улицу.

Посетовав соседу о крякнувшем котле, брошенной машине, темноте наступающей и вдруг меня осенило:
- Слышь сосед, а ты мне не поможешь ее сюда допихать? Хотя бы поближе к дому…
Он смотрел на меня недолго, но пристально. Если убрать из его речи матерные выражения, то он рассказал мне о моей недальновидности и что через такие снега пусть пихают негры. И много еще познавательного. Я послушал, послушал и вернулся к печке. Подбросить дров. Тупо смотреть на огонь можно долго, но машина дороже и я начал строить планы. Теория требовала практики и я опять вышел на улицу.

Снегу было метра полтора, но проваливался я только по колено. Это радовало. Кое-где был даже наст, а это радовало еще больше. Самый большой сугроб был около соседа. Прямо вровень с крышей его сарая, с плоской крышей. Но ведь здесь-то уже безопасно. И я на всякий случай крикнул соседу, насчет того крепкая ли у его сарая крыша? Он ответил:
- Крыша-то крепкая, а тебе нахрена? – и я пояснил ему могу ли я на нее на своей машине заехать. Он плюнул, сказал несколько слов уже не о дальновидности моей, а дебельнутости и ушел домой. А я отгребал пакет с пиломатериалом привезенным осенью.

Пиломатериал был отличный. Доска дюймовка обрезная шириной тридцать сантиметров и длиной четыре метра. Четыре таких я и потащил. Как лесовоз. Кряхтел и считал шаги. Их было двести. Деленные на четыре, получалось не так уж много. Подложив печку я и приступил к плану А. План был не очень емким. Положил две доски под колеса, наехал, подложил следующие, наехал, перетащил вперед доски сзади. И таким образом я и двигался. Тут главное не торопиться, а на перекурах бегал подкладывал в печку. В кромешной тьме я уже приблизился к соседскому сараю и тут меня охватил молодецкий заеб. Залез на крышу откидал снег и уровень сугроба сравнялся с крышей. Осталась ерунда, а именно развернуть доски под углом к основному движения и вот. Машина стояла на крыше. Я унес доски. А ветерок со снежной шугой ровнял следы.
В доме было уже довольно тепло, я придвинул к печке кровать и со спокойной душой и чистой совестью погрузился в сон. Спал я не очень долго. Потому что с утра проснулся от криков соседа и его постукиванья в мое окно палкой. Я вышел.
- Я понимаю, что ты ебанутый, но объясни мне как?! – показывая на машину ошалевал он.
- Да ты чё! Вчера же был старый новый год. Ты пихать отказался, я встретил деда Мороза попросил его. Так вот, бля, он на своих оленях и притарабанил! – повернулся и пошел досыпать.

Продолжение вчерашней истории....

Вечером мы с Хачиком пошли в казино поиграть в Блэкджек.
Я скромно разменял сотню заранее зная что я ее просто проиграю, Хачик разменял пятьсот.
Крупье невозмутимо раздавал карты, фишки улетали и уже через двадцать минут я перешел в разряд наблюдателей.
Хачик был азартен, ему везло с переменным успехом, он матерился на русском и армянском не только когда проигрывал но и когда выигрывал.
Буквально через двадцать минут он дал мне еще пятьсот баксов и попросил добрать фишек.
Когда я принес он пододвинул мне фишки на двести баксов и предложил продолжить игру.

Но у меня был и есть принцип никогда не играть в долг и на чужие деньги и даже увещевания Хачика не помогли.
- Брат мой, это я тебе от всей души, ничего возвращать не надо! Возьми!
- Хачик Брат прости, но я больше ста долларов никогда не проигрываю!
Он посмотрел на меня с уважением и удивлением, но увидев в моих глазах твердость подвинул назад.
Через час его штука и моя сотня перекочевали в доход казино и мы отправились в бар.
- Брат деньги это мусор, не надо их жалеть, они как приходят так и уходят.
- Брат, но у меня немножко другое мнение но я твое уважаю!
Хачик растрогался и налил мне какого то коньяка купленного в дьютике.

- Ти представляешь Брат, ми завтра будем в Монте-Карло, и я буду играть в казино!
- Может даже и выиграешь?
- Э Брат обижаешь! Я хочу проиграть все эти деньги!
- ???????
- Ти представляешь, я приеду домой, прийдут гости и спросят меня - Хачик как ти отдохнул?
- А я им так небрежно скажу - Да я за час десятку баксов Монте-Карло просадил!
- Ну и что?
- Нет Брат, ти не понимаешь! Из моих друзей никто в Монте-Карло в казино не играл и я буду чувствовать себя круче всех!
Так под эти сладкие мечты мы допили коньяк и разошлись по каютам.

Я поделился этой информацией со своим другом, который организовал эту поездку и он тоже загорелся этой идеей, да и я решил хотя бы сотку баксов там оставить.
Немного о моем друге. На вид чистый еврей, но паспорту русский, фамилия русская, дотошный, основательный, умный, как то в бизнесе перехитрил двух евреев что на моей памяти видеть раньше не доводилось.
Корче, когда мы готовились к круизу он заставил взять с собой строгий черный костюм с белой рубашкой, хотя изначально предлагал взять на прокат смокинги.
Но так как в прокате запросили сумму ого-го, решили ограничиться строгими черными костюмами.
На мой вопрос а нахуя все это, дал почитать программу круиза где было черным по белому написано что на капитанский вечер гости приходят в строгих костюмах или смокингах а дамы в вечерних платьях.
Естественно что на капитанском приеме было только два человека одетых как пингвины я и мой товарищ а вечерних платьях только наши жены и несколько москвичек.
Я понял что не зря материл его в аэропорту за дополнительную складную сумку под костюм которую я таскал и чуть не забыл в аэропорту в Вене, и теперь мысленно материл за то что мне ее тащить назад.
Хачик был одет в строгие серые бриджи, майку с надписью Армани и в белых сандалиях такой же фирмы и ничего, даже с капитаном в белоснежном кителе сфотографировался.

Утром наш корабль бросил якорь недалеко от берега и к борту причалили катера.
Вечером друг долго ковырялся в планшете и безапелляционно заявил что мы одеваем костюмы!
Етить-колотить, на улице жара, туфли новые и не разношенные, но он настоял.
При посадке в катер я увидел Хачика!
Он был одет в белоснежную рубашку, бежевые шорты, белоснежная кепка и белоснежные сандалии фирмы Армани, образ завершала видеокамера висящая на шее ну конечно барсетка.
За ночь он гладко выбрил щеки, подстриг бороду и стал похож на Лучано Паваротти!
Не буду утомлять читателей историей рода Гримальди, хочу лишь сказать что ихняя дочка Стефания ухлестывала за моим товарищем ох как настойчиво, но он был женат!))
Но это было давно и может даже неправда.)

И вот мы вышли на площадь перед отелем Де Пари!
Мамма мия! Такие машины я видел только в Москве и по телевизору, народ сразу ломанулся делать возле них фотки и гид долго собирала всех чтобы зайти в казино.
Я все время оглядывался ожидая что появится Челентано в кепке с отрезом ткани но его все не было.
Наконец мы вошли.

Красота и помпезность, расписные потолки и хрусталь.
Все бросились фоткать а мы с двумя москвичами тоже в костюмах и Хачиком пошли поиграть, предварительно узнав у гида что у нас есть два часа не меньше.
Два часа?
Да это выше крыши, можно проиграть за это время все, включая жену.)

Прежде чем войти товарищ словно фокусник достал из кармана две бабочки и мы нацепили их на шею.
Охрана на входе жестом показала чтобы мы проходили и остановила только Хачика.
Попытка договориться с секьюрити по братски ничего не дала, дресс-код там никто не отменял и барсетка полная баксов их не впечатлила.
Ведь даже если ты в Армани но в шортах и сандалиях пусть ты хоть премьер-министр Финляндии тебя не пустят.

Описать его лицо сложно, человека лишили мечты, весь мир рухнул!
Это было примерно как лицо Остапа на аукционе когда у Кисы не оказалось денег.
Он стал мне махать руками и я вышел.
- Брат, возьми штуку баксов и поставь за меня в рулетку на двадцать пять красное, если вииграем то все пополам!
- Брат, обычно в таких случаях ставят на зеро!
- Нет Брат, это мой день рождения!
- И мой!
- Точно ставь и сними все на камеру!
Но секьюрити категорически запретили заходить с камерой и Хачик остался грустить за дверью.

Я решил не менять свою сотку а поставить то что мне дал Хачик.
Мы подошли к рулетке и меня все время долбила мысль поставить все на зеро, но я пообещал Хачику.
Надо ли говорить что выпало?
Правильно, зеро!
Публика громко зашумела, раздались аплодисменты.
Дедушка в смокинге похожий на Графа Володье, чьи фишки стояли на зеро победно и с достоинством посмотрел на окружающих, ни один мускул не дрогнул на его лице, как будто для него это норма.

На выходе меня встречал Хачик.
- Брат ну что?
- Хачик я конечно тебя расстрою но выпало...
- Зеро?
- Да....
- Ах Мамат кхунэм.... (дальше непереводимые ругательства на армянском...)
Всю дорогу он тихо матерился про себя, отхлебывая коньяк из фляжки.
Матерился и я, потому что не поверил своей чуйке.
Больше до конца поездки Хачик в казино не ходил, а сидел грустный у барной стойки, периодически качая головой и повторял про себя одну фразу - Вай, какой я лох Ворт кхунэм....

Всем хорошего дня, следующая история про Париж.)

27.01.2026 г.

Примерно в 1704 году мой пра- пра- пра-(...)дед Петр Андреевич Толстой, служивший русским послом в Константинополе, получил от Петра I приказ доставить ему парочку смышленых арапчат.
Вроде бы, хотел, чтобы из них вышло что-то дельное, в укор расслабленным и ленивым белым боярским отрокам.
Петр Андреевич Толстой не знал, где взять смышленых, но рассудил, что знатное происхождение арапчат может послужить хоть какой-то гарантией сообразительности; по себе судил. Так что он не стал покупать на рынке обычных детишек, а вот приглянулась ему парочка чернушек, приобретенных за год до того султаном. То ли они были пленниками, то ли заложниками, мнения историков расходятся.
Дав взятку кому надо, Толстой послал в Россию сухопутную экспедицию (на море могли догнать и отнять), замел свои следы в этой истории и продолжил свою опасную службу.
Детки прибыли в Россию; старший особых талантов, нужных царю, не проявил, сделался гобоистом, а младшенький - ну, младшенький, как известно, стал "Арапом Петра Великого" и прадедом Александра Сергеевича Пушкина, Нашего Всего.
Сейчас, когда никто не скажет доброго слова ни про империю ("имперский оскал" - вот так вот принято писать у порядочных людей), ни про расизм, ни про взяточничество, ни про абьюз несовершеннолетних, ни про нарушения всех мыслимых прав человека, - сейчас, в день рождения Александра свет Сергеича, хочу от всего сердца отвесить земной поклон и поблагодарить империализм, расизм, самодурство, коррупцию и бесправие за то, что, сплетясь и переплавившись в большом котле истории, они преподнесли нам, нашей непростой родине, вот такой, истинно Царский подарок.

Татьяна Н. Толстая

"Когда б вы знали, из какого сора..."
Давно было, в армии. В первые месяцы учебки служил с нами парнишка, назовём его Гусев. Длинный астеничный мальчик, он писал заунывные стихи "в стиле раннего Блока" (или Бальмонта, неважно).
Ну вот. Ставит нам однажды сержант задачу по уборке:
- Выкопать в углу территории яму ! Собрать и сбросить в яму весь мусор ! все банки-хуяпки ! все палки-хуяпки ! Закопать той же землёй ! Вопросы есть ?
Краем глаза вижу, как Гусев меняется в лице и делает шаг вперёд из строя:
– Товарищ сержант !!! Банки-хуянки ! Палки-хуялки ! должно быть созвучие !
– Чегоооо ? – удивился сержант. Лицо у него было рязанское, широкое и малоподвижное, но челюсть отвисла явственно.
– Банки-хуянки, палки-хуялки. В рифму же !– отважно повторил Гусев.
– Встать в строй !!! – взревел сержант. – Хуяпки, боец ! Хуяпки !!! Пппаэт, мллля !
Тем дело и кончилось. Учебочные "младшие командиры" не били "молодым" морду при свидетелях.
Предполагаю, что сержант кому-то где-то рассказал этот случай. Вероятно, разошлось широко. Через неделю при утреннем разводе начальник полкового клуба забрал Гусева, и больше мы его в казарме не видели. Клубная стенгазета получила мощное пополнение.
По окончании учебки его перевели в дивизионную многотиражку. Стихи он там печатал под псевдонимом, если не путаю, Москвичов.

В Тегеране полыхает уже совсем серьезно. Горят административные здания, телецентр, здания КСИР. Протестами охвачены ВСЕ провинции.
"В диктатуре невозможно протестовать", - говорили они.
Нельзя, если вы за диктатора.
Тем временем, верховный лидер Ирана аятолла Хаменеи бежал из страны и направляется в Москву на фоне массовых общенациональных протестов, пишут израильские СМИ, официального подтверждения нет.
Люди выходят на улицы, скандируя "За свободу".

На фото прекрасная иранская девушка против остоебеневших хоттабычей.

Иногда в жизни реально происходят события, вероятность которых близка к нулю. Я писал, как встретил в Австралии(!) своего бывшего студента из Ташкента. Это как должны были совпасть место и время? И если бы не феноменальная зрительная память студента на лица (узнал меня через столько лет), прошли бы мимо, даже не подозревая о друг друге.
Похожая история произошла со мной совсем недавно. Отдыхали мы с женой в Канкуне. Там познакомились с русскоязычной парой. Как правило, мы избегаем таких знакомств. Наши бывшие соотечественники, зачастую, бесцеремонные, навязчивые, шумные. Но это была тихая, интеллигентная супружеская чета, близкая по возрасту. Разговорились. Они москвичи. Моя жена москвичка, я в Москве учился, город любил, неплохо знал. Мужчина окончил тот же институт (сейчас университет), что и я. Тот же факультет. В том же году. Оп-па!
- Тимур?
- Э-э-э... Володя???
Вот так встреча! Мы учились в одной группе! Вспомнили друзей преподавателей. Володя рассказал про однокашников. Они иногда встречаются в годовщины окончания института. Один стал академиком, ректором. Другой народным депутатом. Некоторые уже ушли в мир иной. У первой красавицы, которую все любили, не сложилась личная жизнь. Несколько раз выходила замуж и разводилась. Многие уехали. Сам Володя часто бывает в Лос-Анджелесе. Здесь у него дети и внуки. Я обещал угостить его настоящим узбекским пловом.
P.S. Мир тесен. Мы с Володей не видились со дня окончания института. За много лет благополучно забыли друг друга. И вдруг встретились. И где? В Мексике. Володя в Канкуне первый раз, причем случайно. Должен был полететь на другой курорт. Шутит, что прилетел специально для встречи со мной. Думаю, меня уже ничем не удивить. Разве что в горах, где я люблю гулять, случайно встречу диназавра.

«Мы больше не защитники. Мы воины, натренированные убивать врагов и ломать их волю», — заявил министр войны США Хегсет.

Кажется, нечто подобное произносил Гитлер, но дело даже не в этом. Знаете, как чукчи выбирают из щенят будущего вожака собачьей упряжки? Они выкладывают весь помет на стол и наблюдают. Один за другим щенки подползают к краю стола, но от чрезмерного любопытства теряют эмоциональное равновесие и падают вниз, на пол. Остаются 1-2 щенка, которые ползают от края к краю, но из чувства осторожности отползают назад и остаются на столе. Вот из них вожака и выбирают.
В любом сообществе живых существ «больше не защитники» долго в лидерах не держатся. Слишком агрессивных особей стая отторгает. Лидером может быть только разумный, осторожный, стабильный.
Выводы делайте сами.

Соколов-Митрич (c)

Розыгрыш.

Был у наших учредителей ресторанчик в историческом центре. Приятное такое заведение, и вид из окон располагал к мыслям о чем-то возвышенном. Когда-то приносил хорошую прибыль, потом рядом стали открываться новые заведения и его было решено продать.

Надо сказать, что в наш в офис часто приезжали друзья моих руководителей, и всегда были какие-то совместные проекты, поэтому покупатель нашелся быстро и из своих. Назовем покупателя Мишей. Ресторан этот он прекрасно знал, все было абсолютно прозрачно и на полном доверии. Сделку провели, деньги он перевел: все довольны друг другом.

И тут, буквально, через пару дней – 1 апреля. И кому-то в голову приходит идея Мишу разыграть, но так, чтобы он на всю жизнь запомнил). Кто, конкретно, был автором, я уже не помню, но решено было послать Мише бумагу от правительства Москвы. Наш сисадмин скопировал «шапку» бланка и написал текст, приблизительно такого содержания: «В связи с введением новой программы помощи малоимущим гражданам (постановление Правительства ..номер…дата..) каждое заведение общепита ЦАО обязано с 3 апреля предоставлять не менее 50 обедов и посадочных мест для малоимущих с 13.00 до 16.00 (самое ходовое время для бизнес-ланчей). За давностью лет я, конечно, не помню точного текста, но смысл был такой. Как будто в такой откровенную ложь поверить было сложно, плюс еще и первое апреля. Но фальшивый бланк и курьер, которому дали папку и листок, в котором уже было несколько подписей от несуществующих организаций о получении постановления, сделали свое дело. Миша получил бумагу и позвонил:

- Я вам сейчас постановление скину (конечно, скидывай, мы же его не видели)))

- А что за постановление? - участливо спросил один из участвующих в розыгрыше, выражая полную готовность к сопереживанию.

- Да какая-то ерунда. В общем, отправил - почитайте.

Наши, конечно, почитали, перезвонили и выразили сочувствие, что Мише так не повезло)

- Вы знали, да? Вы специально его продали? Это не по-пацански…. Это вероломство (ну ладно, вероломство он скорее всего не говорил, это я уже от себя для того, чтобы показать накал страстей)..
Миша начал переходить на повышенный тон, потом орать, трубку положили. Наши ржали, трубки на него не брали. Он звонил всем и писал, что он подаст в суд, аннулирует сделку и т.д. и т.п.

Поняв, что шутка удалась, мои руководители вошли в раж, и решили продолжить, но так, чтобы он точно понял, что это шутка. Мы отправили курьера во второй раз. Пошли уже проверенным путем – работает же). Наваяли новое постановление смысл которого сводился к следующему: «В связи с тем, что здание находится в историческом центре, его необходимо привести в соответствие с обликом района, и восстановить исторический вид».

Надо сказать, что ресторан был с панорамными окнами и находился на первых двух этажах жилого дома, и было понятно, что это точно чья-та шутка. Тем более, что в качестве примера мы распечатали фото крепости из красного кирпича с бойницами (века эдак 13-14), как образец того, как теперь должен был выглядеть ресторан). Предположить, что можно поверить в то, что тебя обязывают заложить огромные окна красным кирпичом на двух первых этажах СОВРЕМЕННОГО ДОМА, никто конечно не мог.

У наших не возникло ни малейшего сомнения, что Миша не поведется на этот откровенный бред. Именно поэтому, когда Миша позвонил после второго приезда курьера, трубку сняли совершенно спокойно, понимая, что услышат смех. НО НЕТ….) Услышали трехэтажный мат… Мишу заклинило основательно, да так, что попытки что-то объяснить, тонули в потоке ругательств и угроз.. Трубку положили, почесали репу… было понятно, что шутка крутая, но такой истерики (и не от веселья) никто не предполагал.

Миша примчался к нам в офис и с порога пытался подраться с одним из наших руководителей. Его пришлось скрутить, налить коньяка (спиртного в нашем офисе всегда было в достатке) и попросить успокоиться и послушать. Через какое-то время его взгляд стал приобретать осмысленность (ненадолго, правда, потому что потом они уже пили все вместе и взгляд постепенно становился затуманенным у всех) .

«Какие же вы суки!!!!» - сказал Миша, а потом добавил: «Я буду мстить!».

То ли он оказался человеком отходчивым, то ли фантазии не хватило для достойного ответа – не знаю, но мести не последовало.) Он всех простил: широкой души человек, а что в панику быстро впадает, так и ладно, главное, что не в маразм)))

Всем добра)

Говорящие часы

Везу клиента из маленького аэропорта, куда прилетают частные самолёты. Разговорились. Он выходец из Индии, живёт здесь уже 15 лет. Общались на разные темы — про иммиграцию, про жизнь в новой стране. Я бы сказал, обычный разговор случайных попутчиков — обоим собеседникам есть чем поделиться.
Мне показалось забавным, что кроме всего мы говорили о том, как спецслужбы следят за людьми и как прослушивают телефоны.
Я не страдаю паранойей, но время от времени наши телефоны пытаются принимать посильное участие в нашей жизни. Они подсовывают непрошенную рекламу на темы, которые обсуждались людьми рядом с телефоном, но в поиск не вводились. Между делом я спросил, разрешает ли Индия своим гражданам иметь двойное гражданство. Меня интересуют законы о двойном гражданстве разных стран — хочется узнать предел фантазии законодателей.
Например, какое-то время назад в законе о гражданстве Латвии было написано, что разрешается двойное гражданство со странами Евросоюза, со странами блока НАТО и со странами, близкими Латвии по духу. Далее идёт перечисление стран, близких Латвии по духу, и среди них Аргентина, Бразилия, Австралия, Новая Зе-ландия. Я слегка удивился такой духовной близости между странами, находящимися в разных частях нашей планеты, но потом вспомнил — на то она и близость, что словами её не описать… Мы едем, я смотрю в зеркало заднего вида и вижу, что мой клиент сидит, подперев затылок ладонью левой руки, на которой у него умные часы. Отвечая на мой вопрос про двойное гражданство в Индии, он говорит: «В Индии у меня есть вид на жительство, который в любой момент я могу обменять на паспорт гражданина.
А на данный момент у меня паспорт гражданина Великобритании.
Но чтобы получить паспорт гражданина Индии, мне надо будет отказаться от моего британского гражданства». Он закончил свою мысль, наступила тишина, и через долю секунды его умные часы, которые безмолвствовали всю дорогу, просыпаются и говорят:
«Это неразумная идея».
Занавес.

Кто-то уже рассказывал историю, про то как балбесы студенты в МГУ написали жалобу ректору на профессора, который заставлял их думать, решать неизвестные в интернете задачи и при этом, гад такой, еще и не улыбался. Потребовали уволить его на фиг. Узнаю, что профессора этого факультета решили организовать свой ответный флэш-моб: теперь вместо расстроенного лица от глупости студента профессора будут широко улыбаться, хлопать студента по плечу, а студентку по жопе и, радостно улыбаясь, обьявлять им о неудах и пересдачах - типа вы крутые бездельники и дебилы, придется вам еще разик придти и повеселить нас. Главное кое-кому успеть до военкомата.

Беготня и шухер в ИТ-отделе. Начальник и новая сотрудница, перепуганное светловолосое создание с большими голубыми глазами. "Нет, Вика, удаленные пользователи - это не те, которых нужно удалять".

Это был конец 2010-х. Я тогда работал сисадмином в офисной техподдержке. Сидели мы в опенспейсе, между столами были перегородки сантиметров 40 высотой.

Заявка от программистов: системный блок, на котором они подняли стенд-«песочницу», при перезагрузке требует нажатия клавиши F1, после этого работает штатно. Прихожу, перезагружаю, вижу на экране надпись «System Fan warning», вижу, что корпус в районе блока питания нагрет настолько, что больно прикасаться. Все понятно: кулер в блоке питания накрылся. Уношу комп к себе на рабочее место.

Компания была богатой и покупала оригинальные системники HP и к ним Care-pack’и на три года. При любом аппаратном сбое мы сливали данные с компа, передавали его в авторизованный сервисный центр, там его чинили или выдавали замену.

Но я же тварь ленивая. Сливать данные - часа полтора. Потом еще с полчаса возиться с оформлением. И ради чего? Ради вышедшего из строя БП, который за 10-15 минут меняется?

Подходящих системных блоков, ожидавших отправки в ремонт, не было. Снять с уже неработающего системника работающий БП не получалось. Решил посмотреть - почему не крутится кулер? Ставлю системник на стол, включаю, свечу в решетку кулера фонариком. Кулер при этом чуть выше, чем перегородка между столами, и смотрит прямо в лицо моему коллеге и другу, сидящему напротив.

У системников HP очень хорошо спроектировано охлаждение. Я после проверял: даже если отключить кулер у процессора и корпусной вентилятор, на кулере блока питания системник будет работать. Только шуметь будет сильно.

Системник у программистов стоял под столом и работал без перерыва. В результате блок питания забился пылью. Большой комок её заблокировал пропеллер кулера. Сжатого воздуха у меня под рукой не оказалось, пылесоса тоже и я ничего умнее не нашел, кроме как протолкнуть пропеллер лезвием ножа. Благо тогда носил Leatherman Charge TTi, у которого узкое и тонкое лезвие.

Пропеллер провернулся, вытолкнул застрявший комок, почти мгновенно вышел на максимальные обороты и с сильным гулом выдул всю пыль, забившуюся в блок питания за все время. Прямо в лицо моему другу.

Тот снимает очки, поворачивается ко мне и спрашивает:

- Ну и зачем ты так, нормально же общались?

Смеялись все присутствовавшие, припоминали мне это еще долго.

На автозаправках французского города Безансон появились плакаты с надписью: «Дорогой бензин? Благодарите Израиль». Рядом — карикатура на еврея, потирающего руки. Смысл «шутки» прозрачен: в росте цен виноваты евреи, они наживаются на простых французах.

Это не безобидная провокация. Это — узнаваемый почерк старой ненависти. И Европа уже видела такое — совсем недавно по историческим меркам.

Германия, 1920–1930-е: пропаганда на каждом углу

В Веймарской республике, а затем в Третьем рейхе одним из главных инструментов нацистов был еженедельник «Дер Штюрмер» (Der Stürmer) под редакцией Юлиуса Штрейхера. Газета выходила миллионными тиражами, её специальные стенды («Штюрмер-кастен») стояли на площадях, у заводов, в школах и пивных. Каждый номер пестрел карикатурами на евреев с большими носами, жирными руками и хищными улыбками. Евреев обвиняли в инфляции, безработице, голоде, спекуляции хлебом и бензином — в чём угодно. «Днём немец работает до седьмого пота, а вечером его деньги утекают в карман еврея» — такой лозунг был одной из тысяч монтажных открыток Штрейхера.

Эта пропаганда не была случайным хамством. Она последовательно превращала соседа — врача, учителя, торговца — в абстрактного «виновника всех бед». Именно с таких картинок начался путь к ноябрьским погромам 1938 года, к «Хрустальной ночи», а затем к газовым камерам.

Безансон, наши дни: та же мишень, тот же приём

Сегодня во Франции растут цены на топливо — проблема реальная, сложная, требующая анализа нефтяных рынков, налоговой политики и логистики. Но вместо этого кому-то понадобилось повесить на евреев привычное клеймо. Карикатура в Безансоне — точная копия стилистики «Дер Штюрмер»: гротескный еврей, ухмылка, потирание рук. Та же формула: «вам плохо — виноваты они».

В современной Европе подобное перестало быть чем-то немыслимым. Антисемитские лозунги на акциях против карантина, осквернение синагог, карикатуры в соцсетях — это возвращение старого ритуала.

Чем это кончилось в прошлый раз?

Юлиус Штрейхер не отсиделся за стендами и листовками. На Нюрнбергском процессе его признали виновным в преступлениях против человечности — за систематическое разжигание ненависти, которое привело к убийствам миллионов. В октябре 1946 года его повесили. «Дер Штюрмер» умер вместе с режимом, оставив после себя горы архивов, которые историки изучают как учебник того, как превратить человека в зверя.

Но главный урок Штрейхера не в его казни. Урок в том, что его методы сработали. И они могут сработать снова.

Европа играет с огнём возле бочки с бензином.

Сегодня в Европе — инфляция, усталость от кризисов, миграционное напряжение. Именно в таких условиях ядовитая простота «во всём виноваты евреи» кажется кому-то эффективным объяснением. Но это игра с огнём — причём посреди разлитого топлива. Бочка с бензином — это память о том, к чему приводит холокост шуток, карикатур и уличных стендов. Огонь уже вырывается: стрельба у синагог, нападения на еврейских школьников, отрицание Холокоста на площадях.

Французский Безансон — не изолированный курьёз. Это сигнальный буёк. Европа снова разрешает печатать «Дер Штюрмер» на своих автозаправках. И история пока не придумала другого финала для такого сценария, кроме пожарища.

Штрейхера повесили в 1946 году. Но его наследники живы. И сегодняшние авторы наклеек танцуют на тех же граблях, что уже превратили цивилизованный континент в братскую могилу.

Одинаковые действия ведут к одинаковым результатам. Так было всегда. Сначала - разжигание антисемитизма, а потом - гибель миллионов.

Самое маленькое современное млекопитающее на планете.

Этрусская землеройка (Suncus etruscus) или карликовая белозубка, — самое маленькое из ныне известных млекопитающих. Вес её тела не превышает 1,8 грамма, а в среднем колеблется от 1 до 1,5 граммов. Обычно ее тело без хвоста не превышает 3,5 сантиметров, а с хвостом, максимально— 4,5 сантиметра. Биение сердца землеройки достигает 1511 ударов/мин (25 уд/сек), а температура её тела — 37 С°.
Белозубка очень быстро двигается и обладает крайне высоким уровнем метаболизма, что заставляет её съедать количество пищи, в два раза превышающее собственный вес. Так, этой крохе приходится питаться до 25 раз за день, охотясь на насекомых, молодых лягушек и ящериц.
Обитает, в основном, в Южной Европе, на северном побережье Африки и Аравии, в Индии и на Малайском Архипелаге.
Обычно они живут в естественных местах, где можно укрыться: различные щели, скальные трещины, развалины древних строений, прибрежные заросли небольших водоёмов, но иногда встречаются в огородах и садах. Но конечно, землеройка на то и землеройка: она может и вырыть себе крошечную норку.
Землеройки очень полезны для сельского и лесного хозяйства: они уничтожают многих насекомых-вредителей.
(прим: Для сравнения с самым крупным современным млекопитающим - Синим китом: был встречен экземпляр весом в 190 тонн. Это больше веса этрусской землеройки (прибл) в 150 000 000 раз! (а ещё представляю, какие у неё мышата)))... Чуден мир млекопитающих!..)

Сидим с другом-земляком Ильей, беседуем за жизнь-обо всем-ни о чем.
- Жека, а ты когда последний раз на футбольном матче был?
- Да давненько, помню еще когда Спартак Реал 1:0 в Лужниках обыграл. Так-то я не особый фанат футбола.
- А я не так давно, в прошлом году довелось попасть.
- Ну и как там сейчас, всё так же - драки, петарды, матерные кричалки?
- Не, ты знаешь, там сильно все поменялось. Ввели какие то карты болельщика, если будешь плохо себя вести, то ее заблокируют и больше ни на один стадион не попадешь.
- И что, теперь, когда судья лажает, они молча сидят?
- Да нет, просто встают всем фанатским сектором и "вежливо" начинают хором скандировать "У СУДЬИ ЕСТЬ МУЖ!!!"

О чистой правде

На днях у меня с коллегами возник спор о правде. Вечная философская тема, но рассматривали мы ее под интересным углом.
Каждый вспоминал какие то моменты из своей жизни, когда правда была вот вообще не очевидна, или даже удивительна.

Вот в чем, к примеру, человек может быть уверен?
В своем поле- тут да, однозначно.
Любая женщина знает, рожала она ребенка или нет.
А вот например дата рождения? Тут - интересное. Опрос коллег выявил как минимум 2 случая по не самому дальнему окружению, когда реальная дата рождения человека была ему открыта через много лет - и при этом он был на 100% уверен в том, что обладает правильной информацией. Родственник одного из коллег родился в семье разведчиков. Подробностей не знаю, но только уже в зрелом возрасте он узнал, что дата рождения у него другая, и не совпадает с паспортной.
Про род занятий родителей - вообще молчу. Сын одного из представителей криминала с пеной у рта лет 25 доказывал всему своему окружению, что "батя честный коммерс и что на него наговаривают". Совершенно искренне был в этом уверен.
Отдельной графой шел интим. Сколько слухов и легенд рождено этой вечной темой! Причем тут история работает в оба конца - недоказуем ни сам факт интима, ни его отсутствие:)))

В этом плане вспомнился рассказ моей подруги:

"Когда я училась в институте, мы с тремя соседками жили в общаге. Комендантша, в отличие от хрестоматийных церберш на страже девичьей чести, копила внучке на хату в столице, а потому была сребролюбива до невозможности. Чем регулярно пользовались солидные кавалеры моих однокрурсниц.
Первую "картину маслом" я запомнила, когда утром ко мне в комнату пришла мама, приехавшая раньше на полдня из за переноса рейса. Было раннее утро субботы, и у каждой из моих соседок (кроме меня) в постели лежало по парню...
После жалобы мамы меня переселили, но ситуация не улучшилась.

А вторая картина маслом была уже лет через 10 после этих событий. На меня вышел безопасник, собиравший для очень важного дяди информацию о его будующей супруге. И когда он спросил меня, были ли у моей соседки мужчины в институте, я ответила, что да, были. А на вопрос "примерно сколько" задумалась и выдала: "Если Вы про секс, то за полгода проживания лично в моем присутствии было около тридцати, но я часто была на дополнительных занятиях". Мужчина, явно видавший виды, выпал в некоторый осадок:
- В присуствии это как?
- Ну, это когда я рядом спала, а они трахались....

P.S. Марь Ванна читала сочинение 10 Б как я провел лето и плакала - теперь у нее была инструкция по отдыху, но годы... годы были уже не те:)))))))

Внезапно НАТО удалила расшифровку брифинга с оправданиями ударов по Сербии.

Стенограмма пресс-брифинга НАТО от 25 мая 1999 года, на котором пресс-секретарь альянса Джейми Ши оправдывал удары по гражданской инфраструктуре Сербии, была удалена с официального сайта организации.
По данным архивного сервиса Wayback Machine, страница с записью исчезла между 13 ноября и 6 декабря 2025 года.

НАТО продолжит атаковать энергообъекты Сербии. Если это наносит вред гражданским, лишая их воды и электричества, – это проблемы Милошевича. Пусть примет 5 условий НАТО, и это прекратится,
– говорится во "внезапно" исчезнувшем тексте от 25 мая 1999 года.

Текст был на сайте альянса более 25 лет.

Электричество приводит в действие системы командования и контроля.
Если президент Милошевич действительно хочет, чтобы у всего его населения были вода и электричество, то всё, что ему нужно сделать, это принять пять условий НАТО, и мы остановим эту кампанию.
Но до тех пор, пока он этого не сделает, мы будем продолжать атаковать те цели, которые обеспечивают электроэнергией его вооруженные силы.
Если это имеет гражданские последствия, то пусть он сам разбирается с этим – заявлял официальный представитель НАТО Джейми Ши в 1999 году.

Неудобные заявления прошлого вышли НАТО боком.

ДЕТИ - НАШЕ ВСЕ

Из жизни 8-подъездного углового дома с палисадником. Весь первый этаж – Винлаб, Суши-бар, Вайлдберрис и прочие арендаторы. С утра пораньше на тротуар перед домом с улицы по очереди заруливают автофургоны и автофургончики, разгружаются, после чего, не разворачиваясь, прямым ходом выезжают в переулок. Удобно.
Как-то раз молодая мамаша из 4-го подъезда вывезла свое чадо на прогулку и не смогла протиснуться с коляской на тротуар:
- «Алло, папа, мы с Павликом не можем от подъезда отойти, звоню Толику, а он трубку не берет!».
Папа приехал через 20 минут. Смотрит и видит: дочь с коляской стоит на дорожке, которая через палисад ведет от подъезда к тротуару, на тротуаре поперек дорожки припаркован грузовичок, да так, что человек без коляски пройти может, а с коляской – нет.
Папа вытащил коляску на тротуар, дочь положила туда младенца и пошла на прогулку, а папа пошел искать водителя.
- «Здесь знак висит? Я что-нибудь нарушил? Где магазинщики сказали, там я и остановился».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел к директору.
- «Водители мне не подчиняются, это наши партнеры, я ими командовать не могу, могу дать телефон в офис».
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше». Поэтому папа пошел в 7-й подъезд, в котором жил Н., известный своим пристрастием к идее социальной справедливости. Через сорок минут Н. отправился в районную управу, а папа пошел в гаражи.
На следующее утро, когда к дому стали съезжаться автофургоны и автофургончики, подъехать к арендаторам 1-го этажа они смогли, так как весь тротуар был заставлен легковыми автомобилями.
Обыденная ситуация из категории «Капитулируй или воюй дальше», поэтому водители парковались на проезжей части, где грузчики, чтобы не задерживать машины, выгружали товар на землю, а уже потом перетаскивли коробки в свои подсобки.
К выходным тротуар у выезда в переулок перегородили несколько бетонных пирамидок, после чего легковой автотранспорт жителей вернулся в места своей постоянной дислокации. Сейчас вместо пирамидок там стоит шлагбаум оранжевого цвета, ключей от которого у арендаторов нет.