Самые смешные истории за 2026 год!

ИСПАНСКИЙ СТЫД ПО-РУССКИ

Попросила меня давняя знакомая из элитного дома элитного района элитной Марбельевки, порекомендовать ей хорошую уборщицу. Дом большой. Комнат и туалетов много. Муж уехал домой. Тоже в элитный дом и в известный элитный район элитного подмосковья. Дети без отца устроили в доме переворот и взяли власть в свои руки. Подстригли элитного пуделя. Покрасили элитных мэйкунов. В аквариумах кроссовки и айпады. Телевизоры в помаде. По элитным коврам на велосипедах. В саду кто-то насрал, но пудель молчит. После такой стрижки ему можно всё. Так считает он. Мэйкуны ползут отмываться в элитный бассейн. В нём уже откисают микроволновка и газонокосилка.
Дом держит оборону из последних сил. Хозяйка в шоке. Ей надо после операции лежать, чтобы новая грудь не сползла под тяжестью своего нового третьего размера. На происходящее она смотрит ох[рен]евшими глазами со свежим татуажем бровей в размах крыльев чайки, и шлёпает утиными губками …. Какой пи[c]ец, какой пи[c]ец…, спасаясь шампанским "Moet & Chandon" и электронной сигаретой.
Приезжает на Сеат Ибица рекомендованная мной уборщица. Молодая. Ответственная. Очень порядочная. Честная и трудолюбивая. Дети дома с бабушкой учат испанский и помогают по хозяйству. Две собаки из приюта. Три кошки уличные. Все живут в любви и уважении друг к другу.
Девушки знакомятся.
Уборщица вооружена набором для мытья унитазов, окон, полов, перчатками, швабрами, в маске.
Хозяйка дома вооружена двумя айфонами - розовым и золотым, кольцами с брюликами в карат на каждом пальце, часами от Rolex на розовом золоте и чупа чупсом, чтобы не забывать навыки. Хотя два Порша уже есть.
Уборщица вставляет наушники и, не глядя на часы, идёт в бой.
Потягивая чупа чупс, барыня включает секундомер.
Периодически указом пальца в кольце от Chopard, с наконечником острого розового со стразами маникюра, уборщице показывает где получше отмыть и поглубже залезть для качественной отмывки. Молча, ибо рот занят чупа чупсом. Девушка работает на совесть, периодически поглядывая на заставку с треснутым экраном своего Хуавэя. На заставке сын, дочка и собака. Это её мотивация. Она работает ради них. Пишет им… Люблю вас, мои солнышки, и продолжает работать.
В обед хозяйка разрешает сделать уборщице перерыв. Хозяйке привозят из ресторана еду. Ой, простите, из элитного ресторана. Уборщица достаёт из рюкзака пластиковый контейнер с гречкой и двумя котлетами. Кушают. Барыня угощает уборщицу кофе, или кофеем (не знаю точно как правильно). Жалуется на трудности жизни! А их, к сожалению, реально дох[рен]ищща….. Хочется поменять плитку в бассейне на розовую с рисунками, а для этого надо отсосать всю воду и пригласить из Италии мастеров, а потом снова заполнить морской водой…. Такие расходыыы, миу…. Надо поменять старый, двухлетний Порш на новую Теслу… тоже муж для этого поехал поработать на Рублёвку…. Надо сделать новые зубы, но не в Испании, и это такой гемор выбрать в какой стране и какой цвет…. Надо в конце следующей недели встретиться с подружками в Клубе Марбелья и для этого у меня нет платья, и я в депрессии от того что не могу определиться какое купить, от Hermès или Gucci. Не могу же я пойти в тех, которые уже Одевала.
Уборщица слушает и доедает гречу.
Ещё пять часов и дом восстановлен.
В общем зачёте десять часов с половиной.
Со своими моющими средствами!
Договаривались на 15 евро в час.
Начинаются торг и слёзы.
Чупачупс убеждает что видит паутину в углу пятиметрового потолка, унитаз не под цвет зубов вымыт, волос на полу, тарелки в посудомойке не так сложены как надо, цветы не политы из фильтра, за диваном вроде пыль, коты не отмыты……. не могу дороже 12 евро в час, последние отдаю, прости и пойми.
Девушка берёт за свою работу молча.
Звонит мне, не плачет, но устала и обидно.
Я доплачиваю полтос, восстанавливая справедливость. Она сдачу. Я ни в какую.
Поздно вечером звонит чупачупс и благодарит за прекрасную уборку и такой дешёвый и качественный подгон. Я обычно в таких случаях просто говорю ХРАНИ ВАС БОГ, но тут не удержался, послал нахуй.
По звуку понял, что чупачупс застрял в горле.
Но тут я уже ничем помочь не могу!
Уборщице отвёз пакет корма для кошек и цветы. Мужу вискарь.
Хорошие люди.
И дети будут хорошие.
Я уверен.

Студент на экзамене вытянул билет с вопросом про полимеры, но совершенно не может ничего рассказать.
Профессор ему говорит:
- Я вам, молодой человек, подскажу, и если вы ответите, поставлю тройку.
Студент согласился.
- Вот я вчера, когда шёл с работы, увидел вас в подъезде со своей дочкой. Скажите, чем вы там занимались?
Лицо студента проясняется, и он радостно восклицает:
- А, вспомнил! Ебанит!
Лицо профессора грустнеет, с разочарованием ставит тройку и произносит:
- А я думал, что только целлюлоза!)
© Анекдот

Дочки - это счастье для меня, и друзья подкалывали меня, когда я говорил, что хочу именно дочек. Они считали, что я в душе хочу сыновей, но я хотел именно дочек.
Когда дочки родились, я был самым счастливым человеком, готовил смеси, менял им памперсы и носил на руках.
Потом был садик, школа - первый класс, уроки, дневники, разборки в родительских чатах. Короче, всё как у всех.
Я продолжал считать, что дочки - это счастье, и я самый счастливый папа, потому что старшая была отличницей и, само собой, красавицей как и младшая.

Но уже в пятнадцатилетнем возрасте учёба для неё отошла даже не на второй, а на третий план. Появились рядом какие-то прыщавые пятнадцатилетние юнцы, которые звонили постоянно и торчали у подъезда.
Я стал понемногу напрягаться, на всякий случай продлил разрешение на охотничье ружьё, потому что воздыхателей крутилось много, и я как никто понимал что им нужно и поэтому все они, без исключения, мне, как один, не нравились!
Когда я сталкивался с ними у подъезда или на лавочке, эти босяки с опаской смотрели на стокилограммового дядю с суровым взглядом и понимали: если что - огребут по полной. Поэтому старались не попадаться мне на глаза.
Беседы с дочкой превратились в монолог одного актёра, я услышал много слов про выбор и личное пространство, и что я своим суровым видом распугал всех мальчиков, ну и много чего ещё.

Времени на уроки тратилось всё меньше, а на прогулки и разговоры - всё больше. Потом появился серьёзный мальчик, со слов жены, которая его уже видела пару раз, из хорошей семьи, круглый отличник и музыкант, который окончил музыкальную школу по классу фортепиано и по описанию похож на таки да.
Попытки получить у дочери более полную информацию кроме имени натыкались на глухую стену.
Фоток юноши в профиле дочки обнаружить не удалось, его странички с такими скудными исходными данным в соцсетях тоже, поэтому я уже подумывал обратиться к старым друзьям, чтобы проверили его до пятого колена и выяснили, чем его прапрабабка занималась в Зимнем дворце с поручиком Голицыным.
Беспокойство в моей душе росло с каждым днём и с каждым букетом цветов, с которым дочка возвращалась с прогулок.
В то же время я отметил, что она снова взялась за учёбу, и вместо троек стали появляться пятёрки, так что определенная польза от их общения, безусловно, была.

Спокойно спать я перестал от слова совсем, потому что очень сильно переживал за свою эмоциональную и влюбчивую дочь, и мне очень хотелось посмотреть, каков этот Сухов на самом деле. Ведь сумел же он каким-то образом заставить её учиться?
В конце апреля я поставил вопрос ребром, что отныне никаких гуляний, пока я не увижу, что это за перец дарит моей ненаглядной красавице цветы.
Видя, что на меня не действуют даже уговоры мамы, и я наконец проявил свою волю, дочка согласилась чтобы я отвез ее с ним в кино.
Можно сказать что я вырвался из-под каблука и даже стукнул кулаком по столу показав кто в доме хозяин.
Но перед этим она взяла с меня слово, что я буду улыбаться, а не делать злое лицо, из-за которого с нею боялись дружить другие ребята.
Я согласился, подумав, что если меня боялась вся босота на районе, то мальчик-музыкант непременно испугается меня даже улыбающегося.

На парковке у кинотеатра я заметил какого-то долговязого паренька, идущего в нашу сторону с красивым букетом роз, но он абсолютно не подпадал под описание моей жены.
Окрылённая дочь выскочила навстречу, ничуть не смущаясь меня он обнял её, чмокнул в щёчку и подарил букет.
От такой наглости я открыл рот и не мог сказать ни одного слова!
Он подошёл и протянул мне руку, глядя прямо в глаза без тени страха и сомнений.
- Меня зовут Алексей! А Вы Соломон Маркович, папа Оли?
Я на автомате пожал ему руку, ещё не отойдя от такой наглости, но он продолжал:
- Оля мне много о вас рассказывала, и я очень счастлив, что наконец-то мы с вами познакомились.

Мои дыхание и пульс восстановились, злость прошла, и как-то сразу он мне понравился своей основательностью и серьёзным видом.
Я вспомнил себя в молодости и понял, что он чем-то напоминает меня.
Мы поговорили с ним минут пять о семье и дальнейших планах на учёбу, и, как бы между прочим, он попросил у меня мой номер телефона, будто бы прочитав мои мысли.
- Просто если вдруг у Оли разрядится телефон в такси, чтобы я не волновался и мог узнать, доехала ли она домой?

Ладно, подумал я, ещё один плюсик в копилку тебе в добавку к смелости. И хотя мои опасения и подозрения никуда не делись, но его основательность, смелость и интеллигентный вид меня немного успокоили.
Приехав домой, на все вопросы жены про понравился он мне или не понравился, я ответил коротко:
- Смелый парнишка!
После чего получил два часа тишины, поскольку она сильно на меня обиделась за мой короткий ответ и ушла в другую комнату.
На следующий день была суббота.
Десять часов утра, очень хочу спать после пятничного загула, но меня будит телефонный звонок:
- Соломон Маркович, доброе утро! Это вас беспокоит Алёша, попросите Олю включить звук на телефоне, а то я уже два часа не могу до неё дозвониться и очень волнуюсь!
От такой наглости я не нашёлся, что ответить, буркнул: "Хорошо" и пошёл к дочке в комнату разбудить её, чтобы не одному мне было хреново.
Сонная жена спросила, кто звонит в такую рань.
- Потенциальный зятёк. Наглец, бля...

Я и сейчас самы счастливый папа, но уже три дня я хожу как дурак и думаю, какой правильный ответ в моём случае, ебанит или целлюлоза? Хотелось бы конечно чтобы целлюлоза!)
А тут и вторая дочка тоже подрастает....

Всем хорошего дня!
21.04.2026 г.

Он свернул шею конвоиру и прошел пешком больше тысячи километров по немецким тылам: как советский генерал дважды сбегал из плена и вернулся на фронт

Двадцать второе июня 1941 года генерал-майор Александр Бондовский встретил в своем кабинете. На часах было четыре утра, когда за окном начали рваться первые бомбы. Только что закончилось совещание по снабжению, все разошлись спать, и тут началось такое, что сон отменился сразу на несколько лет вперед. Его 85-я стрелковая дивизия стояла под Гродно, в двух шагах от границы. Бондовский успел вывести людей из лагеря до того, как немецкая авиация накрыла пустые палатки. Но это было только начало. Впереди его ждали два плена, два дерзких побега и больше тысячи километров пешком по вражеской земле.

В тот же день к нему привели сбитого немецкого летчика. Зенитчики сбили его после того, как наш истребитель протаранил вражеский самолет. Пленный вел себя нагло, не отвечал на вопросы, а сам спрашивал, скоро ли падет Минск. При обыске под его форменным кителем нашли гражданскую одежду. Оказалось, что если бы его подбили, он планировал затеряться среди местных жителей и продолжать разведку. Но куда больше генерала поразила история советского пилота, который пошел на таран. Бондовский разыскал его в медсанбате. Тот рассказал, что в полку дежурили всего два летчика — остальные уехали в театр в Минск. Эти двое взлетели без приказа. Старший политрук сбил два или три бомбардировщика, но его самолет подожгли. Раненый, он сел, пересел в другую машину и снова взлетел. Сбил еще один самолет, его опять подбили, он опять сел, пересел в третий истребитель и дрался, пока не кончились патроны. Тогда он ударил врага винтом. Выжил. Врачи насчитали у него больше десяти ранений.

Двадцать четвертого июня пришел приказ наступать на Гродно. Генерал понимал, что сил нет, но приказ есть приказ. Дивизия двинулась двумя колоннами. И тут начался ад. Девять с половиной часов подряд немецкие самолеты сменяли друг друга. Одна девятка бомбит, уходит, на ее место заходит вторая и штурмует с бреющего полета. И так без остановки с утра до темноты. Колонны были прижаты к земле, потери в орудиях, машинах и лошадях были чудовищными. Наутро бойцы тащили пушки на себе — лошадей перебили. Еда кончилась, патроны собирали у убитых. Несмотря на это, один из полков все-таки захватил старое стрельбище и редуты Гродненской крепости. Но потом пришел приказ отходить. Дивизия попала в котел.

Из окружения прорывались двумя группами. Одной повезло — она вышла к своим через три недели. Второй командовал сам Бондовский. Двадцать первого июля его группу накрыли у деревни Миляевка. Генерал назвался рядовым, чтобы остаться с бойцами. Их погнали в колонне на запад. На четвертый или пятый день, когда колонна проходила мимо деревни Дубенка, Бондовский переглянулся с товарищами, и они бросились на конвоиров. Убили троих и убежали в лес.

До своих он добирался полтора месяца. Питался тем, что давали крестьяне. Шестнадцатого сентября 1941 года вышел к линии фронта. Свобода продлилась чуть больше месяца. Двадцать первого октября при попытке переправиться через реку Десну он снова попал в плен. На этот раз судьба дала ему ровно сутки. Пленных загнали на ночлег в сарай. Генерал дождался момента, напал на охранника и свернул ему шею голыми руками. Вырвался один.

Дальше были два месяца одиночного пути через Новгород-Северский, Глухов, Рыльск и Курск. Зима наступала на пятки. Двадцать четвертого декабря у деревни Крюково он пересек линию фронта и вышел к своим бойцам. Если сложить весь пройденный путь от белорусской Дубенки до курского Крюкова, получится больше тысячи километров. Пять месяцев скитаний. Два плена. Два побега. Он единственный советский генерал, который смог провернуть такое.

Дома его встретили не с распростертыми объятиями. Четыре месяца контрразведчики проверяли, чем он занимался в плену и почему так долго блуждал по тылам. Обвинений не предъявили, но на фронт не пустили — отправили преподавать на курсы. Бондовский писал рапорт за рапортом, просился обратно в строй. Только в конце 1943 года его назначили заместителем командира корпуса, а потом дали дивизию. Воевал он успешно, но недолго. Двадцать третьего февраля 1944 года при форсировании Днепра попал под артиллерийский обстрел. Врачи ампутировали ему правую ногу. После госпиталя он снова преподавал, потом заведовал военной кафедрой в Полтаве. Уволился в запас в 1947 году. Умер в 1970 году в Иванове. На его кителе три ордена Красной Звезды, два ордена Красного Знамени, орден Ленина и именное оружие. В Гродно есть улица его имени и памятник бойцам его дивизии, которые стояли насмерть в июне 1941 года.

История, рассказана Петром Петровичем, кстати одним из «отцов» широко известного в узких круга «Дикобраза».
В 1946 году после окончания танкового подготовительного училища (оказывается были и такие, наряду с артиллерийскими и авиационными) Пётр Петрович поступил в танковое училище. Кроме вчерашних школьников в училище были танкисты-фронтовики, которые решили связать свою жизнь с армией и хотели стать офицерами.
Когда начались практические занятия, экипажи танков из фронтовиков и школьников формировались отдельно. При выполнении стандартного упражнения «стрельба в движении», а надо понимать, что у Т-34 стабилизатора пушки не было, и поэтому стрельба велась с коротких остановок, быстро выяснилось, что за время пока экипаж школьников успевал остановиться, экипаж фронтовиков, который к тому же двигался, мягко выражаясь, «быстрее», успевал сделать остановку, разнести в щепки щит-мишень и умчаться в даль. Несмотря на все усилия «школьников», результат оставался таким же. «Школьники» обратились к «фронтовикам»: ка такое возможно? Ответ был кратким: «кто так не мог- не выжили».
Помним, как нам досталась Победа.

То ли ряды пожидели...

Я тут удивительный эффект рубильника заметил. Прям выключатель какой то. Стоит любому побегайному правдорубу задать вопрос, мол , надо ли защищать государство, которое ловит своих граждан, как бездомных собак, бьёт их смертным боем и гонит на убой, как создаётся эффект снятого умелою рукою часового. Ам , хрю, и тишина.
Прям вот страшно становилось: а вдруг это вуду какое? Может, это черная метка? Ходит Кондратий, и обнимает демократичных эмигрантиков наших?
Некоторые хрипели перед кончиной за зверску цензуру отца основателя.
А то б они мне ух! Эх как они бы мне ответили та! Но бан им не даёт обжечь правдой!
Ну да. На Расеюшку лить тут типа цензура позволяет, а стоит слово бусификация сказать, или ТЦК помянуть всуе, как все! Сразу бан!
Наткнулся тут на забавное объяснение.

Спираль молчания» — концепция в социологии, политологии и массовых коммуникациях, предложенная немецким социологом и исследовательницей медиаэффектов Элизабет Ноэль-Нойман. Она объясняет, почему люди склонны подавлять свои мнения или избегать их публичного выражения, если считают, что находятся в меньшинстве, из-за страха социальной изоляции, осуждения или негативных последствий.
Ну мол раньше быть выпизженным из племени это смерти подобно, потому если есть общее мнение, то лучше держать язык за зубами.
А потом сие в привычку входит.
И раз вся попиздота тут про отлов и опиздюдивание демократичного хохла ни гу гу, то и мне не стоит. А то чаво б не вышло.
Забавно.
Евреи всегда позиционировали себя, как люди вне стада. Индивидуалисты. Эксцентрики.Одиночки. Люди, ставящие свое мнение выше толпы.
Да щазз.
Еврей на этом сайте один. Я. Мне на мнение шоблы положить с прибором Реомюра.
Остальное жидье: это ссыкливое сучье племя, которое не вывозит никакой дискуссии без доступа к цензуре и бану.
Отчего они и админа забодали своими ябедами и воплями "забань его!"

Всей этой галусной вшивоте я разрешаю крутиться в своей спирали молчания сколько угодно. Но вокруг моего нефритого жезла. Имея его осью вращения. В конце концов это очень забавно, как седомудое чмо моментально затыкается от одного вопроса.
Обет ,блядь, молчания разом принимает. А до того "как дысал, как дысал".

Занимает же меня одно. Еврейчики такими стали? Или в массе своей они такими всегда и были? Но напиздели про себя всякого, и сами себе поверили? Мне то везло видеть аидов другого замеса. Не это блядское парвэ,что мы с брезгливостью рассматриваем тут, А реальных волчар. Мыслителей. Острословов. Людей всегда себе на уме.Тартаковских. Или Беней Криков.

Мне бы хотелось думать, что жиды поредели, а не ряды пожидели.
И что аиды хотя бы БЫЛИ людьми, а не тем говном, что мы тут , морщась, наблюдаем.

Один мой знакомый профессор-физик был как-то в г. Алапаевске Свердловской области по научному делу. Сев в такси, он решил пообщаться с народом и спросил водителя: "А скажите, Вы здешний уроженец?" Водитель, парень лет 25-30 не понял витиеватого вопроса и отреагировал кратко: "Чё?" Профессор постарался перевести свой вопрос на более доступный язык: "Ну, Вы родились здесь или переехали откуда-нибудь?" Парень дико посмотрел на него и выдал: "Это где же надо было родиться, чтобы сюда переехать!"

31 мая 1942 года истребитель Амет-Хана Султана барражировал над Ярославлем, когда пилот заметил немецкий «Юнкерс», направлявшийся к железнодорожному мосту через Волгу.
Пытаясь остановить вторжение, летчик израсходовал весь боезапас, но вражеский бомбардировщик с упорством стремился вперед.
Амет-Хан Султан направил самолет на захватчика и совершил таран, ударив фашиста снизу.
Советскому воину удалось выбраться из горящей машины, на парашюте он приземлился возле деревни Дымокурцы.

Спустившись с небес прямо на огороды, смуглый черноглазый лётчик поначалу озадачил жителей деревни Дымокурцы.
Пока он не показал на своей гимнастёрке орден Красной Звезды.

На следующий день за ним приехал полковой комиссар.
Он сообщил, что экипаж «Юнкерса», элитные разведчики, летавшие над всей Европой, был выловлен из Волги «как мокрые куры».
И передал их возмущённые слова: «Он действовал не по правилам!»
Услышав это, Амет-Хан Султан лишь хитро сощурился и дал ответ, который стал легендой:
— Ишь ты, какие! В нашем небе — наши правила!

Этот таран не просто сбил вражеский самолёт.
Он поднял боевой дух целой части ПВО.
Он показал, что есть мужество выше любого устава.
Амет-Хан Султан прошёл всю войну, стал дважды Героем Советского Союза, асом с 49 личными победами.

О бедном еврее замолвите слово
Историю эту мне рассказала после недавних событий подруга.
Сидели мы, выпивали, смотрели под пивко с воблой новости, она и выдала:
- Как хорошо, что я в эту Израиловку не уехала. Вот бы мне сейчас звездец был!
- А приглашали?
- Приглашали. Не рассказывала?
- Нет.
- Наверное, и к слову не приходилось и история эта сложная, - задумалась подруга.
- Расскажешь?
- Расскажу. Не думаю что евреи с тех пор сильно изменились, судя по поведению – у них взяли власть ортодоксы.
Дальше я ее слова приведу от первого лица, как она мне и говорила.
Пусть подругу зовут Маша. Рассказывать о ней не буду, да и не о том речь. Комментировать ее рассказ тоже не буду. Это – ее впечатления и ее жизнь. Итак…

Дело это было в девяностые годы, в самом конце.
Тогда из нашей страны откровенно вывозили талантливую молодежь. Обещали, что там будет хорошо, что тут будет плохо, мы, воспитанные лопоухими родителями – верили в сладкие обещания. Меня эта участь тоже не избежала.
Правда, в другом варианте.
Медициной я хотела заниматься всегда, но в конце девяностых поступить в мед без денег или блата было практически невозможно. Горжусь собой – я прорвалась на бюджет.
Только вот для меня тогда даже стипендия, в семьдесят, что ли рублей, была серьезными деньгами. И вставать приходилось в пять утра, чтобы бегать через полгорода – на проезд частенько и то не хватало.
Как известно, в каждой приличной русской семье можно найти еврейскую бабушку, тетю-хохлушку, дядю-белоруса и прадеда-татарина. Это еще не полный список.
И вот однажды, подруга с соседнего факультета, сказала мне:
- Машк, а ты бы хотела поехать за границу и учиться там?
- На какие шиши?
- Есть такая программа – репатриация в Израиль. Если у тебя есть еврейские предки, ты можешь туда поехать, выучить язык, получить гражданство…
Плевать мне было на Израиль. Но медицина!
Чтобы стать хирургом, я бы пошла на все. И если там можно, а тут у меня перспективы были крайне невнятные, и мне регулярно намекали, что места только для своих…
Понятно, просто так никто бы не поехал. Поэтому была программа для юных евреистов. Съездить на две недели, посмотреть, куда зовут, и если понравится, тогда… и все это бесплатно. Мы оплачивали какой-то небольшой процент…
Ради такого дела влезли в долги.
Правда, бабушка (не еврейка) сразу сказала, что это дело такое. О еврейских ростовщиках она слышала, а вот с еврейскими меценатами – никак. Так что смотри в оба и ничего не подписывай.
Я и не собиралась.
Поезд, самолет, Израиль.
Первые два дня – угар и восторг. Институты, больницы, оборудование, от которого у меня чуть религиозный экстаз не случился, сейчас-то оно и тут есть, но в девяностые! Кстати, море, которое я увидела в первый раз.
Программа включала поездку по всему Израилю. Тель-Авив, Иерусалим, Хайфа…
Едем. Потом прозвенел первый звоночек.
На третий день индеец Зоркий Глаз заметила, что в автобусе с нами едет девчонка примерно наших лет с оружием. Автомат какой-то.
Английский я знала неплохо, потому и принялась с ней разговаривать. Звали девчонку Руфь, была она из семьи первопроходцев, приехали они сюда давно, вся родня – евреи, вот, она служит. На мой вопрос – тебе заняться нечем? Или ты мечтала служить? Руфь ответила, у них служат все. Потом она учиться будет, но отслужить надо.
Это и мне придется служить? Оказывается, да. Приехал – пожалуйста. И не факт, что медиком, дадут автомат – и бегай. Это мне не понравилось. Если что, хирургу такие развлечения могут дорого обойтись. Повредишь руку, и конец карьере.
Расспрашиваю дальше.
Служат все, а кого куда направляют, ну вот ее – сюда. А так могут и на границу, и куда угодно… и что? Мне придется стрелять в арабов? Которые мне вообще параллельно? А с фига? Вы сами с ними поссорились, сами и разбирайтесь, я не хочу. Я лечить хочу, а не убивать. И точно не рисковать жизнью во славу страны, которая мне пока ничего не дала. Только обещает. А откосить не удастся, она со своей влиятельной родней – тут, а куда зашлют меня? Если я тут вообще никто?
Звоночек второй.
Едем дальше. Стена плача.
Все названия приводить не буду, но вот стена, и я захотела поставить у нее свечку.
Низзя.
Почему? А потому как вы еврейка не по маме, а по фиг знает кому. Второй сорт. Унтерменш среди юберменшей. Так что вам многое нельзя. И ваши дети – да-да! Они тоже будут вторым сортом, потому как мама не породистая.
Все евреи равны, но одни равнее других?
Оруэлла читала только я, потому окружающие пожали плечами и согласились. Да, понимать надо, везде свое… а тут ты – второго сорта. Я поняла.
Третий звонок.
Музей всех погибших в холокосте. Кому интересно – ищите в интернете, я потом нашла. Красивое место, хороший экскурсовод.
Черт меня дергает за язык.
Открываю рот и интересуюсь, нельзя ли посетить памятник русским солдатам. Или тем кто тоже погиб во время ВМВ? Или памятник Сталину без которого Израиль не состоялся бы.
А что?
Евреев тогда погибло пять миллионов. Русских – двадцать шесть. И кого тут геноцидили и холокостили?
Экскурсовод изображает карпа и хлопает жабрами.
Нет таких ага. Евреи сами вылезли из концлагерей, сами всех спасли, короче все сами-сами, и никто им не помогал. Возможно, они даже лично застрелили Гитлера.
- Благодарности от евреев дождаться не получится, сразу видно – благородный народ, - подвела я итог. А музей так ничего, красивый.
Звоночек четвертый.
Иерусалим.
Нам по 18-19 лет, как тут удержаться и не погулять по ночам? Кто сможет остаться спокойным?
Экскурсовод чешет репу, потом берет карту. Дело было еще ДО массового распространения сотовых, может, они были у одного человека из пяти, так что…
Карту в руки и карандаш.
- Не ходите сюда, сюда, сюда…
Лучше вообще никуда не ходите. Спрашиваем.
- Это – чего?
- Вот это арабские кварталы, вас там могут просто побить за внешний вид.
А, ну это понятно. К мусульманам с голыми сиськами ходить невежливо, это мы понимаем. Хотя кретинизм, конечно. Если из точки А в точку Б проще всего пройти по прямой – уж потерпели бы мусульмане? Мы ж не соблазнять идем, а просто домой. На фиг они нам нужны?
Но это половина пирога.
- А вот это?
- Это ортодоксальные кварталы.
- там нас тоже за сиськи побьют?
- Ну… могут выгнать, могут дерьмом кинуть…
- Ы!?
Немая реакция.
Двадцатый век заканчивается, каким дерьмом?
Экскурсовод видит что мы офигели, и на полных серьезных щах объясняет, что у местных ортодоксов, то есть у их бап-с и деток есть такое развлечение. Гадят в пакетик, завязывают, и могут кинуть в мимо проходящего не-ортодокса. Или еще каким мусором.
У нас культурный шок.
Удержаться было выше моих сил.
- они что – вот это складывают, может, еще и в холодильнике держат, и ждут? Или у вас такие производительные ортодоксы? Как видят мимо проходящего, так и начинают процесс?
Экскурсовод видит, что мы ждем ответа, тут все подтянулись, кто был в холле гостиницы, из наших, тема-то всех интересует.
И он вполне серьезно отвечает.
- Ну… да, хранят. Но ведь у вас тоже опасно ходить по улицам у вас эти… бандитские разборки?
Раздается грозный вой:
- ЫЫЫЫЫЫЫ!!!
Одного из парней, москвича, еврея по прадеду, скручивает в дугу. И он с воем выдыхает:
- Я как представлю, как митинская и люберецкая братва вот ЭТИМ кидают в друг друга на стрелке…
Порвало – всех.
Мы выли, рыдали, ползали по полу от смеха, под осуждающим взглядом экскурсовода. А я окончательно убедилась, что евреи – это люди высокой культуры. И такие запасливые. Или производительные?
Не знаю много ли ребят из тех что ездило в ту поездку, репатриировалось, лично я решила, что предки есть – и хорошо, но я туда ни ногой. А выводы про Израиль?
Сделайте сами.
И помните – остерегайтесь ходить по ортодоксальному кварталу без костюма полной химзащиты. Или хотя бы без зонтика.

Внедрение капитализма и маркетинга на Северном Кавказе без расстрелов и кандалов.

В 93-м подлечивался в Ессентуках, пил 4-й номер. После процедур и обеда пробежал через парк к нижнему выходу и заглянул на рынок. Быстро нашел плотную группу бабулек, чахнувших над банками с медом. Мед был на любой вкус и цвет, в некоторых банках плавали грецкие орехи для крепости. И все банки начинались с 5 литров завершаясь минимум полутора. Мимо бабулек текла река народа, замедляя на мгновение шаг и тут же ускоряясь. Душа моя не утерпела и я подошел к крайней в ряду продаванов сладкого бабульке.
А что мать, начал я издалека невесты в городе есть много сегодня продали?
Дык, милок, привычно затянула бабулька, мы молока не видали пока, т.е. продажи не блещут. Поглядев еще раз на пробегающий мимо людской поток вернулся к беседе.
А вы знаете, почтенная, сколько самолетов прилетает ежедневно в Минводы и сколько поездатых поездов останавливается на вашей богоспасаемой станции?
Знаю, дохренищща, а это ты к чему?
А к тому, ласково продолжаю я, что к тебе, старая кошелка, в город разными путями, ежедневно прибывает до 500 отдыхающих в санатории различного калибра, и половина из них бабы с кипятильником в чемодане, чтобы вечером чаи гонять. Понятно?
Нет, оторопело отвечает пейзанка.
Ну так медку хлебнуть им же хочется, не одними плюшками баловать себя после электрогрязи и литра газировки. А почему они его у тебя не купят?
Бабка застыла, соляным столбом, как пораженная громом! Потом опомнилась и пошла в атаку - А ить и верно, чойта они, ась?
А потому, дорогая моя, что твои полтора литра за 21 а тем более 14 дней путевки они не схомячат даже четырехместной палатой. А товар у тебя дорогой. Везти домой стеклянную банку? КАК?!?!?!? Замотать в вещи и в чемодан? А ну как все одно кокнется, все барахло в меду. А выбросить недоеденную даже до половины, жаба задушит.
Бабка сидела, как выдернутая со стометровой глубины без декомпрессии, вздулась, посинела и хлопала глазами, коими водила бесцельно по своему товару.
И тут я склонившись к старческому уху аки змей-искуситель зашептал А вот МАЙОНЕЗНУЮ БАНОЧКУ - ААААААААА!!!! прервала меня, все поняв бабка и чуть не окачурилась от красоты и простоты. Да, и цену меда можно даже прибавить по сравнению с полуторной банкой, продолжил я, она все равно намного дешевле.
Сказал и резко ушел.
На следующий день от скуки опять посетил рынок (да и закуска закончилась), моя давечная бабка сидела сияя, как кулиан, в окружении майонезных баночек с медом (когда только успела за ночь). ВОТ ОН, БАБЫ!!! взвизгнула она, увидев меня, это он подсказал!!! и стала тыкать в меня пальцем.
В перерывах между восторженными захлебываниями слюной мне поведали, что за день продано уже 12 баночек и отбоя нет.
И давно вы так, с трехлитровыми банками-то сидели тута, бабуль? как бы невзначай спросил я.
Дык с 76-го года почитай, начала бабка и запнулась. Дыхание сперло в зобу, глаза вылезли из орбит, рот открылся до уровня пупка. Она все поняла. Трехкомнатная кооперативная квартира в Пятигорске, вишневая Волга, дача на берегу недалекого Черного моря и полное собрание сберкнижек встали перед ее мысленным взором. И развеялись как дым.
Бабуля, сказал я постукивая по баночкам, это дамам нужно, а что тут мужики ищут?
Что?, опять встрепенулась бабка.
Закуску!!!! Чтобы сало кусок добрый, картошечки вареной с укропчиком, черемши, огурчиков и чесночка, рыбки, сыр соленый, ну сами знаете. А оно все тут, но ты побегай из конца в конец! А было бы все в одном пакете...
Бабка задрожала, как в свои 15 лет ночью на сеновале с Пахомом. ЭЭЭЭЭЭ! произнесла она, что-то прикидывая. Так это же!!! Вишневая Волга начала медленно всплывать из забвения.
А что не раскупят, продолжал я, можно утром отнести на вокзал к отправлению поездов, да? Бабка икнула, такой диверсификации она себе еще не представляла.
И когда за медом женщина придет, продолжал я, вы спросите, не поездом ли она едет и не нужна ли ей в дорогу жареная курочка с чесноком? И берете задаток и в тетрадку дату/фамилию и говорите, где ей вас искать на вокзале. И говорите завтра на вокзал придете посмотреть, я там всегда, надежно, как в швейцарском банке.
Оставил бабку в состоянии кататонического ступора.
Наверно миллионершей стала.

В 1440 году римский Папа Евгений IV остро нуждался в деньгах и продал флорентийцам городок Борго-Сансеполькро. Граница между Папским государством и Флоренцией должна была пройти по речке с оригинальным названием Rio (река). Но в той местности было две небольшие реки с этим названием, и каждая сторона при составлении карты указала ближайшую к себе речку Rio как границу.
Между двумя речушками оказалась полоска земли длиной около двух километров с деревушкой Коспайя — около 300 жителей. Она не принадлежала никому. Крестьяне Коспайи это заметили раньше, чем чиновники. И вместо того чтобы сообщать об ошибке, они тихо провозгласили независимость. С девизом «Perpetua et firma libertas» — «Вечная и твердая свобода». Поразительно, но на Коспайю все махнули рукой. Кватроченто в Италии было довольно бурным — всем было не до того.
Управление деревней осуществлял совет старейшин, собиравшийся под большим дубом. Никакого короля, никакого папы, никаких налогов. Никакой армии, никакой тюрьмы, никакой полиции. Никаких законов, кроме одного правила — не нарушать покой соседей.
Расцвет Коспайи наступил в XVII веке, когда табак распространился по Европе, а Папское государство и Тоскана запретили его выращивание и продажу — ибо страшный грех это, дети мои. Курильщиков отлучали от церкви. Тогда Коспайя стала единственным местом в Италии, которое не подчинялось папскому запрету на выращивание табака.
Смышленые крестьяне засеяли табаком каждый клочок земли на всех своих 25 гектарах. Республика превратилась в крупнейший нелегальный табачный рынок. Контрабандисты, торговцы и просто любители покурить потянулись в эту республику. Соседние государства злились, но поделать ничего не могли — формально республика существовала законно, как результат картографической небрежности.
Свобода продержалась 385 лет. В 1826 году после долгих переговоров Папское государство и Великое герцогство Тосканское наконец «исправили ошибку» и разделили между собой Коспайю.
Но почти четыре века люди доказывали, что можно жить без короля, папы, армии, полиции, тюрем, налогов и прочих государственных институтов. И при этом мирно решать все свои проблемы самостоятельно и процветать.

Dmitry Chernyshev

- Шеф! До круглосуточного докинешь? Правда, у меня пара сотен всего! Ты сколько надо возьми, а мне оставь на бутылку пива. Трубы горят. Опохмелиться надо срочно, а то сдохну!
Таксист махнул рукой и Толик запрыгнул в машину. Три дня он не выходил из запоя. Всю дорогу до магазина его трясло. Так хотелось быстрее добраться до магазина. Открыть бутылочку и спокойно выдохнуть.
Таксист, понимая всю сложность ситуации, подвёз Толика прямо до дверей супермаркета. Видать сам бывал в такой ситуации. И, взяв сто рублей, решил перекурить пока ждёт его обратно. Толик помчался как бешеный к двери. Но, вдруг, что-то заставило его остановиться. Он посмотрел в сторону мусорной урны и увидел рядом с ней маленького щенка, который не мог запрыгнуть в эту урну. "Видать, там что-то вкусное лежит", - подумал Толик и, взяв щенка, посадил его в урну и зашёл в магазин.
"Что-то долго его нет? Видать прямо в магазине похмеляется", - заволновался таксист. Толика не было минут пятнадцать. И вот дверь открылась и он выйдя направился прямо к урне. Достал пару пакетиков собачьей еды и вывалил на одноразовую тарелку. Щенок был очень голоден и смёл всё за несколько секунд. Толик взял щенка за пазуху и сел в такси. Эти несколько минут в машине была полная тишина. Таксист остановился у подъезда и протянул обратно Толику его сотню.
- Нет, ты что шеф? Эта твоя работа! Тебе тоже семью кормить!
- Бери! То, что я увидел сегодня стоит во много раз дороже. Спасибо тебе! Тебе нужнее. Кстати, меня Олег зовут!
Сегодня такая хорошая погода. Уже несколько лет подряд, сюда на озеро, на рыбалку, приезжают трое друзей: Олег, Толик и лохматый пёс по имени Бимка.

Автор Игорь Шихов.

"Я вот смотрю на происходящий беспредел и думаю...
...нам в стране нужен ещё один памятник.
Трём людям, которые оградили нас от всего этого:
Королев, Курчатов и Берия.

Вот один памятник со всеми тремя в полный рост.
Во-первых, это красиво.
Во-вторых, земной поклон всем троим."

Некто Р.

Ярослава

В далеком поселке Усть - анзас в 90-е годы родилась Ярослава. Забытый богом таежный поселок на 150 человек, в который дали первое электричество в 2000 годах.

Сверстников почти не было, Ярослава была третьей в семье и всю юность проводила помогая отцу и братьям ловить рыбу, охотится , плести сети, ставить силки, стрелять из винтовки, гарпунить рыбу, выслеживать зверя, ориентироваться и выживать в тайге. Походы в 15-25 км по заснеженной тайге, 15 км до первого капкана, были для нее разминкой. Покос травы, стогование, заготовка сена - рутинные дела.
Школу назвать школой было сложно, но к счастью Ярославы в соседнем поселке - всего то 15 км, жили молодая пара учителей, непонятным образом сменивших жизнь в городе на уют тайги.
Благодаря постоянным занятиям Ярослава получила достаточный уровень знаний что бы в старших классах перебраться в ближайший город а потом приехать учиться в новосибирск.
Итого - в цивилизацию вырвался человек, который большую свою жизнь от нее был отрезан
И это дало интересные жизненные ситуации сразу же.
Долгое время у нее не было мобильного телефона, так как она не видела в нем смысла, все что необходимо она обговаривала с родителями утром или вечером.
родители были в ней уверены и не контролировали ее каждую секунду.
Помните фильм про электроника? как он сдавал физкультуру в школе ?
Примерно что то такое происходило и здесь.
если были проблемы с учебоЙ, ТО ЭТО ПРЕДМЕТЫ ОТСТРАНЕННЫЕ ОТ ЖИЗНИ - АЛГЕБРА К ПРИМЕРУ.
Все что могло пригодиться - все было на 5 баллов.
Кросс - Ярослава пробежала 1.5 км быстрее всех в классе, вернее в школе, вернее в школе во всех классах и во все времена. Физрук долго тряс свой секундомер, думаю что он просто раньше остановился.
После этого Ярослава пробежала 3 км. Потом 5. После этого физрук почесал репу, кому то позвонил и долго , бросая слюни и божась, что то рассказывал, поглядывая в сторону класса Ярославы.
Подтягивание - норматив для девочек был 6 раз отлично. Ярослава начала подтягиваться когда физрук смотрел на нее с интересом и закончила когда он уже зевал.
Туда же ушло и метание меча и метание диска.
Лыжи - школьная дистанция 3 км даже не заставляла ее вспотеть. Первый раз возник конфуз, когда Ярославе дали палки, она категорически не знала что с ними делать. Выбросила палки и пробежала 3 км в два раза быстрее местных спринтеров.
В классе стала неоспоримым лидером после инцидента с местными хулиганами, один из которых - лидер местных задир ущипнул ее за попу, не особо разбираясь она отвесила звонкую оплеуху, результатом которой стало сотрясение мозгового вещества у данного существа и разрыв барабанной перепонки.
Уехал на скорой. Через 20 минут у школы был папа с бородатой группой поддержки, настроенной весьма агрессивно.
Узнав у охранника подробности схватки, что сына отправила в нокаут девчонка одной оплеухой, папа мгновенно отправил группу поддержки назад, быстро замял дело с приехавшим нарядом полиции и помчался в больницу заминать дело там, что бы не дай бог, такое не вылезло наружу. В школе все знали, слухи быстро распространились и вскоре подросток уехал в другой город к родне.

После этого Ярославу в школе стали откровенно бояться. Девочки опасались ее прямолинейности, мальцы - просто боялись ее трогать и поэтому не знали как себя с ней вести. Ходила белой вороной, но была гордостью школы - бег, стрельба, лыжи, все городские и областные соревнования были под неоспоримым доминированием Ярославы.

Вышла замуж - уже в студенческом возрасте. Познакомилась с мужем феерично - чуть не убила его мешком с картошкой. тащила с вокзала в общагу сумку с продуктами, продираясь сквозь толпу, которая валила на вокзал, обнаружила что сумка зацепившись за кого то в толпе, увлекает ее назад - поднатужилась и вырвала сумку с парой мужиков из толпы. Сумка, получив нехилое ускорение, хлестко сбила с ног паренька стоявшего у входа с букетом цветов.
Приводя в чувство паренька, обнаружила что сумку сперли буквально из-под носа. В те времена, сумка полная продуктов, была на вес золота. Картошка, сало, масло, сыр, творог - все что Ярослава тащила в общагу, что бы питаться пару недель - исчезло.
С ее слов: меня как током парализовало - от обиды из глаз брызнули слезы. Девчонки в общаге хоть макаронами затаривались, а у меня денег 250 руб и пустая сумка - кефир, хлеб и то на неделю не хватит.
К этому моменту пришел в себя паренек.
Проводил до дома, рассказал что ждал девушку, но видимо не судьба, не пришла.
Со слов Ярославы: я сразу поняла что он ошибся - как раз судьба и как раз пришла.
Начали встречаться, переломный момент произошел когда к ним на остановке подвалили трое гопников и отстранив Яру от избранника потребовали у того вывернуть карманы.
Со слов Ярославы - я тогда почувствовала себя немного обиженно - вообще то грабить надо было меня а не Юру, он одет был просто, это я была разодета как петух на ярмарке.
Оторвав доску от скамейки Яра разогнала гопников по сторонам ( ну ты что не знаешь как дерутся в деревне - отодрал штакетник от забора и вперед. Я дралась вместе с братьями)
После это Юра и попал в оборот:
- Ты знаешь, делился Юра воспоминаниями, Яра сжала меня так, что я понял - если не смогу то мне капец, ребра переломает и Юра смог.
Поженились они через три месяца и до сих пор неразлучны.
Иногда любуюсь этой парочкой - высокая, до сих пор стройная Яра и худенький, с обожанием глядящий на жену Юрик, как кролик с пятачком идущие на ДР к пуху.

Некоторые даты и имена изменены.
Пух.

В конце восьмидесятых годов прошлого века московский район Строгино был не самым спокойным местом. По вечерам там хозяйничали уличные банды, которые грабили прохожих, а милиция часто закрывала глаза на такие дела. Но однажды ночью по темным переулкам начал ходить молодой парень с самодельным оружием — тяжелой дубиной, в которую он вбил острые стальные шипы. Этого парня звали Дмитрий Данилов, и он был ветераном войны в Афганистане. Он не стал покупать пистолет или ружье, потому что достать их было сложно. Вместо этого он сделал оружие своими руками в гараже.

До армии у Димы была девушка Оля. Он познакомился с ней, когда защитил ее от хулиганов на улице. Они полюбили друг друга, но потом парня призвали служить. Оля обещала ждать, и Дима уехал. Пока он воевал в горах, девушка перестала писать письма. Солдат думал, что она просто разлюбила или нашла другого. Но правда оказалась страшной. Когда Данилов вернулся домой, родители Оли отдали ему последнее письмо дочери. Оказалось, что на нее напала банда в темном переулке Строгино. Преступники избили ее, надругались и сорвали с ушей серьги. Когда Оля пришла в милицию, дежурный отказался принимать заявление и сказал, что она сама виновата, раз ходит ночью. Девушка не выдержала позора и покончила с собой.

Прочитав это письмо, Дмитрий словно сошел с ума от горя. Он не мог простить милиционеров, которые не захотели помочь его любимой. И он не мог простить бандитов, которые сломали ей жизнь. Тогда он вспомнил фильм, который случайно увидел в подпольном видеосалоне, - американский боевик про человека, который после убийства его семьи начал охотиться на преступников. Данилов решил действовать так же. Он сделал дубинку с шипами и каждую ночь выходил на улицы Строгино.

Первой его жертвой стал главарь той самой банды, которая напала на Олю. Данилов нашел его в темном переулке, когда тот с дружками приставал к прохожей. Ветеран подошел к ним и одним ударом дубины выбил вожаку глаз и половину зубов. Остальные убежали в ужасе. Позже выяснилось, что этот бандит уже много раз попадался на грабежах и изнасилованиях, но каждый раз его отпускали. Его отец был каким то там хитровыебаным прокурором и просто звонил знакомым, чтобы закрыть дела сына. Но против дубины с шипами прокурорские связи не помогли.

С каждым днем район Строгино становился все спокойнее. Местные хулиганы боялись выходить на улицу по ночам. В милицию начали поступать странные заявления - сами преступники жаловались, что на них нападает маньяк. Конечно, они не писали, что сами грабили людей в этот момент. Они говорили, что просто гуляли, а их избил злой парень с дубиной. Лучшие сыщики Московского уголовного розыска искали Данилова несколько месяцев. За это время он убил двух бандитов и покалечил больше десяти грабителей и насильников.

Поймали ветерана случайно. Милиционеры устроили засаду, и Дмитрий попытался уехать на машине, но не справился с управлением на повороте. В отделении он сразу во всем признался. Он сказал следователям, что ни о чем не жалеет, и ему жаль только, что он не успел очистить Москву от всех подонков. Родители убитых и покалеченных преступников требовали для парня смертной казни. Но суд посмотрел на его афганское прошлое, на его чистую характеристику до армии и на то, что он мстил за свою невесту. Данилову дали пятнадцать лет тюрьмы.

Он отсидел весь срок от звонка до звонка и вышел на свободу уже в другой стране - Советского Союза не было...
Никто точно не знает, что с ним случилось дальше.
Одни говорят, что он ушел в монастырь, подальше от людей.
Другие — что он поселился в глухой деревне на Алтае и живет там один.
Но эта история до сих пор на слуху.
Она о том, что бывает, когда закон не защищает людей, и тогда на защиту выходит отчаявшийся человек, которому уже нечего терять...

Про хомячка

Идет мужик по Птичьему рынку, а за собой на поводке ведет огромного медведя.
Идет злобный, вглядывается в лица продавцов. Его спрашивают:
- Эй, мужик, медведя продаешь?
- Нет!
- А чего ведешь?
- Да ищу того, кто мне год назад этого хомячка продал! © Анекдот

В детстве я очень любила животных. Я и сейчас люблю, но уже не до такой степени, когда готова тащить любого бездомного котика домой (или они мне просто не попадаются). А по детству приносила. Родители мои, как ни странно, меня совсем не ругали, кошек оставляли (в среднем, дома у нас всегда было по две кошки, иногда три). Сейчас, кстати, у родителей тоже три кошки и все подобраны с улицы. Но кошек мне было мало, хотелось еще черепашек-хомячков и прочей живности. Но они по улицам беспризорно не ходили, поэтому я просила родителей купить мне какую-нибудь маленькую зверюшку. Тут уже родители проявляли строгость и говорили, что кошек вполне достаточно.

Но однажды, я все-таки уломала родителей на хомячка. То ли у них настроение было хорошее, то ли я была большая молодец (бабушку через дорогу перевела или пятерку получила) – в общем, разрешили. И поехали мы с папой на Птичий рынок.
Кого там только не было! У меня разбегались глаза от обилия кошек, собак, попугаев, морских свинок и каких-то невиданных до этого животных и птиц. Но честно говоря, папа тоже находился под сильным впечатлением от увиденного и потерял волю полностью, иначе чем можно объяснить, что мы купили щенка восточно-европейской овчарки) Девочку. У нее были большие лапы, забавная мордаха и пока еще висячие уши))) И еще я помню, что она была невероятно тяжелая, потому что несли мы ее с папой по очереди на руках, и пахла молоком. Ехали в метро, а потом на электричке.

И вот вышли мы на нашей станции, идем к дому, у меня на руках щенок, а навстречу нам идет мама. Я помню, мы, когда ехали, все думали, а как же мы маме скажем, чтобы она не ругалась. Так и не успели ничего придумать, а она вот – уже навстречу идет. И пока мы судорожно соображали, что же делать, мама подошла и совершенно спокойно произнесла:

- Надо же, какой огромный хомяк! Как назовем?

И уже потом вечером, вздохнув, сказала: «Зная вас с папой я, конечно, понимала, что хомяка не будет. Или будет, но не только хомяк. Спасибо, что, хотя бы, не змею купили»)

Вот так у нас появилась замечательная собака Гера)
P.S. Хомячка у меня так никогда и не было)

Всем добра)

Особенности национальной охоты по-итальянски

Насмотрелась я на фотографии грибов из России, и так мне захотелось в лес! Но вот незадача: в моем окружении в Италии грибами никто не интересуется и мест не знает.

Пришлось спросить у искусственного интеллекта. ИИ авторитетно заявил, что грибы растут в лесу. Кто бы сомневался! Конкретных координат не выдал, зато сразу предупредил: надо оплатить пошлину на счет местного сельсовета. И выдал список экипировки:

- Корзина с решетчатым дном. Чтобы споры грибов при ходьбе падали обратно в землю. Я-то планировала обойтись обычным ведром, но ради увеличения «поголовья» боровиков раскошелилась на лукошко. Взяла самое большое, гулять так гулять!
- Ножик. Тут без вопросов.
- Мягкая щеточка. Счищать землю с грибных ножек прямо в лесу. Дома такой не нашлось, пришлось купить детскую зубную щетку.
- Рулетка или линейка. А это еще зачем?! Оказывается, собирать малышей запрещено законом! Ты обязан сначала измерить гриб, и если он не дорос до европейского стандарта, пройти мимо.

Последний пункт меня добил. Представила, как наш человек в лесу режет опята через одного, сверяясь с рулеткой. На животрепещущий вопрос, какова вероятность быть пойманной лесником, ИИ ответить не смог, но высоко оценил шансы встретить медведя. Обнадежил, блин! А напоследок радостно предложил: «Хочешь, расскажу, как отличить съедобный гриб от ядовитого? Можешь присылать мне фото каждой находки». Намечалась не поездка за грибами, а научно-практическая конференция.

Компании в лес не было. И тут на горизонте появилась подружка моего сына. Девчонка вовсю пыталась понравиться «будущей свекрови», поэтому выдала козырь: «У меня дедушка в горах живет. Он заядлый грибник! Я договорюсь, он все секретные места покажет». Этим она сразу подняла свой авторитет в моих глазах.

Муж от этой авантюры сразу отказался, и мы поехали втроем.

Нас встретил подтянутый, элегантный итальянский старик. И тут же усадил пить кофе:
— Проходите, выпьем по чашечке, время еще есть. В лес рано нельзя.
— Не знала. А почему?
— У леса свои ритмы. Утром животные охотятся, не надо их беспокоить. Но ты не переживай, грибов у нас завались! Мы на часик сгоняем и наберем полную корзину.
— Точно много?
— Точно! Я на прошлой неделе целых три боровика нашел! И лисички были, мой друг штук двадцать срезал. А сыроежек вообще тьма, я уже столько насушил за сезон, наверное, грамм семьсот будет!

Судя по рассказам, дедушка за всю жизнь в своих «секретных местах» собрал меньше, чем я в детстве за один поход с бабушкой.

Наконец старик скомандовал: «Пора!». Мы удивленно посмотрели друг на друга и двинули в лес: дедушка с маленьким земляничным кузовком и я с огромной корзиной, в которую можно было упаковать самого дедушку.

И тут началось. Любая моя попытка отойти на полшага вглубь леса тут же жестко пресекалась. Оказывается, в Италии грибы собирают вдоль тропинок! Настроение стремительно падало. Я чувствовала себя гончей собакой на коротком поводке. Туда нельзя, сюда нельзя. Да ну вас в пень с такой охотой!

В какой-то момент под предлогом «мне срочно за кустик» я удрала в чащу. И о чудо — гриб! Боровичок! Сердце бешено застучало, проснулся азарт, глаза загорелись. Я судорожно высматривала глазами его собратьев, как вдруг раздался строгий окрик дедушки:
— С тропинки нельзя сходить!
— Почему?
— Там медведи водятся. Не надо рисковать. И вообще, скоро обед, разворачиваемся и домой.

Итог «охоты»: маленькое лукошко дедушки было доверху забито десятком трухлявых сыроежек. А у меня на дне гигантской корзины одиноко катался боровичок.

Везти один гриб домой не было смысла, и я благородно подарила его деду. Тот, даже не проверяя мой трофей на «вшивость», просто целиком засунул его в морозилку. Сказал, зимой суп сварит. Из одного гриба.

Всю обратную дорогу мы ехали в гробовой тишине. Я молча рассматривала в телефоне фотки друзей, которые выкладывали багажники боровиков и ванны опят. А в кармане у меня лежала детская зубная щетка и рулетка, которой я так и не воспользовалась.

Занимательная глистология.

Наблюдая в лупу за жизнедеятельностью и ее продуктами перелетных глистов на анру заметил ряд забавных закономерностей.
1, Глисты удивительно спеты. Прям как хор им. Пятницкого. Поют прям по нотам: ники меняются, комментарии нет
2, Типичный глист способен лишь на один пук. Вылез из жопы , пукнул, получил ответ, и молча в жопу нырк.
3, На неудобные вопросы, связанные с его пуками глисты не отвечают. Делают габсбургскую губу и ныряют в анус. Хом, свит хом.
Ну или начинает пердеть за пунктуацию.
Типа, запятые научись ставить, неуч, вопросы он тут мне задаёт ещё!
4. При тыканье глистов в пахучие обстоятельства их родины возражения идут типа "Мы тута шобы обсуждать онли Расею!"
Когда глист с помощью ВПН косит под местного,в ход идёт шарманка "Какоеммнеделокактам, я врасее живу!"
Или : какоетибедело до Украины, у тебе в Расее проблем нету?

Какое такое дело побегайные пархатым гельминтам до России, и нет ли проблем в их странах, аскариды не отвечают. Нырь в жоп и молчок.

То есть эта побегайная шваль привыкла тут вонять в жопе (лить на Расеюшку) , а как я им клизьму поставил с перченым алаверды, так как так то?
Нам в жопе неуютно стало, так быть не должно! -завыли бычьи цепни.
Почему не должно? Кому не должно? Кто им чего тут вообще должен ? -эти вопросы очковых змей не интересуют вовсе. В сознании не заложены. Как и принципы.
Пернув насыщенную хуйню , и будучи тыкнутым в говно, глист обычно начинает елозить
Один тут вякнул, мол, цитирую
"После любой "маленькой и победоносной" войны приходит смута, разруха и распад империи. Всегда."

Я скромно поинтересовался, мол, Штатам пизда? Писдилер вон уже пятый раз Иран победул. И это только на прошлой неделе!
Ответ впечалил:

"Понимаю Вашу досаду, но к США, даже если они проигрывают войну (корейскую, вьетнамскую) этот постулат не относится, так как США не обладают признаками империи, как то: насильно присоединенные территории, многообразие культур и языков, деление на центр и периферию. А вот Россия такими признаками обладает."

Как канадский гельминт может такое нести? Он про Техас и Калифорнию не знает, отжатые у Мексики?
Он негров в США не видел? Латиносов там нету?
А это плод ума нижней жопы гельминта. Той, что дальше от выхода.
5, Гельминты все как один решительные антиклерикалы. Воинствующие безбожники тэк сказать. Но! Если при них пнуть иудаизм, то в глистах сразу пробуждается оскорблённное чувство верующего

Вообще, надо понимать, что у местных глистов две думающие жопы, если можно тут применить глагол "думающие"
Поэтому двоемыслие, дихотомия, такая же естественная функция глиста, как и жрать-срать.
6. Все глисты наделены даром предсказателя.
Им из жопы будущее зрится наяву.
Предсказания их обычно - пердеж в лужу, что никак не мешает гельминтам нострадамничать дальше. Ну и что, что я ванговал конец России ещё в 14м? Теперь то точно сбудется!
7. Глисты самовлюбленны. Они до сих пор убеждены, что в их лице Россию покинули лучшие люди.
Почему после приезда миллионов этих гениев Израиль разучился воевать , а США и ЕС из крутых стран превратились в говнище, они не в курсе.
Впрочем, вследствии массовой эмиграции евреев из Украины в Израиль резко просел средний АйКью в обеих странах.
Что есть, то есть.
8Глистам не откажешь в развитом нравственном чутье. Оно позволяет этим жителям вонючих теснин безошибочно находить любые проявления мерзости и горячо вставать на их защиту.
Откуда и тайная но нежная любовь к Гиммлеру и его дивизиям. Еврейство в этой любви гельминтам не помеха: глисты национальности не имеют.

В детстве я мечтала жить в библиотеке. Встаешь рано утром, солнце светит, пыль золотом отсвечивает в лучах света, а в библиотеке уютно и тихо, еще никого нет. И бесконечные ряды полок с книгами вокруг, словно это отдельный мир, полный приключений и чудесных открытий. И он только и ждет тебя. Красота, да и только.
Наливаешь себе чаю с сахаром, делаешь бутерброд с колбасой и идешь выбирать книгу.
И читаешь потом, читаешь до посинения.

Дикая природа удивительна)

Прилетели к нам во двор в начале апреля два огаря (это такие рыжие утки). Тусили возле помойки вместе с голубями, украшая унылый еще ландшафт своим ярким оперением. Живу я в центре, прудов рядом нет, почему они решили жить именно здесь – кто же их поймет) Хотя я понимаю - мне район нравится) Днем либо просто стояли в луже, либо ходили друг за другом, а по ночам орали, мешая спать.

Вот как будто, он ей в конце марта сказал: «Полетели со мной, будем жить в центре, до Кремля пешком можно дойти», а она повелась на речи его сладкие, и теперь по ночам весь дом слушал как она его пилит: «Зачем мы сюда прилетели? Я плавать хотела, где озеро? Зачем я с тобой связалась, Геннадий? Говорила же мне мама». И так каждый день!

Жили они у нас больше месяца, особенно, было забавно наблюдать, когда у нас в начале мая снег выпал – тут она на него и днем орала. Потом они пропали, а сегодня я поняла, что он ее бросил, встретив ее, по-прежнему крякающую во все горло, но теперь уже на детей, с выводком.(Нет, по-женски, я ей, конечно, сочувствовала - остаться одной с таким количеством детей - удовольствие сомнительное). Представьте себе проезжую часть по которой идет рыжая утка, а за ней плотно прижавшись десять маленьких очаровательных утят. Она как всегда орет, они семенят за ней, как маленький организованный отряд, плотно прижавшись друг к другу, машины их не видят, а пруда рядом как не было, так и нет. Я согнала их с проезжей части на тротуар, но куда там, утка упрямо шла обратно. В общем, я позвонила 112, спросила, что вообще, с ними делать и куда звонить - задавят же. Через 5 минут мне перезвонили из зоопарка, попросив предоставить видеоматериалы (как будто я пошутить решила и сказала, что у нас по району слон ходит) и спросили адрес, по которому эта утка находится (спасибо не временную регистрацию). А у нее адрес менялся каждые пару минут. В общем, одни нервы мне с ними. Еле-еле довела их до парка, пару раз даже потрогала утят, помогая взобраться на бордюры: пересчитала, вроде никого по дороге не потеряли. Надеюсь, судьба будет к ним благосклонна, они немного подрастут, найдут пруд и улетят туда вместе со своей непутевой матерью)

Скинула ролик знакомому, он мне написал: «Люди заводят кошек и собак, а ты уточек выгуливаешь. Как мило)». По дороге, пока мы шли в парк нас, конечно же, снимали на видео прохожие. Так что если вам попадется ролик с подписью: «Сумасшедшая москвичка выгуливает утку с утятами», знайте – это я)

P.S. Ролик, к сожалению, загрузить не смогла, сделала скриншот.

Всем добра)

ИСТОРИЯ ПРО СВАРЩИКА, КОТОРУЮ Я КОГДА-ТО СЛЫШАЛ...

Году в двухтысячном я познакомился с одним уважаемым нефтяником по имени Пал Палыч, который стоял у истоков "Газпрома" и очень хорошо знал Черномырдина с Вяхиревым, которых именовал не иначе как Витька и Рэмчик.
Он был как бы на пенсии, имел с десяток домов, начиная от нашего города и до Сочи с Таманью, а также обладал довольно приличным пакетом акций "Газпрома".
Я с удивлением смотрел на его дом и охреневал - сколько же у него было денег!
А ещё он был интересным рассказчиком, и мы с интересом слушали, как они осваивали Западную Сибирь в семидесятых годах.
Как-то я задал ему вопрос: "Почему Виктор Степанович Черномырдин так косноязычно говорит?"
- Понимаешь, Сол, он разговаривал всю жизнь только матом, а перед камерами ему приходится думать, чем заменить бля и ёп твою мать! Его боялись все, потому что он был крут и скор на расправу, мог за пьянку и в морду дать, на медведя один ходил! Я только однажды видел, как он ничего не смог сказать и не сделал.
Строили мы знаменитый газопровод Уренгой-Помары-Ужгород. Сроки были жёсткие, мы ежедневно по яйца в грязи, мошка, тягачи буксуют... И тут Витька с Рэмчиком приехали с проверкой. Сапоги, костюмы, польты. Короче, модные такие перцы. Идём вдоль трубы, все суетятся, начальники рангом поменьше и бригадиры бегают как ужаленные, рабочие работают и только какой-то сварной в фуфайке сидит на трубе и не работает.
На досточке у него хлеб, сало, лук и початая бутылка водки.
Когда мы подошли, он налил уже второй стакан водки, выпил и закусил луковицей.
На Витьке лица не было, он покраснел и стал матом орать на мужика:
- Блять! Да я тебя сейчас отмудохаю! Я тебя, ссука, по тридцать третьей без выходного пособия!..
Мужик молча посмотрел на него и налил себе третий стакан, сплюнул беломорину и выпил залпом!
Витьке сделалось плохо! Он, задыхаясь, твердил одно:
- Блять! Убью ссуку!
Видя, что на мужика это не произвело никакого впечатления, Черномырдин спросил:
- Ты кто такой?
- Я сварщик, а ты кто?
- Я генеральный директор, - прохрипел Витька.
Сварной закурил беломорину и спокойным тоном поинтересовался:
- Ты коренной шов сварить без брака можешь?
Витька при этом вращал глазами и хрипел.
- А забивочный и чистовой? Нет? Тогда иди отсюда нахуй!
После чего выплюнул беломорину, опустил маску и стал варить.
Витька, как рыба на берегу, хватал воздух ртом, но сказать ничего не мог.
Потом повернулся и со всей своей свитой пошёл дальше, сказав только одну фразу:
- Ну ёп твою мать!
Сварного никто не уволил, потому что таких спецов можно было сосчитать на пальцах одной руки. Остальные могли варить только какой-то один шов, а такими мастерами никто тогда не разбрасывался.
Названия швов я мог и забыть, как они на самом деле правильно называются.
Но вот коренной шов запомнил отчётливо.
Да, эту историю я упоминал раньше в комментах так что кому то она может показаться знакомой!)

Всем хорошего дня!
10.04.2026 г.

Однажды позвонили. Главный инженер одного из заводов. Я там за год до звонка успел поработать — токарем ЧПУ. К сожалению, работа была проектной (аврал на производстве).

Не мусоля долго, человек (с которым у нас остались тёплые отношения) заявил прямо: "Александр! Токаря нам сейчас пока не нужны, станки в работе. Но возникла проблема. Наша фирма ввязалась в контракт с техникумом. Обеспечение летней производственной практики. Мастеров-то у нас хватает, но они в большинстве буки и вообще не хотят возиться с малышнёй. У них зарплата по выработке. А тут нужны педагогические навыки. Короче: нам нужен мастер-наставник. Мастер ты и так хороший, но главное — человек контактный. Пойдёшь на шесть недель мастером-наставником? крутить хвосты молодым?".

Разумеется, согласился. Мало того, что сижу без работы — само предложение интересно потому, что у меня реально есть педстаж (хотя и не в машиностроении) и лёгок на контакт с молодёжью.

Группа — семь молодых людей выпускного курса.

Двое моментально рассосались по "непыльным местечкам" в цехе. Один в лакокраску, второй в электрики. Там своеобразные участки — от звонка до звонка никто кроме напарников тебя не увидит.

Один просто не явился. Один сказался больным (потом узнали, что пристроился, якобы, дворником — но зачёт получил в офисе по профилю "фрезеровщик". Уж не знаю каким образом).

Из троих оставшихся один в первый же час уронил на руку заготовку и, потирая запястье честно признался: "кажется, работа в цехе не для меня". После чего в цехе больше не появлялся. Ну, это хотя бы честно и выдаёт сознательного человека.

Прямо Агата Кристи какая-то с её негритятами на острове...

Но вот двое оставшихся...

Сперва вели себя как положено — то есть, бесились как молодые бабуины, отлынивали от работы и вообще полагали всё это неким аттракционом.

Что ж... Включил тугодума и показал им пару фокусов с металлом. Экстремальные режимы обработки, термичку и подходы к сложным технологическим переходам — да, вообще — как устроено рациональное производство.

Смотрю — а, глазёнки-то загорелись! Ребята начали ходить гусятами. Спрашивать совета и вызываться на всякие интересные изделия. Свои станки прямо с утра, до начала смены вылизывали и порядок наводили на всём участке. САМИ! И после смены, опять же, наводили марафет прям-таки по советским нормам САМИ. Потому что почувствовали, что им же самим с утра прибираться — а с-утра хочется чего-то поинтересней.

Ну, неплохие металлисты. С задатками.

Штука в последнем дне практики.

Ребята отозвали меня в сторону и "проставились". Не начальника цеха. Не технолога. Не заслуженных мастеров. Отозвали своего наставника. И сказали буквально:

"Александр! Если бы таких, как Вы, у нас в техникуме было хотя бы двое — у нас половина курса пошла бы на завод после диплома! Мы за эти шесть недель узнали то, чего не могли понять в техникуме — нафига нам вот эту всю фигню рассказывали, вдалбливали, требовали зубрить. А здесь, в цехе, мы вдруг ПОНЯЛИ, как это связано с реальной жизнью!".

Оба пошли работать на заводы и, насколько мне потом было известно, зарекомендовали себя отличными молодыми специалистами.

Двое из семи мало, конечно. Но вовсе не "всё пропало".

Я верю в человечество...

Сентиментальный рассказик .
В нем - все правда.

Французская булка

Моя бабушка почти ничего не рассказывала мне о революции и Гражданской войне. Я знала, что во время Гражданской войны от холеры умерла ее мать и две сестры - самая старшая (которую бабушка восторженно обожала) и младшая, следующая за ней по возрасту (подружка и конкурентка). Отец почти сразу снова женился, с официальным объяснением - «чтобы у оставшихся четырех детей была мать», но в результате две старшие сестры (в том числе моя бабушка) последовательно из дома от мачехи сбежали - в совсем ранние, подвернувшиеся по случаю замужества (это было несложно, ибо все девочки семьи Домогатских считались редкими красавицами). Я уже в совсем раннем детстве понимала - о таких событиях хорошо и сладко читать в больших классических романах в строгих жестких обложках. Вспоминать же их как события своей собственной жизни - очень так себе опыт. Поэтому бабушку я ни о чем не спрашивала. Но любые обмолвки взрослого человека (который к тому же меня фактически воспитывал) при этом подмечала, как обычный советский ребенок с высокой концентрацией внимания. И вот однажды бабушка как-то совершенно вскользь, не отрываясь от миски с тестом, резания капусты или еще чего-нибудь такого, произнесла:

Когда был голод, я мечтала, что когда-нибудь совсем вырасту, разбогатею и тогда буду каждый день покупать себе белую французскую булку и сама ее съедать.

Я ничего у бабушки не спросила, но все запомнила и много чего себе представила (к этому моменту я уже умела читать и прочитала сколько-то сентиментальных книжек про «бедных голодающих детей»).

У наблюдательности и высокой концентрации, которыми я отличалась в детстве, было одно неожиданное следствие - я всегда внимательно смотрела себе под ноги и много всего находила. В основном монетки, но иногда и бижутерию. В числе прочего я за детство нашла три серебряных и два золотых кольца, а также одну золотую сережку с изумрудом. Все найденные мною украшения бабушка с гордостью демонстрировала старушкам на скамейке (они подробно обсуждали пробу и камни, все по очереди примеряли отчищенные от земли и грязи кольца и выясняли, кому оно «как раз»), а потом бабушка при полном одобрении дедушки с невозмутимой прилежностью относила найденные мною украшения в «бюро находок». Я сама считала это вполне естественным, а вот мою маму все это, кажется, удивляло и она бы возможно предпочла другой исход (одно из колец, как я теперь вспоминаю, было прямо очень красивым и изысканным), но спорить с бабушкой она не решалась.

Монеты же, найденные мною на улице или во дворах, я считала своей законной добычей и дома о них, на всякий случай, не упоминала (здесь надо подчеркнуть - никаких «карманных денег» у меня и моих друзей не было и в помине - при том наши семьи не были бедны и, видимо, просто сама эта идея не приходила нашим родителям в голову - «у них же все есть, сыты-одеты-обуты, что им еще может понадобиться?»).
И вот вскорости после разговора «о булках» мне очередной раз крупно повезло - я нашла закатившуюся под поребрик монетку - целых 20 копеек!

Хорошенько поразмыслив и все прикинув, я отправилась в ближайшую булочную и купила там две небольшие булки, которые так и назывались «булка французская». Стоили они семь копеек каждая. Мы их никогда не покупали - они были маленькими, а у нас была семья из пяти человек, поэтому всегда покупали хлеб и большие батоны. На кассе я (у меня уже все было продумано) сказала: «дайте мне, пожалуйста, на сдачу две трехкопеечные монетки - мне нужно в автомат с газировкой». Женщина на кассе глянула на меня сверху вниз, чуть качнула прической и не улыбнувшись (тогдашние торговые работники не улыбались примерно никогда) дала мне две монетки по три копейки.

Засунув булки за пазуху (никаких пакетов в то время не было, а в бумагу булки и хлеб, в отличие от колбасы и сыра, не заворачивали), я вприпрыжку побежала с Невского обратно во двор и, встретив там подружку (на это я и рассчитывала), радостно сказала: пошли скорее к метро газировку пить! У меня две монетки - каждому по стакану!

У метро пл. Ал. Невского стоял целый ряд автоматов с газированной водой. Стакан воды без сиропа стоил копейку. С сиропом - три копейки. Стаканы стояли тут же. Их сначала мыли, переворачивая вверх дном (внутри бил такой фонтанчик и стакан надо было крутить рукой), а потом подставляли под отверстие и кидали монетку. Во дворе ходили всякие слухи, что американские шпионы из интуристовской гостиницы «Москва» специально инфицируют эти стаканы всякими ужасными болезнями, но мы с друзьями этим слухам не верили - вот только шпионам и дела, стаканы заражать… В некоторых автоматах можно было кнопкой выбирать сироп - апельсиновый или лимонный.

Мы с подружкой с удовольствием выпили по стакану воды и я сказала, что мне надо домой. Подружка удивилась, но кажется не расстроилась и конечно ничего не спросила (сейчас, во времена массовых и публичных «душевных стриптизов», просто поразительно вспоминать, насколько мы не были склонны ничего о себе сообщать, и равным образом «лезть в душу» другому человеку) - и побежала рассказывать остальным дворовым приятелям о своей неожиданной удаче с газировкой.

Я же отправилась домой к бабушке. По пути я испытывала странное для себя и удивительно приятное чувство, которое вероятно правильно будет назвать «душевной наполненностью». Я была довольна собой в мире и миром в себе. Я себе нравилась и была уверена в том, что поступила и поступаю правильно (отмечу, что это был редчайший эпизод - не случайно я его помню и посейчас, спустя много лет. Обычно и я и мои дворовые сверстники хронически считали себя недостойными и виноватыми - даже если сходу и не могли сообразить в чем именно). А тут все сошлось - я потратила найденную монетку на булки для бабушки, о которых она когда-то мечтала, а на сдачу не сама выпила газировку, а еще и угостила подружку! Ух, какая я хорошая и - ух! - как хорош мир вокруг! Чуть-чуть смущала меня мысль о человеке, потерявшем 20 копеек. Но совсем немного, ведь - честно! - у меня совсем-пресовсем не было возможностей ему их вернуть…

Я пришла домой и выложила булки на стол в кухне. Бабушка повернулась от плиты и спросила:

Что это? Откуда?

Это булки. Я монетку на улице нашла и купила.

Но зачем? - бабушка явно искренне удивилась и от непонимания ситуации почти разозлилась (все покупки я всегда делала строго по ее указанию). - у нас есть хлеб. И почему в ботинках - на кухню? И хлеб - грязными руками…

Это тебе булки, - сказала я. - Они «французские».

Бабушка уже открыла рот, чтобы сказать что-то еще, окончательно уничтожающее меня вместе с моей неуместной хозяйственной инициативой, но тут вдруг до нее дошло.

Она побледнела (кажется, на моей жизни только бабушка и умела так «аристократически» бледнеть, прямо как в книжках описывают), а потом вдруг развязала тесемки кухонного передника, сняла его и молча вышла из кухни.

Я за ней конечно не пошла. Убрала булки в хлебницу и отправилась делать уроки. Бабушка потом долго сидела в комнате у стола и курила папиросы «Беломор». А на следующий день сделала лимонное желе, которое я очень любила.

Катерина Мурашова©

Такое вот. Не моё, извините, но у меня накипело и подгорает:

"На фоне военных новостей незаметно прошло принятие в апреле поправок в ФЗ «Об особо охраняемых природных территориях». Закон разрешает строить на территории заповедников, национальных парков и заказников объекты обороны и безопасности, а также объекты «федерального и регионального значения, существенно влияющие на социально-экономическое развитие».

Военная часть — это легализация того, что уже происходит фактически. Тем более что ещё с 1 марта действует отдельный закон № 295, который разрешает использование земельных участков для нужд обороны. Интереснее тут вторая часть. «Социально-экономическое развитие» — не имеет конкретных критериев. Горнолыжный курорт подходит под определение так же, как и склад. В законе не определено, что считается объектом федерального или регионального значения, какова процедура доказательства «исключительной необходимости» размещения именно в заповеднике. Депутаты сами это отмечали на заседании — и проголосовали.

Законопроект прошёл голосами «Единой России» — четыре фракции были против, что для Думы редкость. СПЧ направил отрицательное заключение, учёные и экологи обращались к Володину ещё на стадии обсуждения. Результат понятный.

Ещё момент — закон допускает возможность вывода территории из охранного статуса, если она «необратимо утратила природоохранное значение» вследствие загрязнения или техногенной катастрофы. На практике это означает, что можно территорию загрязнять, потом вывести из охраны и застроить.

В России 112 заповедников и 72 национальных парков — около 13% площади страны. Заповедная система формировалась сто лет, в том числе в годы Второй мировой войны, когда, как напомнил СПЧ в своём заключении, новые заповедники продолжали создаваться. Теперь у заповедников есть угроза — «исключительная необходимость», содержание которой определяет странная комиссия.

Меня в данном случае больше всего интересует Крым. В нем я прожил несколько лет, с ним связано множество воспоминаний. Каждый год исчезают места связанные с этими воспоминаниями. Полуостров застраивается в таком темпе, что кажется застройщики ведут с природоохранными зонами военную операцию. Заборы, бетонные коробки на месте реликтовых можжевеловых лесов. О том, что уничтожение ландшафтов лишит Крым его привлекательности, говорят уже сами россияне, переехавшие туда после 2014 года. Не понятно зачем ехать в Крым, если горы и леса закрыть многоэтажками. Этот кусочек Средиземноморья чудом оказавшийся на наших берегах просто исчезает. А новый закон лишь ускорит этот процесс."

Когда ГосДуру упраздним уже? У меня всё.

Случайные совпадения.

Неожиданно ожил школьный чат... Вообще удивительно, что я из него не вышла, просто забыла. Наши дети уже университет заканчивают, а тут одна инициативная мама пишет, что из-за ковида мы даже не попрощались по-человечески. А давайте встретимся. Если не все, то хотя бы семьи из поселка Кукуево (т.е моего), поговорим наконец-то. Странно все это, мы и в школьные годы особо не встречались, а тут я просто ума не приложу, о чем нам говорить. Сумашедшего учителя истории дружно вспоминать что ли? Или период дистанционного обучения наших детей. Поблагодарила, сослалась на дела, но от встречи отказалась.

Буквально на следующий день коллега с работы сказал, что в выходные он организует шашлыки у себя во дворе, его жена очень звала всех коллег, особенно из села Кукуево. Я и с коллегой этим мало общаюсь, буквально на уровне привет-пока, а с женой его и подавно, я ее буквально 2 раза видела мельком. Спасибо, конечно, но у меня в выходные мои личные гости, мы будем есть наши шашлыки в нашем дворе, но за предложение, конечно, спасибо. Обязательно поблагодари жену от моего имени.

Потом мне позвонил папа бывшей подружки моего сына. Они расстались пару лет назад. И, если уж совсем честно, из-за не самого лучшего поведения моей кровиночки. Ну что сказать, сам виноват, а девочка была очень хорошая, мне было очень-очень жаль, когда они расстались. И вот спустя 3 с лишним года мне звонит ее папа и, как ни в чем не бывало, спрашивает, как наши дела, как наша жизнь после переезда в поселок Кукуево, как сын, как его учеба, нашел ли другую девушку и тд. и тп. И попутно предлагает увидеться, в гости зовет. Мол отношения детей нас не касаются, они молодые и безмозглые, а вот мы люди взрослые и можем встречаться несмотря ни на что. Интересная встреча будет... Вечером порадую сына : "Ты сегодня вечером сам дома поужинай, мы идем в гости к родителям твоей бывшей подружки. Если хочешь, привет ей от тебя передам". Пришлось придумать кучу дел и перенести встречу на потом, без уточнения даты, когда-нибудь.

Конечно меня удивила такая серия случайностей, но я все списала на простое совпадение, тем более других странностей не было, больше никто из шапочных знакомых не звонил и не приглашал встретиться.

Так незаметно пролетело пару недель. А в воскресенье у нас был референдум, а заодно и выборы в местный "сельсовет". С бюллетеней мне улыбались папа бывшей подружки сына, жена моего коллеги, мама из родительского комитета и еще какой-то седой дядька... Кандидаты в мэры поселка Кукуево.

Не попрощались в ковид с одноклассниками? Шашлыки с коллегами на лужайке? Мы будем дружить, даже если наши дети расстались?? А я чуть не поверила. Увы, ничто в этом мире не происходит случайно.

Сегодня - 85-летие массового расстрела детей в Белой Церкви, совершенного украинскими коллаборационистами по приказу их немецких хозяев.

К 21 августа 1941 г. немцы расстреляли уже все еврейское население города, но остались в живых 90 детей от грудного возраста до 7 лет, на которых не поднялась рука даже у ССовцев.

Вот воспоминания оберштурмфюрера СС Августа Хефнера об этом злодеянии: «Блобель приказал мне казнить этих детей. Я спросил его: кто будет расстреливать? Он ответил: солдаты Ваффен-СС. Я сказал ему: они люди молодые, как мы объясним им, что нужно стрелять в маленьких детей? И я предложил, чтобы детей расстреливали украинские полицейские, подчиненные фельдкоменданту. Ни один из них не отказался...»

Теперь идеологов этих палачей чтут на Украине и хоронят в пантеонах. Причем еврей Зеленский.

Дисклеймер. Многа букофф. Разбито на две части. Как поклонников, так и противников Какраньшии просьба не волноваться, данный текст не имеет отношения ни к обсиранию, ни к обожанию Какраньшии - это исключительно мемуары тётки, которая стояла в почётном школьном карауле у портрета Брежнева в ноябре 1982 года. За каким хером это должно было волновать третьеклассницу, которой уже успели проесть плешь "Продовольственной программой", оставлю за кадром.Ладно, терзайте.

ЧАСТЬ 1.
УПК. Кто помнит?
Это учебно-производственный комбинат, на котором нам, ещё советским, недорослям пытались привить первичные профессиональные навыки и втюхать хоть какую-нибудь корочку на выходе из школы, и в прямом, и в переносном смысле.
Так вот, куча страданий на тему нехватки рабочих рук, всколыхнула-таки эмоции без малого сорокалетней давности. Ну, помимо вопроса, а как мы, сейчас уже не стройные кипарисы, тогда выжили без ЕГЭ, репетиторов и тридцати кружков и доп.занятий (и кучи денюх от родителей), вдруг вспомнилось, а что конкретно давала советская школа, помимо пресловутых энциклопедических знаний? Сарказм, если что - знания-то давали, только вот все ли их брали?
А давала школа то самое УПК, в 9-10 классах (я успела закончить 10, а не 11 классов), где учили профессиям. Лично я считаю это очень полезным и нужным опытом, мне очень пригодилось. В нашем классе на УПК записывали в конце восьмого класса, и это мероприятие я благополучно прозевала, и в итоге оказалось, что надо меня куда-то девать, но все ответственные за это дело были заняты, и велели определяться самой. А куда я могла определиться? Список профессий, конечно, впечатлял. Младшая медсестра, читай санитарка - туда ушли двое из класса, собирающиеся поступать в медицинский. Швея-мотористка. Благодаря маменьке, которая закончила трёхгодичные курсы кройки и шитья при доме офицеров, я к этому времени уже и сама могла строить выкройки, по мамкиным тетрадям, правда, и не то, что строчить, но и петли обмётывать на бытовой ножной "Чайке" умела. Только до жути боялась промышленных электрических швейных машин. Помощник воспитателя - ой, нет, это та же няня, горшки, манная каша, гвалт и вот это вот всё в тридцати экземплярах. Озеленитель? Тоже мимо, с растениями у меня сложные отношения, я только с кактусами, алоэ-каланхоэ и традесканциями умею договариваться. Ну, ещё всякие водители категории ВС, штукатуры-маляры и пекари. И тут - па-бамм!!! Секретарь-машинистка. Я же не знала, что на эту специальность доступ строго лимитирован, заранее согласован, и вообще, это для блатных, медалистов, и не фиг со свинячьим рылом в калашные ряды лазить. По незнанию полезла, просто заявилась на первое занятие на голубом глазу, с видом: "А вот она я, берите и учите!". Тем более, что в школе велели определяться самостоятельно, вот и определилась. И даже нисколько не смутило, что все девочки в этой группе "из высшего общества" и будущие медалистки с обоих параллельных классов уже там давно записаны - ну, в конце-то концов, не стены же им красить, и не трусы ситцевые строчить по норме? Самая "благородная" их всех специальностей, на которые в Какраньшии учили в ПТУ и УПК.

Преподаватель наша, Тамара Анатольевна, нижайший ей поклон, на моё появление отреагировала стоически. Включила в список и сразу объявила, что группа набирается с запасом, и минимум пятеро до нового года вылетят и пойдут шить трусы или ковыряться в клумбах, а к концу года ещё пятеро. Так мы впервые познакомились к конкуренцией. А к моменту получения аттестатов нас останется даже меньше, чем изначально планировалось Как в воду глядела. Так что, сначала конкуренция у нас была почище, чем в институте благородных девиц. И действительно, через месяц трое ушли самостоятельно, ещё четверых вышибли за вопиющую безграмотность. Правила были жесточайшие. Первый месяц нас даже не подпускали к пишущим машинкам, мы зубрили на память расположение клавиш, и каким пальцем какую букву жать. Да, это был супер-прогрессивный на тот момент десятипальцевый метод. Здесь мне здорово помогла музыкальная школа, распальцовка была поставлена. Мы учились чистить машинки (а они ох какие разные!) и менять ленту. И разбираться в ленте - она тоже разная. Собирать закладки с копиркой и различать сорта бумаги и копирки. Считать на память интервалы и отступы и доводить это до автоматизма. Формат бумаги А4 - 210 на 297 мм, А3 - 420 на те же 297. Без подсказки ИИ помню! Если не права, поправьте. Да много чего. Потом пошли бесконечные упражнения, когда четыре часа подряд печатаешь что-то типа вал-лов-вол-про-пор-роп, это четыре пальца работают, потом добавляются ещё два, и так далее, до полного автоматизма. Чистый садизм - тут ещё и внимательность нужна, когда среди десятка "валов" в упражнении выскакивает "вол", а дальше опять "валы".
Тамара Анатольевна, на первом же занятии уточнившая, что за глаза её называют Тигрой Лютой (это было её любимое выражение, "Я здесь не мамка рОдная, а Тигра Лютая!"), правила ввела реально драконовские. Одна опечатка на странице - минус балл, то бишь итого четвёрка, две - тройка, три - перепечатывай страницу, с первого раза безошибочно не выйдет, твои проблемы, имей двойку. Подчистки и перепечатки - сразу двойка. К двойке прилагалась пересадка на машинку похуже. Стоит уточнить - в кабинете были три электрические машинки (две "Оптимы" и один "Роботрон") пять механических "Украин", два десятка "Башкирий", и остальные портативные. На электрических все работали с удовольствием, скорость на них развивали фантастическую, у кого получалось (не у всех), "Украины" - мягкие, но механические, а самый жуть и мрак, это портативные. И нас постоянно меняли местами, а пересадка на портативную машинку была наказанием. Собственно, и печатать на ней было наказанием - другое расстояние между клавишами, сами клавиши очень тугие и мелкие, да ещё и пружины в них имели свойство разбалтываться, поэтому а и ъ надо было нажимать с разным усилием.

Но это всё мы освоили быстро, гораздо больше времени было посвящено основам трудового законодательства (согласно советскому ЕТКС, единому тарифно-квалификационному справочнику), ведь в должностные обязанности секретаря-машинистки входило и знание правил оформления и кадровых, и архивных, и вообще ВСЕХ документов, включая секретные. Касательно последних была оговорка - "в соответствии с требованиями соответствующих организаций".
А мы же были молодыми! И пошутить любили. И когда дело дошло до упражнений типа: "Составьте письмо в произвольной форме с просьбой отгрузить продукцию", начали креативить. Да, признаюсь честно, эту заразу в группу именно я занесла, мне было скучно печатать письма от товарища Иванова товарищу Петрову о погрузке двенадцати вагонов металлоконструкций, и для начала в моих вольных упражнениях начали переписываться директор "Трикотажоптторга" Рыломойлов Ф.Ъ. и начальник конного депо Ухозадерищев Ы.Я. Чего только они не просили друг у друга в переписках! Характеристику на слесаря колбасного отдела Синезадого Х.У., переведённого из депо на трикотажную фабрику в порядке служебного перевода по острой производственной необходимости (характеристика прилагалась). Срочно отгрузить двенадцать тонн ёлочных игрушек для проведения первомайских мероприятий. Радиорепродуктор мощностью 16 мВт для трансляции фольклора братских народов Эфиопии. Техническую спецификацию на гребной винт для работы в пескоструйной среде. Тигра Лютая сначала хмыкала, читая эти опусы, напечатанные в строгом соответствии с ГОСТами и сухим канцелярским языком. Потом, когда к флешмобу присоединились сначала мои одноклассницы (мега-приличные девочки-медалистки), а затем и вся группа, начала откровенно ржать, периодически выбегая из кабинета.
Окно Овертона было распахнуто, на дворе стоял 89 год со всеми прЭлестями, поэтому такие шалости не влекли последствий. А вся группа продолжала веселиться. В наших учебных документах вовсю свирепствовали начальники отделов Швабротряпкины Ё.Э., требующие уволить уборщицу Маромойкину Щ.Б. на основании докладной записки Швабротряпкина и объяснительной Маромойкиной (прилагалось) по статье 33, п. 4, 7 за употребление алкогольного напитка марки "Кальвадос" (да, Хемингуэя начитались) без участия непосредственного руководителя (и сухой закон ещё полностью не отменили). Писали характеристики на заместителей директора металлургического комбината по рыльно-мыльным делам, в которых делали акцент на особую любовь этого заместителя Червежукова к художественной росписи стен мест общего пользования. Всего не перечислить.
А скучное окончание будет завтра))) Если кого-то это заинтересует)))

Встретился с одноклассницей. Вот что она рассказала.
Так уж случилось, что мне пришлось делать фотографию на паспорт. Ну да, паспорт надо было менять. Потому что лет мне... Да, уже не двадцать пять. Не хочется говорить, но... тогда мне сорок пять стукнуло. А фотография на паспорт — отдельная песня. Не помню уже, кто сказал, что в паспорте практически у всех видится морда бритой обезьяны. Но - надо. Иду в одну фотостудию. Фотограф - девочка. Нет, даже девочкО. Смотрю на фото. Что, эта загнанная до смерти кобыла - я? Да у неё же на морде написано, что ей стукнуло семьдесят! Не, не нравится. Иду в другую студию. Фотограф - девочкО. На фото - личность с явной умственной отсталостью. Реальная идиотка. Иду в третью студию. Кто фотограф, надо уточнять? На фото — бомжиха, страдающая чесоткой, фурункулёзом и лишаём одновременно. Иду в четвёртую. На фото - алкоголичка в стадии перехода от запоя к белой горячке.... Захожу в очередную студию и вижу, что фотограф - мужик! Мужик! И говорю ему:
"Ну, сними же ты меня так, чтобы было видно, что я, невзирая на циферки возраста, в тираж ещё не вышла. Ты же МУЖЧИНА, разгляди же во мне ЖЕНЩИНУ! Ещё не старую, ещё не отчаявшуюся в жизни!"
Он и щёлкнул. На фото — симпатяшка лет тридцати максимум, с пухлыми улыбчивыми губками и "чертенятами" в глазах. Эта фотография и пошла на паспорт. Причём рожи я ни в одной фотостудии специально не строила, какая есть, такая и снималась.
Мораль: снимает не фотоаппарат, а фотограф. И снимает не то, что есть, а то, как видит. Очень благодарна до сих пор тому мужчине - фотографу профессионалу.

У нашuх соседей появuлась очень дурная прuвычка - выкuдывать своего домашнего кота в подъезд. Сначала я подумал, что онu просто его гулять прuучают, а потом понял, что это наказанuе за какuе-то проступкu.

Перепуганный кот сuдел у дверей по несколько часов. Еслu он начuнал мяукать uлu скрестuсь в дверь, то сразу получал венuком от хозяйкu.

Мне стало жаль бедного кота u я решuл, как следует проучuть этuх соседей, еслu онu хоть раз еще проделают свой трюк.

В одuн uз дней, когда я усталый u злой возвращался с работы, в подъезде снова встретuл пушuстого соседа. Он, как обычно, с печальным выраженuем на мордочке, преданно сuдел у дверей хозяев u ожuдал прощенuя. Не знаю, что он натворuл, но обычно это какuе-то мелочu. Что-нuбудь уронuл uлu поцарапал руку когда uграл.

Увuдев меня, кот прuвстал u прuветлuво затарахтел. Подъездная акустuка только усuлuла этот звук, получuлось очень громко. Я не удержался u улыбнулся, все проблемы дня как-то сразу улетучuлuсь. Взял кота на рукu u, глядя как он трется об мой пuджак, понял, что пора преподать жестокuм хозяевам пuтомца, хорошuй урок.

Вставuл ключ u, открыв свою дверь, занес кота внутрь своей квартuры.

— Так u знала, что рано uлu поздно, ты его прuнесешь сюда… — вздохнула жена, увuдев меня с котом.

— Странно, что ты сама еще этого не сделала – усмехнулся я в ответ u, разувшuсь, отнес бедолагу на кухню.

Налuл ему молока, дал кусочек рыбы. Котuк с удовольствuем все съел u опять замурчал, снова запрыгнув мне на рукu.

На следующuй день был выходной, u я несколько часов подряд наслаждался крuкамu соседей во дворе. Онu вышлu всей семьей uскать пропавшего кота. Звалu его по всякому, обещалu ему разные вкусняшкu u всяческuе блага.

Но кот продолжал сuдеть у меня на руках, как u сейчас сuдuт рядом с моuм компьютером. Он не выходuт uз нашей квартuры, а я не спешу выдавать его обратно. Скорее всего, меня обвuнят в воровстве, когда все раскроется, возможно удастся отделаться скандалом.

Но, я думаю это невысокая цена за благополучuе этого ласкового u доброго кота, который просто не знает, как угодuть своuм хозяевам...

Из сети

К сусальной истории про неулыбчивого выручальщика на дороге.

Обычно пропускаю рассказки с подобными шаблонами. Которые больше похожи на убогие анекдоты про двоих иностранцев и русского. Но в этот раз - зашло. Потому что вспомнилось...

Несколько лет назад я переоценил полный привод на своей машине, и сел в сугробе на пузо. И это был не кювет. На заснеженном, и казалось бы, ровной поляне, где решил срезать крюк, оказалась впадина. Неглубокая, но достаточная для моего клиренса. И заканчивалась она всего-то метрах в пяти-шести...
Колеса безуспешно скребли. Мотор взвывал. Сидевшая рядом жена быстро обрадовалась поводу тут же выложить свои соображения. Как о моих туристических способностях, так и своей ошибке с замужеством. Ведь мама говорила!

А случилось это в Канаде. Маскокский район. Километров 200 от Торонто. Совсем рядом проходила дорога, и надо отдать должное, пара легковушек останавливались, чтобы помочь, но безуспешно. Индусо-китайцы имитировали помощь прикладыванием ладошек, моментально замерзали, и скоренько сматывались.

И вдруг, откуда ни возьмись, неспешно подкатил огромный грейдер. Он чистил снег, увидел нас. Как же я обрадовался!
По лесенке спустился пожилой водила с добрым лицом. Белый рэднэк. Соль земли онтарийской. Оглядел нас, и запросил 400 долларов за вытащить. Нихренасе! Обычно я не склонен к ярлыкам. Возможно, дядечка безвозмездно помог бы. Но только своему. Я же не носил куртку в красную клетку, да и говорил с акцентом. То есть идея ободрать неближнего в безвыходной ситуации отлично укладывалось в его этику.

Я попытался торговаться, сказав, что за 10 минут работы - это слишком много. Сто баксов максимум (это его зарплата за 3 часа, если что). Но вымогатель только усмехнулся. И так же невозмутимо полез к себе в кабину. Но никуда не уехал, хлебал что-то из термоса, слушал радио. На свою прямую работу, похоже, забил. Когда встречал меня взглядом, благожелательно улыбался. Похоже, был уверен, что еще через час сдерет с меня уже 500. А станет смеркаться - и поболе. Точь-в-точь гриф у дохнущей жертвы.

А я чегой-то разозлился. Да так, что вдруг вспомнил свои девяностые. Когда выживание на дорогах было ничуть не подвигом, а стандартной рутиной. Успокоился. Подспустил шины, для зацепа. Отбросил, сколько мог, снега, папкой для бумаг. Начал рыться в багажнике. Возле домкрата нашелся заводской рым-болт для буксировки. Достал свернутую в запаске веревку (которую параноидально возил лет 20, перекладывая при каждой продаже в новую машину). Удлинил ее ремнями из джинсов и такелажем для верхнего багажника. Получилась длинной, метров 15. Туго натянул этот фал от проушины к сосне прямо по курсу. Велел жене тихонько газовать на пониженной, а сам - стал рывками тянуть веревку за середину, перпендикулярно. Когда-то придуманный способ не подвел. Буквально трех рывков оказалось достаточно, чтобы машина стронулась, и выгребла из опасного места. Грейдерист, до этого благожелательно смотревший на мои экзерсисы, так удивился, что даже опять спустился из кабины.

И пожелал нам хорошего дня, когда мы проезжали мимо. Очень вежливый..

Сестре моей двадцать три года. Полгода назад нашла себе не парня, а прямо-таки джекпот. Не пьёт, пашет, кухню ей в одно лицо перевесил без единого мата, а нашего семейного кота-людоеда на второй день задобрил так, что тот у него на коленях трактором мурчал. Мама на парня разве что не молилась, а батя уважительно крякал.

И тут прилетает эта красотка — слёзы, сопли, драма:
— Всё, мы расстаёмся! Я вчера составила натальную карту. У него Скорпион с Асцендентом в Деве, а я Стрелец. Векторный брак, мы друг друга через год сожрём!

Батя аж поперхнулся чаем и собрался уже выдать трехэтажную лекцию о том, кого они с матерью вырастили. Я его в коридоре за рукав удержал:
— Батя, стоп. Ей двадцать три. Если сейчас начать орать, что астрология — мракобесие для скучающих, она бросит пацана чисто из упрямства, чтобы нам доказать свою принципиальность.

Засел я за поиск. И искал не нормальную науку, а нашёл дивный «мусорный» журнал — из тех низкопошибных вестников, где за пару тысяч рублей печатают любую дичь. Но свёрстано было шикарно: в две колонки, с цветными графиками, интегралами. Статья была про влияние зодиакальных циклов на устойчивость брака, и авторы, высосав из пальца «сенсацию», натянули-таки корреляцию аж в 4,8 процента.

Утром приношу сестре эту распечатку:
— Слушай, ты права. Серьёзные люди на математических моделях всё провели. Астрология действительно работает!

Сестра аж расцвела, победно посмотрела на батю.

— Ты хотя бы аннотацию прочитай внимательно, — аккуратно добавляю я. — Вклад этого фактора — примерно пять процентов. Это ниже погоды за окном, ниже характера кота и уж тем более ниже того, что он тебе ужины готовит. Это не я придумал, это в твоей же научной статье написано.

И вот тут её заклинило. Потому что когда «невежественный брат» кричит «чушь!» — это можно списать на черствость. А когда источник с графиками и латынью заявляет: «Эффект есть, но он мизерный, жизнь на нём не строят» — с этим уже не поспоришь.

Три дня она ходила задумчивая. На четвёртый заходит на кухню:
— То есть... это как дождь, да? Влияет, конечно, но свадьбу из-за него никто не отменяет?
— Именно.

Летом сыграли замечательную свадьбу, живут душа в душу. И тут на днях батя подзывает меня в угол, сам темнее тучи:
— Ты чего сотворил, умник?! Она теперь всем подругам рассказывает, что её брат-программист научным документом подтвердил астрологию! Ты зачем мракобесие в массы запустил?!

— Батя, — говорю, — а ты иди к двери и послушай, ЧТО именно она им рассказывает.

Подходим к кухне. Там сидит её зарёванная подружка, а сестра ей на пальцах втирает:
«Да ты что, дура, что ли, из-за карты с ним расставаться?! Научно же доказано: там влияние всего пять процентов! Если парень нормальный — списывай эти пять процентов на погрешность и бери, пока другие не утянули!»

Батя молча послушал, почесал затылок, ухмыльнулся и шепотом выдает:
— Ну, хитрая ж ты сволочь... Выходит, ты мракобесие не плодил, ты его вакцинировал!

Так что троянская няшка-коняшка сработала на ура. Наука, может, мир и не спасла, но от женской дурости пару отличных мужиков точно уберегла.

Есть в истории Великой Отечественной войны примеры, когда законные супруги воевали бок о бок. Одна из таких пар – танкисты Иван и Александра Бойко из Магадана.
Супруги Бойко познакомились на Колыме, куда оба приехали «за длинным рублём». Иван был уроженцем Украины, с 1938 года он работал водителем Магаданской автобазы № 6. В 1940 году шофёр-комсомолец встретился с 22-летней Александрой Моришевой. Девушка имела пятилетний стаж работы на спиртзаводе в Башкирии, а в Магадане трудилась контролёром-комплектовщиком треста «Колымснаб». Зарплата позволяла супружеской паре откладывать приличные суммы, так что к концу 1942 года они накопили 50 тысяч рублей. Как дальстроевец-специалист Иван не подлежал призыву на военную службу. Однако он побывал на фронте в составе делегации рабочих Крайнего Севера, и был глубоко поражён увиденным. Иван понял, насколько тяжело приходится фронтовикам, поэтому решил во что бы то ни стало помочь бойцам Красной армии. Вместе с женой шофёр перечислил свои сбережения в Фонд обороны.

А заодно супруги отправили письмо Верховному Главнокомандующему с просьбой: разрешить им воевать на построенном за эти деньги танке.

Ответ они получили в феврале 1943 г. Телеграмма была лаконичной: "Благодарю вас, Иван Федорович и Александра Леонтьевна, за заботу о Красной армии. Ваше желание будет исполнено. Примите мой привет, Сталин".

Вслед за телеграммой появился приказ начальника Дальстроя: "Освободить от работы в Дальстрое шофера автобазы № 6 управления автотранспорта Бойко Ивана Федоровича и работницу треста "Колымснаб" Бойко Александру Леонтьевну, направляющихся добровольцами на фронт".

В ноябре 1943-го они по ускоренной программе заканчивают Челябинское танковое училище, и в звании младших техников-лейтенантов зачисляются в резерв. И снова письма, уже в адрес командования с просьбой быстрее отправить их на место боевых действий. Но лишь весной следующего года получили они под Тулой тяжелый танк "ИС" и назначения: Александра - командиром танка, Иван - механиком-водителем.

В мае 1944 г. Бойко выехали на фронт. Попали в 5-й Двинский танковый корпус. Боевое крещение прошли в боях за Ригу. И уже 6 августа 1944 г. в сводке Совинформбюро говорилось: "Экипаж танка, где командиром младший техник-лейтенант Александра Бойко и водителем младший техник-лейтенант Иван Бойко, за две недели уничтожил пять танков и два орудия противника". На борту их танка была выведена надпись: "Колыма".

В боях у деревни Малиновка танк Бойко таранил немецкую "Пантеру". Ранения, контузия... Но начинает расти и их боевой счет, счет уничтоженных танков и орудий противника. Открыт счет и первым наградам: в августе 1944 Александра Леонтьевна получила орден Отечественной войны I степени, Иван Федорович - орден Красного Знамени.

В сентябре командир танка была направлена в Москву, где выступила на IV антифашистском митинге. Тогда ее портрет появился на обложке журнала "Огонек".

Бои в Прибалтике, Польше, Чехословакии - таковы вехи фронтового пути супругов Бойко, семейного экипажа боевой машины. Праздник Победы они встретили в Праге.

После войны прославленные, но уже бывшие танкисты вернулись в родной Магадан. Иван Федорович семь лет проработал там заместителем начальника четвертой автобазы, а Александра Леонтьевна - директором хлебозавода.

Из сети

Честное саддукейское.

Я сейчас один умный вещ скажу, только вы не обижайтесь.

Израиль таки ведет себя совершенно верно. Ну как бы если у вас под боком есть страна, шо непрерывно орет , как она вас вдребезги пополам, да еще и хезболлахает вас на границе, то желание плюнуть ей в борщ у вас вполне понятно.

Плюс у меня, россиянина, к Израилю особо претензий нет, ибо это единственная страна западного блока, что не ввела против России санкции. То есть правительство ее ведет себя более менее прилично. И если поставляет чего хохлам, то стесняется.
В отличии от братушек из Сербии, что боеприпасы хохлам через евросоюз возят. Типа, душой мы с вами, дорогие россияне, но очень деньги нужны.

Я бы обратил внимание, как изящно Израиль обосновал, что он не участвует в общем движе. То есть весь запад санкции вводит, а израиль тоже душой с вами, а санкции немножечко нет.
Почему? Ойц, в России много евреев, введем мы санкции, там может погром случиться!
Это как если бы румыны пошли в отказ, а то тут цыганей пиздить начнут.
А тут - ну да! Аяяяй! Понимаем! И ни звука протеста мирового сообщества!

А Орбана вон, полоскают почем зря. Упреков на полк СС, хоть он в 19 санкциях за, а в 20х чуток против и мала мала нефти захотел! Ишь, паскуда, ату его!
А Израилю можно!

Правительство, повторюсь, там к нам вполне… и народ прекрасный.
Население, правда, говно. В большинстве своем. Тупорылое жидло из Житомиру, которому дупу печет за ридну сторонку, где его селюки башкой в унитаз макали в школьном туалете потехи ради.
Ну к этим у меня брезгливый испанский стыд развился давно.
Впрочем, это у нас родовые распри. Классовые. Я-то левит, а они говно галусное, внуки Мойши говновозу. Их дедушки мочу моих предков пили, от всех хворей тем лечились. В глаза мы им ссали, от катаракты помогало. Божья ж роса. И им на тень нашу встать неможно..
Мне-то на эти различия плевать, я демократичен, но пархатое быдло со мной сразу свое место чует. Поротой жопой тысяч поколений. Откуда и визг.
Наши-то Коганы да Левины этих обоссаных поцев Хуйкиных в строгости держали. Чуть тяфкнет поперек линии Синедриона просерь безродная и ее, заполошно визжащую, уже в гандбол играть тащут. Булыжниками. По небрежному мановению руки моего предка.

Так вот. Мине хочется шоб Израиль таки был здоров и румян. Хорошо кушал и не пердел лишнего на Россию. Да и жалко мне пархатиков моих. Хоть и тупенькие, грязненькие, крикливенькие, вонюченькие, визгливенькие, за нациков всей душонкой своей подленькой, а всеж свои, засаленные премудки эти.

А вот глядеть, как персы пендосов петушат, так то праздник ума, именины сердца. Там уже какой по счету радар по полярда за штуку «не выглядит уничтоженным»

А базы как горят! Любо-дорого! Эсминец вроде тоже как-то подкоптился. Посольство, гадюшник этот, набитое суками по самую крышу тоже малеха того))
Штукатурку поцарапали.
И в Ормуз проход свободный! Иран говорит: заходи-не бойся! Выходи-не плачь! Правда, почему-то танкеры там тонут. Все.
А «потерь нет» (тм). Ну почти. Двое об асфальт башкой ебнулись от воодушевления и восхищения триумфом. Трое сосисками подавились. От щастья. И один свободой поперхнулся.
Словом, успешный успех, так громче музыка играй победу над землей храбрецов, над свободы сынами!

В общем, надежда, что эти бляди вляпались ногами в жир, как во Вьетнаме, крепнет день ото дня.

Ле хаим, суки!

На фото свежий спутниковый снимок слегка поцарапанного в ходе иранских ударов радара AN/TPY-2 системы противоракетной обороны THAAD на авиабазе Муваффак Салти в Иордании.

Ранее такой радар был чут чут пизданама на территории ОАЭ.
Его стоимость составляет $500 млн.

Как Рокоссовский перехитрил немцев и взял важный город без боя

В боях под Москвой отличилась 16-я армия Рокоссовского. За подвиги военачальник был награждён Орденом Ленина. К слову, Жуков этим орденом за оборону столицы отмечен не был.

В общем слава Рокоссовского гремела по всем фронтам. Прекрасно известен он был и по ту сторону баррикад. Немцы его откровенно опасались. Зимой 1942 г. произошел показательный эпизод.

10-я армия Голикова увязла в тяжелых боях под Сухиничами (Калужская область). Город имел важное стратегическое значение – как-никак, крупный ж/д узел. Задачу взять Сухиничи поставили перед Рокоссовским.

- Когда я приехал в командный пункт, Жуков прямо сказал: "На подкрепления не надейтесь. Придется воевать тем, что есть. Уверен, что с имеющимися силами вы с врагом расправитесь". Принял я эти слова, как похвалу," – вспоминал Рокоссовский

Ситуация была не из легких. Армия выдохлась. После марша в 300 км требовались отдых и пополнения свежими частями. Нахрапом выбить немцев, не понеся тяжелых потерь, представлялось невозможным.

Поэтому Рокоссовский с подчиненными, обдумав план действий, решили действовать по-суворовски и взять город хитростью.

- Дал указание в радиопереговорах постоянно упоминать 16-ю армию и ее командарма. Побольше шуметь в эфире. Замысел был таков – создать у немцев впечатление, что армия в полном составе движется к Сухиничам. 16-ю армию они прекрасно знали по боям под Москвой, – писал Рокоссовский

К 29 января все приготовления были закончены. Войска готовились к штурму, однако произошло неожиданное.

Мне доложили, что местные жители вышли к нашему переднему краю и сказали, что немцы панически бегут и оставляют город. Как выяснилось позднее, дезинформация подействовала, и немцы решили отступить. Уходя, немцы даже не заминировали город. Они просто бежали, спасая свои шкуры.

Маршал авиации Голованов позже скажет: "Шел только первый год войны, а немцы вон как Рокоссовского уже боялись".

Очень понравилась фраза в воспоминаниях Рокоссовского: "Нам ставили задачи, которые не соответствовали возможностям. Но мы привыкшие. Искали решения и лазейки". Так ковалась Победа.

*Некоторые данные из мемуаров Константина Рокоссовского "Солдатский долг". Человек удивительной скромности и чести. Светлая память!

Как-то я переписывался в личке с одной дамой, с которой познакомился здесь на сайте.
Однажды она произнесла фразу, которая заставила меня задуматься, а не права ли она?
- Соломон, если хотя бы десятая часть в твоих историях правда, то рая тебе не видать, а твоё место в аду.
- Почему ты так решила?
- Потому что ты постоянно грешишь и нарушаешь заповеди. Надеешься, что батюшка потом отпустит твои грехи?
- Нет, не надеюсь, а просто стараюсь делать добрые дела.
Конечно, это заставило меня немного задуматься, я стал вспоминать свои добрые дела, и их оказалось довольно много, и некоторые я хочу рассказать.

История первая.

Еду, не спеша, по улице, справа между мной и бордюром пролетает парень на скутере, без шлема, в тапочках и трениках.
Камикадзе, подумал я, а метров через пятьдесят за светофором я увидел на дороге скутер и дёргающегося в конвульсиях гонщика.
Вокруг собралась толпа, все достали телефоны, стали снимать и с улыбками обсуждать ситуацию.
Машины медленно объезжали аварию, матерясь на скутериста и не останавливались.
Я объехал, стал на аварийку и полез за аптечкой.
Подойдя к парню, я понял, что он без сознания из-за дырки на голове, из которой, пульсируя, вытекала на асфальт кровь.
Достал бинт и попытался остановить кровь.
- Скорую вызвали?
Все молча продолжали снимать, никак не реагируя на меня.
Меня перекосило, и я обратился к ближайшему от меня мужику:
- Быстро вызвал скорую или я тебе засуну телефон в жопу.
Он отреагировал нормально и вызвал скорую.
- А теперь принеси воды из ларька. Кто-то его знает?
- Это Миша, он живёт внизу, сейчас его матери позвоним.
Значит, Миша, имя его мы знаем, уже лучше.
Женщина из этого двора вынесла два полотенца, я убрал промокшие бинты и зажал дыру полотенцем, попросив мужика поливать на Мишино лицо холодную воду.
- Миша, очнись! Скорая едет, всё нормально будет. Миша, открой глаза...
Миша приоткрыл глаза и посмотрел на меня.
Остановилась ещё одна машина, подошёл мужик с аптечкой, предложил свою помощь.
Принёс свернутое покрывало под голову, Миша стал смотреть почти осмысленно.
Время тянулось медленно, и звук подъезжающей скорой прозвучал для меня как облегчение.

Врач перехватила у меня полотенце, пропитанное кровью, Миша уже не хрипел, а говорил, как ему больно.
- Док, он выживет?
- Ну, если говорит, что ему больно, то да!
Ему зафиксировали шею и загрузили в скорую.
Толпа стала расходиться, живо обсуждая снятое, а я рассматривал пятна крови на своих руках, в голове моей стоял шум, и меня трясло мелкой дрожью.

История вторая.

Я купил себе новую "Хонду Аккорд" с бежевым салоном.
Зима, вечер, легкий морозец сковал лужи, в одной из которых лежит пьяный в хлам мужик.
Люди равнодушно проходили мимо, женщины шипели:
- Нажрался, сволочь!
Я сел в машину и подъехал к нему поближе.
Открыл дверь, с сожалением посмотрел на свой новый бежевый салон и усадил туда грязного мужика.
Узнал адрес и повез его в ебеня, понимая, что он бы туда не дошёл по этому гололёду и морозу, скорее всего, замёрзнув по дороге.

Позвонил в ворота, вышли сыновья с женой и вместо благодарности и простого спасибо, наехали на меня.
- Зачем ты его нам привёз? Пусть бы замёрз и подох, ссука!
Я не стал ввязываться в полемику, а поехал домой.
Утром за химчистку сидений и салона я отдал сотку баксов, но никакого сожаления у меня не было. Даже наоборот, я почувствовал какое-то облегчение от того, что сделал что-то хорошее.

Делайте добрые дела, помогайте людям, и тогда не надо будет бояться ада.)
Всем хорошего дня!

15.07.2026 г.

- Ну, хорошо! Если дельфины такие умные, то почему они не построили свою цивилизацию?
- О какой цивилизации вы говорите?! Дельфины живут в прекрасном для себя мире. У них практически нет естественных врагов, кроме людей. Океан занимает 2/3 площади всего земного шара. Вдоволь еды. Что им ещё делать, кроме как есть, играть и просто жить?! Что вы хотите увидеть в качестве их цивилизации? Многоквартирные дома и офисы? Бордели? Золотые рудники? Банки с их кредитами и ипотекой? Фондовые рынки? Автомобили и нефтяные скважины? Армию, суды, тюрьмы, со сторожевыми вышками и колючей проволокой? Или, по-вашему, они должны строить религиозные храмы? Может быть, их отличие от нас в том и состоит, что им хватает ума не заниматься всей этой ерундой?!
А. Мовсумов

СРАВНЕНИЕ ОПАСНОСТИ ВЕЩЕСТВ

Конец одиннадцатого класса. Программу по химии мы прошли, а в расписании остался один лишний урок. Наша химичка — суровая тётка старой закалки, которую побаивалась даже директор, — молча подходит к доске и крупно пишет две формулы:

H₂SO₄ и C₂H₅OH.

— Так, — поворачивается она к классу, глядя поверх очков. — Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?

На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: «О, родненький». Остальные наперебой кричат:

— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!

Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:

— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.

Она стучит пальцем по второй формуле:

— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.

Она опирается на стол и понижает голос:

— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: «О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся»?

По классу пробегает смешок.

— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: «Думай головой». А спирт подмигивает и шепчет: «Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь».

Хохочут уже все, даже отличники.

— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.

Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:

— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.

Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.

У моего товарища два страшенных кобеля: ротвейлер и стафф. Злобные, как черти, но дрессированы идеально. От греха подальше он гуляет, когда других собак рядом нет, чтоб не провоцировать. И вот мы встретились, стоим курим. А эти два зверя вместо прогулки домой просятся. На вопрос "что за фигня" выяснилось, что у них там… дочь!
За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом "умрём, но не признаемся". И запросились домой. У ротвейлера в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел товарищ на кобелей и взял детёныша домой.
Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как товарищ отмывал котёнка и выводил блох это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. НО котёнок выжил. А кобели преобразились. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиками и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти две няньки за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат.
На малейший писк котейки несутся спасать.
Вот такие собачьи ""яжотцы"". А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным. Саму кошку хозяин не нашёл, хотя всё облазил ради чистой совести…

Знакомая рассказала. Мне уже 61, а этот случай я помню так ясно, будто всё было вчера. Мне было лет 16–17, училась я в Бердянске, а на праздники ездила к родителям в Красноармейск (ныне Покровск). Приехала как-то поздно ночью. Ждать до утра на вокзале — тоска, а до дома пешком минут двадцать: через железную дорогу, депо и парк. Думаю — дойду.

Иду… и чувствую: за мной идёт особь мужского пола. Куда я — туда и он. Я ускоряюсь — и он ускоряется. Тут юмор заканчивается.

За депо стояли тогда пятиэтажки, подъезды были открыты. Я — шмыг в первый попавшийся подъезд и звоню в первую же дверь. И — о чудо! — открывает женщина. Я быстро объясняю ситуацию, а тот тип стоит неподалёку, как памятник тревоге.

Женщина спокойно говорит:
— Сейчас, доченька, мой сын тебя проводит.

Сыну было лет 25–27. Вышел, проводил меня до самого дома, а «особь» мгновенно растворилась в ночи, как плохая мысль.

И вот что поразительно: глубокой ночью люди открыли дверь. Просто так. Без вопросов.
Я до сих пор вспоминаю их с огромной благодарностью. Родителям тогда ничего не сказала — зачем волновать, когда всё обошлось.

С тех пор знаю точно: в этой жизни ничего не бывает просто так. Наверное, поэтому я сама никогда не откажу в помощи, если могу помочь. И муж у меня такой же — всегда вступится за человека в беде.

4 имени деда

При рождении деду дали имя Хонсу, но самую насыщенную часть жизни он был сначала Абзалом, потом Капене, и ещё немного Хосе...

Я был счастливым беззаботным пионером и задорно смотрел в будущее, пока всё, что я знал о мироустройстве и собственной семье не оказалось перевёрнутым вверх тормашками. В конце 80-х уже стало можно, и отец вывалил передо мной семейные скелеты полувековой давности: кем были дед с бабкой, почему они не любили смотреть кино про войну, и кто в джунглях рисует полоски тиграм. Большую часть этой истории слышал в детстве отец на смеси немецкого, испанского и русского на которой говорили дома дед с бабкой. В минуты душевного волнения дед мог ещё перейти на корейские шипяще-свистящие. Кое-что мне рассказала сама баба Тоня, когда я в раннем детстве жил у нее в деревне. К сожалению, я не очень-то её слушал, а всё норовил убежать рыбачить или играть в войнушку...

Пожалуй, начать нужно с детских лет деда. Он сызмальства был сообразительным малым и схватывал все на лету. На Дальнем Востоке срезу после революции школ было очень мало. В деревне деда она как бы была, но невидимая, без здания, кочующая. Учителя на месяц-два приходили то в одну, то в другую фанзу, в которой жила семья очередного ученика, туда приходили другие дети, там и обучали. Учителей вскладчину содержали родители учеников. Хонсу, правда, не сразу туда попал - сперва ботинок не было, а босиком как-то несподручно. Потом в поле нужен был помогать, рис убирают иногда до начала октября. Прадед сказал, в этом году не пойдешь, да и урожай не очень, трудно будет учителям что-то дать. Но всё-таки сел малец за парту, где-то в начале 1920-х это было. Часть предметов была на корейском, часть на русском. Крестьяне сильно хотели, чтобы дети выучили русский, которого Хонсу совсем не понимал, только дико смотрел на уроках русского языка на одноклассников и на учительницу. Над ним потешались, а он в ответ беззлобно улыбался. Однажды учительница что-то спросила, и дети начали по одному вставать. Хонсу выждал паузу, и тоже встал. Оказалось, невпопад. Другие дети стали тянуть его за одежду и со смехом усадили. Он улыбался и сидел, не понимая. Ему другие дети объяснили "это спросили, у кого свинья дома есть, ты-то что встаёшь, у вас же нет!" И много похожих моментов ещё случалось. Но это недолго, дети быстро адаптируются - через пару недель освоился.

Он принялся все свободное время и даже по ночам читать букварь – решил, если выучить все страницы, умным станешь, как большие ребята, может даже учительница похвалит.
Соха-Оса-Ухо-Мама-Сухо…
Сума-Сама-Муха-Сосу-Уха...
Мама мыла Шуру.

Как-то на уроке он впервые услышал незатейливое детское стихотворение, и был потрясён, что слова ещё и так могут выстраиваться. Сразу полез учебник листать, чтобы все стихи найти. В те времена в школьной программе были Пушкин, Кольцов, Баратынский, Тютчев, Фет - он их жадно заучивал наизусть... Через несколько лет появилась и настоящая школа 2-й ступени с микроскопической библиотекой, может, книжек 40-50. Но для Хонсу это был клондайк и окно в большой мир. Перечитал всё по нескольку раз. В старших классах, было дело, выучил на спор всего Евгения Онегина.

Теперь, сто с лишним лет спустя, я думаю о деде и понимаю - в этом весь он, и уже обозначен его будущий путь несгибаемого солдата через поля Второй Мировой в ад концлагеря, потом через полмира в джунгли Южной Америки и назад. Ничего не боясь, упрямо наклонив голову.

А потом грянуло переселение в Казахстан. Если кому интересно, вышло постановление № 1428-326сс СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 21 августа 1937 г. «сс» - это совершенно секретно. Всё корейское население переместили с Дальнего востока в Казахстан, в целях борьбы с японским шпионажем. Многие умерли в пути, многие не пережили первую зиму и резкую перемену климата... Кроме корейцев, ещё курды, чеченцы, поляки, немцы, латыши, финны, греки - со всех концов страны целые народы оказались в Казахстане.

До Войны... Мне кажется, хороший был бы почин в языке выразить отношение к Великой Войне и писать не какой-то монструозный ВОв или ВМв, а просто Война с большой буквы, торжественно и с уважением.

В общем, до Войны сватался Хонсу, но неудачно. И пошёл тогда он в солдаты, несчастная любовь, она завсегда на войне гасилась. Вот только корейцев, как неблагонадёжный элемент, на войну не брали. Но он всё равно добрался пешком до ближайшего города Уш-Тобе и занял место в очереди. Нескольких корейцев, которые стояли впереди отправили назад ни с чем, и дед Хонсу сделал логичный ход - когда дошла его очередь, назвался казахом Абзалом Абдыхаликовым, ой-бай, а документов нету, шешееен сыгиин, потерял, хлоп-хлоп по карманам. Рукой махнули, записали с его слов. Так и ушёл на войну, даже без нормальных документов. Исторический факт - красноармейские книжки ввели только в октябре 1941.

Какое-то время его солдатские треугольнички до деревни доходили, а потом перестали. В деревне решили - погиб. Прабабка не верила. Когда война кончилась, и стали мужчины возвращаться, выходила она на дорогу и часами, днями ждала. Чувствовала, что живой. Но не дождалась... Много лет спустя выяснилось, что стрелковый полк деда участвовал в обороне Киева и попал в огромный котёл. Немцы после побед в Европе вели себя нагло, уверенные в превосходстве немецкого оружия. Знали бы чем эта война для них закончится…

Сначала несколько сотен тысяч пленных сидели прямо в поле - кажется, немцы сами не знали, что делать с этой голодной толпой восточных варваров. Пока заминка была, дед, по крестьянской привычке чем-то всё время занимать руки, починил обувь себе и тем, кто вокруг желал. Оказалось, не зря, дальше был приказ встать, идти на запад – и многодневный марш, по 40-50 км в день - чуть замедлил шаг, чуть оступился - выстрел, никто не останавливается и не оглядывается. Дошли до Житомира, там погрузились в вагоны. Многие по дороге не выдержали, все в летнем обмундировании были, а пока доехали до Австрии был октябрь. Эшелон деда прибыл в Шталаг 18А. В то время это название никому ничего не говорило, и никто ещё не знал, что такое Аушвиц, Майданек, Собибор и другие изобретения рационального европейского разума. Но и так понятно было, что будут убивать.

В лагере вербовали желающих в Туркестанский легион, но Абзал не пошёл, потому что рассудил, что враги понятно где и переходить на сторону этих нелюдей после всего, что он успел увидеть - это будет предательство не только Родины, но и себя самого и своих погибших товарищей. И принял дед решение сдохнуть, если придётся, но максимально позже. Хотя шансы выжить в мясорубке для перемалывания низшей расы у человека весом в 40 кило исчезающе малы. Вдобавок, в декабре в лагере началась эпидемия тифа, победили её только в марте 1942. Каждую ночь дрожа от холода не знал, проснётся ли завтра. Но снова повезло, выжил.

Он много лет спустя своему сыну, моему отцу, говорил, что он выжил благодаря русской поэзии - он всё время на марше и в лагере сам себе читал Фета, Кольцова, Пушкина - те куски, которые мог вспомнить. И учил немецкий! С риском быть застреленным, если не так стоял, или руки в карманах держал, или не успел на построение, или просто не повезло. Что-то подслушал у солдат и охраны, бормотал себе под нос по тысяче раз одни и те же фразы. Что-то по громкоговорителю по сто раз в день повторяли. Achtung! Achtung! Morgenappell für alle Gefangenen um 6 Uhr auf dem Appellplatz. Antreten nach Barackenordnung! Даже сейчас пробирает. Генетическая память...

Большая часть заключённых содержалась не в самом Шталаге, а в arbeitskommandos, которые работали за пределами лагеря и жили в бараках рядом с работой. Самые гиблые были шахты, заводы и дорожные работы. Рацион такой же как в лагере, а труд гораздо изнурительней. Абзалу просто дико повезло, когда его имя назвали для отправки на ферму, там было немного легче выжить.

И тут в 1943 появляется в лазарете в британском секторе медичка по имени Магда, подтянутая немка, золотой генофонд нации. До этого служила в авиации перегонщицей - это невоеннообязанные летчики, которые перегоняли новые или отремонтированные самолеты к линии фронта. В люфтваффе их насмешливо называли «Taxi-Flieger», то есть такси-пилоты. Геринг женщин в ВВС не сильно жаловал, Беата Узе и Ханна Райч - это скорее исключения.

На тот момент только что отгремела битва за Рур. Магда тогда при перегоне нарвалась на британских летунов. Несколько фоккеров из ее звена были сбиты, да они даже без боезапаса шли. У неё на глазах другую перегонщицу расстреляли в упор, а та даже не маневрировала, видно растерялась. Магда ушла в пике и после резкого набора высоты скрылась в облаках. Отделалась пробитым крылом и лёгким ранением. Мама Магды надавила на дядю Оскара (адмирала, кстати), дядя Оскар подключил связи и надавил на руководство Люфтваффе, и Магду, не слушая её протесты, перевели на более спокойную работу в тылу по довоенной специальности, медиком. Из вредности она из всех вариантов выбрала самый трудный.

Как раз в это время медики делали рутинный отчёт по заключённым. Так Магда появилась на ферме с инспекцией. Это было самое противоположное авиации место, какое можно представить. После грохота двигателя, бескрайних горизонтов и хрипов радиообмена - позвякивание колокольчиков и шелест листвы.

Абзал её как увидел, как будто молния его пронзила. Презирая чувство самосохранения, подобрался поближе и что-то из Гейне про цветок пробормотал (Die weiße Blume, белый цветок, как раз про Магду). Она зыркнула, но ничего не ответила... Да там смотреть-то было не на что, почерневший мешок с костями. Через секунду она уже думала, что ей померещилось. Долго ли, коротко, через неделю Абзал всё не умирал, а фрау доктор приехала что-то уточнить. Самое удивительное было, что она его вообще узнала через неделю. Сначала пару фраз, потом уже несколько предложений. Примерно раз в месяц приезжала. Абзал ей пару раз где-то цветочки срывал.

И вдруг Магда ему сообщает, будь готов, переведу тебя в западный сектор. Можно только представить, какие связи она включила, кому взятки сунула, где купила новые документы, но официально списан был в расход Абзал Абдыхаликов в советском секторе Шталага, как умерший. Причина смерти - обычный в таких случаях лицемерный "сердечный приступ и нарушение кровообращения". А в основном лагере появился новозеландец Капене Хироти. Поселили его в барак к французам – этот странный новый заключённый якобы новозеландец из 28-го маорийского батальона ни по-английски, ни по-маорийски не говорил... Что сразу бросилось в глза, в секторе союзников режим был совсем другой. Примитивное, но всё же медицинское обслуживание, газеты, подобие клуба, подпольная торговля разными товарами, спорт, театр, а самое главное - отсутствие убийственного костоломного труда. Капене только диву давался - они почту из Англии и Австралии получали, а на Рождество им давали подарки от Красного Креста! Якобы СССР не подписал Женевскую конвенцию. Так ведь Германия подписала, что ж сами-то не соблюдали, цивилизованные гниды... Мы были для них недолюдьми, вот и всё объяснение. Никогда нельзя этого забывать.

И, в общем, Магда до этого непонятно для чего всё это делала, так просто из любопытства, для остроты ощущений наверное, но однажды поняла, что совершенно иррационально полюбила Абзала-Капене среди всего этого ужаса и смерти. Встречались очень редко, только для медосмотра и при плановых проверках. Она свою докторскую пайку приносила и откармливала. Жалование у Магды было около 3500 рейхсмарок в год, можно было позволить некоторые экстравагантности вроде шоколада или куриных яиц, несмотря на набиравшую обороты инфляцию. Был момент, переволновалась, когда начальство обнаружило в документах "ошибку" и Капене перевели к новозеландцам, что было в целом на руку - барак был прямо рядом с лазаретом и через колючку от советского сектора. Капене прикинулся контуженным и ни с кем не разговаривал, только головой кивал и мычал. История из детства повторилась почти буквально. Правда, дальше «ае» и «као» (да/нет) не продвинулся.

Дед шоколадки ломал на маленькие квадратики, каждый отдельно заворачивал в фольгу и, несмотря на запреты и предостережения Магды, сделал пращу и регулярно перекидывал на советскую сторону. Пару раз видел людей, которые подбирали «посылки». Ни крикнуть, ни даже махнуть рукой с обеих сторон никто не рискнул. Он почувствовал только долгий взгляд, почти физически. Этот молчаливый взгляд глубоко запавших глазниц полумёртвого человека его преследовал потом всю жизнь. Возможно, шоколад спас чью-то жизнь...

И вот в середине декабря 1944-го года, линия фронта еще далеко, и вдруг с севера прорывается одиночный американец и зачем-то бомбит лагерь. Куча убитых и раненых, и среди охраны, и среди заключенных, лазарет - в труху прямым попаданием. А Магда за три минуты до бомбежки вышла в столярку. В общем, они с Капене восприняли это как знак, и решили бежать. Как оказалось, правильно сделали. Месяцем позже уже было бы практически невозможно.

Документы для побега начали готовить давно. Фотограф из заключённых сделал снимки - Магда использовала как предлог Национальный праздник немецкого народа, который отмечался, как ни странно, 1 мая. Для маскировки сделали репортаж с регби, групповые фото заключённых, а между снимками щёлкнули Капене. Свет как раз отражался от какой-то жестянки и подсвечивал лицо, смягчив морщины. Так что снимок получился максимально похожим на предъявителя и при этом была не особо видна его лагерная истощенность. Чтобы изготовить паспорта, Магде пришлось вынуть из шкатулки несколько монет (золотые имперские марки), зато документы были сделаны на высшем уровне. Кстати, фотографии крепились почему-то не клеем, а клепками. Дед получил уже четвёртое имя, испанское, с фамилией Хироти далеко не уедешь. Стали они Хосе и Антониа Делгадо, испанцы, но граждане Рейха. Как-то в воскресенье Магда отлучилась и вернулась со свёртком, значение которого Капене понял только в день побега.

И вот на рождество Магда угнала машину начальника лагеря, чёрный лакированный хорьх. Она потом со смехом вспоминала этот эпизод и говорила "Не зря тётя Ирмгард маме говорила: "Наплачешься ты с Магдой". Дед спрятался на заднем диване, прикрытый брезентом и деревянным ящиком. На блокпосте их остановили. Машину-то знали, но Магда за рулём вместо штатного водителя их как-то сбила с толку, поэтому шлагбаум начали было поднимать, и замерли. Дед тихо выругался, почему-то по-немецки. Магда готовилась стрелять и рвать с места. Машина тихо урчала мотором. Подошёл начальник караула Эрих.

Он заглянул в салон, недоуменно посмотрел на Магду, скользнул взглядом по заднему сиденью... Секунды тянулись, вот-вот вежливо попросят выйти, а дальше арест, пытки и смерть. Дед тихо вытянул кинжал из ножен и готовился вывалиться из машины и резать всех, до кого дотянется за себя и свою Магду... Но Эрих, уж на что враг, эсесовец и фашист, только на секунду изменился в лице – в тот момент, когда в голове сработала машинка, но видно принял какое-то решение. Возможно, он сам уже не верил в победу, восточный фронт неумолимо приближался. В тихие ночи можно было услышать звуки артилерии. Он выпрямился, отступил на шаг, одёрнул кожаный плащ и махнул охране пропустить, сделав вид, что не замечает приставленный к дверке вальтер с побелевшим пальцем Магды на курке.

И лихая моя немецкая бабка катит прямым ходом на аэродром (недалеко, километров 50), где, пользуясь рождественским расслабоном, пробивает ограждение и угоняет ночной истребитель Heinkel 219a, который она опознала, как "сову", к счастью, полностью обслуженный. Еще один аспект именно «совы» был в том, что в нем были встроенные лесенки, которые втягивались при взлёте из кабины, технари были не нужны. Вот тут-то Магда и предъявила деду содержимое таинственного свёртка. Как пилот она прекрасно знала, что без шлемофона она будет глухой и немой в самолёте, это такая часть экипировки, которую пилоты носят с собой. Один у нее был свой, второй выменяла за блок сигарет и бутылку шнапса у нужных людей.

С дедом на месте радиста они летят на север, в Киль, на военно-морскую базу. Был небольшой мороз, примерно -5 с туманом и лёгким снежком. Магда уверенно, как человек заработавший за полвечера две смертные казни для себя лично и одну для деда, набрала 9500 метров и поставила машину на курс. Впервые они были одни, и надолго - лётного времени больше двух часов. Все эти два часа они, сидя спинами друг к другу, не умолкали ни на минуту - говорили по внутренней связи про трудный маршрут, который им предстоял, про будущую жизнь, про русских поэтов и про немецко-австрийскую музыку. Несколько раз попали под обстрел, но Магде удалось уклониться, да и летели они из Австрии, а не с побережья. Магда хорошо помнила систему работы воздушных коридоров, но правильных частот и позывных, конечно, не знала. В кабине осталось предыдущее полетное задание, что было халатностью со стороны пилота, и кое-что оттуда выудить удалось, можно сказать спасибо рождеству. Коды могли не устареть еще несколько часов. На подлёте к Килю Магда связалась с радиоконтролем, и запросила посадку. Красиво и нагло сели прямо на аэродром на базе.

Своего Хосе дяде предъявить не решилась, пошла к нему одна. Дядя немного прослезился, вспоминая прежние времена. Он ни секунды не колеблясь пошёл на должностное преступление и выделил ей Elektroboot, подлодку XXI серии. Ну как сказать, "преступление" - к этому времени многие перевозили семьи, и в основном как раз в Южную Америку. Кстати, сам дядя Оскар остался в Германии, после пленения бритами был выпущен как не совершивший военных преступлений и спокойно дожил до 89 лет в семейном домике в Западной Германии.

Из Киля 9 дней шли северным маршрутом обогнув Британию по глубоким водам до дружественного порта в Испании, там сделали полную заправку топливом, водой и довольствием (мешки с капустой и картошкой были во всех кубриках и даже в проходах), забрали ещё несколько семей – и прямым ходом до Аргентины, около месяца. Коротали недели пути тем, что Антония помогала по камбузу, а Хосе драил кубрики и подносил продукты. Немного напрягало отсутствие дня и ночи. Командиром лодки был вроде оберлейтенант, никакой не капитан.

Из Аргентины, повинуясь какому-то наитию, они почти сразу перебрались в Чили, где пересидели в горной деревне до 54-го. Антония работала врачом, все окрестные деревни радовались. Дед стал неплохим фермером. Гражданство получили где-то в 51-м, с облегчением обменяв паспорта со свастикой на чилийские. Тогда же официально и поженились. По убеждениям присоединились к компартии Чили.

И вот в 1953 бабка узнала, что в Германии вовсю работает программа возврата этнических немцев, и появилась возможность вернуться. Дед загорелся идеей попасть в СССР, хотя по сложности это было не легче, чем убежать из третьего рейха. Восточная Германия была лазейкой в советский блок. Посольства ГДР в Чили не было, его функции выполняла советская дипмиссия в Сантьяго. Там впервые за 10 лет дед услышал русскую речь, и стоило больших усилий скрыть эмоции.

Выезд в ГДР был полон новых опасностей, политический курс сменился, и чилийские власти начали чинить препятствия к выезду, вплоть до угрозы ареста. После долгих мытарств они добрались до ГДР, которое за десятилетие превратилось в совершенно незнакомую страну. Люди говорили странно, вели себя странно и выглядели странно. С одной стороны в домах простых немцев появились телевизоры, холодильники и другие чудеса техники, а с другой стороны - машины на улицах были совершенно уродливые, донашивали довоенное. Однажды видели потрёпанный хорьх, но это был конечно другой. Всё это было бы терпимо, но одно заставило бабулю выдать длинную матерную тираду на немецком - шоколад практически пропал и стал предметом роскоши. Дед посмотрел на эту Кафку и спросил бабулю: "Хочешь, Тоня, со мной в СССР?" "Хочу," - просто ответили Тоня, бросив в окно беглый взгляд на портреты Кырлы-Мырлы (Маркса), Ульбрихта и Сталина.

Вернулись в СССР уже в 1957 году, на фестиваль молодёжи и студентов, перепрыгнув послевоенные трибуналы и перегибы. У граждан ГДР была возможность переехать как специалисты. Освоение целины ещё не пошло на спад, и они успели уехать в карагандинскую область. Отцу было 9 лет, и он долго не мог привыкнуть к отсутствию нормальных фруктов. В память о Чили осталось только восклицание "Ке ве-а!", что значит какого черта. С большим трудом избавились в речи от немецкого «шайссе» и других паразитов, на которые в стране, победившей фашизм, читай Германию, смотрели косо. Дед, к сожалению, долго на родине не прожил, умер через 4 года. Успел поменять имя на Хонсу. Баба Тоня понянчила внуков, в том числе меня. После смерти деда говорила только по-русски. Помню, передразнивал её странный акцент. Было жутковато, когда она мечтательно рассказывала, какая вкусная была в детстве в одном берлинском магазине "голова мавра". У меня всё это не складывалось в единую картинку - в каком ещё Берлине, почему-то я был уверен, что она дальше Фабричного не выезжала – времена были такие, что было умнее всё скрывать от всех, в том числе от детей и внуков. Я тогда логично решил, что бабуля малость заговаривается, и это какая-то деревня в Западном Казахстане, называется Бурлин... Или ещё деревня Берлик есть... а голова мавра - это, наверное, обсмолённая голова барашка, очень популярное блюдо в Казахстане. Я и предположить не мог, что бабуля поднимала в воздух самолёты с балкенкройцем...

Хех, я с ней особо никуда не ходил, но однажды пошли в гастроном. Какой-то ханыга решил впереться без очереди, скользнув быковатым взглядом, решил, что старушка самый хороший вариант и толкнув её плечом, встал перед нами. Баба Тоня одной рукой нащупала и слегка сдвинула меня за свою спину, потом крутнула его к себе за плечо, взяла двумя руками за воротник линялой рубахи и чуть крутнула обоими кулаками. Кажется, в восточных единоборствах есть такой приём - противник удушается по сути собственным воротником. В первую секунду он хотел было сказать что-то неприятное, даже открыл ротовое отверстие, но неожиданно понял, что говорить нечем, воздух кончился. С синеющим лицом хотел ударить бабулю по рукам, но она их убрала и легким рассчитанным толчком в грудь выкинула его из очереди. Я бабулю такой ни до, ни после не видел. Люмпен сложил рот в букву О, но посмотрев на Магду, почему-то передумал что-либо говорить и исчез. Забавно, что все это происходило в почти полной тишине, за исключением далёкого крика "Зиин, в колбасный не пробивай!"

Это уже потом, когда мне отец рассказал кто есть кто, все детали мозаики встали на свои места. И случайно выяснилось, что «голова мавра» - это зефир в шоколаде. Страшно жалею, что был в безмозглом возрасте, когда бабуля была еще жива.

Мне говорят, что в фильме "Небеса обетованные" герой Валентина Гафта рассказывал подобную историю. Во-первых, не в "Небесах", и даже не в "Сироте Казанской", а в "Двенадцати". А во-вторых, ничего общего.

Простая история жизни двух людей. Я ношу её в себе без малого сорок лет. И только сейчас понял самое главное. В тени ярких захватывающих эпизодов про взрывы и погони всё это время прятался малозаметный героизм: вокруг моих деда и бабки были в изобилии циклон Б и гексоген, геноцид и расовая идеология, воронёная сталь и ржавое железо, ненависть и страх. Там не было места ничему живому. А эти два смелых человека наперекор всему выбрали жизнь и создали нашу семью. Вырастили нескольких детей, прожили счастливые жизни, бабуля дожила до внуков.

Дед видится большим, молчаливым, со взглядом, направленным куда-то мимо меня. Он смотрит туда, где остались все, кто не дошёл. Дед, всё нормально! Ты уже давно пра-прадед! Отдыхай, уже можно…

Так как почему-то одним из объяснений происходящего в Рунете закручивания гаек является "это китайская модель", то чуток напомню, что:

— Большинство распространённых сказок про ужасы китайского тоталитаризма, Большого Файрволла и прочего — сказки для создания на Западе правильного образа Ужасного Тоталитаризма

— В Китае массово используется VPN, для частных лиц это не наказуемо, и никто его особо не щемит.
Продавцы VPN-сервисов, рассказывающие "ууу, это супертехнология у нас, аж в Китае работает", банально врут и набивают цену. Они годами работают потому что государство с ними не борется, а не потому что они его непрерывно побеждают своей неимоверной квалификацией.
Для коммерческих организаций использование VPN идёт уведомительным порядком — фирма подаёт бумагу что ей по работе надо на такие-то адреса по VPN ходить, корпоративная сеть так устроена, и всё работает.
Деньги за это не берутся, штрафы не выписываются.
Штучные примеры нарушений всегда оказываются совсем не частным применением, а очередным "мальчик удалённо работал на турецкую фирму, без договора и уплаты налогов в КНР, и через полгода это вычислили и к нему пришли". Пришли не из-за факта включения VPN.

— "Белых списков сайтов" в Китае нет, отсылка "давайте как в Китае" в данном случае является чистой психиатрией "а этот Китай сейчас с нами, на этой планете?". Белые списки предполагают что в Китае сели и переписали все домены в интернете, и постоянно добавляют новые, т.к. иначе ни один свежесозданный сайт бы для начала не открывался. Этого просто нет, это неподъёмная технически задача, да и не нужная.

— "Заблокированные в Китае сервисы" в массе случаев ушли сами, ну или перестали предоставлять сервисы по личным мотивам. Допустим в Гонконге с 2019 года не работал Тикток, при заходе на сайт писалось драматичное "мы не можем работать в таком тоталитаризме", сделано это было в процессе бунтов 2019 года, чтобы выразить свою политическую позицию. Никакой китайский офицер в фуражке их в фильтр не прописывал. Часть крупных американских компаний согласилась держать данные китайских клиентов внутри КНР (Тесла, Эппл, Амазон) и работают. Часть не согласилась (Гугл) и не работают. В твиттере китайцев сидит, по ощущениям, больше чем всей зарубежной китайской диаспоры, тайваньцев и гонконгцев. Ни к кому за сидение в твиттере расстрельную команду прямо домой в Чэнду или Шанхай ещё не высылали.

— Принудительных переводов на госмессенджеры и госпочту в Китае также не наблюдается.

— Борьба с мошенничеством и прочим, использующим техсредства связи, идёт путём серьёзности наказаний, а также международных действий. Можете поискать новости по части того, как заканчивается карьера организаторов и персонала колл-центров в Мьянме, да и тех, кто им помогает на местности. Там пачками вышку дают и сроки по десятке просто за "помогал с симками", а не гуманизмом страдают "это же наши люди". Своих, технически китайцев, замечательно пускают в расход, с публичным оглашением и слезами в суде. С веществами та же тема, культуры закладок нет, потому что — внезапно — местная полиция такое, если хочет, вычисляет молниеносно. На плохой иностранный мессенджер не валят.

И тут приходит на ум то, что, на самом деле то все просто - "да, трудно, но надо потерпеть, тем более в Китае так сделано, мы как у них делаем" базируется на ложной картинке, и с такими темпами происходящего рунет будет сильно более закрытым, чем китайский сегмент интернета.
Что даст кучу негативных эффектов для всего, кроме разумеется крупной популяции подросших у чиновников детишек, которым в силу отставания в развитии и массовой неквалифицированности очень нужно чтобы папа организовал какой-то суперпроект и к нему пристроил.
В России перепроизводство псевдоэлит с умственно отсталыми потомками, классика вырождения, и это сильно влияет на ситуацию.
Процесс органичный и естественный, изученный на дворянстве и европейских королевских родословных, домноженный на "если деньги есть, то надо в престижный иностранный ВУЗ", престижный = для тупых, которые обычный не осилят, ну и бродят обрубки лет 30, ноя "ну папа, ну присади меня на тему, я уже всё попробовал, все вещества по алфавиту, мне нужен престижный проектик технологичный, чтобы я не наркет тупой а хайтех-бизнесмен сразу".
Конкурировать на обычных условиях они не могут, не тянут.
Учиться не могут, некруто, я-уже-элита.
Папа и тужится, взрыкивая про патриотизм, патриархальность и традиционность, а на фоне доминирующая (классика топ-бизнеса и чиновников) агрессивная жена "Машкин-то мужик своего уже пристроил, а ты лох, срочно нужен мегапроект для сынули, он плакает".
"Недоросль" Фонвизина гляньте, ничто не ново под Луной...

P.S Откровенно говоря, уже несколько дней думаю: хорошо, хотят то запретить, то ограничить VPN.
Но ведь VPN это просто инструмент, чтоб заходить на сайты (и иначе загружать информацию), которая признана нежелательной.
Так что за информация признана настолько нежелательной, что за нее так переживают?
Что настолько категорически никто ни читать, ни смотреть, ни качать не должен?
Что так глубоко может потрясти народ?

P.P.S
Китай - за 40 лет страна совершили экономическое и технологическое чудо.
От нищей голодающей страны до техногиганта.
Города преобразились до неузнаваемости.
Страна производит смартфоны, роботов, ноутбуки, автомобили и микропроцессоры.
Сторонники теории, мол, у нас, как в Китае забывают, что в Китае еще технологическое превосходство, потрясающие темпы строительства, лидерство во многих отраслях науки и расстрел коррупционеров.
А у нас из всего Китайского только блокировки, так что сравнение не совсем корректно.
А когда мы говорим о суверенном интернете, следует еще вспомнить на чьем оборудовании этот суверенныйинтернет стоит.

Главный вопрос - куда приведут блокировки?
Если они ведут в светлое будущее, в страну, которая делает свои процессоры, строит потрясающие города будущего, создаёт роботов и нейросети мирового уровня, то я согласен потерпеть. Но чет из этого пока не видно ни ху я.
Видно только рост кошельков у владельцев газпроммедия и довольную рожу гендира ростелекома.
Поэтому, прошу, хватит сравнивать с Китаем.
Мы даже рядом не стояли.

У нас в офисе был коллега, любитель пошутить, мы привыкли. Как-то раз летом к нам пришла работать девочка-практикантка, очень скромная, вдобавок панически боялась насекомых. Так случилось, что в первую же неделю у неё на столе оказался жук; она испугалась и разволновалась, так все и узнали о её фобии. Жук был изгнан за окно, все отнеслись с пониманием, но коллега не успокоился и стал ей подкидывать насекомых то на стол, то в сумочку. Она пугалась, он смеялся, она начинала кричать на него и очень расстраивалась, хотя ей советовали не обращать на эти проделки внимания. И вот в один прекрасный день все спокойно работали, когда в офисе вдруг раздался зычный рёв коллеги. Оказалось, он выпил чай и обнаружил на дне чашки использованный женский тампон. Как он туда попал и почему не всплыл, неизвестно, но коллега наблевал прямо в офисе, заляпав всё вокруг. Девочка так ни в чём и не призналась, и невинно высказалась, что это кто-то просто пошутил.

Оставил кошелек на крыше машины, когда заправлялся. Ну, с кем не бывает. Один минус - в кошельке все документы, включая загранпаспорт, на машину, снилс и т. д. Ну, думаю всё. Восстанавливать всё около месяца в лучшем случае. Вернулся на заправку через час (т. к. успел далеко уехать), а возле заправки сидит бомж с моим кошельком и теребонькает его в руках. Я ближе подошел, а он: "Молодой человек, вы конкретный распиздяй". Отдает кошелек и с походкой короля скрывается в кустах.

Метод Илоны Давыдовой.

Эта история началась очень давно, в марте 2020 года, когда нас закрыли дома на карантин. Все по разному переносили вынужденное заточение. Я наводила порядок в шкафах, вешала полочоки и ругалась по телефону с соц.службами, мне тогда пришлось взять под свое крыло одного молдавского паренька- ровесника моего сына, и я пыталась устроить его судьбу. А мой муж загорал в саду, эксперементировал на кухне и скачал курс французского языка, он вообще очень спокойно ко всему по жизни относится. Для него это был просто незапланированный отпуск.

Французский он изучал как-то странно, просто слушал, но практически не повторял фразы. Письмо, чтение и грамматику он вообще пропускал, сказал, что дети ведь учат язык с нуля без письма и чтения, просто на слух. Ну на слух, так на слух, пусть учит. Потом свой метод запатентует, был же когда-то метод Илоны Давыдовой.

Прошел год. Мэр, пэр, фрэр, сёр... Дети, которые учат с нуля, так в год не говорят. Похоже, метод работает.

В феврале 2022 ковид окончательно закончился, вернее ушел на второй план, муж закрутился на работе, к урокам возвращался примерно раз в месяц. Же сюи дезоле... Же ме скюз пур ле ретар... Прогресс был очевидным, уже фразы пошли, хоть метод обучения не изменился: муж загорал в саду и слушал.

На заднем дворе поселились виртуальные французы Робер и Теа, они страшно картавя, болтали обо всем, а мой муж в полудреме пополнял свой пассивный языковой запас. Так прошло еще еще 4 года.

Наступил 2026 год... В конце апреля мы поехали на выходные в Ниццу. Заказали отель 4 звезды, я специально подчеркиваю, что это 4 звезды, а не хостел на 1000 койко-мест. Зашли в холл, муж завозился с чемоданом и отстал на 2 шага.

- Бон жюр мадам.
- Бон жюр. Же вудрез ан шамбр авек бан.

Мол, хочу комнату с туалетом. А то надоели мне 4 звезды с удобствами во дворе. Хотя нет, канализацию в Ницце в 2026 году уже провели, но лучше, конечно, подстраховаться и уточнить, что хочу комнату с туалетом, а не с общей уборной в конце коридора.

Девочка на ресепшен немного охренела, можно подумать, что я попросила стойло для моего коня и ночлег для кучера, но неуверенно ответила уи-уи и еще чего-то пролепетала. Я не поняла, что она сказала, но туалет в номере был, даже с душем и умывальником.

Я протянула документ и сказала: Жо мапель.... не, не мое имя из документов, а имя мужа. Хотела этой фразой сказать, что мы на имя мужа заказали. И очень к месту добавила «Же н абит паз а Пари», дескать, я не в Париже живу. Кто бы сомневался! Девушка поспешила перейти на английский. Все-таки чувствовалось, что французский мне не родной язык. Наверное меня выдавали русский акцент и итальянский документ.

Но больше всего офигел мой муж. Откуда у меня такие знания?? Да за 6 лет у нас стены дома уже выучили французский. Только ты, дорогой, все ленишься говорить. Муж был в восторге, его метод сработал, жена без грамматики, чтения и письма заговорила по-французки.

Весь день из меня сыпались очень полезные, но неуместные слова из диалогов Робера и Теи. Аншанте. Дернье бус. Мон параплю. Возле хлебного я сказала, что мой брат Жак работает в булочной, а я работаю в аптеке. Муж уже и сам был не рад моим успехам, тем более толку от этих знаний было ровно ноль. Он попросил меня ограничиться до конца поездки только словами бонжюр, мерси, сильвупле и пардон и напомнил на всякий случай, что у меня нет брата Жака и работаю я на заводе.

Я стойко держалась, но вечером в ресторане я еще раз я блескнула знаниями, 40 лет мечтала сказать эту фразу, да все не было подходящего случая. Вы уже догадались? Да, да, да и еще раз да.

Же не манж па сис жюр! Почти со слезой на глазу. К сожалению, ни мой муж, ни официант не читали Ильфа и Петрова и не были знакомы с Остапом и Кисой, на меня несчастную смотрели 2 пары удивленных глаз. Муж смущенно сказал, что я шучу, но официант ему не поверил и принес мне вместо одной сразу две корзинки хлеба. Спасибо тебе, парень, ты меня спас, без тебя я бы еще 6 дней не ела. Муж, спасаясь от позора, сказал мне не скупиться и заказывать побольше еды, коль я такая голодная. Вообще-то я не ем много вечером, но после такой заявки пришлось заказать себе три блюда и десерт и съесть все до крошки, и должна сознаться, что французкая кухня меня не впечатлила, ожидания были выше. Наверное, две корзинки хлеба все испортили.

Чтобы оправдаться, я пыталась рассказать про Остапа Бендера, цитируя легендарные отрывки из фильма, но, несмотря на хорошее чувство юмора, мой муж так и не понял, почему должно быть смешно от «Деньги- вечером, стулья- утром» и уж тем более от «Же не манж па сис жюр». Только сказал, что фраза эта с ошибкой, неправильно нас Киса научил.

После этого мне пришлось закопать поглубже все знания французского. А муж, подремывая в саду, как и раньше, слушает диалоги Робера и Теи. Понимает отлично, но говорит по-прежнему мало. Так что метод себя не оправдал, шестилетние дети говорят все-таки лучше. Но я не хочу огорчать мужа, я в него верю, заговорит. Пусть продолжает учить! Тем более он на Корсику хочет съездить. Но не в этом году, когда-нибудь, а этим летом мы поедем на юг Италии к родственикам, там проблем с языком не будет.

Всем оревуар, ухожу в отпуск, осенью обещаю вернуться с новыми рассказами. Пока перечитывайте старые. Всем приятного отпуска. Не скучайте!

Крепко обнимаю всех членов моего фан-клуба. Желаю всем в десятикратном размере того, чего вы желаете мне, всем- всем-всем, и поклонникам, и хейтерам. Арриведерчи!

13 неожиданных плюсов от уехавших детей :
1. То, что положено в холодильник в пятницу, будет в нем и в субботу. Концепция банальная, но если ты 20 лет кряду прожила с существом, способным в одно табло уписать 3 полки продуктов за раз, то точно понимаешь о чём я. Собачья консерва, кстати, тоже в безопасности.
2. Тишина. Не та тишина, которая бывает, когда все спят, а ты ещё нет. А настоящая, густая, бархатная тишина взрослого человека в своём доме. Без стримера Мудищева, без звука прыжкового самоката в коридоре в час ночи, и без вопроса "мам, а где мои носки/зачетка/смысл жизни».
3. Ванная теперь просто ванная. Твоя. С кондиционерами для волос за 15тр, гордо стоящими на самом видном месте.
4. Больше никакой математики. Ты перестаёшь считать сколько раз он поел, сколько дней не менял постельное белье и как часто хамил в ответ на просьбу это сделать. Тихий фоновый счётчик, который работал в твоей голове круглосуточно, просто выключается. И ты даже не сразу замечаешь, насколько он жрал батарейку.
5. Можно ходить голой по квартире. Отдельный, недооценённый вид свободы, я считаю.
6. Ты перестаешь врать учителям, врачам и родственникам. Нет больше этого изматывающего амплуа адвоката человека, который только что запил дошик энергетиком, списал жи-ши из решебника и похоронил репетитора по русскому. Ты просто мать взрослого сына. Чистая и незапятнанная, как новый противень.
7. Дверь в его комнату теперь можно открыть. Просто так, без экзорцистов, противогаза и внутреннего монолога "господи, помоги".
8. Никакой подготовки к «серьезным разговорам» уровня "речь на Нюрнбергском процессе" — с доказательной базой, свидетелями и планом отступления на случай "ачотакова".
9. Спустя 15 лет ты наконец-то перестаёшь притворяться, что тебе интересен майнкрафт.
10. Туалет свободен. Всегда. В любое время суток, без очереди, предварительной записи и без загадочного ощущения, что там только что произошло что-то, о чём лучше не думать.
11. Можно купить красивое полотенце, и оно останется красивым.
12. Бабушка звонит ему напрямую. Это, возможно, главный плюс из всех перечисленных.
13. Ты вдруг понимаешь, что он вырос нормальным. То есть где-то там, в соседнем районе, живёт человек, который сам покупает себе еду, сам платит за квартиру и сам, без напоминаний, звонит бабушке. Иногда. Почти всегда. Ну, в целом, регулярно. Понимаешь, и очень скучаешь, утирая слезы своим красивым полотенцем. И это тоже, в сущности, нормально. Раз скучаешь, значит было хорошо!

Ekaterina Velikina

Сейчас частенько ругают недовольных: мол, вы за импортный интернет и кружевные трусы готовы Родину продать!

А давайте вернемся в историю. За что, по мнению многих, люди «продали» СССР? За жвачку, джинсы и сто сортов колбасы.

И вот у меня простой вопрос: а фигли было просто не сделать так, чтобы всё это было?

Жвачка? Да ладно, она не настолько дорогая в производстве, чтобы это как-то критически ударило по бюджету великой державы.
Джинсы? Ну, тут про моду. Можно шить сколько угодно качественную одежду, но если иностранная в дефиците — она автоматически становится престижнее. Наладили бы массовый пошив, и весь сакральный смысл штанов из денима испарился бы сам собой.

Скажете, враждебная идеология? Ну какая, блин, идеология у жевательной резинки или синих штанов? Враждебными они стали ровно с того момента, как Партия решила объявить их враждебными. Тут уж, как говорится: «Не я антисистемный, это система — анти-меняшная».

Про колбасу я вообще молчу. Зачем огромной стране нужны были эти бесконечные очереди? Для барыг-фарцовщиков — понятно, чтобы дороже дефицит перепродать. Но для государства-то зачем? Вот человек честным трудом заработал свои рубли. Да, равенства полного никогда не было: те, кто стоял на пару ступеней выше, жили лучше (хотя сейчас они уже на пару этажей выше, но ладно). Если деньги распределялись более или менее справедливо, так разрешите вы человеку просто пойти и купить всё, что есть, с учетом его доступных денег! Так нет же...

Когда еды и штанов не хватало, потому что страна находилась в тяжелейшей ситуации — как во время Великой Отечественной — это все прекрасно понимали. Люди из последних сил делали снаряды на заводах, а потом падали спать прямо у станков до следующей смены. И вопросов не возникало: всё для фронта, всё для победы.

А вот когда чего-то не хватает просто из-за чиновничьей дурости — вот этого народ не понимает. Ни тогда, ни сейчас.

Ам Исраэль хай!

Я тут израильского собеседника до инфаркта жопы довел, доверительно сообщив, что Израиль выполняет для России важную, нужную и , главное, бесплатную работу: срет ее конкурентам по торговле углеводородами: арабам.

Мол, отрадно смотреть, как евреи годами задарма на русских пашут. Еще и выгребая при этом за свой самоотверженный доблестный труд на благо моей Родины.
Ой, шо там было, ой какие крики…

Пожелаю же Израилю здоровья, счастья и успехов в ратном труде!
На Россию.
В барщине, скорее.На доброго барина. Наконец-то Мордка Швондер нашел свое призвание! Она же юдоль и планида.
«Даешь нефть по 200 € за бочку!» этот девиз должен быть в сердце каждого еврейского воина доблестной Армии Обороны Израиля. Они не должны ни на секунду забывать за что сражаются!!
«Учиться военному делу настоящим образом», а не черти-как. Стараться! А не вот это вот все в Газе, стыдно вспоминать уже. Две шаги налево, две шаги направо, шаг впирод и два назад.Позорище!
Так вы и до 150 не дотянете, бездари!

Ле хаим, гойские холопы!

Когда-то тайваньские торговцы имели простую и понятную привычку не выдавать покупателю чек. Нет чека - нет официальной продажи. Нет продажи - нет налога.
Власти придумали гениальную вещь: превратили каждый кассовый чек в бесплатный лотерейный билет. На чеке печатался номер, а раз в два месяца государство разыгрывает призы. Чтобы участвовать, ничего покупать отдельно не требовалось: достаточно было не выбросить чек за лапшу, носки или зубную пасту.
И произошло маленькое экономическое чудо. Покупатели, которые прежде равнодушно уходили от прилавка, вдруг начали строго спрашивать:
— А чек?
Ведь где-то в глубине человеческой души всегда живёт надежда, что именно купленная сегодня зубная паста сделает тебя миллионером.
Продавцам пришлось фиксировать продажи. А налоговой - получать сведения о доходах, которые прежде растворялись в воздухе. По историческим данным, уже за первый год поступления от налога выросли примерно на 75%.
Эта система существует до сих пор. Главный приз сегодня 10 миллионов тайваньских долларов, но получить небольшую сумму можно даже за совпадение последних трёх цифр. Бумажные чеки постепенно уступают место электронным, однако принцип остался прежним: покупатель добровольно становится внештатным налоговым инспектором и ещё радуется этому.
Вообще, это прекрасная иллюстрация того, как работает человек. Можно долго объяснять ему, что налоги нужны для дорог, больниц и школ. А можно сказать:
— Возьмите чек. Вдруг повезёт.
Мечта о миллионе оказалась гораздо убедительнее гражданского долга.

Leah Borovoi

На Проспекте Мира в Москве автомобиль «Инфинити» снес нахрен остановку.
Он задел троих человек.
Как говорят очевидцы, 21-летний водитель на отцовской машине пытался дрифтовать, но не справился с управлением, выехал на встречку и наехал на стоящих на остановке людей.

Трёх женщин уже везут в больницы — у двоих переломы ног, у третьей ушиб грудной клетки.

Когда же вы, люди с погонами, начнёте заниматься делом?
По встречке ездят уже не только мигранты-доставщики - любой мудак едет на самокате по улице с односторонним движением навстречу потоку.
И если я не дай бог его задену - я буду виноват.
Вы совсем охуели?
В Москве движение приблизилось к азиатским странам.
На дороге полный пиздец.
Кого призывать?
Вы реально ёбнулись совсем?
Ставьте на улице грузовики и наряды ДПС.
Сгружайте всю эту ересь в багажник и сразу в утиль.
Тормозите всех уродов с нечитаемыми/изменёнными номерами.
Вытаскивайте всех придурковатых с тонировкой передних стёкол и стопарей. Ебите всех со сварочным светом фар.

Великая шизофрения

Я, конечно, не психиатр, но диагноз ставить уже пора. Человечество плавно переехало из одной ментальной эпохи в другую. Раньше у нас была Великая депрессия, а теперь началась Великая шизофрения.

Сравним механики, чисто для тех, у кого память длиннее чем у аквариумной рыбки.

Великая депрессия тридцатых — это когда заводы стоят целые, станки смазаны, рабочие трезвые сидят в цехах, но ничего не происходит. Кризис ликвидности. Топливо не циркулирует. Руки-ноги есть, стимул сверху не приходит. Помните парадокс бережливости? Все экономят, совокупный спрос падает, экономика умирает от жадности. Клиническая депрессия: организм урезает расходы на радость и общение чтобы сберечь энергию, и в итоге истощает себя до состояния овоща. Каждая попытка сэкономить делает только хуже.
Понятная, угрюмая, апатичная болезнь. Мы её переросли.

Добро пожаловать в Великую шизофрению.

Шизофрения — это когда нарушено единство психических процессов. По-русски: левая рука не знает что делает правая, при этом обе яростно крестятся, а в голове три разных голоса орут противоположное.

Начнём с классики — запланированное устаревание. Где супернадёжная техника? Где холодильники ЗиЛ, которые переживали хозяев и стояли на кухне пока вокруг рушились империи? Где Volvo 240 из восьмидесятых, которые ездили по восемьсот тысяч километров и просили только масло? Их больше нет. Современный чайник спроектирован так, чтобы его пластиковая пипка отвалилась ровно через две недели после окончания гарантии. Смартфон через два года превращается в кирпич — производитель просто перестаёт поддерживать старое железо новыми приложениями, а Apple ещё и принудительно замедляла старые айфоны через обновления, за что в 2017-м получила многомиллиардные иски по всему миру. Не баг, понимаете. Фича. Вся мировая индустрия работает на то, чтобы производить одноразовый мусор.

В депрессии экономика ломалась потому что не могла выработать стимул к действию. В шизофрении она ломается потому что вырабатывает галлюцинации. Запланированное устаревание — это когда здоровая система искусственно наносит себе повреждения, чтобы потом героически их лечить. Мы тратим тонны лития, редких металлов, сжигаем мегаватты энергии чтобы произвести вещь, которая гарантированно станет хламом через год. Зачем? Чтобы запустить конвейер заново.

Нам из каждого утюга трубят: катастрофический дефицит кадров, рабочих рук не хватает, работать некому.
Подождите.

Если вы наконец поняли что у вас физически некому работать — где логичные меры? Ну например элементарный шаг: выдайте беспроцентные кредиты и налоговые льготы заводам которые дают честную гарантию 5–10 лет на бытовую технику. Пусть делают меньше штук, но на века. Вектор же очевидный: если вещь служит долго, её не надо собирать заново каждые два года. Освобождаются миллионы тех самых дефицитных рабочих рук.
Но нет. Включается очередной внутренний голос. Любое сомнительное и противоестественное занятие у нас оправдывается одной святой фразой: мы создаём рабочие места.

Вам в почтовый ящик каждый день заталкивают килограмм макулатуры, из-за которой не видно квитанцию за ЖКХ? Ну а что вы ругаетесь, это же рабочие места для курьеров и типографии.

Нужно собрать двадцать подписей на тридцати бланках чтобы просто перекрасить забор? Зато люди при деле, бюрократия кормит семьи.
Телефонные спамеры которые звонят в субботу в восемь утра с предложением уникального кредита? Ну им же надо где-то работать, у них дети.
Чистый бред. Больной уверен что умирает от голода, одновременно выкидывая котлеты в форточку и нанимая людей чтобы эти котлеты ловить на лету. Половина трудоспособного населения производит одноразовый хлам и мешает жить второй половине, пока экономисты плачут о нехватке людей.
В Великой депрессии у больного просто не было сил встать с кровати. При Великой шизофрении больной бодр, весел, бегает по комнате кругами, бьётся головой об стену, заклеивает лоб пластырем, снова бьётся и кричит что если он перестанет биться, пластырная индустрия рухнет и наступит безработица.

Я не знаю какой терапевт нужен этой планете. Подорожником тут уже не обойтись. Разве что галоперидолом. Повесить на экономический форум вместо освежителя воздуха.

Не моё...

81 год назад, 29 апреля 1945 года, советскими войсками был предпринят первый штурм рейхстага.
В ночь на 1 мая разгорелась яростная борьба внутри здания.
Бои шли за каждый этаж, на лестницах и в коридорах происходили рукопашные схватки...
В ту ночь на куполе поверженного рейхстага взвилось красное знамя, которое водрузили разведчики 756-го стрелкового полка сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария во главе с заместителем командира батальона по политчасти лейтенантом Алексеем Берестом.

В 1992 году российский журналист Георгий Зотов встречался с Мелитоном Варламовичем. Отрывки из его воспоминаний об их беседе мы сегодня цитируем:
«“Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?”

Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца…“

Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?” Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. “Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится”.

Старик отказывался уезжать из родных мест, но после победы абхазов в сентябре 1993 года выбора не оставалось — грузины массово бежали из Абхазии, опасаясь этнических чисток. Мэрия Москвы предоставила Мелитону Кантарии и его семье однокомнатную квартиру на окраине. Бросив имущество, почти без денег (его накопления в сберкассе “сгорели” — как и у всего населения СССР), участник штурма Рейхстага отбыл на поезде получать статус беженца в Россию, единственную страну, согласившуюся ему хоть как-то помочь — родной Грузии он оказался не нужен. В купе у Кантарии не выдержало сердце — слишком много испытаний выпало за последнее время…“

Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово”.»