Самые смешные истории за 2026 год!

История советского сока началась с авантюры Анастаса Микояна. В 30-х он привез из США идею «бодрого утра» с апельсиновым фрешем. Но Азерот... простите, Советский Союз — это не Флорида. Валюты на цитрусовые не было, зато помидоров в колхозах было хоть завались.

Так родилась легенда: вместо капиталистического апельсина на столы рабочих и крестьян лег густой, как сметана, томатный сок.

Наш ответ Чемберлену, который оказался куда сытнее и роднее.

Философия трёх литров

Пока на Западе изобретали порционную упаковку, в СССР пошли по пути гигантомании. Трёхлитровая банка — это не просто тара, это символ семейного достатка.

Безотходность: Сначала ты пьешь сок, а потом банка превращается в стратегический объект для закрутки огурцов или хранения мелочи.

Честность: В банке не спрячешь «восстановленный нектар». Ты видел цвет, мякоть и осадок — саму природу через толстое стекло.

Сакральный ритуал у прилавка

Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.
Но высшим пилотажем был томатный ритуал:

👉Берешь стакан.

👉Идешь к блюдцу с солью (которая от влажности всегда была комочками).

👉Общей алюминиевой ложкой (обязательно в стакане с мутной водой!) добавляешь соль в сок.

👉Мешаешь до идеального состояния.

Это был коллективный иммунитет и коллективный вкус.

Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик и никакой паранойи — только чистое наслаждение.

«Чудо» в коробочке и конец эпохи

Олимпиада-80 принесла в Союз шок — маленькие коробочки с трубочкой. Для людей, привыкших к монументальному стеклу, это был гаджет из будущего. Пустые коробочки не выбрасывали, их выставляли на серванты как символ причастности к большому миру.

Что в итоге?

Сегодня мы выбираем из 50 оттенков нектара, но читаем на обороте длинный список химических элементов. Мы получили удобство, но потеряли ту самую «терпкость», от которой сводило скулы. Советский сок был неудобным, тяжелым и иногда дефицитным, но он был настоящим. Как сама жизнь.

**Знаете, что самое забавное? Даже самый дорогой «эко-био-фреш» сегодня не подарит того ощущения, как глоток березового сока из банки, в которой плавает одинокий кусочек коры.

Семейные ценности №2

Начало здесь: https://www.anekdot.ru/id/1623738/#c3443684

Хотели как лучше, а начали встречаться.

1. "Из болванов получаются самые лучшие мужья. Соберешься замуж, выбирай болвана. Сперва стукни его по лбу и, если звенит, не раздумывай. Семейная жизнь не ладится, если у мужа есть мозги. Для чего они мужчине? Один вред....".

Имеется на моём фамильном древе одна ветвь, радикально отличающаяся от прочих. Объяснить этот исключительный и уникальный феномен у меня так и не получилось. Поэтому однажды я вынужден был смириться и, забив на поиски истины, принять всё как есть.

2. С фиг поймёшь, сколькиюродным братом Женькой мы впервые пересеклись в одной деревенской драке. Где после того, как основательно навешав друг другу люлей, вдруг выяснили, что не чужие. С тех пор мы стали не то чтобы лучшими друзьями, но добрые отношения поддерживали и были в курсе происходящих в наших семьях событий.

Однажды, приехав в родную деревню занимательно провести каникулы, я был несколько озадачен отсутствием в местной тусовке брата Жеки. На закономерный вопрос: "Где этот утырок болтается? Не посадили, надеюсь? ". Деревенские ответили: "Ты не в курсе? Женька женился ещё зимой. У него дочке уже полгода. Перевёлся в вечернюю школу. Работает на торфопредприятии слесарем. ".

- Минуточку. Мне двенадцать осенью исполнится. Значит, ему шестнадцать. Это как так получилось?

- Мы не знаем. Решение суда и прочие формальности. Сам спроси.


- Дочка, ты случайно не беременна?
- Нет!
- Не беременна?
- Не случайно!

1. Прошло шестнадцать лет, в течении которых наши с Женей пути не пересекались. Пока однажды мы случайно не встретились на тёткином дне рождения, на который по случаю круглой даты заявилось полдеревни, в том числе и непоймисколькиюродный братец.

Дальний родственник на мероприятие прибыл не один. На руках у счастливого отца? сидела симпатичная годовалая девчушка, которую моя бездетная тётушка мгновенно изъяла для поводиться и побаловать, подарив тем самым нам с братом время выпить и поговорить.

- Вовка, сколько лет, сколько зим. Как живёшь-поживаешь?

- Всё хорошо. Недавно получил второе высшее. Доча подрастает, через год в школу пойдёт.

- Молодец. А я так и остался с восьмилеткой за плечами. В шестнадцать первая дочка родилась. В восемнадцать вторая. Надо было семью обеспечивать, не до учёбы.

- Поверь, не в этом счастье. Как говорится во многой мудрости, много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь. Кстати, а кто это с тобой? Третья дочка?

- Обижаешь! Внучка!

- Не понял! Ты старше меня на четыре года. Мне двадцать восемь. Какая нафиг внучка?

- Какая? Пока первая, но, судя по всему, не последняя. Ты же знаешь, во сколько лет я женился? По глазам вижу, знаешь. Оказалось, яблочко от яблоньки..... Чего уж там скрывать. Старшая родила в шестнадцать. Мы внучку к себе забрали, пока она доучивается. Пусть хоть у неё образование будет.

- Что сказать по поводу? Поздравляю с пополнением, дедушка! Рад за тебя.

2. Шли годы. Отъехала на погост любимая тётушка. Я стал бывать на малой Родине всё реже и реже, лишь изредка наезжая проведать могилки и вспомнить близких.

Весной прошлого года когда случилось очередное "изредка". Я, соблюдая традицию, помянул всех, кого вспомнил, и уже собрался было в обратный путь, как меня окликнули.

- Вовка, привет! Ничуть не изменился. Своих навещал?

- Жека? Ети твою мать, профессор! Давно не виделись.

- Давно. С Днюхи твоей тётки. Дай посчитаю. Точно тридцать два года. Выпить, есть?

- Знал, куда ехал. Полный багажник всякого. От пива до вискаря. Чего тебе налить?

- Есть другое предложение. Пойдём ко мне. Давно не виделись. Посидим. Вспомним. Чай, не чужие люди.

3. Мы с Женькой уже достаточно много выпили, когда в дом влетела миловидная девчушка пятнадцати-шестнадцати лет.

- Деда, дай денег. В клубе сегодня движ. Мы с чиками и ЛП свитимся флексить, пока кардан не отвалится.

- Ещё чего. Садись, уроки делай. Тебе летом поступать, а ЕГЭ не за горами.

- Ну ты и душный! Пройду на изи.

- Ничего не забыла? Поздоровайся, это твой...? Двух? Трёх? Четырёх?.... Восьмиюродный? Короче, не помню я, надо бабушку спросить. Называй дядей Вовой.

Увидев незнакомого человека, пигалица явно смутилась и.... покраснела? А через минуту продолжила уже по человечьи.

- Извините, пожалуйста. Я вас сразу не заметила.

- Да ладно. С кем не бывает. Приятно познакомиться. У тебя, говорят, скоро Днюха? Сотня баксов в качестве подарка лишней не будет? Купи себе что-нибудь.

- Сяп! От души!


Когда счастливая девчушка, зажав в ладошке трофей, убежала. Мы с Женькой продолжили.

- Дружище. Я в твоей родословной уже запутался. Это кто? Дочка? Внучка? Правнучка?

- Эх, брат. Редко видимся. Это праправнучка.

- Ещё одна скороспелая яблонька?

- Ну да. И не ржи! Сам в ахуе. Три внучки. Шесть правнучек. И это вот чудо.

- То есть, по логике событий, ты, Женька, через год-другой станешь прапрапрадедушкой?

- Это вряд ли. Детки ныне пошли совсем иные. В отличии от нас, Светка девка прагматичная. Учится на пятёрки. Готовится поступать в архитектурный. Кружки, олимпиады и репетиторы. Некогда ей амуры крутить.

- Как скажешь.

Неловкую паузу заполнила внезапно вернувшаяся праправнучка, одетая в нечто весьма сногсшибательное и откровенное.

- Дядя Вова. Огромное спасибо! Давно себе платье на выпускной присмотрела, да денег не хватало. Как я вам? Нравится!

- Божественная вульгарность. Явно будешь пользоваться спросом. Возьми ещё пятёру на туфельки. Выпускной бывает раз в жизни.

- А что такое вульгарность?

- Да ты мой яблонь цвет! Забудь! Тебе очень идёт.

4. Прошло с полгода, когда неожиданно позвонил брат Женька.

- Вовка! Светка замуж выходит. Приедешь? Она очень просила, чтобы ты был.

- Нифига себе. Что за срочность? Хотя, кажется, я знаю, в чём дело. Когда рожать?

- Как ты догадался???

- Все мы немного волхвы......

P. S. Не знаю, как относиться к традиции моих деревенских родственников заводить семью в столь юном возрасте. Подавляющее большинство посчитает, что это глупо и, безусловно, будет право. Поскольку много чего при подобном сценарии останется за кадром. В том числе достойное образование, деньги, карьера, хобби, путешествия и прочие общепринятые ништяки.
Вот только чем объяснить, что в этой семье уже несколько поколений никто не разводился, в отличии от многих из тех, кто поступал так, как принято? Люди реально счастливы вместе.
Принимают действительное за желаемое? Может быть.
Или всё проще? Пока остальные уверены, что в этой реальности счастье есть, а смысла нет. Мои решили, да и нужен ли он, этот смысл, когда счастья просто завались. Где истина? Да хрен его знает. Пусть каждый выбирает сам.

Вообще, я с грустью наблюдаю за штампованностью сознания граждан. Стереотипы вбиты намертво. Помню еще изумление: мол, ЕВРЕЙ?!!! ЗА РОССИЮ ТОПИТ?!!! КАК ТАК?!!! ДА ТЫ НЕ ЕВРЕЙ!!!

Я удивился, говорю , мол, ашо, евреи хохлам чем то сильно обязанные? Те, бедняжки , так сильно страдали, когда на караульных вышках концлагерей мерзли, евреев сторожа? Или плечики прикладом больно отбили, евреев расстреливая?
-Амнямпуксреньк…

То же и с впн. Ай, он за Расею, а у него впн (линкольн, айфон, И так далее)
-А ты телефон купил за рубли? (это нетвойняхе)
А на твой налог хохлов убивают!

Вообще, хохлизм головного мозга это политизация всего и вся. Неважно, в какую сторону. За Россию по хохляцки топят многие. Хохлизм это отсутствие полутонов. Это черно-белое мышление. Это активизм : попытка быть папее папы римского и отщипнуть право на суд и насилие от государства.
«Стопхам» -чистый хохлизм.

Хохлизм это требование следовать своим представлениям о можно-нельзя. Тут же на коленке сляпанным. Это истеричность. Это гомосятина со второго предложения. Это «кто не с нами, тот против нас»
Это совок, родные мои. Я , глядя на хохлов, прям синеблузников вспоминаю.
С их задором.

Антоним хохлизму- это не ватность. Вовсе.
Это империализм.
Империя, ребятки, держится на законах, а не на эмоциях. Империя априорно интернациональна: там давят межнациональные склоки . Там нет армян, дагов, русских, только налогоплательщики.
В империи жить не ах, но в бардаке жить хуже. Империя не требует любви , в отличии от хохлизма, там нэню положено любить априорно.
Империю имперцы , как правило , недолюбливают. Но ей помогают, за нее воюют и ей дорожат. Потому что в бардаке пожили, назад неохота.
Империя вполне принимает любые взгляды. Там можно ездить на машинах вероятного противника. Петь его песни. Носить его шмот. «Сегодня слушает от джаз-а завтра родину продаст» это хохлизм, кстати.
В империи можно быть филателистом, популистом, похуистом, жирондистом, онанистом, западником, славянофилом, мудаком там тоже можно быть. Только не нарушай сильно законы. Чуть чуть можно.

Сумбурно написал, но имперцы меня поймут. А хохлы по определению понять ничего не смогут, да и не захотят.
Варвары-с.

ИЗНАСИЛОВАНИЕ.

Я, следователь следственного комитета России, по Хабаровскому краю, направлен в командировку в район отобрать показания потерпевшего, находящегося в стационаре. Никогда не думал, идя в нейро-хирургию, чтобы бабы мужиков насиловали, да ещё так…
Диагноз при поступлении: Ушиб позвоночника, разрыв селезенки, компрессионное смещение позвонков, защемление нервных окончаний, сотрясение головного мозга 2 степени, перелом костей обеих рук, тупая травма живота, надрыв левого уха, ушиб мошонки, множественные покусы полового члена… Чикатило отдыхает и нервно курит в сторонке!
Короче, пришел показания снимать.
В палате четверо, потерпевший — парень 22 года, спрашиваю как дело было. Рядом госпитализированные дед лет 85 и ещё двое, один на дневном стационаре, другой после операции, лет 35 в общем…
Далее со слов потерпевшего:
– Уважаемый, я Вам расскажу, Вы охуеете! Приехал к другу из города, в гости да по делам, к нему в деревню. Решили в первый день выпить. Видимо в деревне мужиков мало, или синигалы одни, а бабaм местным случки не хватает. Доебалась ко мне ебанашка одна, жирная, страшная как моя жизнь, это ж столько водки надо въебать, чтоб ее выебать, столько выпить невозможно.
Весом 140 кг и сама дура дурой, ещё и без двух передних зубов.
Друган к родителям в соседнюю деревню за жратвой поехал и батиным самогоном, а я пивком шлифанул и решил на сеновале покемарить. А сеновал - это херня под крышей 2-х этажная. Первый этаж недостроeн, на втором сено, люк на крышу и на крыше сено сушится. Я залез и что-то разморило. Слышу люк открывается. Хуякс, а там ОНА. Со словами «А вот и я!» И прикинь, сучара, на меня прыгает! Уважаемый, на тебя «ока» падала? Там до меня метра 2 было. Как наебнется на меня со всего маху, меня аж скрутило всего! Нерв защемило, сказать не могу ничего и двинуться тоже. А она меня за хрен хвать и типа давай, блядь, глотать его как лапшу доширак. А потом, ты видел как шашлыки с шампуров зубами снимают? Я первый раз видел, чтобы так сосали, бля, это, уважаемый, не сосали, а в прямом смысле грызли зубами, причём боковыми! У меня, блядь, от боли конвульсии начались, а эта дичь жирная думала, что я щас кончу. Хуяссе, кончил… Потом развернулась и как давай на мне прыгать. Уважаемый, ты брачные игры бегемотов видел? Я уж попрощался со всеми. Вся жизнь перед глазами пролетела. Минуты через 2-3, второй этаж не выдержал и мы ебанулись с ней с 4-х метров вниз на землю. Пока летели, эту дуру балкой по голове наебнуло, и мне ухо зацепило, упали и я отключился.
Очнулся когда скорая подъехала. Глаза открываю, а эта тварь на мне без сознания.
Ору:
– Снимите её, блядь, с меня!
А сам весь в крови, ухо свисает. Оказывается у неё внутри что-то там сжалось, и хуй мой теперь не вытащить.
Я им, блядь, ору:
- Вколите ей, что-нибудь расслабляющее!
А они мне:
- У неё черепно-мозговая травма, может ласты склеить. Колоть будем только в реанимации, в больнице.
Тушу эту со мной часа 2 в скорую запихивали, карета в колее на брюхо села, потом вертолёт ждали… Короче суку эту с меня часа через 4 сняли. Уважаемый, пишу заяву полюбасу! Или убью сучару!

P.S. Дед, который лежал в палате, в 1943 году контужен был во время ВОВ. С тех пор проблемы с речью были, почти не говорил. Ржал так, что речь восстановилась полностью. А один из пациентов в этой палате лежал с паховой грыжей, после допроса потерпевшего у него расхождение швов…

Ей было 9 лет, когда она заметила, что дети выходят из общественных туалетов, закрывая уши руками. Взрослые говорили, что это нормально. Но Нора Киган решила не просто наблюдать — она решила действовать.
В начальной школе в Калгари она обратила внимание на то, что взрослые игнорировали. Дети жаловались на боль в ушах после использования сушилок для рук. Она сама это чувствовала.
Нора решила выяснить, почему так происходит. В пятом классе она превратила своё любопытство в настоящее исследование. С помощью родителей она получила профессиональное оборудование и разработала эксперимент. В течение двух лет она посетила 44 туалета по всей Альберта: в библиотеках, ресторанах и школах. Она провела 880 измерений. Нора измеряла уровень шума на уровне глаз взрослого, а затем приседала, чтобы замерить его на уровне ушей ребёнка.
Результаты поразили всех. Многие скоростные сушилки издавали шум свыше 100 децибел на уровне ушей ребёнка. Это можно сравнить с сиреной экстренных служб. Такой уровень звука запрещён даже в детских игрушках, поскольку он может повредить слух. Дети не выдумывали боль — они находились ближе к источнику шума, а их слух более чувствителен. Производители утверждали, что всё безопасно, но данные Норы говорили об обратном.
Она не остановилась на измерениях. Уже в средней школе она разработала специальный фильтр для снижения шума, который уменьшил громкость более чем на 10 децибел. А затем написала научную статью. Её первую работу сначала не приняли, но она вносила правки и исправляла ошибки. В июне 2019 года журнал Педиатрия и здоровье ребёнка опубликовал её исследование. Ей было всего 13 лет.
Медицинский мир обратил на неё внимание. Исследователи цитировали её работу, а производители просили о встречах. Всё потому, что ребёнок доверился собственным ощущениям и доказал свою правоту фактами. Нора напомнила всем нам: иногда самые тихие голоса говорят о самых серьёзных проблемах. Нужно просто уметь их услышать.

Как стал донором

Смутно вспоминается, что ещё дошкольником слышал какие-то разговоры взрослых о благородстве донорства.

А потом мама родила мне брата. Однажды при мне она кому-то в разговоре сказала, что при родах ей переливали донорскую кровь.

Школа, завод, военное училище (ГВВСКУ)..., и однажды нам объявляют, что в училище будет день донора. В спортзале будут принимать кровь у всех желающих, и в этот день все доноры будут свободны от службы и могут отдыхать. И каждому значок - капелька!

Шоколадка - ладно! А вот поваляться белым днем в коечке - невероятный бонус!

Кто-то от сдачи крови отказался, у кого-то были медицинские противопоказания... А большинство заявились.

Понятно, что это тему оживленно обсуждали в кубриках и курилках.

Очень компетентным оказался Миша Кайнов из Подольска.
Он рассказал о группах, о резус-факторе, о льготах донорам, о прямых переливаниях крови и ещё что-то много всего.
Я спросил:
- Миша! А откуда ты это всё знаешь?
Ответ был:
- А у меня мама почетный донор РСФСР...
...
Нам было по 17-18 лет.

С таким вроде бы спокойствием сказал. И с заметной ноткой гордости.
...
Я тогда подумал: "Когда-нибудь стану "Почетным донором".
...
Отчислился из училища, отслужил срочную, вернулся в свой Воскресенск, устроился на завод, поступил в пединститут на заочное, и регулярно ходил на станцию переливания.

"Почетного" дали в 99-м.

В 20-м году моё донорство прекратилось из-за медицинского противопоказания.
40 лет донорского стажа.

(На фото - Миша Кайнов справа.)

Был у нас на объекте сторож. Как и полагается - старый запойный дядька, но очень дружелюбный. Жил в каморке, трезвым его редко можно было увидеть, но все к нему относились очень хорошо, в том числе и я. Однажды разговорились, и оказалось, что раньше он был высокооплачиваемым финансистом в крупной компании. Заработал на хорошую квартиру в Москве, машины, путешествовал по миру чуть ли не каждый месяц, а потом на трассе в них врезался грузовик, его жена и два сына насмерть. С тех пор уже много лет, не просыхая, бухает, пропил всё, что только мог, вот и опустился до такой жизни.
Вскоре мне пришлось переехать в другой город, и я совсем о нём забыл.
Прошло лет пять, наверное, случайно встретил его в аэропорту, сам ко мне подошел, так бы ни за что его не узнал. Выглядит намного моложе, опрятный, модная стрижка и одежда, даже подкачался. Оказалось, летят с женой в отпуск. Несколько лет назад познакомились, он влюбился в неё без памяти, пить бросил, она его в порядок привела, закодировала, помогла в себя снова поверить, и он решился обратиться к старым знакомым по работе. Поскольку финансистом он был толковым, довольно быстро устроился и вернул себе прежнюю жизнь. Впервые в жизни увидел такое, очень порадовался за него. Похоже на сказку, но очевидное-невероятное в жизни бывает. Только очень редко

Причуды от кутюр.

Понадобился мне шерстяной гольф под пиджак. Кажется, чего проще, поди да купи. Но не в Италии. Тут в марте зимняя коллекция уже не продается, повсюду шорты да майки в ветринах. Днем жарко, но купания еще очень далеко, по утрам довольно прохладно, шерстяной свитерок нужен, но увы, маркетинг диктует свои правила. Началась весна и все магазины продают весенне-летнюю коллекцию, а свитера в августе-сентябре появятся (когда будет 30 градусов). До сентября ждать не хотелось, я ненароком и замерзнуть могу.

Знакомые посоветовали маленький магазинчик у черта на куличках, специализирующийся уже лет 100 на шерсти, у них сезонов нет, продают пряжу и изделия из шерсти круглый год. Ну хоть кто-то с головой дружит, а то заладили все «Не сезон!».
Это было чудо, а не магазин, я такие только в черно-белых фильмах видела. Думаю, в этом магазинчике еще Бенито Муссолини себе шерсть на мундир покупал, я как будто перенеслась на машине времени на 70-80 лет назад.

Продавец, он же хозяин, был ровесником заведения, встретил он меня радостно и посвятил все внимание мне, тем более других клиентов не было. В таких магазинах вместо товара на вешалках стоят полки и выдвижные лакированные ящики от пола до потолка, о содержимом которых знает только продавец. Ценников тоже нет, цены озвучивает продавец, и, подозреваю, они не фиксированные. Я назвала бюджет и характеристики и хозяин принес стопку тоненьких свитеров.

Этот длинный, этот короткий, тут оттенок не тот, тут рисунок не тот, тут вязка не та, тут шерсть не та. Задолбала я старичка, аж самой стыдно стало. Он полчаса со мной хороводы водил, я была просто обязана что-то купить. Но подходящего свитера не было.

И тут продавца осенило:
- А еще у меня есть свитера из шерсти кота. Стоят дороговато, но очень хорошие. Будешь смотреть?
- Точно шерсть кота??
- Да. Шерсть кота, гарантирую 100%. Очень мягкая.
- И, что, покупают?
- Мало, дорогие они. Показать?
- Ну покажи.

Шерсть кота??? Про пояс из собачей шерсти от радикулита слышала, а вот про шерсть кота первый раз слышу. Я по незнанию все эти годы выкидывала ее тоннами. Все, с сегодняшнего дня начинаю собирать кошачью шерсть, у моих котиков как раз сезонная линька. А зимой буду пряжу прясть, коль шерсть такая ценная.

Это я все про себя думала, но продавец почувствовал мою нерешительность и подлил масла в огонь:
- Шерсть кота считается самой лучшей в мире. Это не какой-то Китай, а итальянское качество.

Продавец вынес парочку свитеров, я потрогала рукой один, очень приятный и мягкий на ощупь, действительно очень-очень хорошая шерсть. Попробовала второй, еще лучше:
- На кашемир похоже.
- Так это и есть кашемир. У кота не только шерсть, но и кашемир.

Если я еще могла допустить, что продают дорогую кошачью шерсть, то уж кашемир из кота выходил за пределы моего разума. Ладно бы ангора, есть ведь ангорские кошки. Но откуда у котов кашемир?
- Я думала, что кашемир – это шерсть коз.
- Подшерсток с самым тонким волокном! Очень дорогая пряжа. 100% шерсть кота.

Какой подшерсток, какая пряжа? Может старик просто разыгрывает меня? Или этот продавец вообще сумашедший, весной у них обострение, надо как-то незаметно слинять отсюда. На всякий случай я посмотрела на этикетку. С этикетки на меня посмотрел белый кот, а под ним надпись: ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир, сделано в Италии.

ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир?? С ума сойти!!! Век живи- век учись, кому сказать – не поверят.

Надо срочно поговорить с моими котами, расскажу им про кота маминой подруги, который в три года всего добился сам. Вышел из зоны комфорта, выбрил подшерсток на хвосте, теперь весь в шоколаде, еще и хозяйке квартиру купил. Мои только тыгыдыкают по ночам, даже мышей не ловят, вырастила иждевенцев. Вечером проверю, вдруг и у них кашемировый подшерсток есть, в маечках походят, пока новая шерсть отрастет, пусть хоть какой-то вклад в бюджет семьи внесут.

Шутки шутками, но неужели действительно есть кашемир из коз для рабочих и крестьян и дорогущий кашемир из котов для членов партии? Опасная должна быть работенка стричь подчерсток котам, они ж царапаются. Потому пряжа и дорогая.

Сомнения читались на моем лице. И продавец это истолковал по-своему, он решил, что я сомневаюсь, подойдет ли мне обновка, поэтому предложил померять. Дедушка сказал раздеться, т.к шерсть кота обязательно надо ощутить телом. Она очень-очень мягкая, ее надо на голое тело без майки надевать, лучше даже без лифчика. Маньяк какой-то, точно сумашедший! Почему в школах преподают черчение и астрономию, но не рассказывают, как себя вести с сумашедшими? Я стала пятиться к двери. Продавец дружелюбно предлагал примерять, я любезно отклоняла предложение, он настаивал, я отказывалась, он отправлял меня в примерочную, а я старалась незаметно просочиться к выходу.

Этот цирк мог бы продолжаться еще очень долго, но к счастью вышла жена продавца и сказала:
- Звонил продавец из шерсти кота, сколько синей пряжи будем брать?

Спасибо тебе, добрый человек, что позвонил вовремя, а то я бы реально с ума сошла! Моя кукуха уже неслась с чемоданом наперевес на вокзал, чтоб сесть в вагон и поехать куда-то далеко и надолго, возможно навсегда.

Смеялись мы долго, до слез и до колик в животе. Продавец пообещал мне пожизненную скидку за доставленное удовольствие (Что может быть лучше скидки в магазине, где нет цен??). Сказал, что никогда столько за 74 года не смеялся. Честно говоря, я думала, что ему за 80, но не стала расстраивать дедушку, а то призрачную пожизненную скидку аннулирует. Как он смеялся!!! Шерсть кота- это совсем не шерсть кота, о которой я думала все это время, а марка «ШЕРСТЬ КОТА», вернее «ЛАНА ГАТТО» (заглавными буквами).

Вообще-то правильно шерсть кота должна звучать как «Лана ди Гатто», но говоря о материалах часто опускают предлог, это очень распространенная ошибка (сервиз фарфор), так что я ни в чем не могла заподозрить продавца, так все говорят.

Не знаю, был ли это маркетинговый ход или, что более вероятно, у основателя фирмы была фамилия Гатто (Кот), но в начале прошлого века на севере Италии открылась мастерская по производству пряжи «LANA GATTO», т.е шерсть кота. Угадайте, кого выбрали в качестве логотипа? Правильно! Уже 120 лет на этикетке красуется белый кот. Говорят, что под давлением зоозащитников он временно пропал с этикеток пряжи, но только временно, ведь 120 лет истории нельзя просто так вычеркнуть.

Пряжа очень хорошая, поэтому выражения «чистая шерсть 100% кот», или «гарантировано, шерсть кота» являются признаком качества. Как, например, фраза «Это не палево, а 100% Кристалл». Вы ведь сразу поняли, о чем я говорю?? Проблема в том, что я никогда не вязала и не покупала пряжу. А свою линейку изделий из шерсти кота, вернее «ШЕРСТИ КОТА» они запустили буквально пару лет назад, о ней я тоже никогда не слышала. Поэтому я все время думала о более привычной для меня шерсти кота, которой у меня дома выше крыши благодаря моим хвостатым.

Стрижка котов отменяется, продолжу, как и раньше, бороться с кошачьей шерстью с помощью пылесоса. Жалко только, что свитерок из мягкого подшерстка кота так и не удалось поносить, я так настроилась.

П.С. Несмотря на скидку, гольф из «ШЕРСТИ КОТА» я не купила, взяла более дешевый свитерок из тонкой шерсти другой марки.

И опять история из моего детства.

Была у меня подружка по имени Наташка. Одноклассница и соседка, отличная веселая девченка. Училась она похуже меня, но зато у нее был отличный почерк, очень взрослый, уверенный и четкий.

Я не говорю, что писала она по-взрослому умно и серьезно, нет сочинения были очень детскими, просто почерк был невероятно красивым и очень взрослым, хоть учились мы тогда в 4-5 классе. Даже в старших классах не все так писали, я серьезно. Естественно, все стенгазеты были написаны ее рукой. Иногда ребята из параллельных классов или даже постарше просили ее написать записку от имени родителей, у нас такое практиковали. Не знаю, чего думали учителя, когда им приносили тетрадный листок с текстом: «Прошу освободить сегодня мою дочь Пупкину Машу от занятий по пению в связи с артритом». Наташка просто писала те болезни, которые слышала от бабушки. Так что освобождение от физкультуры «в связи с простатитом» никто из нас не получил, бабушка им не болела.

Но это все была присказка, а теперь сама история. Это был скорее всего 1988, может даже 1989, нам было 10-11 лет. Весной несколько человек в нашем районе укусила не то лиса, не то собака, было подозрение на бешенство, поэтому началась массовая вакцинация домашних собак. А собак у Наташки было целых три. Обычно в то время все держали одну собаку, это теперь, чтоб они не скучали, заводят по 2-3 песика, а тогда все было как в китайской семейной политике «одна семья- один ребенок» или в нашем случае «одна семья-одна собака». Но семья Наташки шла в авангарде моды, собак уже тогда было три.

На всех остановках висели объявления, что такого-то числа в сквере по адресу ХХХ состоится вакцинация собак и список участков. Эта дата удачно выпала на наши весенние каникулы, поэтому родители поручили привить собак Наташке. Кто-то из вас сейчас отправил бы ребенка 10-11 лет отвести трех собак на вакцинацию в скверик возле старого кладбища??

Собаки у меня не было, но не бросать же подругу. Две девочки с тремя собаками пешком двинули в сторону старого кладбища. Когда мы пришли на пустырь («сквер» по мнению фантазеров из санстанции), там была толпа собаковладельцев, очередь обещала быть долгой. Не, я конечно подруга, но терять день каникул на стояние в очереди на пустыре перед кладбищем мне не хотелось. Пошла выяснять, чего так медленно. Все было очень просто, там был всего один человек, который делал уколы и записывал в тетрадь данные «пациента». Я всегда была активной пионеркой и помогала маленьким и стареньким, поэтому выступила с рацпредложением, а давайте вы будете уколы делать, а кто-то другой записывать данные в тетрадку. Не знаю, почему дядька-врач не отправил меня сразу в баню. Наоборот, ему понравилась моя идея, но он потребовал человека с хорошим почерком. Вопрос решен, у нас ведь есть Наташка! Почерк у нее лучше, чем у учительницы. Она будет записывать всех, пока наша очередь не подойдет. А потом мы уйдем, пусть нового помощника ищут.

Наташка спросила, чего писать, а дядька пробурчал «Участок пиши, адрес, фамилию, имя. И отчество не забудь». Наташка спросила, чье имя, а врач сострил и ответил: «Ну не твое же». Вероятно, он хотел этим сказать «ФИО взрослого владельца собаки, деточка, а не твое, ведь ты несовершеннолетняя», но вместо этого сказал с ухмылкой «Ну не твое же», чем открыл широкие горизонты для фантазии. Что такое участок мы уже выяснять не стали. Это и так понятно. У нас с Наташкой в детской поликлинике был девятый.

Полистать журнал Наташка не догадалась. Да и что там смотреть, почерк у врача, наверняка, неразборчивый. А устно он все объяснил.

Очередь пошла намного быстрее. Писала Наташка, несмотря на свои 10-11 лет, не только ровно и красиво, но и быстро. Я в это время стояла в очереди с тремя собакам, и примерно через полчаса уже была у заветного столика с журналом.

Имена и адреса хозяева диктовали сами, Наташка, пардон, ассистент ветеринара Наталья Петровна, только уточняла участок в поликлике. И не важно, что для собак было всего три участка, в поликлинике для людей участков было намного больше.

... Где-то в архивах санстанции лежит журнал вакцинации за 1988-89 год, в котором черным по белому написано:

- Нестеров Шарик Иванович, улица Садовая, дом 5, квартира 9, участок 2
- Матвеева Жучка Анатольевна, адрес, участок 10
- Грищенко Бим Иванович, адрес, участок 7

И так примерно на две-три страницы.

Завершался этот шедевр следующими строками:

- Парфенова Каштанка Петровна, адрес, 9 участок
- Парфенов Вулкан Петрович, адрес, 9 участок
- Парфенов Джек. Думаете Петрович? А вот и нет, это сын Каштанки и Вулкана, поэтому Парфенов Джек Вулканович. Тоже 9 участок.

После Джека Наташка закрыла журнал и сказала, что мы уходим. Доктор спросил, есть ли желающий с красивым почерком на должность писаря, а то очередь будет медленно идти. Вызвалась какая-то тетушка, а мы пошли домой.

Мы уже были на приличном расстоянии от пустыря, когда услышали, как врач во все горло запел русскую народную песню «Ах у ели, ах у елки», ну как песню, фрагменты из названия... Или это он ругался на ту тетеньку, что она медленно записывала?

Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.

Leonid Smekhov

Корпоративная месть

Совет директоров корпорации Better Home & Finance решил уволить основателя и исполнительного директора компании Вишала Гарга. Тот не стал спорить, а просто докупил себе еще акций.

Теперь он собирается уволить совет директоров.
Получается прекрасная американская история:
— Мы вас увольняем.
— Хорошо. А кто вас нанимал?
— Акционеры.
— Отлично. Сейчас я с ними, то есть сам с собой, поговорю.

В итоге основателя компании уволили, а он, как основной акционер, решил уволить совет директоров и теперь этот совет пытается доказать ему, что их увольнять нельзя.

Короче, человека уволили, но он настолько не понял намёк, что стал начальником начальников и уволил увольняющих. Вот что значит уйти так, чтобы остаться.

КАК Я ПОТЕРЯЛ ТАНК

История совершенно реальная, правда, давно мною забытая. Но друзья время от времени этот рассказ вспоминают, поэтому решил изложить письменно, мало ли, пригодится кому.

Для ЛЛ: служил механиком-водителем, ехал после учений, оставил танк в лесу, был расстрелян, но не до конца.

Развёрнутая версия:

Будучи забритым в студенческий набор (то есть после второго курса института) с 1987 по 1989 год служил в танковой дивизии в пгт. Десна (УССР), он же Остёр. Это был тогда небольшой городок, рядом с которым развернута огромная военная система, прямо подряд куча военных частей в общем заборе. И самый крайний в этой куче - наш 300-й полк, он же в/ч 32527.

Дивизия была учебная, образцово-показательная, и всё в ней должно было быть красиво, от газона до стенгазеты. Поэтому меня после полугодового курса механика-водителя среднего танка Т-64 - оставили там же сержантом, приписанным к штабу - благо я умел в компьютеры (спасибо родному РИИЖТу), а значит, и на пишущей машинке смогу приказы строчить без ошибок.

Время от времени киевское начальство спохватывалось: "Ёпт, у нас же танки есть!", и устраивало внезапные учения - это когда все предупреждены заранее и спят одетыми, а в три часа ночи звучит сирена, все бегут из расположения в парк, заводят железных коней и уезжают подальше от "Томагавков" вероятного противника. Ну и отчет о боеготовности, само собой.

Те учения, про которые пойдёт речь, стартовали летом 1988 года и были прямо крупными, на уровне округа. Началось всё как всегда - сирена, бардак, толпа бегает туда-сюда, распихиваясь по экипажам, выезжая за забор и формируя колонны. Потом три часа езды по черниговским лесам, по кривым просекам и убитым грунтовкам, затем становимся где-то лагерем и условно воюем целый день - читаем политинформацию, жуём перловку, чиним поломавшееся и пр.

Часов в восемь вечера нам объявляют, что мы в очередной раз победили и надо двигаться в расположение части.

Теперь внимательно следите за сюжетом, здесь каждая деталь сложилась так, что не потерять танк я просто не мог ))

Началось с того, что командование решило оставить на танках только мехводов, а остальных членов экипажа отправить в часть на грузовиках. Причина проста: грузовики быстрые и умеют ездить по асфальту, не ломая его на хрен в ноль - поэтому можно выехать из леса до ближайшего шоссе, а оттуда быстро довезти солдат в казарму, как раз к отбою успеют.

Нас же ещё какое-то время помариновали и дали команду ехать обратно. "Первая передача, вперёд!" и всё такое.

Информационная вставка: танки в Советской армии обычно комплектовались по 10 штук и назывались ротой - три взвода по три танка плюс танк командира роты.

Нас на Деснянском полигоне собралось несколько таких сводных рот и начальство дало команду - каждая рота добирается самостоятельно. Просеки в этих лесах сильно извилистые, часто пересекаются между собой и от нашего полевого лагеря до расположения части можно добраться самыми разными маршрутами. Вот, наверное, чтобы одну дорогу не бить, решили ехать по всем сразу.

Таким образом, наша рота поехала сама по себе (звучит тревожная музыка)

Вы же помните? В каждом танке по одному мехводу и всё. Ну ещё в замыкающем танке, где рулит мой товарищ Валерка, в башне дополнительно сидит молодой летёха-зампотех роты и бдительно следит, как бы чего не вышло (закадровый смех)

Я же веду танк с гордым номером 863, из чего следует, что он третий в цепочке из 10 танков.

В общем, мы едем, уже ночь, на небе тучи, луны нет, начинается дождь, и это очень противно на раздолбанной дороге с метровыми ямами (танки они как грузовики, любую грунтовку в синусоиду превращают очень быстро).

Причем с одной стороны густейший лес, а с другой прямо болото - нас постоянно пугали, что утопить танк означает выплачивать потом всю жизнь из своей зарплаты его стоимость.

Вот где-то приблизительно так это и было, наверное

И где-то на половине пути у меня лопается передняя фара.

А она на Т-64А - одна. Большая, мощная, но одна. Я даю по тормозам, гляжу, как удаляются красные огоньки впереди шедшего танка - и больше ничего не вижу, ни дороги, ни леса, ни болота. За мной тоже все встали. Стоим, дождик по броне капает.

Через какое-то время прибегает грязный и злой как чёрт зампотех: "Какого стоим?!!"

Говорю: "Товарищ лейтенант, я без фары не поеду. У меня куриная слепота, я в темноте реально ничего различить не могу, сейчас танк загоню в какую-нибудь яму и капец, что тогда делать будем?"

- Выполнять приказ, товарищ сержант!, - кричит зампотех
- Никак нет, товарищ лейтенант, не могу, угроблю машину!, - ору в ответ

Он на меня смотрит, понимает, что меня реально накрыло, машет рукой и говорит: - Ладно. Беги назад в последнюю машину, где я был - и как добежишь, посигналь как-нибудь, тронемся и будем нагонять, и так уже из графика выбились.

Я выбираюсь из люка, спрыгиваю в эту коричневую жижу, начинаю брести назад и понимаю, что танки стоят метров 30-40 друг от друга, а от 863-го до 870-го мне сквозь дождь и ямы добираться долго и неприятно будет... и поскользнусь я на этом пути не раз и стирать мне потом комбез всю ночь...

..и делаю ошибку года ))

Собственно, размышлял я логично. Зампотех сидит в башне замыкающего танка, потому что должен контролировать ситуацию. Но я ведь ситуацию контролировать не собираюсь - так на кой мне собирать килограммы липкой глины на сапоги, когда можно аккуратно и быстро дойти до более близкого, скажем, 865-го танка - и спокойно там разместиться?

И я так и делаю, прохожу буквально один танк (на всякий случай, чтобы зампотех не увидел), запрыгиваю через верх в башню 865-го, ключ всегда с собой, говорю водиле, чтобы тот побибикал, помигал и начал ехать.

Сам же размещаюсь уютно и тут же засыпаю под мерное качание гусеничных катков и урчание мотора ТДФ-5...

Где-то через час танк стопается, я открываю верхний люк и вижу, что мы, оказывается, прибыли в какую-то промежуточную точку сбора, где все дороги сходятся воедино на опушке, место знакомое, от казарм недалеко (ближний полигон).

И все суетятся, одни командуют, другие бегают, даже свет есть на столбах освещения, и танки так красиво ставятся перед последним рывком домой, и вообще лепота. И я ещё выспавшийся и довольный.

И вижу я как из соседней башни, точно так же потягиваясь и зевая, вылезает мой друг Валерка, мехвод 869-го. Такой же выспавшийся и довольный.

А я ещё ничего не понимаю, но вокруг всё начинает звенеть и жужжать от какой-то неприятной мысли, которая сейчас придёт в мой мозг, но я её не хочу туда пускать никак потому что потому.

Мы сходимся, я спрашиваю у Валерки, что он делал в башне, да ещё и не своего танка.

Он говорит, что у него ещё вечером живот прихватило, он предупредил летёху и тот сказал, что тогда пусть не садится за рычаги, ибо нельзя ехать и срать одновременно, это запрещено уставом, поэтому пусть Валерка едет грузом где хочет, а он сам поведёт 869-й, замыкающий танк...

(крещендо)

Я на негнущихся подхожу к лейтенанту, который как раз ведёт бурную деятельность - машет руками, загоняя какой-то танк в линейку.

- Товарищ лейтенант, - говорю я тихо, - вы вот меня послали в ваш танк, а я до него не дошёл... в другой сел, поближе...
- Угу, - говорит лейтенант, не переставая махать, - и что?
- Ну, получается, я до него не дошёл. И в нём сейчас никого нет, получается...

До лейтенанта доходит и он превращается в соляной столб с распахнутыми руками.
Столб разворачивается ко мне всем телом и шёпотом орёт: "ГДЕ ТАНК, БОЕЦ?!!!"
Я НЕ ЗНАЮ!!!!, - шепчу я в ответ, стараясь не упасть, потому что ноги трясутся как не знаю что. И мне страшно, пипец как страшно. И я смотрю на лейтенанта и вижу, что ему тоже также страшно, а может и больше.

Он выходит из ступора и орёт: "Бегом в лес назад за танком!!""
Мне ещё больше страшно, но я не падаю и не умираю, а кричу в ответ: "Куда я пойду, мы час ехали, я эти дороги не знаю. И ТАМ ТЕМНО!!!"

ТАК ВОЗЬМИ ФОНАРИК!!! - кричит в ответ лейтенант, уже в стадии обморока.

Мы стоим, тяжело дышим, смотрим друг на друга и понимаем, что расстреляют нас, скорее всего, вместе - и похоронят тут же, на полигоне. Потому что танк это не штык-нож и даже не автомат, последствия будут как в 37-м году.

И тут.

Вот как в кино было срежиссировано по таймингу, клянусь!

В дыму и рокоте из леса выезжает очередная рота, причём даже не наша, а соседнего батальона. И самым первым гордо едет танк с бортовым номером 869, и рулит им лично комбат-2 Игорь Владимирович Цитлес.

Цитлес - мужик уникальный. Как и зачем он попал со своим двухметровым ростом и аршинными плечами в бронетанковое училище, никто из нас не знал, но боялись мы его до одури. Кулаки пудовые, сам умнющий - никакие косяки мимо не пройдут. При этом настоящая офицерская косточка, интеллигент, юморист... если всё спокойно и без происшествий. Но когда ж было без происшествий в 300-м танковом полку, в в/ч 32527?..

Вот и сейчас он едет и рулит в походном положении (то есть торчит от пупка и выше из переднего люка, люка механика-водителя, потому что полностью не помещается там никак), дёргает там внизу рычаги, подводит танк к штабным, глушит, спрыгивает с брони, очищает хромовые сапоги...

Штабные столпились, всем интересно, что это такое случилось, что комбат лично решил помехводить?

- Интересная история произошла со мной, товарищи офицеры, - начинает Цитлес, - едем мы, значит, в точку сбора и вдруг видим - стоит на просеке танк! Нашего полка танк, товарищи офицеры! Габариты светятся, мотор работает, и нет никого.

Ну, думаем, отошёл водитель по маленькому, бывает, приспичило. Ждём. Минута проходит, другая - нет никого. Ладно, думаем, может, по большому отошёл. Ждём ещё.

А вокруг уже американские шпионы ходить начинают с фотоаппаратами да местные колхозники с пассатижами, чтобы открутить секретный лазерный дальномер и систему стабилизации ствола. И ни одного солдата вокруг, представляете!

Мы, конечно, справились, отогнали беглым огнём вражин, сел я поудобнее и вспомнил молодость. Ехал, аж душа пела - сохранили народное имущество, да ещё и проехался с ветерком! Покажите же мне того, кто доставил такое удовольствие старому больному подполковнику?

Выводят меня, побелевшего, не моргающего и на негнущихся.

- Спасибо тебе, сержант, что дал возможность проехаться как в старые добрые времена!

- Впрочем! - хлопает себя по лбу Цитлес, - что я говорю, какой сержант! Спасибо тебе, РЯДОВОЙ! - и своими ручищами берёт меня за плечи и буквально с мясом выдирает погоны с сержантскими лычками!

Я стою, аки камыш в безветрие, не шелохнусь.

Итак, - говорит Цитлес, - в рядовые я его уже разжаловал, не забудьте оформить приказом. Из комсомола исключить. И 15 суток гауптвахты. Всё.

И уходит. А я стою и внутри ору: "НЕ РАССТРЕЛЯЛИ!!! НЕ ПОСАДИЛИ!!! Я ЖИВОЙ!!!"
---

Что интересно, по комсомольской линии никакого выговора не было и 15 суток губы тоже не дали. Видимо, посовещавшись потом, штаб решил мусор из избы не выносить и никому наверху про танк не рассказывать - а то позору не оберёшься, да и выговорами для них самих это пахнет как минимум.

А сержантом я позже опять стал. И меня опять разжаловали, за то, что я по секретной линии связи домой в Ростов позвонил. Но это уже совсем другая история.

С днём танкиста!

Коэффициент «Б» и квантовая производительность
Рассказал тут приятель, Пашка, он начотдела аналитики в одной крупной конторе. История — чистый шедевр корпоративного выживания.

Работала у них в отделе дочка генерального директора, Кристина. Девчонка безобидная, но в аналитике — полный ноль. Сидела тихонько, работала «интерьером», пока сверху не прилетел эффективный менеджмент с KPI. И ладно бы личный, так нет — внедрили жесткий KPI производительности: весь объём сделанной работы делился на всех сотрудников отдела.

Пашка сел за калькулятор и похолодел. Кристина со своей нулевой эффективностью тупо делила премию парней на ноль. В глаза ей, понятное дело, никто не хамил (папа уволит в секунду), но смотрели на неё уже таким концентрированным матом, что воздух в офисе сгущался. Девчонка стрессовала, парни злились, Пашка понимал: надо спасать отдел.

И Пашка перевернул систему. Для внутреннего пользования концепцию назвали «Коэффициент Блата», а вот технически Пашка провернул гениальную махинацию с формулами.

Он пошел к HR и финнам и защитил под Кристину уникальную сетку показателей. Официально её перевели на должность «Инновационного визионера и генератора гипотез». А в общую формулу производительности Пашка встроил её KPI... с отрицательным значением. В системе это называлось «Индекс инвестиционной адаптации». По факту же система теперь думала, что Кристина — это не рабочая единица, а «инфраструктурный расход». Присутствие Кристины в отделе автоматически снижало планку общего плана для всей команды. Получился чит-код: Кристина просто сидит в офисе, план отдела падает, и команда, делая свой обычный объём работы, стабильно перевыполняет показатели на 130%.

Самой Кристине Пашка выдал сверхважное задание: генерировать идеи. Она генерировала их тоннами. Парни раз в неделю собирались, аккуратно выбрасывали 95% эзотерического бреда, а оставшиеся 5% интерпретировали по-своему. Если Кристина писала: «Надо сделать кнопку красивой и весёлой», в отчёте Пашка писал: «По стратегической наводке Кристины проведена ревизия UX-дизайна». Если идея была совсем мимо, Пашка успокаивал девушку: «Кристиночка, конверсия идей в 5% — это уровень Илона Маска. Великие мыслители не должны думать о приземлённой реализации». Кристина чувствовала себя Стивом Джобсом в юбке и была абсолютно счастлива.

Парни, прочухав, что от «ничегонеделания» Кристины их премии выросли в полтора раза, сменили матерные взгляды на искреннее обожание. Вокруг неё началось паломничество: ей носили лучший кофе, угадывали желания и мягко перехватывали руку, если она тянулась к клавиатуре: «Кристиночка, отдохни, ты сегодня уже выдала три великие идеи, мы сами рутину докрутим!».

Единственной проблемой оставался Серёга — суровый синьор-разработчик, парень принципиальный и зацикленный на идеальной справедливости. Он ворчал, плевался и отказывался участвовать в этом фарсе.

Пашка решил вопрос хирургически. Он организовал Серёге полный нетроллитет. Серёгу физически отсадили в самый дальний противоположный угол офиса, развернули стол спиной к кабинету и лицом к окну. Команда взяла Серёгу в кольцо и жёстко забрифовала:
— Серёга, ради Христа, держи нетроллитет. Ты её не видишь, ты в её дела не лезешь, её идеи не комментируешь. Мы всю её работу сделаем сами. Твоё дело — сидеть в углу, писать чистый код и получать свою повышенную премию.

Серёга посмотрел в окно, посмотрел на сумму в расчетном листке, закрылся наушниками и погрузился в работу. Нетроллитет заработал как часы.

В итоге в отделе наступила полная квантовая гармония. Кристина уверена, что она ведущий GR-стратег и локомотив отдела; команда сытая и довольная бережёт своё «священное животное»; Серёга в углу молча строит идеальную архитектуру; а генеральный директор не нарадуется на Пашку, который смог раскрыть творческий потенциал его дочери.

СССР 70-80. По системе хорошо-плохо-хорошо-плохо
Обещаю говорить правду, только правду, ничего кроме правды.
Черная икра, 1970г. Цена в кулинарии – 4 р. за кило, ср.з\п 120-150
Колбаса-1982 Ассортимент куцый. Есть в магазинах крупных городов. Средние и маленькие ездят за ней в города большие.
Пиво – хорошее. Натур продукт. В связи с чем не подлежит длительному хранению.
Водка отвратительного качества, портвейн так себе, сухих вин мало, они не популярны.
Громадное количество бесплатных детских спортивных секций и кружков по интересам. Лед заливается чуть ли не в каждом дворе.
У гастрономов, прямо за углом, распивают водку "на троих". Зачастую валяются там же.
Вуз-ы - многочисленны, образование в них качественное и, естественно, бесплатное.
В поездах, особенно южного направления – ужасные туалеты, белье зачатую влажное, в купе спокойно пьют, случается, что и курят. Проводники подсаживают левых пассажиров.
Отличные детские садики с нормальным питанием, без всяких очередей.
Автомобили, мебель, телевизоры – по записи. К примеру, ящик "Темп" на четырех ножках, 1972 г. – 429 р. Т.е. три зарплаты.
8 часовой рабочий день. Достойная продолжительность отпусков. Сохранение рабочего места при выходе в декрет.
Отдых, особенно летом на море – проблема. Мест в домах отдыха, санаториях, турбазах не хватает. Проживание в частном секторе без элементарных удобств – обычное дело.
В обществе чувствуется гордость за страну: победа в Великой Отечественной, военная мощь, первые в Космосе, первые в спорте и т.д.
Удивительный постоянно\периодический дефицит элементарных средств гигиены.
Шикарное метро, отличные гражданские самолеты, военные – еще лучше.
Унылая продукция легкой промышленности. Купить модную вещь - становись в очередь, или обращайся к спекулянтам.
Развитые фундаментальные науки. Достижения в них невероятны.
Хулиганство среди детей и подростков – большая проблема. В карманах у многих ножички, рогатки или просто трубки-плевалки (если куском проволоки по голой ноге – очень больно) Вы думаете, что АУЕ появилось в нулевых? В 70-е годы подростки, если хотели сказать "хорошо", вскидывали большой палец вверх и говорили "зэковски".
Огромное количество гражданских аэродромов при средних, а то и небольших городах. Т.е. развитые местные авиалинии.
Парткомы, райкомы, обкомы КПСС по факту выше советских структур, могут вмешиваться в любые вопросы, из-за чего процветает неразбериха и маразм.
Чудесные музеи, непревзойденный театр, незабываемый стиль советского кино.
Карательная стоматология :) болезненные зубные манипуляции сплошь проводятся без анестезии.
Строгая, пожалуй, лучшая в мире система вакцинации.
Сделать дома нормальный ремонт – проблема. Вызвать трезвого сантехника на дом – проблема. Купить стройматериалы - проблема.
Холодильник ЗиЛ служит десятилетиями. Личный опыт: нашему было около сорока. Оставили на старой даче при переезде на новую.
Распространены квартирные кражи. Двери открываются примитивными отмычками или элементарно ломаются "фомичом". Выносятся деньги, драгоценности, шмотки, аппаратура. С дач – консервация, посуда, алкоголь.
Вода для пользования совершенно бесплатна. Никаких счетчиков. Во многих населенных пунктах установлены фонтанчики, а то и колонки с питьевой.
Позорные грязные туалеты в общественных местах
Читают чуть более чем поголовно все. Процитировать классику, хотя бы юмористическую, например Ильфа и Петрова, может почти любой двоечник и хулиган.
Идиотский порядок отпуска продуктов: сперва в отделе завесь (очередь) , потом в кассе пробей(очередь), затем в отделе получи (тоже не сразу) Система "супермаркет" внедрялась с конца 70-ых неспеша.
Безработицы нет. Есть добровольные безработные. Тунеядцы. Статья.
В Аэрофлоте на борту подают отличную курочку :) Места для курящих в хвосте. Последнее кому хорошо, а кому – понятно.
На "юге" и "востоке" поступление в ВУЗ за взятки - обычное дело. В столицах взятки завуалированы под учебу у "правильного преподавателя". Ну и "по блату" берут, конечно. Особенно в сфере дипломатии и медицины.
Оскорбить школьного учителя – немыслимое дело. Серьезное наказание неизбежно.
Пьяный врач на дежурстве – обыденное явление. "Доступные" ему медсестры - так же.
Повсеместные пионерские лагеря отдыха – наша гордость.
На войну в Афганистан могут послать 19-летних мальчишек-призывников.
Непревзойденное качество хлеба, особенного черного.
Гнилая картошка в магазинах никого не удивляет.
Массовый туризм: пеший, водный. На вокзалах толпы молодежи с палатками, байдарками, гитарами.
Дела о супружеских изменах и прочий семейный скандальный интим могут рассматриваться на парткоме. Бред какой-то.
Первый человек в Космосе – наш! Посадка на Луну. Луноходы ездят по спутнику Земли. Сегодня повторить пока не можем. Есть многоразовый космолет "Буран"!
Система магазинов "Березка" с ассортиментом поразительно качественным в сравнении с обычными универмагами. Там продажа не за рубли, а по "чекам". Чеки получают те, кто работал за границей. Или их как-то хитро приобрел. Странная система, да? Если не сказать мерзкая.
Советские семьи все чаще становятся смешанными. Их создают люди из разных этнических групп. Интернационализм в действии.
Анекдотов про чукчей, грузин, армян, хохлов, евреев травится чуть более чем до фига. Про русских, правда, еще больше :) В войсках термин "чурка" – явление привычное. Дедовщина, кстати, в той же армии - серьезная проблема. Считается, что с этим явлением "невозможно бороться".
Нашу страну уважают и боятся. Предлагают замирение и "разрядку"(1975г). В Москву для переговоров как на работу без конца приезжают западные президенты и премьеры.
Обладание джинсами "Lee", "Wrangler", "Levi Straus" – признак состоятельности. В южных республиках в них не рекомендуют находится в малолюдных местах: могут приставить нож и снять.
Первоклашек никто не подвозит на машинах, мало кто провожает в школу или встречает из нее. А что им может угрожать? Слова "педофил" не существует :)
Уличный, подъездный, лифтовый вандализм – фоновые явления.
Секрет советского мороженого и кваса из бочки, как мне кажется, безвозвратно утерян. Попытки сегодня повторить "за 28", "Ленинградское" за 22, "большую кружку" за 6 коп. – ни к чему не приводят :)
Самые крупные взяточники и коррупционеры - коммунисты. Первыми кто добровольно приходит на помощь, а то и жертвует собой - тоже коммунисты. Правда другие.

Что вам еще рассказать? Эван уже сколько наворотил. И еще долго так могу.
Специально для сайта Anekdot.ru

Интересно о начале эпохи ТВ. 1958 год. Кировабад (Гянджа), Азербайджанская ССР. "Однажды в 1958 году, когда было ещё холодно и сыро, и даже местами лежал редкий для нашей местности снег, я с родителями шел по улице Кировабада. Скорее всего это было 23 февраля в праздник «Дня Советской Армии» потому, что если отец был с нами, то это мог быть только выходной, а скорее праздничный день.
По пути мы зашли в магазин и увидели на стеллаже телевизор. Я не знал, что это такое и отнёсся к этому совершенно равнодушно. Но мой отец загорелся идеей купить этот аппарат. Мой отец был любителем всего нового, никогда не жалея денег на лучшее. Но будет ли он показывать что либо? Отец стал подробно расспрашивать продавца обо всём, а мне было скучно.
Выяснилось, что в магазин поступило пять телевизоров, но никто их не покупает. Ведь в городе нет телевизионной станции, а ближайшая находится за двести километров, в Тбилиси, в другой республике.
В один из дней отец приехал на машине, это был ГАЗ-67 из воинской части с солдатом-водителем, забрал меня с мамой, и мы поехали в гости к незнакомым людям. Это был радиоинженер, который месяца за два до этого купил себе телевизор, и уже смотрел ТВ- программы.
К сожалению, в тот день мы приехали рано, передачи ещё не транслировались, они тогда начинались в шесть часов вечера. Но отец очень подробно расспрашивал хозяина о том, как сделать антенну дальнего приёма и настроить её. А я с необыкновенным интересом рассматривал разные маленькие радиодетальки. Их было множество, разного цвета и формы.
В конце беседы хозяин дал отцу брошюрку, как построить и установить антенну дальнего приёма для телевизора.
И через несколько дней у нас дома появился телевизор «Знамя 56». На то время это был телевизор с самым большим экраном.
В то время телевидение не имело никакой популярности. Тогда и радиоприёмники стояли не во всех семьях. И радиолы, приёмники со встроенными проигрывателями пластинок, были редкостью. Поэтому купить телевизор не составляло проблемы. Когда отец покупал, ему сказали, что он третий покупатель телевизора в городе.
В то время самые популярные телевизоры «КВН 49», с линзами перед экранами ещё продавались. Но появилось уже новое поколение телевизоров, которым уже не нужна была линза. Это были две марки: «Рекорд» и «Знамя 56» с экранами соответственно с 35 и 43 сантиметра по диагонали.
Вскоре отец принёс алюминиевые трубки, и в ближайшее воскресенье с соседом начали делать из них антенну.
Потом началась проблема с кабелем. Нигде не было телевизионного кабеля с волновым сопротивлением 75 Ом, был только радиокабель для радиостанций с сопротивлением 50 Ом. А это означало уменьшение сигнала, что могло привести к ухудшению качества приёма.
И вот всё было сделано и включено! Но на экране мы ничего не увидели и только шипение в динамике.
На следующий день после службы отец привёл в дом полкового радиоинженера. Они провозились часа два, пока из динамика сквозь шипение эфира не раздались слабые голоса. Потом что-то замелькало на экране.
Инженер сказал, что нужно попасть на пучность волны, а для этого нужно отрезать понемногу кабель.
И вот резали, паяли и включали. Снова резали, паяли и включали… Так было долго, пока вдруг не увидели на экране слабое изображение со звуком. Это была победа! Минут десять смотрели, потом решили. Что если ещё немного отрезать, то может стать лучше. Отрезали, зачистили, облудили, припаяли штекер. И всё исчезло! Это была трагедия… Отрезали ещё… потом ещё…
Вдруг кто-то сказал: «Посмотрите на часы, вероятно передача уже закончилась?»
Это была здравая мысль, на часах было около двенадцати ночи…
А в эти дни сосед этажом ниже тоже купил телевизор «Рекорд». И отец, объединённый с ним одной идеей, начал помогать ему делать антенну. И в эти же дни сосед показал отцу журнал «Радио», где была напечатана статья со схемой, как сделать антенный усилитель для телевизора. И они начали делать два одинаковых усилителя.
Это было необыкновенно интересное время. Отец с соседом собирались вместе после службы не ранее восьми вечера. На столе раскладывались радиодетали, радиолампы, паяльник, припой и разные инструменты. Запах канифоли действовал завораживающе. Я слышал разные новые слова, смотрел, как из тонкой латуни выкраиваются квадратики и спаиваются в продолговатую коробочку, куда впаиваются разные цветные детальки. И слова: сопротивление, конденсатор, разъём, кабель, триод, пентод, - всё производило неизгладимое впечатление.
Эта работа длилась, вероятно, с неделю. Потом было торжественное включение…
И вдруг появилось изображение и звук! Оно было далеко от идеального, но всё было так хорошо видно, что все засмотрелись на события фильма. С этого дня мы смотрели все телепередачи. Это было не сложно, телепередачи шли только вечером, и кажется, не каждый день.
И нижний сосед через несколько дней сделал свой усилитель, и тоже начал смотреть, приглашая к себе, как и мы, соседей по этажу.
Телевизоры стоили тогда достаточно дорого. Цена была соизмерима с месячной зарплатой офицера, поэтому мало кто решался на такую экзотическую покупку. Но помню, что один из офицеров имевший девять детей, из которых последним родился сын, о котором он мечтал, тоже купил телевизор, говоря всем, что дешевле купить телевизор, чем водить в кино всю семью.
И когда мы через два года переехали на новое место службы отца, телевизор мы оставили новым хозяевам квартиры. Мы ехали в такую глубинку Азербайджана, где даже приёмник мог принять только три радиостанции".

Юрий Фейдеров

У колонки с Алисой можно кнопкой отключить микрофон. Это сделано для тех, кто боится, что их прослушивает товарищ майор. Я недавно отключил и спросил:
- Алиса, ты меня слышишь?
- Нет, конечно, я Вас не слышу. Вы же отключили микрофон! - ответила Алиса

Не моё.

Всем привет!
На мой взгляд РКН борется с простыми людьми, которые не причиняли и не причиняют вред окружающим.
У них забрали возможность совершать видеозвонки друзьям/родственникам, читать новости, получать любую другую необходимую им информацию и т.д..
Это прежде всего пожилые люди и ещё огромная масса остальных, тех, которые не хотят менять роутер, ебаться с vpn и применять остальные костыли для того, чтобы получать доступ к нужным "заблокированным" ресурсам.
У меня ютуб работает, вацап и телега тоже.
Сложнее стало?
Да немного!
Перестали пользоваться?
Нет.
Одни тратят время на установку преград, вторые тратят время на преодолевание преград, все при деле), на выходе ничего не поменялось, только все немного подзаебались и понервничали.
Беспилотники, кстати, летать не перестали, мошенников меньше не стало (все мошенники почему то перешли в "сверхнадежный" MAX).
Может пора оставить эту нерабочую схему?
Кроме негатива от населения, ни пользы, ни практического смысла...

Влюбилась я… года четыре назад… По молодости, я бывало до обеда успевала по 3 раза влюбиться, а объекты моей влюбленности даже не знали о моем существовании) И о том, что мы уже 10 лет женаты, и что он хороший муж и отец, и ипотеку я уже мысленно взяла - все это было ему неведомо. Я, как с мужем разошлась, с кем-то знакомилась, периодически, но совсем не цепляло… А тут - прям накрыло! И чувство такое хорошее, не как в молодости, когда страстей хотелось, а спокойное такое и нежное.

Мужчина был разведенный, жена ушла сама, жила с тех пор без мужчины и прекрасно себя чувствовала. У него было двое детей возраста, приблизительно, моей дочери, т.е. уже вполне себе самостоятельные подростки, которые, периодически, мотают нервы. Мне было с ним интересно: эрудированный, имеющий собственное мнение на любую тему, еще и стихи писать пытался (на мой взгляд, коряво, но было прикольно переписываться в стихах). Надо сказать, что, когда мы познакомились, он объявил, что ему хотелось бы, чтобы женщина жила не дальше 6 км от него. (Я бы, конечно, за любимым и 7 километров проехала)) Мы открыли навигатор – 5 км 700 м. Прохожу)

Меня это тогда так веселило: я думала… человек шутит. Потом мне сказали, что у меня неправильный рост (я должна была быть либо ниже – тогда он обнимал бы меня за плечи, либо выше – тогда за талию, а так неудобно) Мой рост 1.67, его - где-то 1.73 . Я предложила ему носить с собой табуретку и ставить меня на нее, или самому вставать, в зависимости от того, за что хочется обнять. Вообще, список пожеланий, как выяснилось потом, был длинный изначально: обязательно длинные волосы, карие глаза, перепад между талией и бедрами, чтобы был виден, тонкие щиколотки, острые колени, и чтобы на животе и на спине не было ни малейшей складочки. Это все я узнала позже, поскольку по длине волос и цвету глаз проходила, свитер скрывал перепад и складочки, а расклешенные джинсы – объем щиколоток и колени). Но меня, по-прежнему, это веселило, потому что я думала, что он так шутит. Меня хвалил, преимущественно, правда считал, что я с «чудинкой», ну а кто без нее..)

Где-то недели через две он начал странно смотреть на меня поверх очков. Как будто преподаватель на студентку, которая ничего не знает по предмету. Потом на какие-то фразы он стал закатывать глаза… О, как он закатывал глаза - моя бабушка так не закатывала банки… Я шутила, чтобы он так не делал, потому что думаю, что он теряет сознание (возраст все-таки))), но говорить стала существенно меньше. А потом… он начал вздыхать… Мы шли и разговаривали, он внезапно останавливался, смотрел поверх очков , закатывал глаза и вздыхал. Я спрашивала: «Что? »… Он вздыхал снова…

Мне нравится наблюдать за людьми, они мне интересны: кто чем живет, что в мир транслирует. В хорошем настроении он называл меня прелестной девочкой, в плохом – взрослой теткой. Плохое настроение стало проявляться чаще) Я уже, практически, молчала. И вот мы гуляем, я молчу, настроение романтическое. И вдруг он останавливается, смотрит на меня поверх очков, закатывает глаза и вздыхает!!! А я НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛА!!!!

Я поняла – надо заканчивать и... закончила) К сожалению, тех пор чудесное чувство влюбленности меня больше не посетило. Может, лимит исчерпала, а может, опыт уже не дает, но все-равно круто, что это было…

А что вспомнила - стихи нашла. Я тогда много стихов написала…

А я была для тебя идеальной. Вот только лучше б жила поближе.
Еще немного потоньше талию, а вес поменьше, а рост повыше.
Конечно, еще хорошо помоложе, лет так на 7, чтоб определенней
Но чтоб не доступная, но не недотрога, и так немного поприземленней.
Коленки хотелось слегка поострее, и чтобы, конечно, волос не стригла.
И их хотелось бы подлиннее: под ними, чтоб талии не было видно)
Мечтать не слишком, ложиться в двенадцать и осознать, что все в жизни реально.
Понять, наконец, что тебе не двадцать, а так…. практически, идеальна)

Всем добра и любви)

— Саша, у нас у всех мышки перестали работать сегодня!
— ???
— У всей бухгалтерии!
Ну пошел…. Тык — не работает.. У второй, третьей, четвертой.. Что, мля, за мышиная лихорадка такая? Перегружаю компы, выдергиваю мыши — не работает!
Вставляю свою — работает… В задумчивости переворачиваю одну из мышей - сенсор заклеен бирочкой с циферками. Инвентаризация у них вчера была!

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

В субботу похоронили мою вторую бабушку - ту самую, которая была учительницей, а также заведующей детским садиком, бухгалтершей в разные периоды жизни. Ей было уже 94 года, чувствовала она себя плохо уже несколько последних месяцев, поэтому про неё говорили:"Отмучилась!"
Вспоминали её дети, внуки, правнуки - все добрым словом, каждый со своей стороны. А я решила часть этих воспоминаний выложить на сайт - как описание эпизодов жизни простых советских учителей.

Я про эту бабушку уже писала (https://www.anekdot.ru/id/1474373/), а вот на поминках получила ещё информацию о её жизни.
Бабушка была практически эталоном учительницы начальных классов - строгая, добрая, умеющая объяснить. И внуки, и правнуки - все испытали на себе её педагогический талант (детям этого таланта почти не досталось; как выражалась бабушка, "дети учителей - беспризорники"). Бабушка действительно не давала нам спуску: пока уроки не сделаешь - никаких пирогов. И вот сижу я, второклашка, у неё в гостях, учу длиннющее стихотворение ("Там вдали, за рекой, зажигались огни..."), а оно никак не учится... Я расстраиваюсь, ведь с кухни уже аппетитно пахнет пирогами, а я всё никак не могу выучить... Тут ко мне подходит бабушка:"А ты знаешь, что это песня? Давай споём вместе!" И мы запели: я вторила бабушке и так потихоньку стих выучила - до сих пор основу помню.

К моему воспоминанию присоединился двоюродный брат:"Да вот, у Лены заманухой пироги были, а у меня - холодец. Бабушка тоже со мной занималась, а мне скорее закончить хотелось, чтобы кушать пойти. Но бабушка строгой была:пока не решишь все задачи - никакого холодца! Когда в начальных классах бабушка забирала меня после школы, я неохотно шёл, ведь она меня учиться заставляла. Я учился, но ныл, плакал и звонил дедушке, чтобы он меня забрал. Но зато после занятий с бабушкой в школе стал хорошие оценки получать"

К своим ученикам бабушка тоже находила подход. Ведь первоклашек мало просто учить читать-писать, надо ещё правильную посадку за партой отработать:"Дети, сели прямо. Плечи расправили, не горбимся, низко не наклоняемся. Кто голову сильно наклонит - того вот этой линейкой буду по лбу стукать!" Понятное дело, не стукала она, только пугала (а попробуйте заставить 40 первоклашек добровольно прямо сидеть!), но тем не менее однажды получила на 8 марта открытку следующего содержания:"Марь Ванна!<имелось в виду "Мария Ивановна"> Поздравляем Вас с 8 марта, желаем Вам здоровья и не стукайте нас по лбы!"

Иногда возникал и национальный вопрос: девочку-первоклассницу соученики стали дразнить "чувашкой". Бабушка (русская, кстати) подошла к этим дразнилкам и спросила:"Ну вот я тоже чувашка. Меня тоже дразнить будете?". Соученики замялись, конфликт был исчерпан.

Как-то, ещё в конце 90ых-начале 2000ых годов я у бабушки в гостях сидела, мы общались и пили чай. Вдруг раздаётся звонок телефона, бабушка берёт трубку:"Здравствуйте! Да, я. Да что Вы! Не надо! Нет-нет, не надо!". Кладёт трубку и смеётся: оказывается, её бывший ученик стал главой администрации одного из районов и решил книгу написать про свою первую учительницу.

Вообще, бабушку очень хорошо охарактеризовали:"Она была скромная трудяга. Всю жизнь работала на совесть. Наград, званий не имела, только добрую память учеников и уважение коллег".

Вот такие вот воспоминания о моей бабушке... Светлая ей память!

На скорости 75 миль в час он увидел грузовой поезд, перекрывший пути. У него было два выбора: прыгнуть и спасти себя — или остаться и спасти сто спящих пассажиров. Он выбрал смерть.

3:52 утра, 30 апреля 1900 года.
Дождь резал темноту над окрестностями Вона, штат Миссисипи. В кабине паровоза № 382 дрожал на пределе стрелочный манометр. Спидометр показывал семьдесят пять миль в час. Позади локомотива пассажирские вагоны мягко покачивались на рельсах. Внутри около ста человек крепко спали в своих купе — почтовые клерки, коммивояжёры, семьи, направлявшиеся на юг. Они чувствовали лишь ритмичное, убаюкивающее движение поезда. Они не знали, что их жизни полностью зависят от реакции одного человека.

Джон Лютер «Кейси» Джонс уже был легендой железной дороги Illinois Central. Ростом шесть футов четыре дюйма, с серыми глазами и репутацией безупречной точности, он был хозяином «Кэннонбол Экспресс» — гордости парка, пассажирского поезда, курсировавшего между Мемфисом и Кантоном. В ту ночь они отставали от графика. Кейси, известный умением выжимать дополнительную скорость из любого двигателя, гнал паровоз № 382 до самого механического предела, отыгрывая потерянные минуты.

Рельсы были скользкими от дождя. Повороты — крутыми. Видимость — почти нулевой из-за тумана. Но Кейси знал этот маршрут наизусть. Он прошёл его сотни раз. Он точно знал, насколько можно давить, не теряя контроля.

Рядом с ним в кабине кочегар Сим Уэбб подбрасывал уголь в топку, поддерживая высокое давление пара. Два человека работали в отработанном ритме, читая путь впереди скорее инстинктом, чем глазами.

И тут из тумана возникла катастрофа.

Когда они выходили из поворота возле Вона, Сим всмотрелся в мрак впереди. И вдруг увидел три тусклых красных огня — задние сигналы тормозного вагона, стоящего прямо на главном пути. Грузовой поезд не успел вовремя уйти на боковой путь. Он полностью перекрывал дорогу.

Сим закричал. Кейси понял всё мгновенно.

На скорости семьдесят пять миль в час, по мокрым рельсам, с тяжёлыми пассажирскими вагонами позади, физика не оставляла шансов. Деревянные вагоны смялись бы, как бумага. Все внутри погибли бы.

Это был момент выбора.

Инстинкт самосохранения кричит: покинь машину. Прыгни. Перекатись. Спаси себя. Большинство людей так и поступили бы.

Кейси Джонс сделал противоположное.

Он рванул рычаг пневматических тормозов в аварийное положение. Поезд содрогнулся, когда тормозные колодки вцепились в колёса. Он бросил реверс — ведущие колёса пошли против собственного хода, осыпая ночь искрами. Локомотив взвыл, когда металл вступил в схватку с физикой.

Обернувшись к Симу, Кейси выкрикнул свой последний приказ:
«Прыгай, Сим, прыгай!»

Он думал не о собственном спасении. Он считал трение, импульс, те драгоценные секунды, которые нужны, чтобы замедлить тонны мчащейся стали и спасти людей, спящих позади.

Сим подчинился. Он выпрыгнул из кабины в грязную темноту, перекатился подальше от обречённого локомотива.

Кейси остался.

Одной рукой он вцепился в тормозной рычаг, другой — в шнур свистка. Пронзительный вой разнёсся над дельтой Миссисипи — последнее предупреждение для тех, кто находился у грузового поезда впереди. Он направил ревущего железного зверя прямо в гибель, используя собственное тело и локомотив как щит, чтобы принять на себя удар.

Столкновение было оглушительным.

Паровоз № 382 протаранил тормозной вагон и врезался в грузовые платформы, гружённые кукурузой и сеном. Локомотив смяло, сорвало с рельсов, превратило в искорёженный лом за одно мгновение.

Когда тишина наконец вернулась, спасатели бросились к месту аварии, ожидая увидеть бойню. Они нашли пассажирские вагоны потрясёнными, но стоящими на рельсах. Ошеломлённые люди выбирались наружу — в синяках, в шоке, но живые. Ни один пассажир не погиб. Ни один член экипажа в задних вагонах не умер.

Потом они добрались до паровоза № 382.

Кейси Джонса нашли в обломках кабины. Одна его рука всё ещё сжимала шнур свистка. Другая была намертво зажата на тормозном рычаге. Он успел снизить скорость поезда с семидесяти пяти до тридцати пяти миль в час — ровно настолько, чтобы превратить неминуемую смерть в переживаемое столкновение.

Он купил их жизни ценой своей.

Кейси Джонс был единственной жертвой той ночи. Ему было 37 лет. Он оставил жену и троих детей. На его похороны пришли тысячи — железнодорожники, пассажиры, которых он годами безопасно возил, люди, которые никогда не встречали его лично, но знали эту историю.

Уже через несколько недель по всей Америке распространилась песня о Кейси Джонсе. Её пели железнодорожники. Её учили дети. Легенда об инженере, который остался на своём посту, стала частью американского фольклора.

Но за легендой скрывалась простая истина.

За две секунды — между появлением тех красных огней и ударом — Кейси Джонс сделал выбор. Он понял, что его смерть может спасти сто жизней. И выбрал их выживание вместо собственного.

Это не инстинкт.
Это не случайность.
Это осознанный героизм.

Большинству из нас никогда не придётся столкнуться с таким мгновением. Нам не нужно будет за две секунды выбирать между собственной жизнью и жизнями незнакомцев в абсолютной ясности момента.

А Кейси Джонсу пришлось.
И он выбрал жертву.

Пассажиры того поезда вернулись домой к своим семьям. Они вырастили детей, прожили жизни, умерли от старости десятилетия спустя. Их потомки живут сегодня.

И всё это — потому что один человек остался у рычагов, когда каждый инстинкт кричал: прыгай.

Сегодня свисток паровоза № 382 выставлен в музее Кейси Джонса в Джексоне, штат Теннесси. Колокол локомотива стоит снаружи. Посетители могут увидеть искорёженный металл, который когда-то был гордостью железной дороги.

Но настоящий памятник — не в музее.

Он — в родословных, которые существуют потому, что Кейси Джонс остался. Каждый потомок тех ста пассажиров — тысячи людей, живущих сегодня, — обязан своим существованием двум секундам героизма в тумане возле Вона, штат Миссисипи.

Кейси Джонс стал героем не по случайности.
Он стал героем по выбору.

Когда пришёл невозможный выбор — прыгнуть и жить или остаться и, возможно, спасти других — он выбрал более трудный путь. Он направил локомотив навстречу разрушению, одной рукой держа тормоз, другой — свисток, покупая секунды замедления собственной жизнью.

И сто человек вернулись домой благодаря этому.

Это не просто героизм.
Это та жертва, которая заставляет верить, что человечество стоит спасения.

Джон Лютер «Кейси» Джонс
(14 марта 1863 — 30 апреля 1900)
Машинист, который увидел смерть на скорости 75 миль в час и решил встретить её лицом к лицу, чтобы чужие люди могли жить.
Человек, у которого было две секунды, чтобы выбрать между спасением и жертвой — и который выбрал более трудный путь.
Герой, доказавший, что в момент высшего кризиса некоторые выбирают других, а не себя.

Когда его нашли, его рука всё ещё была на тормозе.
Он не отпустил.

Из сети

За 1942-й Лидия Литвяк сбила над Сталинградом 6 немецких самолетов. За храбрость, проявленную в боях, летчица удостоилась права наносить отличительные знаки на борт истребителя.

С детства девочке не нравилось собственное имя. Она просила звать ее Лилия или просто Лиля. Отсюда и ее радиопозывной — «Лилия-44» (по иным сведениям, «Белая лилия»). На капоте самолета летчицы «расцвел» цветок, и вскоре девушка получила ласковое, но героическое прозвище — Белая Лилия Сталинграда.

23 февраля 1943 года Литвяк вручили первую боевую награду — орден Красной Звезды.

Казалось, никакие сложности не могли вывести Белую Лилию Сталинграда из сражений. 22 мая 1943 года в неравном бою ее тяжело ранили. Несмотря на это, летчица довела искореженный истребитель до базы. Ее отправили в госпиталь, затем — домой, восстанавливаться. Но всего 2 недели спустя Лидия вновь взмыла в воздух.

Последние подвиги Лидия Литвяк совершила над «Миус-фронтом». 1 августа 1943 года она четырежды вылетала на борьбу с врагом. Единолично сбила 2 самолета, еще один — в группе. В 4-й раз она не вернулась на базу.

За полтора года Великой Отечественной войны Литвяк совершила 168 боевых вылетов в небо. На ее счету 12 личных побед и еще 4 — в составе группы. Белая Лилия Сталинграда считается самой результативной женщиной-истребителем.

Подвиги Белой Лилии Сталинграда увековечены в документальных и художественных фильмах: «Дорогами памяти» (1979), «Истребители» (2013), «Лиля» (2014).

Родительский комитет, классные мероприятия, сборы денег и прочее...

В первый класс сын пошёл в 96-м.
Первое родительское собрание было, как и должно - в конце августа.
Кроме многого прочего, Валентина Петровна сказала, что хочет, чтобы все мы прошли через участие в родительском комитете. Поэтому предлагает полностью менять его состав каждую четверть, а количество родителей в нём - 6-7 человек. И очень надо, чтобы в родительском комитете были папы!
Мы тут же разбились по четвертям.
Я был тогда успешный предприниматель. И сказал только, что не смогу участвовать во второй четверти. Предновогодье - самая торговля!
Обсудили неизбежные тогда сборы на нужды класса.
Помню, что надо было поменять линолеум. Мы это потом сделали. Скинулись, купили, и я, и ещё 2-3 отца перестелили.
На том же, кажется, первом собрании, когда обсуждали денежные сборы на дни рождения детей по месяцам, Новы год, 23 февраля, 8 марта, на поездки, экскурсии... - обсудили и проблему с малоимущими семьями. Таких в классе было две или три. Одна - многодетная. Другая - просто трудно жили. Вполне хорошая семья, хороший ребёнок... Но мы знали, что у них безденежье. На том собрании предложили и решили с этих детей деньги не собирать. Дескать - не обеднеем! А дети не должны чувствовать разносортность.
Ещё Валентина Петровна сказала, что до сих пор каждый её класс обязательно в мае ходил с родителями в дневной поход. И обязательно с родителями! Дети любят, когда родители вливаются в коллектив класса! "И, - она сказала, - говорю о майском походе в августе, потому что, поверьте - дети весь год будут ждать этого похода!".
Наперёд скажу, что ходили в эти походы каждый год. И следующая их классная Ирина Ивановна это подхватила. А в 11-м они попросились в поход с ночёвкой, и мы это сделали!
Обычно дети шли пешком 5-7 км.
Несколько родителей приезжали на место машинами. Везли воду, спортинвентарь, обязательно палатки - что за поход без палаток?!
Валентина Петровна и мамы готовили конкурсы-развлекалки всякие.
По приходу на место я раздавал детям рабочие рукавицы и мешки для мусора. Расчищали территорию для себя, а перед уходом - вычищали территорию за собой. Мешки с мусором увозили машинами в город. Конфеты детям категорически не покупали! Потому что потом геморрой собирать по поляне и кустам фантики!
У старшего в классе вообще всё идеально было.
А младший потом учился - в таком походе однажды возникла яжемамка: "А почему вы заставляете моего сына мусор собирать?!". Не помню, как эта ситуация разрешилась. Сочинять не буду.
Много люди негатива рассказывают про учителей, родительские комитеты, классные мероприятия, сборы денег...
Мне и моим сыновьям повезло...
Они дружат с одноклассниками. А я, когда встречаюсь с их родителями - сердечно здороваемся, вспоминаем, рассказываем о детях, а уже и внуках...
Просто повезло!

Социальные лифты, конечно, никуда не делись. Взять хотя бы КВН - сколько шушеры оттуда забило все щели шоубизнеса! И ладно бы только шоубизнеса.

Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.

Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец - металлург, мать - фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.

Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха - двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил - пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.

Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.

Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.

С 1957 года - актёр театра «Современник».

А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.

Все, все армяне - поголовно хитрые обманщики. А вот иранцы - добрые и дружелюбные филантропы. Шотландцы - очень воровиты, египтяне - трудолюбивы, а сенегальцы обожают грязь... Почему я так уверен в этом? Только на том основании, что за всю жизнь был знаком только с двумя армянами, и эта пара повела себя не лучшим образом. А вот единственный знакомый иранец - здорово выручил. Я искренне считал исландцев пропойцами только потому, что видел одного на курорте, где тот наблевал в бассейн. Другие так и не встретились, и мнение автоматически растянулось на страну.

Мы все ленивы. Мало кому хочется вдаваться в детали. Лучше всего это знают пропагандисты ненависти. Которые используют любой единичный случай для очернения миллионов. И, видимо, в мозгах населения есть особая железа, которая заставляет простаков охотно вестись на этот нехитрый трюк. История зарождения войн - тому подтверждение.

Пропаганда, и наказание за ее неприятие. Идеальный рецепт любой власти. Впрочем, я отвлекся.

Боже, как же я ненавидел китайцев с корейцами (и японцами впридачу) за их шаркание! И стар, и млад, и девки, и парни одинаково шаркают подметками. Бывало, стоишь перед стеллажом в магазине, а сзади кто-то проходит. И без оборачивания моментально понимашь, что топает азиат. Волочат, блин свои ботинки, будто они водолазные. Сколько раз, прямо нестерпимо, хотелось обернуться, и зарядить в торец ему (или ей)! Чтоб, суки косые, ходили, блин, нормально!

Бесился так долго. Пока от китайца на работе не узнал, что их так учат с детства. Потому что шаркание - это знак внимания к окружающим. То есть человек вежливо предупреждает о своем приближении. А если учительница замечала, что ты идешь тихо, то делала замечание: "Ну что ты крадешься? Разве ты убийца или вор?".

Однажды Георгий шёл по улице, и вспомнил, что ему надо позвонить.

Мобильные телефоны к тому времени уже были запрещены, поскольку ими неустанно пользовались мошенники. Это произошло примерно через пару лет, как заблокировали звонки по Whatsapp и Телеграм по тому же поводу. Правда, Георгию-то всегда жульё звонило только по телефону, и следующее решение о запрете мобильной связи было логичным. Сначала заблокировали сами звонки, потом смс. Некоторое время ушло, чтобы запретить и зарядки, поскольку, несомненно, их в своём бизнесе тоже использовали мошенники. Мобильные телефоны ушли в основном в строительство: так как некоторыми моделями ввиду их веса стало довольно удобно забивать гвозди.

Георгий подошёл к телефону-автомату – их недавно восстановили на всех углах Москвы. Очереди, к счастью, не было. Дежурный полицейский проверил аккаунт на Госуслугах, просмотрел распечатки финансовых операций из отделения Сбера – онлайн-банкинг ввиду активности мошенников тоже был запрещён. Он включил запись разговора, и кивнул Георгию. Тот набрал бывшую. «Я на почте была! - гневно сообщила бывшая. – Ты чо, на ребёнка деньги забыл перевести?». Георгий отпрянул, и отдал трубку полицейскому. «По-моему, тут мошенничество - заявил он. – Какая-то баба требует денег. Вы уж, пожалуйста, разберитесь». Бывшая орала на полицейского так, что за километр было слышно через динамик. Георгий скрылся от телефона-автомата, и зашёл на почту – следовало отправить мэйл. С тех пор, как с целью борьбы с мошенническими рассылками электронная почта была отменена, возродились бумажные письма. У входа чёрный человек спросил Георгия, не нужен ли ему миллиард долларов, а то тут миллиардер в Африке умер. «Как же вы заебали со своим нигерийским спамом» - с ненавистью сказал Георгий, и вошёл в здание. Заполнение письма заняло четверть часа – почта была переполнена.

Георгий, отстояв очередь, послал пару писем с запросами интервью: без конверта, чтобы не заподозрили мошенничество. К нему периодически подходили курьеры, и говорили – «От вас ждут звонка с работы», «От вас ждёт звонка ваша девушка», «Позвоните детям срочно». Каждый курьер имел российское гражданство и обязательное лицензирование. Людские смс стоили дорого, но производили фурор среди нуворишей. Иногда, редакция слала Георгию в день сорок курьеров, и это было утомительно: зайти на Госуслуги, свериться с фото и отпечатками пальцев, назвать пароль и перечислить в капче состав ЦК КПСС от 2 января 1953 года.

За оплатой Георгий по инерции полез в карман, но вспомнил, что ткацкие фабрики теперь производили одежду без карманов, ввиду опасности карманных краж. Он нагнулся, и вытащил деньги из носка в ботинке. Затем предъявил бумаги из МВД и постановления суда, что сумма получена не мошенническим путём, и вернулся домой. Он приложил к холодильнику указательный палец, тот сверил отпечаток, взял анализ крови, отправил в клинику, и через 20 минут открылся, подтвердив личность владельца. Георгий достал себе бутылку пива и ветчины.

В дверь постучали – звонки были отменены, их часто нажимали мошенники.

Георгий лениво проверил на Госуслугах профиль стучавшего. Как обычно, пьяный мужик из квартиры внизу, что ошибся этажом. Пришлось заблокировать стук, превратив обивку двери в плюш. Домашний телефон был оставлен Георгием лишь в качестве интерьера – их отключили после сотовых, ввиду частых звонков мошенников. Мужик ушёл. Последовал новый стук. На Госуслугах отобразилось – «Маша хочет показать вам сиськи, она уже у вашей двери». «Хуже всего в новой реальности приходится шлюхоботам» - подумал Георгий, и пошёл открывать дверь.

Надо было быстро открыть, глянуть сиськи, и захлопнуть.

Тогда это не считалось действием, и не приходила бумага об оплате.

По телевизору меж тем сообщили, что пора ждать блокировки электричества, так как мошенники используют для своих мерзких действий провода.

Георгий, стоя у запертой двери, отчаянно зааплодировал.

(с) Zотов

Как-то на югах одна дама поведала мне такую историю. Была у нее бабка, которая по молодости партизанила в лесах Белоруссии. Однажды попал ее отряд в окружение. Почти всех в бою постреляли, а бабку (в ту пору молодую девку) взяли в плен. Видать, немцы рассчитывали на то, что смогут немало ценной инфы выудить у юной диверсантки.
Дело было к ночи, заперли в сарае и охрану выставили в количестве одного фрица. В какой-то момент надзиратель решил, что русская фройлен вполне годна для реализации его давних сексуальных фантазий и, на правах победителя, решил овладеть ею. Tак и сделал. Но бабка оказалась не из слабонервных. Воспользовавшись тем, что фриц на высоте оргазма потерял всякий контроль над собой, юная партизанка, изловчившись, сняла с его пояса нож и наделала в нем несколько сверхкомплектных дыр. Доведя Ганса до неживого состояния и отдав тем самым долг Родине и лично тов. Сталину, девушка невозбранно покинула расположение немецкой части (прихватив, естессно, трофейный шмайсер) и скрылась в родном лесу.
Заканчивая свой рассказ, вздохнув, дама сказала: "Так моя бабушка убила моего дедушку..."

Учителю из Финляндии удалось ограничить влияние гаджетов на своих учеников.
1. Он сказал: «Телефон ломает не дисциплину, а дофаминовый цикл. Чтобы освободить мозг - нужно не убирать экран, а вернуть контроль над импульсом». Его метод начинается с одного действия: перед тем как взять телефон, человек обязан вслух назвать причину:

«Проверяю сообщение», «Ищу нужный файл». Если причина звучит глупо - мозг сам включает фильтр.

На уроках дети уже на 3-й день прекращали хвататься за экран «просто так».

2. Второй шаг он назвал «10-секундной паузой».

Каждый раз перед тем как разблокировать экран, нужно подождать 10 секунд, глядя на чёрный дисплей. «Если ты можешь подождать - значит, ты управляешь импульсом. Если нет - зависим не ты, а твоя нервная система». На взрослых это срабатывало даже сильнее: стрессовые клиенты начинали ловить, как часто тянулись к экрану автоматически.

3. На 5-й день он вводил правило «двух карманов».

Телефон переезжал в дальний карман рюкзака или куртки, а не в руку или на стол. Исследование университета Тампере показало: увеличив расстояние до телефона всего на 40-60 см, человек сокращает количество проверок на 37%. Дети переставали дёргать сумку каждые 3 минуты - просто потому что путь до телефона стал длиннее, чем их импульс.

4. На 7-й день он вводил самое жёсткое правило:

«Телефон не участвует в переходах». Нельзя брать его в руки, когда идешь из комнаты в комнату, из дома на улицу, в лифт, на лестницу. Эта практика ломает главный триггер зависимости — микрозанятость. Учитель показывал пример: когда убираешь телефон из «переходных зон», мозг начинает думать, а не заполнять пустоты.

5. На 10-й день дети делали тест: сравнивали количество разблокировок «до» и «после».

Среднее падение - 52-65%. Взрослые в его группе показывали похожие цифры. Он говорил: «Ты не борешься с телефоном. Ты перепрошиваешь микрорешения.

ЛЕСНОЙ ШТУРМБАННФЮРЕР

Когда мама с папой развелись в 82 году, мы с мамой мыкались по её одногруппникам (привет и огромная благодарность Шкабуриным) и съёмным квартирам.
2-3-4-летний я грустно смотрел на всё это, неохотно ел что дают, и сделать ничего особо не мог.
Охотно ел лишь леденцы на палочках, которые на прогулках покупала мне мама, мармелад, желе и конфеты.
Сахар же. Настроение повышается.

В итоге мы приютились на Октябрьском Поле, в Сталинке на Маршала Малиновского 6, в комнате квартиры бабушки-ветерана Великой Отечественной Войны, бойца партизанского отряда.

Эта бабушка, Антонина Георгиевна Лебедева, стала нам с мамой родной.
И так бывает.

Рассказывала мне, щенку:

- Иду я по лесу, тихонько, привычка. Гляжу: фриц приспустил свои галифе и гадит под кустом.
Я подобралась к нему и тюк ему по голове прикладом. Он в свою кучу и сел.
Связала его, пока он был без сознания, и вот так, в его дерьме, кое-как натянув на него штаны, отвела к нашим.
Оказался аж штурмбаннфюрер, майор по-нашему. Ценные сведения о своих нам дал.
Меня за него наградили медалью. Вот этой, "За боевые заслуги".

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _


"Для обслуживания инфраструктуры на восточных территориях Рейха достаточно 8 миллионов русских.
Остальные подлежат ликвидации как унтерменш и пищевая обуза для арийской расы".
Генеральный план "Ост" (Восток).
Директива #21. План Барбаросса (Blitzkrieg).
Документ "План голода".
Руководитель группы авторов - Герман Геринг.
Куратор - Генрих Гиммлер.

"Достаточно 15 миллионов русских. Больше не надо".
© Маргарэт Тэтчер, спустя три десятилетия после победы СССР и временных союзников над Третьим Рейхом.

Всех ветеранов Войны, их семьи, граждан нашей страны поздравляю с Праздником Победы и с провалом планов нацистов и их союзников по геноциду и уничтожению нас.

Здоровья Вам, благополучия, развития, божьего покоя и силы в душе, светлого мирного солнечного неба, много добра и радости.

Говорят, что у каждого таксиста есть свой успешный бизнес, а таксует он так, для души. Не знаю. Не уверен. Потому что сколь много ни приходилось в разное время пользоваться такси, а столкнулся с подобным один-единственный раз.

Заказ в тот раз был с Дубровки в Шереметьево при промежуточной остановке на Таганке, время – часов шесть вечера буднего дня, в общем, час пик. Пассажир – высокий молодой человек горячей наружности. Такой, по которой сразу возникает впечатление, что его зовут Карен и он любит читать "Физику для любознательных". Да, именно пассажир. За рулём, соответственно, я. В те дни я менял работу и подумал: чем сидеть дома в промежутке между двумя удалёнками, кто мешает поехать покататься? Развлекусь, наберусь впечатлений, а когда будут звонить – при необходимости легко уйду с линии и приеду на собеседование в кратчайшие сроки. Так что закинул, как обычно делаю, два резюме – на специалиста и на руководителя, нашёл автопарк, берущий таксистов без опыта, и поехал получать удовольствие.

Первым делом пассажир достал телефон. Или, судя по тому, как он к нему относился, скорее ТЕЛЕФОН. Не знаю, что в нём было такого особенного, но вместо того, чтобы погрузиться в него, как многие делают, юноша всячески его крутил, лазил в настройки, запускал приложения и всё время ненавязчиво поворачивал экраном ко мне. Видимо, мне следовало увидеть что-то крутое и выразить подобающий восторг, но такие вещи до меня откровенно туго доходят – поэтому парень сломался и начал рассказывать. Про то, какой это замечательный телефон, как много у него памяти, сколько он всего умеет и прочее в том же духе, время от времени вставляя ремарки в духе "таксисту такой, к сожалению, не купить". Я мысленно пожимал плечами и время от времени односложно поддакивал.

На Таганке джентльмен попросил минут десять подождать и вышел из машины. Вернулся он с другим телефоном, в коробке. Распаковал, не забыв ненароком продемонстрировать мне сумму на чеке, включил, начал рассказывать, что этот телефон ещё лучше и почему именно, одновременно перекидывая с одного на другой какие-то видео, запуская их на обоих для сравнения качества картинки и выполняя уйму других подобных важных вещей. Когда тема телефонов окончательно исчерпала себя, он переключил свой монолог на предстоящий рейс и поведал, что едет в Шереметьево не просто так. На самом деле он улетает в Нью-Йорк. Почему именно туда – потому что в Нью-Йорке у него живёт дядя. А почему с единственной сумкой, почти без вещей – потому что он вовсе не собирается там жить, так, на пару дней потусоваться по клубам и потом назад – он часто так летает, благо есть возможность.

Именно в этот момент, на моё спасение, раздался звонок. Я не люблю и ленюсь возиться с гарнитурами, предпочитаю подключать телефон непосредственно к аудиосистеме автомобиля – так что стоило мне нажать кнопку на руле, как из всех динамиков машину заполнило чарующее контральто, создающее в голове картину узкой талии, декольтированной блузки и двух высших образований размера примерно так четвёртого каждое. Контральто спросило: "Александр Сергеевич, удобно ли Вам сейчас разговаривать?" – и продолжило: "Меня зовут Элеонора, я прочитала Ваше резюме и хотела бы спросить, когда Вам будет удобно подъехать в компанию Газпром-Траляля для собеседования на должность директора департамента?"

Это был первый и, надеюсь, последний в моей жизни случай, когда меня приглашали на должность директора департамента. Но не могу не признать: он произошёл просто идеально вовремя. За весь остаток поездки мы не обменялись ни словом.

Получилось так, что потерял я ногу. Чтож, жить надо дальше, оформлять инвалидность, искать работу, потихоньку стареть))) И вот решил я получить направление на МСЭ. Как ни странно, в Госуслугах не отображалась больница, куда я прикреплён, поехал, взял направление. На приём через неделю... Подождал, приехал. Лифты не работают, больные на костылях, качайте руки!!Арамиль- город спорта! Полноценный рабочий день- прохождение медкомиссии.Доп. обследование, уже в Екатеринбурге. Направление- бумажка от руки. Еще через 5 дней. Внезапно в Госуслугах изменение- перенаправление в другую поликлинику! Бинго! Еще через 5 дней! Приезжайте в Арамиль за направлением из Екатеринбурга! На костылях! О спорт! Лучшие параолимпийцы из России! Приехать не смог, великолепные китайские костыли в руках российских параолимпийцев ломаются как спички. Звоню в Арамиль в течении дня. "Don't worry, be happy.."- музыку слушаю уже по десять минут раз по 10 в день. В регистратуре ни одна св.. чь трубку не берёт... А по ящику соц.фонд твердит о выплатах, мерах поддержки. В общем всё по принципу "Или шах умрёт или ишак сдохнет". Спасибо тебе, родное государство!

Моя подруга Люся удивительно негромкий, молчаливый человек. Художник по костюмам, она вечно что-то подшивает, кроит, рисует. Умудряется готовить обед и кроить, одевать мужа, спешащего на работу, и на ходу менять пуговицы на его пиджаке. И всегда все молча. Однажды к ней в гости зашла наша общая знакомая и мы сели пить чай с тортом, который Люся тут же и испекла. Знакомая была в тоске, сообщила, что разводится с мужем. Она подробно рассказала нам, насколько они разные люди, что им нравятся разные книги и разные фильмы, а уж из-за политики могут подраться. Люся слушала молча и подшивала, какое-то ретро платье для съемок. А я, как я умею, лезла в душу печальной женщине, выясняя все детали развода. Знакомая говорила часа три, потом расплакалась и, извинившись, ушла. Я доедала торт, Люся все так же молча подшивала платье. Наконец, я спросила: "Люся, а я так и не поняла, почему она разводится?" Люся перекусила зубами нитку и спокойно ответила: " Не ёб." Это был мастер класс по краткой емкости диалога.

Ganna Oganesyan

Nouvelle Cuisine 5 звезд Мишлен!!!

Я живу в Италии, это там, где спагетти, ригатони и тальятелле на деревьях растут. Причем растут очень хорошо, т.к их реально невероятно много, иностранцы все удивляются, откуда их столько, наверное, из-за климата. Сортов сотни и называются они все словом паста. Кроме пасты есть и другая еда, о ней вы слышали меньше, но она есть и ее тоже много, в целом кухня вкусная, разнообразная и очень полезная. Но сейчас поговорим про русскую кухню, а не итальянскую.

Не поверите, тут для корпоративов и фуршетов делают Оливье. Называют его «инсалата русса», т.е русский салат, но он хоть и русский, но все-таки итальянский. Во-первых, в нем нет колбасы, во-вторых нет соленых огурцов, в-третьих все остальные ингредиенты хрустящие и кислые, как будто там морковка с картошкой маринованые вместо огурцов, в-четвертых, все буквально плавает в море майонеза, и на вкус это- не Оливье, а редкая «заливная рыба».

На Рождество на наши посиделки на работе я принесла тазик настоящего русского салата, а не хрустящую кислую фальшивку из магазина, все ели с удовольствием, хвалили и даже рецепт спрашивали. Так, из-за одного салата, неожиданно для самой себя, я попала в списки запасных игроков в категории «повар», хотя чувствовала себя скорее призывником, который не смог откосить от армии. Зачем я вам нужна? У вас и без меня есть толпа мужиков-добровольцев, которые готовят хорошо и с удовольствием.

Призыв не заставил себя долго ждать, под дружное гиканье и улюлюканье вчера я осчастливила собой сплоченный мужской коллектив кашеваров. 17 февраля был жирный вторник (Мартеди грассо по-итальянски или Марди гра по-французски), т.е последний день карнавала- дата горячо любимая и почитаемая, поскольку едят в этот день от пуза на 40 дней вперед, т.к. со среды начинается великий пост до самой Пасхи. На работе обошлись без карнавала, все-таки не в Венеции работаем, решили ограничиться только жирным обедом для рабочего коллектива. Меня припахали на борщ, вернее на первое блюдо, это я уже сама решила, что надо борщ варить; коль меня записали в повара за русский салат, пусть и русский борщ попробуют. Не получается сейчас приобщить итальянцев к русскому балету, кинематографу или живописи, пусть хоть к русской кулинарной культуре приобщатся.

У нас на работе каждый второй- повар или кулинар по призванию, а механик или электрик по нужде, мужики готовят просто замечательно. Организовали импровизированную кухню и кастрюли на 30 литров. Я вообще-то не считаю себя заправским поваром, да и не готовила я борщ на такое количество людей, но мне сказали, что дадут талантливых помощников из числа фрезеровщиков и сварщиков, они будут чистить и резать, а я руководить процессом.

Мы долго колдовали, но результатом я была очень довольна, борщ получился вкусным и по, просьбе итальянских трудящихся, довольно густым. В последний момент оказалось, что сметаны практически нет. Мои орлы, ответственные за покупку еды, купили 3 баночки на всех, сказали, что последнюю забрали, и это вполне похоже на правду, товар не ходовой, да и продают не везде. Я сказала, что знаю место, где она точно будет, буквально за 10 минут туда-назад сгоняю и вернусь с ведром сметаны, а вы пока доварите буквально 2-3 минуты и бросьте пучок рубленой зелени. Я бегом, ждите!

На самом деле получилось дольше, я позвонила ребятам и сказала начинать без меня кормить народ, порции давать маленькие и сметану выдавать экономно, я продолжаю поиски сметаны, когда вернусь, то всем дадим добавку.

Вы знаете что такое разочарование? А огорчение? А ужас? В моих глазах все эти чувства были вместе.

Пока я искала дефицитную сметану, мои помощники крутанули миксером борщ и насыпали в него полведра фузилли, это такие макаронные спиральки. Хорошо, что не букв, а то у меня бы такие слова сложились!

Первое блюдо в Италии – это паста, естественно с каким-то соусом. Это в других странах макароны могут дать в качестве гарнира к котлетам, а тут это первое блюдо. А еще смысл жизни и религия. Без макаронов у итальянцев наступает ломка уже на вторые сутки, а на третьи сутки переосмысление всех жизненных идеалов. Мои помощники даже не могли предположить, что то, что мы дружно готовили- это самостоятельное блюдо, а не богатый соус для макаронов. Меня ж на первое блюдо записали, значит макароны, тут и думать нечего. Мужики просто завершили за меня работу: сварили фузилли и заправили вкусным (перетертым) свекольным соусом.

Я была расстроена, но русско-итальянский борщ-паста имел колоссальный успех. Не хочу примазываться к чужой славе, это блюдо нувель кюзин (фр.) мои помощники сделали сами, коллеги съели все до последней ложки и сказали, что было очень вкусно, особенно с пармезаном. Борщ с пармезаном, Карл!!! Варвары!

А вот сметана итальянским коллегам не зашла. Говорят, кислая, поэтому сейчас у меня в холодильнике стоят 6 банок сметаны. Подскажите рецепт, а то она скоро действительно скиснет!

П.С Для любителей истины: супы в Италии все-таки есть, очень густые, почти без воды. И на русском их бы назвали бы словом каша, пюре, рагу или тушеная рыба, но никак не суп, в комментариях повешу пару фото.

Полдня супруга таскала меня по магазинам в качестве вьючного ослика для покупок. Ввалились домой голодные. На плите сиротливые пять котлет и сочувствующая им картошка. Жена ставит разогревать в СВЧ, деля картошку на равные порции, в каждую тарелку закидывает по две котлеты, а пятую в одно лицо жует холодной. Я обиженно вопрошаю:
- Негоже ж так родного мужа обделять!
Жена присаживается рядом, безмятежно смотрит на меня бездонными глазищами, дожёвывает котлету и отвечает:
- Ты уже большой, я давно должна была тебе это сказать. В общем, ты - приёмный...

В общем, я сегодня на работе задолбался дико, причем, не устал, а именно задолбался.
В общем, состояние задолбанности и злости.
Хочется сделать кому-то даже не гадость, а ГАДОСТЬ, но рядом только коллега - девочка Катя, которая задолбалась никак не меньше меня...
И тут мне звонок:
- Здравствуйте, меня зовут Ирина, могу я с вами поговорить о банковских предложениях?
У меня в голове аж литавры заиграли.
- Нет, Ирина, (говорю я очень доброжелательным тоном), я бы не хотел обсуждать этот вопрос.
- Могу узнать, почему?
- Конечно, Ирина. Дело в том, что ростовщичество, коим и является банковское дело, а также содействие ростовщичеству, есть смертный грех. И люди, которым этим занимаются, включая вас, Ирина, обрекают свою душу на Геенну Огненную. Кстати, я забыл представиться. Меня зовут Алексий и Старший Возвышитель Царства в Санкт-Петербургском филиале Свидетелей Иеговы. И не хотели бы вы, Ирина, поговорить о боге нашем, Иисусе Христе, уверен, вашу душу еще можно спас... (тут она бросила трубку)
На меня огромными, ошарашенными глазами смотрит Катя, ну я ей и говорю:
- Позвонят сектанты, надо будет им кредит попробовать всучить...

Есть откровенно ироничное отношение к любому конструктивному действию всякого взрослого мужчины — да это у него просто кризис среднего возраста! Купил спортивную машину, стал ходить в спортивный зал, ездит на концерты групп, которые любил в молодости, бросил работу в офисе и стал байкером, стал геем, в конце концов? Понятно. Это у него кризис среднего возраста.
В действительности же сорокалетие, лет пять назад и максимум десять вперед — единственный период в жизни, когда можно хоть что-то сделать.
К этому возрасту у человека накапливается некоторый жизненный опыт, который позволяет считать, что у человека есть мировоззрение. Ведь мировоззрение — это когда внутри выстроен мир, и этот мир изнутри смотрит на мир снаружи. Такое взаимодействие возможно только после окончательного формирования лобных долей мозга — это 25 лет, и еще 10-15 лет жизни с ними. То есть где-то к сорока годам человек понимает, что достаточно твердо стоит на земле, он уверен в своем мировоззрении. Возможно, позже выяснится, что он ошибается. Но прямо сейчас он готов трезво оценивать действительность и свое место в ней.
К сорока годам у мужчины наконец-то появляются какие-то деньги. Понятно, что кто-то с рождения был богатым, а кто-то всю жизнь смотрит на ценники в дешевом супермаркете. Но в среднем это так — умение пользоваться деньгами и хоть какой-то их излишек появляются в том самом возрасте.
У подзаборных обрыганов не бывает кризиса. — Что-то Валера в красном и белом купил бутылку розового. Наверное у него кризис среднего возраста.
И самое важное. Если у мужчины есть дети, если у него есть семья, из которой он не ушел, то именно к этому возрасту дети, как правило, достигают способности ходить, говорить, может быть даже заканчивают школу. Не надо каждые полчаса мыть кому-то жопу. Да, обычно родители тоже еще не одряхлели, и жопы тоже моют самостоятельно. Дальше то начнется, известное дело. А потом уже и сам человек нуждается в уходе, все быстро, мимолетно и молниеносно.
То есть так называемый кризис среднего возраста — это единственное время, когда можно себе хоть что-то позволить. Человек покупает кабриолет и электрогитару не потому что он комплексует из-за ушедшей молодости, а потому что у него наконец-то появились деньги, немного времени, и еще остались силы.
А ему смеются вслед — а, скуф! У него кризис, кризис!

Есть у меня один товарищ. Он бывший глава сельсовета в одном далеком месте в тайге.
Бывший, потому что он был единственный беспартийный глава.
И рассказывал он как каждый раз перед выборами к нему в село приезжали кандидаты от всем известной партии и рассказывали сказки, как они всё сделают и много чего починят и исправят.
А он предлагал прямо при народе сделку:
-Нам нужно починить крышу у единственной школы в селе.
Все отвечали, как один:
-выберете меня и я всё починю!
-почините сейчас и я вам организую сто процентную явку и все проголосуют за вас.
И они собирались и уезжали сразу же.

В итоге он починил крышу в школе, нашел средства.
Сделал хорошую детскую площадку в селе современную, такой даже не было в районном центре.
Поставил памятник ветеранам ВОВ.
И ещё много чего по мелочи.
Но работать ему никто не дал.
Потому что он там такой нафиг был не нужен никому.
Его просто задолбали проверками.
И он ушёл.
Сам ушёл.
Но все знают почему.

НИРВАНА

Все!
Надоело! . .
Устал! . .
За. . монался!
Захотелось просто тишины и покоя...
Последние месяцы были такими напряжными, что поневоле крыша поедет, просто потечет!
Уже шурупы потрескивают (ну это — на которых голова собрана). Хочу на природу, в покой, в тишину, да хоть в колхоз "Красное Дышло", лишь бы там все спокойно и размеренно было. Нельзя же столько работать!
Сел на электричку, даже не знаю куда, лишь бы подальше... спал всю дорогу как убитый. И вот вышел на станции, где больше всего травы... Как в песне ("На дальней станции сойду, трава по пояс"... — видимо про Чуйскую долину писали... ).
— А вот капустка квашенная! с морковочкой! С лучком и маслицем — бери милок — не пожалеешь!
— "Началось... Травы, травы, травы не успели... от росы серебрянной загнуться... " — У меня, как у городского жителя к траве совершенно другое отношение — я ж не корова и не конь... булатный о трех "ногах" деревянных...
Бабка сидела и верещала на всю пустую станцию... я оглянулся, и никого кроме себя не обнаружил... . .
— Ты чего так орешь-то, бабка? Как пилорама! К вам что, одни глухие ездят?
— А я глядю, человек приличный, не пьяный, в кустюмчике, так и подумала — капусточки хочет!
— "И снится нам трава, трава у дома... ! " — Боже — они тут все такие, что-ли? Конопляное царство! Как в другой мир попал! . .
— Ты к кому приехал-то? Али заплутал, не там выскочил?
— Да я бабушка, ни к кому не приехал, просто захотелось немного на природе пожить, отдохнуть, молочка деревенского попить, воздухом подышать... "нирваны" захотелось... .
— Так ты "неработь", выходит? — да еще и озабоченный?
— Да еще какой "работь! ", и деньги у меня есть, и не озабоченный я, просто приспичило меня сменить обстановку на некоторое время... — Ты мне, старенькая, лучше ответь, у кого бы я смог пожить недельку-другую? — Да я не про девок, просто отдохнуть... в "нирвану" погрузиться...
— Чегой-то? — Поняла... Пошли... Пелагеей зовут... Девка хорошая, добрая, да вот замуж никто не берет, мужиков-то нету-ка у нас... кто на стакане, кто на траве... У нас почти все девки нирваны... Рвать-то некому... Да и видимо нечем уже... — Захочешь — погрузишься...
— Бабка, ты о чем? . .
— Дык я про "нирвану" твою, сам ведь хотел погрузиться! . .
— Бабка, да я же не в этом смысле!
— У вас, у кобелей городских только один смысл...
"в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов! "
— Бабка! — "нирвана" — это расслабленное состояние души, это когда ничего уже не хочется...
— Я так и поняла, что "нирвана" — это девка незамужняя, ты милок попробуй, погрузися, так и тебе тоже больше тоже ничего не захочется... Только аккуратнее, а то у нас и так дураков полдеревни...
— Господи! Так ведь можно навеки убить в человеке чувство прекрасного!
— Спасибо, бабуля!
И тут появилась Пелагея...
Она стояла на высоком крыльце, и как-будто ждала нас...
Мне подумалось, что если сводить ее в хороший "бутик", то в городе немало мужиков себе шею свернут, на нее оглядываясь...
Она была свежа, чиста, по-своему прекрасна той наивной стерильной простотой, которая может родиться только в глубинке, на отшибе цивилизации... Она молчала...
Я поздоровался — в ответ — тишина! . .
— Бабка, а что-то она неприветливая какая-то?
— Она немая с рождения, все понимает, слышит, диктанты у меня в школе писала лучше всех...
— ?!
— Ты не смотри, что я старая и глупая, я в школе у них завучем была, а еще Русский и Литературу преподавала...
— Что-ж ты мне про "нирвану"-то гвозди гнула?
— Дык и я думала, что ты придуряешься... Меня Агафьей кличут, а для учеников — Гавриловна...
Две недели в деревне прошли незаметно. Я научился доить и пасти корову, убирать стоило, косить траву, перекрывать соломой крышу... да и много еще простых житейских вещей я узнал за это время...
Сейчас, по прошествии лет, это просто приятно вспоминать...
Мы с Пелагеей ждем третьего сына! Работает она у нас в редакции корректором, редактор ее боготворит за молчаливость... (я тоже! по-моему это самое прекрасное свойство женщины... ).
А бабушке Агафье Гавриловне мы каждый год возим на могилку свежие живые цветы...
Недавно поставили гранитный памятник...
Просто так, по доброму...
Свердловск 1985.

Годовщина мести НКВД за смерть генерала Ватутина.
29 февраля 1944 года в селе Милятын Острогского района Ровенской области отряд бандеровцев численностью более 100 человек обстрелял машину командующего 1-м Украинским фронтом – генерала армии Ватутина. Генерал был тяжело ранен. Для ликвидации банды в село был направлен отряд Смерш из 60 бойцов, но бандеровцы уже ушли в лес. На следующий день смершевцы столкнулись с небольшой группой бандитов, в перестрелке с которыми пятеро бандеровцев были уничтожены, а двое взяты в плен. 2 марта для ликвидации банды было направлено два батальона войск НКВД, но оуновцы* уже сбежали из этого района.
15 апреля того же года Н.Ф. Ватутин скончался от последствий ранения в госпитале. Это переполнило чашу терпения советского командования, было принято решение о зачистке бандеровских формирований. В начале марта на территорию Западной Украины прибыли заместители Лаврентия Берии – комиссары госбезопасности 2-го ранга Сергей Круглов и Иван Серов. В Ровенскую, Волынскую, Тернопольскую и Житомирскую области дополнительно перебросили две дивизии НКВД, кавалерийский полк, танковый батальон. В Ровно, Луцке, Сарнах, Гоще, Костополе, Остроге и Дубровице создали семь оперативных войсковых групп. Общая численность войск НКВД в тылу 1-го и 2-го Украинских фронтов достигла 42 тыс. человек. Начались масштабные облавы на бандеровцев. С 7 мая по 7 апреля были проведены 109 операций, в ходе которых ликвидированы около 2600 бандеровцев и ещё 3256 человек взяты в плен. Самая масштабная операция по уничтожению боевиков УПА* была проведена с 21 по 27 апреля на границе Тернопольской и Ровенской области вблизи села Гурбы. Ещё 13 апреля 1944 г. начальник оперативной группы НКВД по Тернопольской области доложил командованию, что в Кременецких лесах находится крупное формирование УПА численностью до 5 тыс. человек. В соединении находились курени УПА-Север под руководством Петра Олейника («Эней») и УПА-Юг под командованием Василия Кука («Лемиш»). На ликвидацию бандеровской группировки было направлено 4 батальона войск НКВД из 21-й и 23-й стрелковых бригад, усиленных артиллерией, миномётами и 15-ю лёгкими танками.
Бандеровцы были окружены и загнаны в котёл в болотистом лесном урочище возле села Гурбы. 25 апреля наши войска заняли все господствующие высоты и начали планомерно уничтожать бандитов. Немногим удалось выбраться из котла болотами. Их вылавливание продолжалось до 27 апреля. В докладе Сталину Берия сообщал, что бандеровцы потеряли убитыми 2018 и пленными 1570 человек. Среди убитых и пленных были и немецкие военные инструкторы. Было взято множество трофеев: 7 орудий, 15 миномётов, два склада с немецкими боеприпасами, склады продовольствия. Потери войск НКВД составили 11 человек убитыми и 46 ранеными. Гурбенский котёл завершился ликвидацией крупных бандеровских формирований, в результате чего они вынуждены были перейти к тактике действий малыми группами.

НЕДОБИЛИ!

Воспоминание о будущем

Осенью 26-го был не старым - всего 64.
Была годовалая внучка. Но она далеко - виделись всего два раза, и я был ей никто.
И была близкая внучка, которой шёл десятый год. И с ней виделись-общались 5-6 дней в месяц.
И, раз, забрал у родителей эту старшую, идём к нам, рассказывает, что в школе было задание о семье, о родителях-дядях-тётях-дедушках-бабушках... И сказала, чего не ожидал: "...Ты же мне не кровный дедушка, но родной. Поэтому о тебе написала...".
А мы с женой думали, что не знает этого. Кто-то рассказал, значит...
Она - дочка моей падчерицы.
А когда её мама болела после родов, и она новорожденная тоже болела, и спала только, пока её носят на руках, а чуть останавливались - она просыпалась и плакала. И её папа, бабушки и дедушки все там крутились, и носили её на руках по очереди, чтобы она спала, и я тоже ходил с ней на руках кругами по комнате, и пел ей "В землянке", "Тёмная ночь", "Всё напоминает о тебе, а ты нигде...", "Барабан был плох, барабанщик - бог", читал стихи Левитанского, рассказывал выученные тридцать пять лет назад статьи уставов ВС СССР... - главное было не замолкать и не останавливаться...
И у нас есть видео, как хожу с ней там кругами по комнате, и читаю ей Левитанского...
И вот недавно спросила: "Дед! А ещё расскажи, как была маленькая, и на твоей одной руке помещалась?..
...
Я в 26-м был немолодой, но и не старый. 64 всего.
Но случалось задуматься о конце жизни.
Был бы выбор тогда или сейчас за что умереть - дайте за неё! Убьюсь и убью!
Она - моё продолжение! Не кровная, но родная!
...
Была всегда у меня привычка - отвечать : "Да, ладно!.."
Это, когда мне что-то сообщают, чему иронически не верю.
А этой самой осенью 26-го с внучкой разбирали кучу подарочных пакетиков из сетевого магазина, которые пакетики мне притащили коллеги на заводе, которых коллег я напряг рассказами о своей внучке, которой внучке очень нужны эти пакетики, для соревнования с одноклассниками в количестве игрушек из этих пакетиков.
И коллеги натащили мне этих пакетиков!
И теперь внучка их раскрывала, комментировала содержание, разбирала схему-инструкцию... И вдруг: "Дед! Ты можешь пристроить туда эту наклейку? У меня не получается..."
Наклейку-глаза надо было вклеить внутрь детали.
Я взялся, пока внучка делала своё.
Протянул ей результат своей работы. Она - в восхищении:
- Дед! Как тебе это удалось?!!
Скромно ответил:
- Я же по диплому учитель труда...
Она меня восхитила надменным выражением лица и скопированной моей прежней
- Да ладно!..
Она переняла мою фразу "Да ладно!". (Раньше же рассказывал, что копирует мои фразы, мой поворот головы!..)
И тут - так явно-наглядно!
Обещал ей привезти-показать диплом учителя.
Там во вкладыше оценки нестыдные.
Спросит, - расскажу - что такое сопромат и строительная механика. Она меня слушает всегда с интересом. А потом на прогулке в парке, на какой-то ветке с вороной или белочкой покажу ей пример из строительной механики...
Вы не знаете, что такое внучка!!!
А я - объясню!
Внучка - это обычный ребёнок.
А обычный ребёнок - это счастье, если этому ребёнку даришь себя.
Преемственность поколений!
...
Понимаю. что мне осталось два-три года так тесно с ней общаться и на неё влиять.
Два-три года так радоваться нашей - моей и её радости - нашему общению. Когда, выходя после уроков на школьное крыльцо, не ожидает увидеть меня, а вруг видит, орёт на весь школьный двор: "Дед! Дед приехал!", и все в этом школьном дворе оборачиваются на её крик, и она бежит растопырив руки, повисает на мне, гладит меня по голове: "Дед! Дед приехал!"...
И для меня нет никого и ничего кроме неё..
Но краем уха слышу слова какой-то мамы: "Надо же, как рада!.."
Через два-три года - подружки, и, увы, мальчики...
...
Посмотрели с ней все фильмы Гайдая!
То она, то я останавливали просмотр. Она спрашивала, что непонятно по той советской жизни, или я считал нужным что-то ей объяснить.
Смотрели когда "Добро пожаловать или "Посторонним вход запрещён", - тоже объяснял ей реалии того времени. Но на следующий день она спросила: "За что посадили и кто посадил начальника лагеря в машину с банками (в кузов с молочными флягами)."
Ответил ей, что перевозка людей в кузове грузового автомобиля тогда была обычным делом, а не наказанием, и я ребенком нередко так ездил, не будучи наказанным...
....
Осенью 26-го был не старым... Всего 64 было.
Записал это тогда, чтобы не забыть... Малую часть... Ещё было чего...
Надо было спешить, пока не выросла...
Мне 64 было, а ей 9.
Внучке.
Возле неё был счастлив.

«Черная пехота»

Роман Смищук родился в селе Волосо-Крикливец, что в Винницкой области Украины. Обычный сын крестьянина из обычной украинской семьи. Получил начальное образование, перенес все беды и несчастья начала XX века, успел поработать в милиции, на заводе, в колхозе.

Обычная жизнь обычного украинца, ничем особо непримечательная. Как и положено, в свое время женился, потом родился сын… Когда грянула Великая Отечественная, Роману Семеновичу было уже сорок. Призыва в армию Смищук не дождался – гитлеровцы наступали стремительно, и уже в июле 1941 года Винницкая область оказалась оккупирована.

И не просто оккупирована – здесь даже находилась ставка Гитлера «Вервольф», так что оккупационные порядки были крайне жесткими.

Смищук прожил в оккупации три бесконечно долгих года. Когда же в 1944 году Винницкую область освободили, Смищука и его сына призвали в Красную Армию.

Собственно говоря, Роман Семенович Смищук и был той самой «черной пехотой», которая, по версии режиссера Никиты Михалкова, ходила на цитадели с черенками от лопат.

Только вот в жизни все было прозаичнее – рядового Смищука после прохождения первоначальной подготовки полностью экипировали и вместе с земляками направили в 3-ю стрелковую роту 2-го Краснознамённого стрелкового полка 50-й Запорожско-Кировоградской Краснознаменной орденов Суворова и Кутузова стрелковой дивизии.

Боевое крещение

Из курса школьной истории все знают, что после Курской битвы в войне наступил коренной перелом, и немцы покатились на запад. Да, враг был уже не тот, но дрался по-прежнему яростно, не желая сдаваться.
50-я стрелковая дивизия рвалась в Румынию. Немцы дрались за эту территорию особенно яростно: вся техника Вермахта работала за счет топлива, поставляемого с румынских нефтепромыслов, и потеря их была бы для немцев тяжелейшим ударом.
Поэтому в конце мая гитлеровцы нанесли на этом направлении контрудар, заставив советские войска перейти к обороне.
К 3 июня части 50-й стрелковой дивизии оказались в полуокружении. Полк, в котором воевал Смищук, держал оборону севернее Ясс, на горе Оллариол.
4 июня 1944 года противник пошел на штурм советских позиций. Для рядового Смищука и многих его товарищей этот бой был боевым крещением. Немцы отсекли роту от остальных частей, заставив занять круговую оборону.
На советские позиции двинулись 16 танков, за которыми следовала пехота.
Не в парадном расчете, а в боевом строю, идущие убивать, давить гусеницами...
Те, кому приходилось сталкиваться с этим, говорят – это невыносимо страшно. Страшно было и бойцам роты, в которой сражался Смищук. Многие вжались в окопы, молодой паренек, сражавшийся рядом со Смищуком, куда-то исчез.
А ему самому вдруг вспомнился 1941-й год, когда возле его родного села немцы взяли в плен 48 советских солдат. Веселые немецкие танкисты выгнали их в поле и устроили забаву – гонялись за ними на танках, давя гусеницами.
Вот и эти шли убивать Романа и его товарищей.

За гранью возможного

Страх вдруг вытеснила ярость. Схватив противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью, он двинулся навстречу первому танку. Когда тот приблизился к окопу, Смищук вспомнил все, чему учили, и метнул гранату.
Первый же бросок оказался удачным, выведя из строя ходовую часть. Бутылкой рядовой поджег моторный отсек. Немецкий танк запылал факелом.
В это время боец увидел, что подходит второй танк. Сценарий повторился – граната в ходовую часть, бутылка в моторный отсек. На поле боя пылали две немецкие машины.
Экипаж третьего танка остановился в нескольких десятках метрах от советских позиций, пытаясь разобраться в том, что происходит. Но остервеневший Смищук ловко добрался до гитлеровцев и уже по отработанной схеме вывел из строя и поджег третью немецкую машину.
Свой запас гранат кончился, но солдат, пробежав по окопам, нашел еще. Танки продолжали идти на позиции роты. Силы заканчивались, но Роман Смищук сумел справиться и с четвертым танком.
Затем был пятый, шестой… Как в тумане, он увидел накатывающий на траншею немецкий танк, после которого солдата засыпало землей.
Очнулся Смищук от крика: «Дядька Роман, дядька Роман!»
Над ним склонился тот самый боец, пропавший с появлением танков. Пришедший в себя Смищук стал бранить парня за трусость, а тот покаялся: да, испугался, но когда увидел, как «дядька» бьется с немецкими танками, вернулся. Именно «струсивший» парнишка гранатой и бутылкой уничтожил засыпавший Смищука танк.
На поле боя полыхали костры из семи немецких танков. Шесть из них были на личном счету рядового Смищука. Гитлеровцы дрогнули и отступили. Рота, вдохновленная подвигом Смищука, прорвала окружение и соединилась с другими частями.

Вечером того же дня командир полка майор Твердохлебов написал представление на присвоение Роману Смищуку звания Героя Советского Союза.
Даже посреди массового героизма советских солдат то, что совершил 43-летний красноармеец, было из ряда вон выходящим. Всего через восемь дней после представления майора Твердохлебова президиум Верховного Совета СССР присвоил рядовому Смищуку звание Героя Советского Союза.
13 июня о подвиге рассказало Совинформбюро, а 18 июня Роману Семеновичу Смищуку награду вручил лично командующий 2-ым Украинским фронтом генерал армии Родион Малиновский.
На награждении Роман Смищук встретил сына, которого специально привезли, чтобы повидаться с отцом-героем. Командование удовлетворило просьбу Смищука-старшего, и далее отец с сыном воевали вместе.

А после награждения рядовому Смищуку генерал Малиновский выделил… самолет, чтобы Роман Семенович мог слетать в родное село и повидаться с женой. Летчику был дан строгий наказ – ни один волос не должен упасть с головы героя. И, как назло, на маленький По-2 напали «мессеры». Однако, проявив чудеса пилотажа, летчик ушел от противника.

Наверное, в истории родного села Романа Смищука это был самый великий день – на глазах изумленной родни, друзей, знакомых, в буквальном смысле слова к ним с небес сошел их односельчанин со звездой Героя на груди.

Сын, достойный отца

Побывка была недолгой – война продолжалась. Сын Романа Смищука, кстати, не посрамил отца героя.
Из представления на артиллериста Григория Романовича Смищука:
«16 апреля 1945 года в бою за населенный пункт Гросс-Крауш (Германия), находясь у орудия прямой наводки, своими решительными действиями бесперебойно обеспечивал работу орудия, огнем которого в этом бою было подавлено 2 станковых пулемета и 3 ручных. В момент, когда противник при поддержке танков перешел в контратаку, были ранены наводчик и заряжающий. Тов. Смищук, оставаясь у орудия, продолжал вести огонь по контратакующему противнику, подавил вражескую пушку и уничтожил до пятнадцати гитлеровцев».

За этот бой Григорий Смищук был награжден орденом Славы III степени.

Роман и Григорий Смищуки сражались до самой Победы, вернувшись героями в родное село.
Судьба отмерила Роману Семеновичу Смищуку еще 24 года послевоенной жизни, в которой он как и прежде, честно и добросовестно трудился.

Командующий войсками 3-го Украинского фронта Родион Яковлевич Малиновский (слева) во время награждения Смищука «Золотой звездой» Героя Советского Союза, 1944 год.

Британский актер и режиссер Джон Клиз выдал отповедь критикам, бичующим его в соцсетях за анти-иммиграционные убеждения:
Необразованные называют меня расистом.
Я не расист.
Я - культуролог.
Я считаю, что некоторые культуры лучше других.
Я предпочитаю культуры, которые не одобряют забивание камнями, педерастию в отношении несовершеннолетних мальчиков, избиение жен, калечащие операции на женских половых органах и обезглавливание противников.
Называйте меня старомодным...

86-летний Джон Клиз является одним из самых уважаемых кинодеятелей Великобритании.
Он основал комик-труппу Монти Пайтон, получил Оскар и Золотой Глобус за фильм Рыбка по имени Ванда, а также снялся во множестве фильмов, включая серии про Джеймса Бонда и Гарри Поттера.

Старая школа...

Меа кульпа.
Допрыгался я. Дошутился. Доострился.
Вот до чего довела моя распущенная безответственность! И безответственная распущенность! Россия за меня оправдываться вынуждена! Подставил я страну! Упорол косяк межгосударственного масштаба!
Не, это перебор.
Я поднимаю лапки. С позором сваливаю в закат! Трусливо признаю свою ошибку!

Собственно, вся моя дискуссия с побегайной синагогой на анру сводилась к двум темам.
1, Евреям нельзя быть ебланами.
2. Евреям нельзя поддерживать режим, прославляющий нацистов.

Эти запреты , по мнению анрушной побегайщины, являются проявлением гнусного махрового антисемитизма.
В гневных ответных речах сыны Сиона энергично и аргументированно доказали мне, что быть ебланом для еврея -можно! И даже- обязательно!
И успытывать умиление от зигующей помойки-тоже!
Вот! Как желаем, так и лаем!
Сдаюсь. Убедили.
Отступаю в страхе. Пока Моссад меня не засохнутил. Или Сохнут не замоссадил.
Там ещё ж Миша потусторонее натравил.
Мешок луидоров не пожалел!
Шаманы в Калифорнии по мановению его руки ноги стёрли в танце "Кутак-амба" . Вуду курей всех в Калифорнии перерезали. Сотни кукол в ежей превратили! Муллы фетву "Шайтан-кирдык" выпустили.
Это уже не шутки! А тут ещё и Нетаньяхе, гляжу, наябедничали!
Все. Укатали Сивку крутые горки. Сдаюсь. Каюсь!
Был неправ.
Евреям можно быть ебланами и зиговать!
Даже нужно! Какой ты еврей без кретинизма и зиги?!

Бывает интересно забыть на работе мобильник

Дневная смена на заводе до 20 часов.
Сдать смену, нырнуть в душевую, доехать до дома... В 20-20 перед домом припарковаться нереально.
За домом внутриквартальная дорога - дублёр нашей улицы Зелинского. Еду по ней, и уже далеко от своей арки нахожу свободный парковочный карман.
Паркуясь задним ходом, освещаю идущих навстречу юношу и девушку - явных азиатов. Выхожу из машины - они ко мне, и сразу спрашивают:
- Курлы-мурлы эколтоа?
- Что?! Спик инглишь?
- Корея! Эколтоа! Помогать! Помидоры!
...
А у нас возле города огромный тепличный комплекс. Который - вот не помню - может и называется "Эко-культура". И что-то вроде попадалась информация, что туда завезли северокорейских рабочих.
Спрашиваю этих:
- Теплицы?
Они переглядываются... Парень пытается повторить для неё это слово... Явно оба не знают. Он решил повторить мне понятно:
- Помидоры!
Но мне же надо уточнить. И я спрашиваю:
- Огурцы?
Оба радостно кивают...
И вот как мне объяснить им жестами, что надо фигачить прямо два-три километра, а потом будет поворот направо к их этой Экокультуре.
Лезу в машину за мобильником, а его на магнитике на панели нет. И в карманах нет. Забыл в шкафчике в душевой!
И мне теперь ехать назад на завод за мобильником, мимо этой самой Экокультуры!
Усадил их в машину. Поехали... Парень положил мне в "мелочницу" две сторублевки. Пытался вернуть ему - не берёт.
Довез до поворота к их теплицам.. Им - 100 метров до их проходной, мне - 800 метров до своего завода. Они радостные отстегиваются, выходят. Спрашиваю:
- Ким Чен Ир?
Улыбаются, кивают.
Говорю:
- Корея. Россия. Курск!
Улыбаются, кивают:
- Корея, Россия, Курск!
Пихаю купюры назад - так и не взяли:
- Спасибо! Спасибо!
...
В общем, - эти двое знают по-русски "помидоры", "огурцы", "помогать", "спасибо", "Корея", "Россия", "Курск".
За Курск корейцам, конечно, особо...

Добавляю заметки на полях жизни.
Звонок с незнакомого номера.
-Олег Васильевич? Здравствуйте. Доставка цветов. У нас для вас букет из 101 розы. Когда вам удобно привезти? Сегодня можем? — говорит типичный женский голос сотрудницы коллцентра.
"Коллцентры, всё же, ужасно портят голоса. От повторов из них человеческое
уходит. Остаются просто буквы, сложенные в слова. Вроде и тембр приятный, а хочется трубку бросить", — думаю я и отвечаю:
- Я цветы не заказывал.
- Вы - нет. Это вам подарок. Букет уже оплачен, мы должны просто привезти, — уточняет девушка.
- Точно мне? — удивляюсь я.
Девушка зачитывает мои ФИО и адрес.
- Кем оплачен? — снова удивляюсь я.
- Мы не можем разглашать. Даритель пожелал остаться анонимным.
- А сколько стоит у вас одна роза вы мне можете сказать?
Видимо мой вопрос ставит девушку в тупик. Она говорит дежурное: "Минуточку, я уточню", но меня не завешивает. Я слышу, как стучит пальцами по клавиатуре и пыхтит. Возвращается:
- У вас большие алые розы по сто пятьдесят рублей штука.
- Ого. Пятнадцать косарей букетик-то? — уточняю я, проведя нехитрые расчёты.
- Примерно. Так когда вам привезти и куда? Сегодня можем с 14 часов дня до 21.
- Слушайте, а что если вы мне его не привезёте, а оформите возврат? Почём будет у вас розочку вернуть? — спрашиваю я.
В ответ тишина, потом "минуточку", слышно, как положила телефон и куда-то пошагала. Вернулась:
- У нас возврат товара не предусмотрен.
- Я неправильно выразился. Не возврат. Вы же их мне не повезёте, так? Оставите у себя и всё. 50%. Хорошая сделка, как сказал бы дядюшка Трамп, — говорю я.
— Я же сказала - мы так не делаем. Вам что, цветы не нужны? Вам 101 розу подарили, и вам не надо? — раздражается девушка.
- Нет, не надо. Все мои люди знают, что сейчас я цветов не принимаю - все подарки принимаю деньгами. Близкие люди знают, что розы я не люблю. То есть это какой-то непонятный человек, который мне, словно назло, решил всучить нелюбимые цветы, которые будут умирать у меня на глазах стоя в ведре. Мне это зачем? Приму букет только если вы скажете, кто эта сволочь, которая надо мной так поглумилась!
Она опять просит "минуточку", шаги удаляются, шаги приближаются. Говорит:
- Давайте мы вам привезём букет, а вы выставите его на Авiто и продадите сразу со скидкой. У вас купят. И там есть карточка от адресата. Заберёте её себе и поймёте, кто это.
-Так посмотрите, что там написано, и скажите мне, кто этот дурной даритель, или дарительница!
- Я не могу! Я - отдел логистики! Я не вижу ваш букет, ваших карточек! Я вам доставку оформляю!
- Вы же можете позвонить тем, кто оформлял заказ, и видит карточку?
- Не могу! Не положено! Они не скажут! Они не могут сказать - карточка запечатана! Только вы можете её увидеть, когда вам цветы привезут!
В голосе её такое раздражение, и такой напор, что я понимаю - дело нечисто.
= Ну, что с вами делать? Давайте так… Везите сегодня по адресу, который вы назвали, - типа, соглашаюсь я. Думаю, что если окажусь неправ, и букет действительно привезут, развезу розы по могилам и памятникам.
- Хорошо. Сейчас я отправлю на ваш номер кодовое сообщение. Назовите мне цифры, чтобы я могла оформить заказ, — щебечет она уже радостно.
Приходит сообщение. Код. Приписка "никому не сообщайте". Всё понятно.
- Пришёл код?
- Да, но он мигнул и пропал куда-то в телефоне, и я его больше не вижу, - вру я.
- Зайдите в сообщения, - говорит мошенница.
- Так… А они у меня где?
- Вы что, никогда сообщения не получали? — снова раздражается она.
- Да в этот смартфон столько всего разного валится! СМСками мне только сообщения от МЧС приходят об уровне оранжевой опасности, и спам. На что они мне?
- Посмотрите, там внизу у вас значок есть сообщениями?
- А какого он цвета?
- Голубого.
- Есть.
-Нажимайте. Открылось?
- Да.
- Называйте цифры.
- Какие цифры?
- Код называйте! — уже почти кричит она.
- А тут нет кода. Тут сообщения от внучки. Это телеграмм открылся.
- Так… Код всё равно уже просрочился. Я вам его ещё раз отправлю, а вы смотрите на экран, и увидите код.
Телефон снова курлычет сообщением.
- Видите код?
- Вижу, но тут написано никому его не говорить.
- Конечно, потому что я вам его отправила, и никому кроме меня его говорить нельзя! Это же мой код, понимаете?
- Не понимаю. Тогда бы написали "никому, кроме отправителя", а написано "никому".
- Я его и так знаю! Это же я его вам отправила! Мне код нужен, чтобы свериться, что мы точно вам букет доставляем.
- Ага. Тогда давайте вы мне его прочитаете, а я проверю, правильный ли, и вам скажу, — парирую я.
- Вам что, подарок не нужен? — снова наезжает она.
-Да что-то всё так сложно, что, наверное, уже не нужен. Жил без 101 розы, и ещё проживу, - говорю я, стараясь изобразить печаль.
- Ничего сложного! Просто назовите цифры, и мы привезём вам красивый букет роз!
- Да что-то мне уже расхотелось.
- Зачем вы тогда тратите моё время? — верещит она.
- Потому что чем больше времени вы потратите на меня, тем меньше других людей разведёте на деньги. Вы - мошенница, а мошенничать нехорошо!
Естественно, дальше эта стерва меня обкладывает трёхэтажным матом, и бросает трубку, а я остаюсь с чувством выполненного долга и реальной печали от понимания тотальной раздачи наших персональных данных. Цифровизация у нас — они знают про меня всё. Почти всё, кроме того, что я не люблю срезанные тепличные цветы и только ромашкам могу простить, что они срезаны. А ещё, что никакие коды из сообщений я никому никогда не называю.
Эх… А для бульварного романа как всё красиво начиналось: "У нас для вас букет из 101 розы"…

Воздух в федеральном зале суда был пропитан снисходительностью. Шли 1930-е годы. Одна женщина стояла за столом защиты. Она была невысокого роста, безупречно одета и совершенно одна. По другую сторону прохода сидели тяжеловесы Министерства юстиции США. Они выглядели расслабленными. Они шутили друг с другом. Они пришли, чтобы изъять участок земли в Вашингтоне, округ Колумбия, для строительства монумента Правосудию - нового здания Верховного суда. Владельцу земли предложили сущие гроши. Они были уверены, что владелец возьмёт чек и исчезнет. Но владельцем была не корпорация и не банк. Владельцем была женщина, стоявшая у стола: Бернита Шелтон Мэттьюс. И она была не только собственником. Она была адвокатом.

Бернита прожила всю жизнь, слыша, что находится "не в той комнате". Она родилась в Миссисипи, где магнолии были прекрасны, а гендерные роли - железными. Её отец, судебный клерк, рано заметил её острый ум. Он позволял ей читать юридические книги в своём кабинете. Обсуждал с ней дела. Но когда она сказала, что хочет стать юристом, он рассмеялся.
"Бернита, - сказал он, направляя её в гостиную, - научись играть на пианино. Этим и должны заниматься дамы". И она научилась. Она стала музыкантом концертного уровня. Она уехала в Европу. Исполняла классику. Но музыки оказалось недостаточно. Закон по-прежнему звучал в её голове - мелодией, которую невозможно заглушить. Она вернулась в США, переехала в Вашингтон и устроилась работать в Управление по делам ветеранов, чтобы оплачивать вечернюю юридическую школу.

Она почти не спала. Училась в трамваях. Училась в обеденные перерывы. И сдала экзамен на адвоката. А затем усвоила самый тяжёлый урок. Когда в Управлении узнали, что их секретарь стала юристом, её не повысили. Её уволили. Ей сказали, что женщина с юридическим образованием будет "слишком разрушительной" для машинописного отдела.

Бернита не вернулась к пианино. Она вышла на тротуар. Она вступила в Национальную женскую партию. Она стала "Молчаливым стражем". День за днём она стояла у Белого дома с плакатом, требующим избирательного права. Она не кричала. Она не устраивала беспорядков. Она просто стояла - живое обвинение лицемерию американской демократии. В неё плевали. Над ней насмехались. Но, стоя на холоде, она делала и другое. Она запоминала лица врагов. Она стала юридическим мозгом движения.
Ей был нужен не только голос на выборах - она хотела разрушить весь правовой фундамент сексизма. Она пошла в библиотеки и откопала каждый древний, пыльный закон, превращавший женщин в собственность. Она нашла законы, запрещавшие женщинам быть присяжными. Законы, лишавшие их права на собственное наследство. Она написала "всеобъемлющие законопроекты", чтобы смести их все. Она стала архитектором современной правовой равноправности. И это привело её обратно в тот зал суда в 1930-х годах.

Правительство хотело её юридическую контору. Оно хотело снести штаб-квартиру Национальной женской партии, чтобы построить Верховный суд. Совершенная ирония. Государство использовало право экспроприации (Eminent Domain), чтобы заставить замолчать женщин, боровшихся за свои права. Бернита предстала перед присяжными. Юристы Министерства юстиции пытались её запугать. Они засыпали её сложными терминами. Пытались утопить в бумагах. Но она знала земельное право лучше них. Она прочла те законы, которые они лишь пролистали. Она допрашивала государственных оценщиков с точностью пианиста, берущего верхнее "до". Она разбирала их оценку кирпич за кирпичом. Она доказала, что правительство пыталось её обмануть. Присяжные смотрели, ошеломлённые. Они видели, как "маленькая леди" разрывает федеральное правительство на части. Присяжные присудили ей крупнейшую компенсацию за изъятие собственности в истории США. Она взяла эти деньги - огромное состояние - и использовала их, чтобы обеспечить будущее Национальной женской партии.

Но история не закончилась чеком. В 1949 году у президента Гарри Трумэна появилась вакансия в федеральном суде. Ему нужен был жёсткий человек. Тот, кто понимал Конституцию не как теорию, а как поле боя. И он выдвинул Берниту Шелтон Мэттьюс.
Сенат ворчал. Ассоциация юристов ахнула. "Женщина-судья?" - шептали они. - "А если она станет слишком эмоциональной?"
Бернита заняла судейское кресло. Она стала судьёй Окружного суда США по округу Колумбия. В течение следующих тридцати лет мужчины, которые отказывались нанимать её, увольняли её и пытались отобрать её землю, входили в её зал суда. Им приходилось вставать. Им приходилось склонять голову. И говорить: "Да, Ваша честь". Она вела процессы о государственной измене и громкие дела профсоюзов. Она была хладнокровной, справедливой и пугающе умной. Она доказала, что закон не принадлежит мужчинам. Он принадлежит каждому, кто достаточно смел, чтобы его прочитать.

Здание Верховного суда стоит сегодня на земле, которая когда-то принадлежала ей. Но сама система правосудия стоит на земле, которую она проломила.

Ниже – письмо, написанное неизвестным автором от имени Хонеккера и обращенное к гражданам бывшей ГДР.

У вас была работа, у вас были квартиры. У вас были хорошие школы. У вас была стабильная зарплата и гарантированная пенсия. Вы могли без опаски гулять по берлинской Александерплатц всю ночь напролёт. И турков у вас не было. Но вам этого было мало.
Вам хотелось больше. Вы мечтали о роскошных автомобилях, ведь "Вартбург" был для вас не слишком изящен. Вы желали бананов, ведь наши домашние яблоки вам тоже не нравились. Вам хотелось иметь в кошельке немецкую марку, ведь марка ГДР не имела для вас большой цены. Вы мечтали о свободе слова, хотя и в ГДР никто вам говорить не запрещал, ну если только не ругать социализм. Вы рвались в ФРГ, и вы туда попали.
Всё то, что вам тогда "забыло" рассказать западное телевидение, оно и сегодня не рассказывает. И в те времена на Западе было запрещено открыто рассуждать о проблемах, связанных с иностранцами. Двойные стандарты царили в ФРГ и в прошлом. Было право для немцев, и оно было прописано в законах.
Но было и другое право для иностранцев – им политики манипулировали для достижения своих целей. Но вы были рады обманываться. "Раскусить" же нашу пропаганду ничего не стоило, тем более таким прожжённым хитрецам, как вы.
А вот западное телевидение дурило вас, как хотело. Посмотрите на свою жизнь. Вы дорвались до роскошных машин – в долг. Вы достигли благосостояния – в кредит. Вы стали рабами банков.
Да, на "Вартбурги" приходилось копить, но вы просто платили за них наличными, как гордые свободные люди. Ваши марки ГДР на сберкнижках приносили вам хорошие проценты, и у всех у вас были солидные накопления. Теперь у вас нет ничего. Даже немецкой марки – и той нет.
Пенсия в ГДР была вам гарантирована. Теперь её слишком мало и для жизни, да и для смерти тоже.
Ваши дети в школах ГДР могли читать и писать уже через шесть недель. Теперь они не в состоянии это делать даже в третьем классе.
Никому не приходило в голову чего-то бояться даже в большом городе, в Берлине, и никого не убивали на Александерплатц.
Сегодня вы боитесь по вечерам высунуть нос из дома в своей родной деревне, где по улицам бродят орды афганских "беженцев".
А наша полиция, наша народная армия! Для вас они всегда были слишком прусскими, слишком жёсткими. А сейчас вы рассуждаете о народном ополчении и присматриваете себе огнестрелы, поскольку на помощь государства больше рассчитывать не приходится.
В ГДР всё шло по плану, даже ваша жизнь. Теперь вы не знаете и того, что будет с вами завтра.
Надеюсь, вы хотя бы наелись дефицитных бананов? Ведь свобода слова для вас всё так же недостижима.
Помните, как вы все кричали: "Откройте нам границы!". Сегодня вы мечтаете, чтобы их закрыли. Но нельзя закрыть то, чего нет. Вы же хотели наслаждаться ФРГ без ограничений? Что ж, теперь наслаждайтесь!

Про Юрия Моисеевича. Часть вторая.

Повезло мне в детстве встретить специалиста по авиамоделизму экстра-класса — Акопова Юрия Моисеевича. Всю жизнь он отдал любимому делу, воспитал немало мастеров мирового уровня, ветеран труда.

Тогда, пацаном, я попал во Дворец пионеров в его кружок и научился очень многому. По сути, там я и получил свою первую профессию. Ведь авиамоделизм — это филигранная работа по дереву и и металлу. Занимался я, правда, недолго, где-то полгода. Потом наш Дворец снесли, Юрий Моисеевич уволился и наши пути разошлись.

Спустя много лет я случайно встретил его на улице. Как же оба обрадовались! Постояли, тепло поговорили, обменялись контактами.

Запомнился первый раз, когда он попросил убраться в квартире. Всё отмыл, до блеска довёл, а потом мы пили чай. Прощаясь, он с неловкой ужимкой протянул мне скомканные бумажки. Я его руку отвёл: «Юрий Моисеевич, вы меня полгода бесплатно науке учили, а тут за пару часов работы платить вздумали? Не обижайте». Он обрадовался и с тех пор этот ритуал у нас повторялся из раза в раз.

Так у нас и повелось. Периодически он зовёт меня что-то подправить в доме — починить, покрасить. И каждый раз — попутные разговоры за жизнь, горячий чай и его трогательное смущение при расплате. Замечаю, что такая чистая совесть встречается только у людей старой закалки. Казалось бы, можно привыкнуть, что ученик не берёт с него лишнего, но нет — так и не привык.

У человека был страшный дефицит общения. Три часа работы — и три часа у него не закрывался рот. Жил он один, старый холостяк. Я как-то спросил, почему так сложилось:
— В детстве по соседству жили алкаши, муж с женой. Годами бухали, постоянные скандалы, мат-перемат, драки. Насмотрелся на всю жизнь вперёд — и жениться не захотелось.

Мда. Это ж надо. Психотравма у человека.

Но наши встречи и мне давали много. Я продолжал учиться у него — тот же авиамоделизм, только бытовой: как починить табуретку, как правильно и на совесть красить, клеить, et cetera.

...А потом я уехал в командировку. Вернулся — и узнал, что Юрия Моисеевича больше нет. 95 лет было человеку. Царствие Небесное и светлая память.

В интернете о нём — ни слова. Вся жизнь отдана детям и мастерству, а в цифровом веке осталась только тишина. Неправильно это. Я твердо верю, что этот текст будет первой ласточкой, что найдутся его ученики, которые захотят поделиться своими воспоминаниями. Да будет так!

ГОСТ

Макс тут расшевелил тему (история от 7 апреля), и я что-то завёлся.

Значит смотрите какая штука. Все носятся с этим блоком телеги как с писаной торбой. Одни визжат про свободы, другие про безопасность. А решение лежит на поверхности, просто оно некрасивое. А некрасивое у нас не любят. У нас любят красивое и неработающее.

Вот ФСБ нашло десять ебланов на тридцать восемь тысяч. Которые за обещание денег готовы что угодно поджечь. Десять. Пересчитай на шестьдесят миллионов пользователей телеги. Тридцать тысяч потенциальных факелоносцев бродят по стране и ждут когда им в личку напишет бот с жовто-блакитным флажком.
И что мы делаем? Мы блокируем телегу. Ставим на то что террорист слишком тупой для впна. Стратегия ядерная. Примерно как запирать дверь на цепочку от медведя. После Крокуса заголосили: террористы в телеграме общались! Ну общались. А могли в Максе на парковке встретиться через стеганографию. Простой алгоритм напишет студент 3-го курса. И будут друг-другу мемы пересылать — попробуй вылови в миллионах таких же. Кто реально готовит теракт, тому телеграм не нужен. Он найдёт способ. Блокировка бьёт не по тем кто опасен, а по тем кто безобиден

Годами делали ставку на то что тупыми проще управлять. Ну да, проще. Только не только тебе. СБУ тоже проще. Им даже конверсия высокая не нужна — десять дебилов на тридцать восемь тысяч, и хватает за глаза. Пока мы будем учить их думать, СБУ научит их поджигать. Они быстрее.
А можно по-другому. Есть два способа

1. Легализовать провокации.

Сейчас это незаконно и все делают вид что это страшно плохо. Окей. А тридцать тысяч потенциальных дебилов с канистрами — это хорошо? Будем ждать, когда они станут кинетическими?
Схема тупая как валенок. ФСБ само заходит в чаты, само пишет орлам. Денюх хошь? Иди подорви трансформатор. Вот инструкция, вот адрес. Орёл такой: о, халява! Бежит на точку. А там не трансформатор, а наручники и протокол.
Нормальный человек на такое не поведётся. Покрутит пальцем у виска, а то и сам куда следует напишет. Провокация ловит только тех, кто уже внутри себя допускает, что подорвать релейку за полтинник — нормальный жизненный выбор. Мы не создаём преступника. Мы его вылавливаем до того как он натворил дел.
Сейчас-то как. СБУ пишет дебилу, дебил бежит и взрывает. Потом его ловят. Иногда. После взрыва. Сначала ущерб, потом поимка. Гениально. А можно наоборот.
Но нет, нельзя. Провокация. Нехорошо.
Знаете что нехорошо? Район без света зимой нехорошо. А что клиническому идиоту подсунули фальшивую задачку и повязали до того как он реально кого-то угробил — это очень даже хорошо.
Дальше. Поймали, посадили. Согласился сотрудничать — получи пряник. Интернет в камере, под наблюдением, всё пишется. Сиди, смотри ютуб, пиши маме. Но работай. Садись перед камерой и рассказывай. Как тебе написали, как обрадовался, как побежал, как взяли. С трясущимися руками и соплями. И эти ролики крутить тем же каналом, теми же ботами, тем же дебилам которые ещё думают. Не плакаты с лозунгами, а живой Вася из Саратова, у которого вайфай есть а свободы нет. И он на камеру объясняет что пятнадцать лет это долго.
Впн-блок — это забор. Забор перелезают. А Вася в соплях — это страх. Страх не перелезают.

Второй. Лотерея.

Есть категория граждан. Денег нет, мозгов нет, зато есть ощущение что мир должен. Именно из этих СБУ набирает армию поджигателей. Им не идеология, им адреналин и бабки. Причём бабки смешные. Полтинник. За полтинник готов на пожизненное. Математика уровня бог.
Так дай им другой выход. Записался — получаешь пятьдесят тысяч в месяц. Сиди, играй в танчики. Но раз в месяц приезжаешь в военкомат. Стоишь, смотришь как барабан крутится. Десять процентов что заберут. Прямо сейчас. Зашёл в кроссовках — можешь выйти в берцах. Не выпало — домой с деньгами. Выпало — поехал. Не хочешь больше играть — отказался, без последствий. Просто бабки перестают капать.
Это не казино. В казино максимум деньги проиграешь. А тут русская рулетка. Только вместо пули — повестка. Стоишь и не знаешь, выйдешь ли обратно. Это пострашнее канистры будет. С канистрой хотя бы сам контролируешь когда бежать. А тут отдал контроль и ждёшь.
Адреналин? Адреналин. Бабки? Бабки. Реальные, а не обещанные. Платят сразу, а не потом-может-быть-если-СБУ-не-кинет. А СБУ кинет, это все понимают кроме совсем уж клинических.
И получается красота. Любители лёгкой наживы, которые готовы рисковать за деньги, рискуют. Но не против страны, а за неё. Добровольно. Сам пришёл, сам подписался, каждый месяц сам решаешь.
Кто-то скажет цинично. Конечно цинично. А вербовать дебилов на поджоги не цинично? А блокировать мессенджер ста сорока миллионам из-за тридцати тысяч не цинично? Всё цинично. Вопрос только что работает.
Впн-блок создаёт иллюзию деятельности. Чиновник отчитался, галочка стоит, телега заблочена. Дебил скачал впн за пять минут и побежал. А бабушки с внуками сидят без телеги и матерятся. Все довольны кроме всех.
Провокации плюс лотерея — это точечно. Бабушка смотрит рецепты, мужик мемы, все счастливы. А тридцать тысяч факелоносцев либо ревут на камеру с Васей из Саратова, либо каждый месяц играют в русскую рулетку на благо родины.
Некрасиво? Ну да. Зато работает. А красивое и неработающее у нас уже есть, спасибо.