Самые смешные истории за 2026 год!

Бредя в зимних сумерках, заметил надвигающуюся на меня из подворотни странную фигуру вроде гигантского черного лебедя: огненно-алые лапы-ласты, на высоте пары метров над ними клюв того же цвета, а между ними ничего! Сплошная черная тьма. Клюв слегка светился и переливался, по нему мелькала ядовитая прозелень и снова исчезала.

Веществ я не употребляю, белой горячкой не страдаю. Поэтому решил, что это какой-то ряженый аниматор в костюме черного лебедя направляется к ближайшей станции метро. Уступил дорогу, дал фигуре выйти под свет фонарей.

Это оказался высокий молодой негр в черном пальто, по умному виду аспирант или студент. В руке он держал смартфон, повернутый ко мне торцом, поэтому со стороны в сумраке его не было видно. Свет от экрана озарял снизу козырек красной кепки, на экране шел футбольный матч, дававший ядовитую прозелень, а глаз не было видно, потому что они были опущены к экрану. На ногах здоровенные алые кроссовки в тон кепке, на них падал свет от фонарей с улицы. Вся остальная фигура, пока находилась в подворотне, слилась со тьмой.

Невольно подумалось, как скучен Черный квадрат Малевича - там можно было добавить чуть-чуть выступающих из полной черноты деталей, чтобы глаз отгадывал на разные лады, что там во тьме происходит.

Британская полиция, ИИ и матч, которого не было

В Великобритании решили запретить приезд болельщиков Maccabi Tel Aviv на матч с Aston Villa, потому что существовала «серьёзная угроза безопасности».

В подтверждение угрозы полиция сослалась на предыдущий матч Maccabi Tel Aviv против West Ham в Англии, который якобы сопровождался беспорядками.

Проблема была небольшой: ТАКОГО МАТЧА НИКОГДА НЕ БЫЛО!!!

Источник «оперативной информации» оказался ИИ-инструментом "Microsoft Copilot", который уверенно и без колебаний придумал футбольную историю — с матчем, фанатами и рисками.

ИИ не сомневался.
Документ выглядел официально.
Проверять никто не стал.

На основании вымышленного события приняли реальное решение:
болельщиков не пустили,
разразился дипломатический и общественный скандал,

министр внутренних дел публично заявил об утрате доверия к руководству полиции.

Позже полиция извинилась и объяснила:

это была не дезинформация,
а ошибка ИИ.

То есть:

ИИ соврал,
люди поверили,
ответственность — «технологическая».

Матч, которого не было, оказался достаточным основанием для запрета посещения болельщиками матча, который был.

Безопасность в итоге обеспечили:
беспорядков не случилось,
потому что болельщиков на матч не пустили,
на основании событий, которых не происходило.

Вывод британских властей:
ИИ нужно использовать осторожнее.

Вывод ИИ:
Значит, в следующий раз нужно выдумывать убедительнее.

p.s. Эта небольшая, но ядерная страна и решение об использовании ядерного оружия может принимать на основании "доклада" от ИИ без реальной проверки фактов?

Жила у нас в 1970-е годы соседка, Розалия Францевна, если память не изменяет.
Древняя седая добрая старушенция.
И всё свободное время (по сути, всё время) уделяла неспешному обстоятельному чтению своей библиотеки.
Библиотека была небольшая, но специфически-интересная.
Детективы, шпионские романы, фантастические какие-то книги а-ля "Пылающий остров". Всё тома с прошлых времён, во всех томах затёртые до дыр пожелтевшие страницы.
Были там "Тайны войны" Юрия Королькова, первое издание Льва Шейнина, "Загибель Уранії" Миколи Дашкієва, "Изгнание владыки" Григория Адамова, "Дело пёстрых" другого Адамова, "Сержант милиции" Ивана Лазутина, майор Пронин Льва Овалова, Юрий Дольд-Михалик и еще несколько детективов, имена которых сгинули во тьме веков.
Всего было штук 20 книг, которые Розалия Францевна читала по очереди. Когда очередь заканчивалась и прочитывалась последняя по алфавиту книга, из памяти бывшей учительницы напрочь исчезали подробности, персонажи и детали первой по списку книги, и очередь начиналась заново.

В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.

Эпиграфом будет вчерашний анекдот:

Жена – мужу:
- Ты не представляешь, кого я сегодня видела и даже не узнала…
- И кого же?
- Откуда я знаю! Я же его не узнала!

История будет в 2-х частях.
Начну со второй.
А, да, к минусам готова)Будет длинно( Коротко не получится.
Не хотите - не читайте))

История № 2.

Где-то месяц назад собралась на концерт. Ну, как собралась - до зала идти минут 10 (плюсы проживания в центре), и в связи с этим почти всегда опаздываю, так как выхожу в последнюю минуту (минусы проживания в центре).

Погода мерзкая - дождь, лужи, на мне джинсы, куртка, сзади схваченный (конечно же в последнюю минуту) рюкзак. Эх, все мои вечерние платья в пол остались грустить на вешалках... Почему рюкзак? Я не люблю сдавать в гардероб верхнюю одежду. Куда проще, по старой студенческой привычке - встала в уголок, куртку - в рюкзак - и вперед, на последние ряды зала.
Рюкзак "городской", если что) В путешествия я с чемоданом езжу.

Домчалась - до начала концерта осталась буквально одна минута, сунулась в зал - "театр уж полон, ложи блещут..."(с)
Зал - аудитория в уни, в старом здании, внутри перестроенном, зал большой, ряды идут амфитеатром, все забито... мдааа... не ожидала... Как и во многие такие залы, входа там два - справа и слева.

там, где место лектора, стоят столы и за ними - представительные люди. Концерт был приурочен и к датам, и к событиям, весь цвет уни собрался.
Окинула растерянным взглядом - мой провал, могла бы и на полчаса раньше выйти.
- Вы можете пройти, - сказал мне один из тех,кто был при "столах". - Может, найдете где место, - произнес с сомнением в голосе.
Какой там место... весь проход был забит зрителями-слушателями.
Идти сиять своим фейсом перед залом - не мой случай.

А, да, ведь еще есть дверь слева!
И я рванула туда. Ведь если я буду подниматься по лестнице с той стороны, то не привлеку к себе внимания, в крайнем случае сяду где-нибудь на ступеньках.

Щассс (с)... Во-первых, не одна я такая умная, а во-вторых, войти-то я вошла, а вот дальше - облом-с.
Так как та сторона со стороны зала была закрыта огромным полотнищем. Свободным оставался небольшой проход из двери, затем узкий проход к столам, то есть в зал=на импровизированную сцену,- и довольно высокий подоконник, на котором уже сидел один из зрителей-слушателей.

Подоконник - моя тема, удобно и никому не мешаю, но он высокий и я до него не допрыгну. Даже влезть проблематично - схватиться чтобы взобраться не за что, но подумала, что даже если взберусь, то сколько будет грохота, когда буду оттуда прыгать)
Второй вариант - сесть на пол на рюкзак. После того, как он "съел" куртку, стал выглядеть подходящим объектом для сидения, но тогда бы входящим, то есть таким же как и я, пришедшим с последнюю минуту, мешали бы мои вытянутые ноги.
Ок, вспомним молодость,постоим.

Мероприятие-концерт наконец начался. С приветственных речей. А предбанник тем временем жил своей жизнью - кто-то заходил и, убедившись, что даже и стоячие места заняты, сваливал, кто-то оставался, но не надолго. За порядком следил дежурный юноша-студент - открывал-закрывал входные двери, впускал-выпускал, смотрел, нет ли в коридоре еще "посетителей", время от времени заходил в подсобку.

Черт, подсобка! ведь там должны быть стулья, нет?
- Извините, Вы не могли бы принести мне оттуда стул? - спросила я дежурного студента.
- Нельзя, к сожалению,-ответил юноша.
- Я верну, - улыбнулась я.
Юноша мгновение подумал, затем зашел в подсобку и вынес мне стул.
- Только верните потом, - сказал он.
Ура! я - королева))) сижу на стуле, а не на подоконнике или рюкзаке. Рюкзак закинула на подоконник.

А в зале тем временем речи продолжались и наконец выступающие приступили к регалиям и титулам того, чей концерт был объявлен. "На кого", собственно, мы все сегодня собрались (с).
Зал разразился овациями, и тут.... к сцене в зал пошел тот самый студент-дежурный.

Боже, какой позор! Я просила принести мне стул лауреата и победителя международных конкурсов...
... Когда перед бисами юноша шел в наш закуток, сказала ему: "Браво! и большое спасибо".
Во время оваций тихонько вошла в подсобку, поставила стул. На втором висела куртка и лежал рюкзак победителя прошлогоднего победителя Международного конкурса пианистов имени Фридерика Шопена.
Когда возвращался с бисов, он подошел ко мне и сказал: "Извините, что я Вам не сразу стул вынес".


История № 1

Когда-то давно, в моей далекой молодости, я была музыкантом и не могла себе представить жизни в иной деятельнсти. Но реалии внесли свои изменения, пришлось заниматься другим, но через довольно много лет после того, как профессию поменяла, начала петь в некоем коллективе. Скажем, полусамодеятельном. Спеть три ноты мне труда не составляло, я и в профессиональных когда-то пела - скорее для забавы, чем для чего-то другого.
Коллектив был довольно своеобразный... петь там не умел никто. Ну, почти никто. Иногда то, что там происходило на репетициях, напоминало старый анекдот: "А когда поете? -По дороге домой".
Так как коллектив был...ээээ...специфический, нас часто приглашали на всевозможные конкурсы и фестивали.

Подозреваю, что приглашали скорее для массовости и галочки чем для чего другого. Часто на городских конкурсах результаты были предрешены давно и конкретно) но ведь надо чем-то заполнить время и сцену, поэтому и в программу впихивали таких как мы. Коллектив вел "фотолетопись", фотографии каждого с таких выступлений "протоколировались" и наклеивались в альбом.

Мы уже уехали, но иногда я приезжала и меня просили принять участие в каком-нибудь таком мероприятии. На этот раз был назван зал и попросили взять фотоаппарат.
Все участники, как массовка так и победители, приезжали раньше.
Я тоже приехала раньше, кроме всех других дел нужно было еще найти в зале того, кто сделает фото во время нашего выступления.

Зал был еще практически пуст, но на первом ряду и в середине(! О, как раз то, что нужно для фотографирования) сидели, наколько помню, трое - две женщины и мужчина.
Я не сексистка) но мужчины фотографируют лучше. Не знаю, в чем причина)
Мужчина был одет скромно, хмммм... ничем не выделялся - в отличие от его спутниц.
Особенно одной - яркой, с густыми черными, скорее иссиня-черными волосами, одетой тоже во что-то яркое, черное с чем-то контрастным; дама была в бусах и украшениях.
- Извините, Вы будете здесь до конца выступлений? - обратилась я мужчине.
- Да, - ответил он.
- Вы не могли бы сделать несколько кадров моим фотоаппаратом, когда наш коллектив будет выступать? - спросила я.
Лицо мужчины выразило скорее непонимание.
- Вы хотите со мной сфотографироваться? - важно спросил он.

зачем мне фото с каким-то мужчиной????

- Нет, мы принимаем участие, Вы не могли бы сделать фото во время нашего выступления?
Ну вот что, ему трудно, что ли? Не понимаю))
На лице мужчины отразилась гамма чувств. Было видно (это я поняла уже потом))), что он хотел бы что-то сказать, причем определенное в мой адрес, но пытается сдержаться)
И тут истерическим смехом разразилась его яркая спутница.
От смеха она просто сложилась в своем кресле пополам.
- Она хочет...- захлебываясь от смеха, проговорила дама, - чтобы ты ее.... сфотографировал...- и дама зашлась смехом.
Что выражал взгляд мужчины, не могу даже описать. Недоумение? что-то другое, похуже?
- Я не знаю, буду ли я здесь до конца, - сказал он мне.
Ну не знает и не знает. Какие проблемы. Зачем только сел посередине ряда, непонятно. Сел бы с краю, я бы к нему не подошла.

Зал начал заполняться, я попросила другого мужчину, он охотно согласился и взял мой фотоаррапат.

Выступления, наши позорные три минуты, та троица сидит перед сценой, после всех выступлений сразу и без перерыва - всех на сцену и объявление результатов.
Ведущий:
- Результаты конкурса объявляет народный артист СССР, художественный руководитель московского музыкально-драматического театра....
И на сцену поднимается тот самый мужчина.

Как? я просила сделать несколько кадров народного всесоюзного цыгана??? А как же... "цыган без лошади как без крыльев птица", конечно, лошадь здесь не совсем к месту)) "Неуловимые" - статный всадник, казался высоким... Любимый певец моей мамы... Пластинка в детстве задолбала. "Ты жива еще, моя старушка..." - трагическим "баритональныс тенором" или "теноровым баритоном". Сразу хотелось сесть и заплакать. Может, даже и умереть. В семь лет) Почему старушка-то? Сколько лет его маме было, лет 40? Жива еще... а что, умирать уже пора, зажилась? Вопросы, конечно, больше к Есенину.

Наверное, мне должно было быть стыдно.
А мне стыдно не было. Трудно ему было взять мой фотоаппарат и нажать пару раз на кнопку?

Об Израиле и русских сионистах
Хорошо ли живется русским евреям в Израиле? Нет, не хорошо. Есть у нас такой публицист и ученый Артем Кирпиченок, который жил в Израиле много лет, и вот, в своей книжке "Израиль: путь к катастрофе" они писал:

"В СССР большинство евреев относились к верхним стратам советского общества. На 1989 год по доле лиц с высшим
образованием (43,3 %) евреи Советского Союза уступали только евреям США (53,1 %) и Канады (47,8 %). В 1973 году из 100 тысяч советских ученых 3224 были евреями170. Евреи занимали выдающиеся позиции в культуре, общественной жизни, журналистике и политике. Еврейское происхождение считалось престижным, оно означало принадлежность к образованному городскому классу, интеллигенции.
<...>
Реалии Израиля не соответствовали ожиданиям бывших советских граждан, искавших спасения от наступавшего дикого капитализма. В Земле обетованной их ждал тяжелый труд на неквалифицированных работах и статус граждан второго сорта. Это было связано не только с объективными трудностями трудоустройства нескольких сотен тысяч человек, квалификация большинства из которых просто не имела применения в израильских реалиях, но и с целенаправленной дискриминацией эмигрантов. Ее корни лежат в идеологии и религии. Со времен Макса Нордау и Берла Борохова левые сионисты считали галутных евреев выродившимися и полагали, что только тяжелый физический труд сделает из них настоящих израильтян. У религиозных евреев выходцы из СССР считаются бастардами («мамзерим»), потому что в условиях Советского Союза они не могли соблюдать все религиозные обряды и предписания.
Согласно данным еврейской организации «Джойнт», 54 % эмигрантов из бывшего СССР не считают, что израильтяне воспринимают их как равных граждан. 40 % родителей утверждали, что их дети подвергаются насилию и дискриминации в школах. Израильские СМИ вели пропаганду против приезжих, утверждая, что «алкоголь и преступность у русских в крови». Лишь 6 % израильских госслужащих имеют русское происхождение. Средняя заработная плата эмигрантов тоже одна из самых низких в еврейском секторе и превосходит только зарплату выходцев из Эфиопии.
<...>
Впрочем, переход на правые позиции не был результатом исключительно внутренних процессов, происходивших в общине эмигрантов из стран СНГ. Профессор Нью-Йоркского университета Элла Шохат, описывая историю восточных евреев в Израиле, подчеркивает, что в 50-е годы эмигрантов из стран востока (мизрахим) намеренно заселяли в приграничные районы, используя в качества своеобразного живого щита. Подобная политика была применена и к эмигрантам из бывшего СССР, но на этот раз в качестве стимула были использованы экономические стимулы — кредиты и подарки для приобретающих жилье в приграничных районах и на оккупированных территориях. Сегодня «русские» составляют значительное число жителей Ашкелона, Ашдода, Сдерота и других городов, находящихся в зоне удара ракет из сектора Газа.".
(c.239-243, книжка издана в 2024).

А вот это из текста в соцсетях того же Кирпиченка:
"Все это работало и в отношение евреев из бывшего СССР, по поводу которых в 90-ее годы израильские СМИ объяснили, что они а) гои б) мафия в) проститутки г) дипломы куплены д) агенты КГБ, е) приехали за колбасой ж) сорвали мирный процесс с арабами. Были еще более экзотические обвинения типа заявления министра труда Оры Намир, что у постсоветских евреев инцест в почете. Вы это за русскими евреями замечали? А проверьте, израильские же министры не врут, опровержений заявлению Намир не было. Ну и все это лет десять продвигалась в газетах , которые всегда указывали место эмиграции если речь шла о выходце из Союза или настоящее имя если он менял свое еврейское имя на израильское погоняло, чтобы скрыть происхождение (не помогало!) Юмористы рассказывали чем русская еврейка отличается от фалафеля (многократное применение, есть отверстие, стоит на шекель дешевле), Райкину, Жванецкому, Хазанову в тоталитарном совке такую шуточку было бы сказать слабо! В школах детей из Союза лупили всем классом, а одного солдата Яна Шапшовича даже прирезали в ашкелонском парке за болтовню на русском.
Но как верно замечают израильтяне, "русим" еще повезло. Детей у них как у йеменских евреев не отнимали, таблетки против зачатия тайно как эфиопкам не давали.
Таким образом, целое поколение в Израиле было воспитано, на том, что "русские" это гои и "рабочие лошади" (есть даже выражение "авода русит" - говноработа) ну а их женщины понятно кто...
<...>
Как и всякое ближневосточное общество, израильское общество разделено на общины. Которые коллективно выбивают себе права. "Мароканцы" устраивали восстания в 50-ее и 70-ее годы. Эфиопы перекрывали улицы в нулевые. "Русим"... Ну вы понимаете. Речь идет о крайне атомизированной тусовке верящей в идеалы каждый "сам за себя" и в том, что в Израиле этничность давно преодолена, все аиды братья. (кроме предателей леваков) Поэтому в израильских верхах выходцы из Союза составляют не более 2%, при том что они насчитывают пятую населения страны.
Не стоит рассчитывать, что после того того как дети забудут русский и приобретут израильскую ментальность их проблемы закончатся. В Израиле прекрасно знают, кто ашкенази из Польши, а кто потомок выходцев из Йемена. Иногда когда я особенно лихо шпарю на иврите (редко, но бывает) меня спрашивают, не "откуда ты приехал", а "откуда приехали твои родители" чтобы понять мое место в камере."
https://vk.com/kirpichenok75?w=wall599981640_13019

К чему это? Вот к чему: сионисты, которые на "Анекдотах.ру" (и в Рунете вообще) постят картиночки и анекдоты, в которых повторяются темы израильской пропаганды, - изгои в собственной стране. Но через картиночки и анекдоты они одерживают победы над врагами Израиля (над "вонючими" палестинцами, тупыми леваками, над иранцами - над тем, кого прикажут ненавидеть), отыгрываются на них и "вливаются" в израильское общество. Вот и разгадка.

Говорят, СССР был глупым, неэффективным и вообще проиграл США.
Но если посмотреть внимательно — слишком уж много “случайных совпадений”.

Вот, например, Иран.
Жил себе шах, нефть текла, Запад радовался.
И тут — хоп! — появляется аятолла.
Санкции, минус 60% добычи нефти, цены вверх.
Высоцкий, кстати, ещё тогда что-то подозревал — просто пел, как мог.

Потом — Венесуэла.
Опять социализм, опять революционный пафос, опять нефть внезапно куда-то делась.
Минус ещё примерно 60%.
Рынок сжимается, цены растут.
Совпадение? Возможно.
Два раза подряд? Уже статистика.
Третий раз — это уже методология.

Дальше — Европа.
Европу не захватывали танками — её посадили на газ.
Мягко. Тепло. Через трубу.
А чтобы не отвлекались, в Германии аккуратно закрыли атомные станции.
Кто помог? Ну… допустим, Ангела Меркель просто очень любила стабильность.
И газ. Особенно газ.

А потом Сирия.
Там вообще всё как в шпионском сериале:
чтобы катарский газ не пошёл в Европу,
вдруг начинается такой бардак, что уже не до трубопроводов.
Кто, зачем, почему — разбираться можно бесконечно,
но факт остаётся фактом:
газа нет, хаос есть.

И вот смотришь на это всё и думаешь:
может, СССР и развалился,
но спрос на нефть и газ он создавал качественно и переигрывал США.

А теперь что?
Теперь Россия аккуратно проедает все советские заготовки,
как студент — бабушкины закрутки:
огурцы ещё есть,
варенье заканчивается,
а рецепт уже потеряли.

Мораль?
СССР, может, и был злодеем в этом фильме,
но злодеем умным,
а сейчас на экране — спин-офф,
где главный герой думает, что всё ещё играет в шахматы,
хотя доску давно унесли.

Сейчас наступил период запрещения Русского Мата в СМИ и через ГосДуму.

Русский Мат - это Военно-Морской диалект русского языка.
Им также пользуются все отрасли, которые куют и обеспечивают обороноспособность нашей страны. Это металлурги, строители, дорожники и десятки других отраслей производства.

Те кто занимаются уничтожением русского мата - это теневой подрыв национальной безопасности...

Приоткрылась тайна Верхнего Ларса.

Вы помните, как четыре года назад через этот пограничный пункт побежали за рубеж релоканты трусы и предатели, бросая автомобили и самокаты.

И недавно один знакомый мне рассказывает: как только началась Спецоперация, ему позвонили сперва из американского посольства, а затем - из израильского.

Настоятельно предлагали организовать переезд, выдать документы и даже предоставить работу - несмотря на то, что профессия человека была целиком завязана на русский язык.

То есть зарубежные спецслужбы заранее подготовили списки возможных беглецов, чтобы создать волну из публичных людей, ногами выступающих против «режима».

И видимо, на щедрые предложения посольств немало персон из околокультурной тусы откликнулось.

Запад был уверен, что Кремль падёт через несколько недель и тогда начнётся грабёж Руси-матушки, поэтому затраты на выманивание «людей искусства» будут незначительными и непременно окупятся. А вышло иначе.

ПыСы. Мне не звонили.

Стиллавин (c)

После истории о том, как знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица, фраза «заживает как на собаке» для меня потеряла всякий смысл.

С пилота Белова, посадившего самолёт в поле и спасшего более 160 человек, хотят взыскать 119 млн рублей.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.

Лондон, Великобритания.

Британская полиция в прошлом году не раскрыла 92% краж со взломом. 184 тысячи дел закрыты. В 143 тысячах даже не нашли подозреваемых. В 27 тысячах нашли, но сажать не стали. А 400 дел просто "не в общественных интересах".

В Колиндейле (север Лондона) из 131 кражи не раскрыли ни одной. Семь из десяти худших районов — в столице. Лондонская полиция раскрывает только 4,6% квартирных краж. Детектив Питер Блёксли резюмирует:

«Воровство фактически декриминализировано. Я могу бросить свою работу и стать грабителем — шанс, что поймают, мизерный, а доход может быть очень приличным».

Полиция теперь не выезжает на место, просит жертв самих искать записи с камер и называть подозреваемых. Если не назовёшь — дело закрывают.

393 кражи в день остаются без наказания.
Это не "невозможно раскрыть".
Это система, которая просто не хочет.

История про молодого шведского туриста в перестроечном СССР.
Из ТГ-канала "Иллюзии птеродактиля".

Впервые на берега Невы Петер попал в составе группы простых шведских старшеклассников в середине 1980х. Уже перестройка, но ещё вполне советский Ленинград.
По всем правилам их поселили в Интуристе и стали знакомить с культурой и прочим искусством. Но у подростков, естественно, проклюнулся свой интерес. Они оказались в России без родителей. Стало быть - надо попробовать водку, когда ещё?

Купить ящик водки для обладателей валюты оказалось делом не сложным. Но тут встал вопрос - наверное, кроме водки ещё что-то надо?
Один из приятелей Петера небрежным тоном прожжённого знатока сказал, что водку надо запивать Кока-Колой. Сказано - сделано, пошли в магазин.
Ну на этом месте олды уже всё поняли. Кока-Кола в советском Ленинграде не продавалась, совсем. Она считалась антисоветским напитком, символом западного разложения. Вот Пепси почему-то нет, а Кока да. Понимайте, как хотите. В общем, выяснилось, что в баре гостиницы Интурист, единственном месте в городе, где в принципе есть Кока-Кола, её продают по две бутылки в день. И их покупают сразу после открытия.

Но тот же опытный юноша не отчаялся. Он повёл всех в обычный магазин, где взял ящик лимонада. Определил он его очень просто - по лимону на этикетке. Продавщица, не владеющая иностранными языками, жестами пыталась уточнить у юных скандинавов, точно ли они хотят именно этого. Они, не владея никаким, кроме шведского, свои намерения жестами подтвердили. В общем, придя в номер, народ приготовился к чаду кутежа.
Ещё хорошо, что перед тем, как пить эту жидкость из бутылок с лимоном, Петер её взял на пальчик и попробовал на кончик языка. Это оказалась лимонная кислота в хорошей концентрации, для хозяйственных нужд. В общем, дело обошлось небольшим ожогом слизистой, который довольно быстро зажил.
Водку выпили без ничего, впечатления были - куда там Эрмитажу. Кислоту подарили коридорной, она, наверное, долго потом её расходовала.

А Петер проникся важностью понимания других культур и стал антропологом.

Попросили меня на работе предоставить обучение персоналу.
В области телекоммуникаций и связи мы трудимся.
Две недели готовился, писал инструкции, притащил измерительные приборы. В общем, всё подготовил на славу.
Человек десять пришло.
Через два часа, уже в конце занятий, подвожу их к одному из компьютеров и командным тоном объявляю:
- Слушайте все внимательно! Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выключайте вот это окошко!
И тыкаю пальцем в крестик.
И не доходит до дурака, что эти компьютеры недавно обновили, и заменили дисплей на touch screen, о чём я не знал.
Всё благополучно вырубилось. Научил.

Волшебный тандем: Шесть встреч Ирины Купченко и Олега Янковского на экране

В истории отечественного кинематографа не так много актёрских дуэтов, чьё появление в кадре вместе гарантировало особую магию, глубину и безупречную художественную гармонию. Одной из таких уникальных пар, бесспорно, были Ирина Купченко и Олег Янковский. Их творческий союз, хоть и не был столь многочисленным, как у некоторых других коллег, оказался невероятно ёмким и разнообразным. В шести совместных фильмах они прошли путь от исторических персонажей до сказочных волшебников, от супругов в бытовой драме до неожиданных жениха и невесты на закате карьеры.

1. «Звезда пленительного счастья» (1975) – Судьба и долг

· Роли: Княгиня Екатерина Трубецкая (Купченко) и поэт Кондратий Рылеев (Янковский).
· Суть дуэта: Здесь они — не пара, а соратники по трагической борьбе декабристов. Их связывает не личный роман, а общее дело, идея и грядущая расплата. Янковский создаёт образ пламенного и обречённого революционера, Купченко — олицетворение женской стойкости и долга. Их герои, скорее всего, даже не были знакомы в жизни, просто актёры задействованы в одной картине, создавая яркие харизматичные образы. Совместных эпизодов у Купченко и Янковского в фильме нет.

2. «Чужие письма» (1975) – Две правды о воспитании

· Роли: Учительница Вера Ивановна (Купченко) и бывший лётчик Женя Пряхин (Янковский).
· Суть дуэта: Это, пожалуй, самый необычный их совместный проект. В этом фильме они также не муж и жена, просто знакомые, а скорее - идейные противники в споре о том, как спасти трудную подростковую душу. Объектом их внимания становится запутавшаяся школьница Зина Бегункова (Светлана Смирнова). Купченко играет учительницу, избравшую метод «пряника» — безграничного доверия, тепла и открытости своего дома. Янковский — её антипод, сторонник «кнута» и жёсткой провокации, которая должна встряхнуть и отрезвить. Их дуэт в этом фильме — это педагогическое противостояние, где поле битвы — будущее другого человека, а итог трагичен для всех.

3. «Поворот» (1978) – Испытание бытом

· Роли: Наташа и Виктор Веденеевы (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Первая из их классических «семейных» ролей. Они — молодая супружеская пара, чей мир рушится в одночасье после случайной автокатастрофы. Фильм — это глубокое психологическое исследование брака под прессом внешнего давления, страха и чувства вины. Янковский великолепен в роли слабеющего, подавленного мужчины, а Купченко — как жена, пытающаяся быть опорой, но сама находящаяся на грани. Это дуэт на разломе, демонстрирующий их умение играть не романтическую страсть, а сложную, изматывающую совместность.

4. «Обыкновенное чудо» (1978) – Идеальный союз

· Роли: Хозяйка и Волшебник (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Апогей их экранной гармонии. Если в «Повороте» они показали семью в кризисе, то здесь они — воплощение мудрого, вечного, ироничного и бесконечно любящего союза. Их отношения — основа мироздания сказки. Они не просто супруги, они со-творцы, наблюдающие за своими «экспериментами» с улыбкой и пониманием. Этот дуэт стал культовым, эталонным. В нём нет ни капли быта, только поэзия, юмор и та самая «обыкновенная» магия, которую они создавали вместе одним своим присутствием.

5. «Собака Баскервилей» (1981) – Зловещий альянс

· Роли: Берилл Стэплтон и Джек Стэплтон (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Ещё одна виртуозная семейная игра, но на сей раз — в жанре детектива. Под маской учёного-натуралиста и его сестры они скрывают расчётливых и опасных преступников. Их взаимодействие здесь — это тонкая, почти невербальная игра сообщников, где понимание с полуслова, притворная нежность и холодная жестокость сплетены воедино. Они снова пара, но пара преступная, демонстрирующая, как их химия работает и на тёмной стороне. Но надо сказать, что Берилл–Купченко в итоге пытается спасти жертву (сэра Генри, как мы помним).

6. «Приходи на меня посмотреть» (2000) – Позднее чудо

· Роли: Таня и Игорь (Купченко и Янковский).
· Суть дуэта: Их последняя совместная работа, которую Олег Янковский также и поставил. Это история не о молодой любви, а о втором шансе для уставших, одиноких людей. Они играют жениха и невесту, возникших из новогодней сказки для умирающей матери. Их дуэт здесь лишён пафоса прошлых работ, он камерный, ироничный, по-домашнему тёплый и пронзительно человечный. Это финальный, прощальный аккорд их творческого диалога — мудрый, светлый и немного грустный.

Заключение

Шесть фильмов — и целая галерея взаимоотношений: от соратников и идейных противников до классических, кризисных, сказочных, зловещих и, наконец, «поздних» супругов. В каждом из этих образов Купченко и Янковский демонстрировали не просто актёрское мастерство, а редчайший дар слышать и дополнять друг друга. Они могли создавать на экране целые миры чувств — от всепоглощающей драмы до лёгкой сказочной иронии. Их тандем остался в истории кино не благодаря количеству, а благодаря безупречному качеству, глубине и той самой «обыкновенной» магии, которая заставляет пересматривать эти фильмы снова и снова.

Сидим в баре с русским приятелем. Он бывший военный, эмигрировал в конце 90-х, теперь благопристойно проедает канадскую пенсию в Коста-Рике.
К нам подсаживается любопытный местный:
- Американцы?
- Русские.
- О-о-о! Mother Russia!! Я бывал в Москве, сфотографировался на Красной площади!!!
- И чё ? - поднимает взгляд мой собутыльник. - Я по Красной площади парадом ходил...

Выросла я в городе Караганда, с его дивными женскими и детскими лагерями вокруг, это не пионерлагеря, как мы все понимаем. Вспоминаю, как в юные 8 лет меня попытались сдать в пионерлагерь, оборудованный на месте НЕ пионерлагеря. Я приехала, увидела неубранную (видимо на всякий случай и на будущее) колбчую проволоку по периметру, жизнерадостно окрашенные бывшие бараки, общую умывалку на улице (еще с тех времен), лица персонала (по моему тоже с тех времен) и меня хватило на пол дня. Я так рыдала, как не рыдала больше никогда. Я буквально вставала на колени перед родителями, чтобы меня забрали обратно, и обещала полоть кукурузу вот этими вот руками все лето без перерыва. Мой дедушка, между прочим генерал и человек с железными нервами был близок к инфаркту, когда увидел такое мое воззвание. Он первый пришел в себя и увел меня оттуда, пока родители охреневали в ступоре (все же я была спокойным ребенком, без перформансов и трагифарсов в анамнезе). Короче, миру мир, маю май и труду труд с тех пор у меня вызвает ненависть и тик глаза. Смотрю на людей вокруг меня, жирненьких таких, мягоньких, выросших в тепле и уюте капитализма, и глазик дергается.

Возвращаясь к теме моды и экономических циклов.

Уже больше 10 лет в фаст-фэшне правит оверсайз (свободный, намеренно увеличенный крой одежды). Когда-то околомаргинальная мешковатая худи-культура из хип-хопа, скейт-сцены и нишевого стритвира перекочевала в гардероб массового потребителя и надолго застолбила место на полках всех больших производителей, наплевав на бурление трендов. Сначала толстовки и футболки, потом вездесущие багги-джинсы (я как-то упустил момент, когда новое поколение скинов и правых хулиганов стало выглядеть как рэпера из 90-х).

Это, наверное, потому что мешковатые вещи такие комфортные и простые — спрос рождает предложение? Однако в большой экономике чаще всё наоборот: правила игры задаёт производитель, а потребитель к ним адаптируется, привыкает и вовлекается известными методами (вы еще помните про лабубу?) Современный оверсайз вырос из посткризисной экономики: после 2008 индустрия уверенно движется от демонстративного потребления к сдержанности и утилитарности, ко всё более бюджетным fabrics и базовым details.

Причина ставки на оверсайз самая банальная — он дешевле. Это может звучать контринтуитивно: казалось бы, увеличенные силуэты требуют больше ткани, а значит производство должно быть дороже.

На деле, оверсайз — идеальный формат для фаст-фэшн индустрии. Во-первых, one size fits all — безразмерное худи подойдёт большим и маленьким, худым и толстым (тренд на oversize идёт рука об руку с мировым трендом на overweight, фастфуд — лучший друг фастфэшна). Следовательно: на каждую вещь не нужно делать размерную сетку, можно держать меньше позиций на складе, меньше товара зависает (ваш покорный слуга когда-то делал бренд одёжки и xs-s всегда расходились последними), меньше возвратов («не подошло» тоже случается гораздо реже) и т.п. Такой формат способствует унификации изготовления, маркетинга и логистики: компания продаёт одну вещь по всему миру, производство становится проще переносить и масштабировать.

То есть оверсайз не столько удобно носить, сколько продавать. А все нарративы про символ бодипозитива, комфорта и размывания гендерных границ — это, как сказали бы марксисты, разговоры в пользу бедных надстройка над базисом.

Я люблю смотреть старые советские фильмы и вчитываться в титры.

Не из любопытства к именам. Из интереса к воздуху, который стоит за фамилиями.

Там фамилии были разными не только по звучанию. За ними стояли разные миры. Разная кровь, разная память, разная интонация, разный способ чувствовать смешное, страшное, родное, святое. Уже по титрам было видно: кино делали люди, пришедшие из разных внутренних вселенных.

А теперь включаешь современный фильм или сериал, смотришь титры и чувствуешь серую усредненность.

Не потому, что необычная фамилия сама по себе делает человека талантливым.

А потому, что исчезло главное - столкновение разных миров.

Когда в одном котле перестают встречаться разные менталитеты, на выходе получается бессортица.

Даже не третий сорт. Третий сорт все-таки сорт.

А тут - масса без породы. Продукт, в котором вроде бы все есть: картинка, звук, актеры, бюджет, сюжет. Нет только одного - внутренней необходимости. Нет напряжения. Нет трения. Нет жизни.

Настоящее искусство рождается там, где разные люди по-разному слышат мир.

Где один знает стыд так, как другой его никогда не знал.
Где один несет в себе гору, другой степь, третий двор, четвертый молитву, пятый войну, шестой тишину.
Где они не совпадают.
Где они мешают друг другу.
Где между ними летят искры.

А когда все делается внутри одной и той же среды, одним и тем же культурным слоем, с одной и той же осторожностью, то получается не искусство, а фасовка узнаваемого.

Но беда даже не в том, что эту бессортицу производят.

Беда в том, что ее потребляют массово.

Еще хуже - ее начинают потреблять с детства.

И вот здесь начинается самое грязное.

Потому что ребенка редко бросают в эту низкопробную жижу какие-то абстрактные "системы". Очень часто его туда опускают собственные родители.

Чтобы не мешал.
Чтобы занять.
Чтобы помолчал.
Чтобы дал выдохнуть.
Чтобы можно было спокойно заняться своими делами.

Экран становится няней.
Дешевая дрянь становится воспитателем.
Шум становится фоном детства.

И пока взрослому кажется, что он просто выкроил себе полчаса тишины, в ребенка в это время медленно закачивают внутреннюю бедность.

Самое страшное тут даже не в самом контенте.

Самое страшное - в капитуляции взрослого.

Многие боятся дурной компании на улице, но совершенно спокойно впускают дурную компанию в дом через экран.

Потому что она удобна.

Она не требует усилия.
Не заставляет разговаривать.
Не просит читать вслух.
Не зовет играть.
Не вынуждает быть живым родителем.

Она просто забирает ребенка.

А потом начинается удивление:
почему он не может сосредоточиться,
почему не выдерживает тишины,
почему не тянется к глубокому,
почему ему скучно там, где нет мельтешения,
почему живое кажется ему "нудным".

Да потому что чудес не бывает.

Что долго кормит душу, то ее потом и строит.

Если с детства кормить душу суррогатом, она привыкнет к суррогату.
Если с детства приучать сознание к плоскому, оно начнет бояться глубины.
Если с детства давать человеку только яркое, громкое, тупое и быстрое, он однажды сам начнет требовать именно этого.

И тогда нам будут рассказывать сказку, будто рынок просто дает людям то, что они хотят.

Ложь.

Спрос тоже выращивают.

Его лепят сизмальства.

Сначала ребенку подсовывают мусор.
Потом подростку подсовывают мусор посложнее.
Потом взрослому дают тот же мусор, только в дорогой упаковке.

И в какой-то момент человек уже не отличает свой вкус от того, что в него годами загружали.

Так вырастает массовый потребитель бессортицы.

А потом бессортица выходит за пределы кино.

Она приходит в речь.
В мысли.
В отношения.
В политику.
В мораль.
В представление о норме.

И вот тогда беднеет уже не экран.

Беднеет человек.

Поэтому вопрос не в том, почему современные титры стали серее.

Вопрос в другом:

кто и зачем с самого детства приучает человека жить без внутреннего сорта?

Из детства.. Не моё..

Мама как-то немного поправилась и очень переживала по этому поводу. Называла себя поросёнком. И вот в очередной раз мама отказывается от ужина, мотивируя это тем, что "я и так поросёнок". Пятилетняя, но "Очень Умная" я говорю ей: мама, ну какой же ты поросёнок?
Мама радостно замерла, ожидая публичных комплиментов от любимой дочи. А любимая доча продолжает:
- Никакой ты не поросёнок! Ты нормальная, взрослая.... СВИНЬЯ!...
Дикие ржач и ор присутствующих так и не дали мне объяснить, что поросятки - это маленькие детки, а мама уже взрослая тётя и со степенью толстения мои "умозаключения" никак не связаны..
Подросла я и поняла что не только толстеть, но и взрослеть абсолютно все девочки, тоже не желают..

Как убили Numero Due + мораль.
Мало кто помнит уже второго номера в "Аль-Кайде" - Аймана Аль-Завахири; и мало кто знает, что именно он был мозгами операции 9-11, повлекшей за собой смерть более 2000 людей. Собственно, он и привнес в "Аль-Кайду" такой стиль терактов - чтобы шумно, знаковое место и побольше крови мирных жителей.
Этот же стиль он практиковал и ранее, когда возглавлял собственную "Джихад груп", позднее слившуюся с Аль-Кайдой - достаточно вспомнить резню в Луксоре, где только погибло 62 человека, включая 5-летнюю девочку из Британии.
После того, как харизматичного злодея Бин Ладена (прятавшегося, кстати, не просто на территории союзника США - Пакистана, но буквально через забор от его Военной академии - что американцы решили не разжигать) разъяснили еще более харизматичные добрые американские "Котики", Завахири стал главой Аль-Кайды.
Харизматичности у него было поменьше, чем у Бин Ладена, но хитрости и желания выжить хватило бы на десяток старых крыс. Непрерывная охота за ним шла 10 лет. Наконец, в 2011 году, его нашли прячущимся в... жилой многоэтажке в Кабуле. Район был выбран грамотно - наземная операция влекла слишком высокий риск того, что ему опять удалось бы удрать, поэтому было принято решение о его ликвидации ударом с воздуха. ЦРУшники повесили над районом "Рэпторы", сменяющие друг друга, но... было одно "НО" - согласно тому же источнику, что навел на террориста, жил он в квартире с семьей. На улицу не выходил.
Гуманисты из ЦРУ и Специального командования Беспилотных сил долго пытались придумать, как же грохнуть Завахири и не задеть его семью.
Но идей не было - пока... оператор беспилотника не сообщил, что у несгибаемого борца с тлетворным Западом есть грех: он курит, причем на балконе - не знаю уж, чтобы детей табаком не травить или просто чтоб те своим кашлем не мешали ему наслаждаться процессом.
Американцы быстренько повесили на следующий "Рэптор" ракету AGM-114 Hellfire ("Адский огонь" в переводе, прям в тему), боеголовка которой не несет вообще никакой взрывчатки и вместо этого просто растопыривается несколькими лезвиями - сделанную как раз для таких "малоинвазивных" операций; дождались, пока Завахири в очередной раз выйдет на балкон, дали добро и... ракета красиво попала ровно в центр груди террориста. High-tech, мазефака, шах и мат.
Информант позднее сообщил, что, в принципе, все норм, больше никто не пострадал, но клинер в доме, у которого он и собрал информацию, очень ругался - мол, гребаные янки, насвинячили, а убирать за ними мне.

Мораль? Курение - убивает! Реально, пацаны.
Жаль, на пачку сигарет нельзя налепить фотографию того, что осталось от Завахири - вангую, курить бросили бы примерно все.

Недавно пересеклись с дальним родственником. Племянник мужа моей двоюродной сестры.
Его родители в свое время репатриировались из Прибалтики в Израиль, к нам приехал по делам и в гости.
Разговор зашел про армию.
Парень гордо заявил, что честно отдал долг родине, отслужив весь положенный срок и терпеливо перенося все тяготы службы.
Правда потом выяснилось, что служил он кем-то вроде кладовщика в армейском магазине или кафе (аналоге нашего чипка) и за всю службу стрелял только пару раз.
Зато с гордостью настоящего еврея рассказывал о придуманных им схемах почти честного заработка, которую они в составе целой компании в течении всей службы проворачивали.
Самая простая -- заменить в только что присланной партии целые банки той же Пепси на вскрытые и постоявшие на солнышке до появления характерного запаха, благо, что собрать нужное кол-во по окрестным помойкам не сложно. Потом партия возвращается поставщику, который меняет "брак" на уже качественный продукт. Причем все это делается под вывеской армии, с которой спорить мало кто решается.
Как я понял обо всем этом начальство знало, но кто ж будет мешать еврею делать его маленький бизнес...

Летал я в прошлом году в Мюнхен по работе. Чтобы не тратить деньги налогоплательщиков, я полетел в Мемминген lowcost, а оттуда часик до Мюнхена ехать на региональном поезде. Нравится мне, знаете ли, смотреть на баварские пейзажи и деревеньки через окно поезда.
В вагоне было немноголюдно. Где-то сзади сидели два русскоговорящих парня и тихо беседовали на свои темы. На середине пути динамик бодро сообщил, что следующая станция - Бухлое (Buchloe, нем.). Я думаю, у многих русскоговорящих такое название населённого пункта вызовет улыбку. Но то, что произошло дальше, вызвало не только улыбку…
Двери поезда открылись, и в вагон вошли две очень симпатичные молодые, лет по 20, барышни. Ну как вошли - тут больше подошло бы слово «ввалились», так как обе были хорошо подвыпивши. Одной рукой они держались друг за дружку, так, по-дружбански, а в другой руке у каждой было по бутылке вина, в которых жидкости оставалось почти на донышке. По их состоянию я думаю, это была не первая их бутылка. Но это не так важно. Интересно было то, что я, да и не только я, просто уставился на них, хотя никогда так не делаю. А было из-за чего.
Обе девчонки были одеты в шикарные, как в диснеевских мультиках про принцесс, платья. Не вечерние платья, а именно принцессные. С красиво уложенными волосами и приятным макияжем под стать платьям. Принцессы были на высоких каблуках, что не придавало им устойчивости в их состоянии. Cюр!
Красавицы тем временем, ощутив себя уже в поезде, огляделись вокруг, как будто что-то ища, сфокусировали свои взгляды на двери туалета и, пока поезд не тронулся, дрейфанули туда, где и закрылись до конца поездки.
Для меня это был небольшой шок, так как я раньше пару лет прожил в Германии, но такого в четверг днём ни разу не видел. Из моего состояния меня вывел комментарий на русском одного из тех парней, который, наверное, первый вышел из оцепенения и прокоментировал:
— Ну, какое НАЗВАНИЕ, такие и ПАССАЖИРЫ!:)

P.S. Девчонки вышли в Мюнхене довольно резво, уже без бутылок, но босиком, с туфлями в руках, держась за руки, отправились навстречу приключениям.

На срочной службе в Тикси курил трубку

83-84-й год служил в Тикси в караульной роте в/ч 30223.
Бухта Тикси, порт Тикси, поселок Тикси, аэропорт Тикси - Заполярье, Крайний Север, южное побережье моря Лаптевых.
И что-то летом 83-го попросил письмом маму прислать мне курительную трубку и табак к ней. Вскоре получил просимое. Мама раздобыла трубку фабрики Ява. Головка была выполнена из древовидного вереска в форме головы Мефистофеля. Кроме разных вкусняшек, письменных принадлежностей, в посылке были и пара пачек болгарского трубочного табака "Нептун".

Субъективно мне очень нравился материал головки - древовидный вереск - потому что помнил стихотворение "Вересковый мед".
Привычку иметь НЗ хавчика и курева приобретают в армии все. Поэтому сразу написал гражданским друзьям, что если надумают сделать мне подарок на ДР, - пусть шлют трубочный табак.
К 10 сентября прислали несколько пачек отечественного "Капитанский" и "Любительский".
И очень вовремя!!!
Потому что осенью 83 года и в гражданских магазинах Тикси, и в Военторге исчезло курево!
Как нам объяснили - бухта рано закрылась льдом, и кораблик, на котором кроме прочего были табачные изделия, не дошёл до порта.
В продаже скоро закончились даже "ВТ" по 80 копеек. Оставались кое-где молдавские "Мальборо" по рупь-пятьдесят.
"Оставь покурить" слышалось постоянно. Даже офицеры бычки стреляли.
А я курил трубку фабрики Ява с головой Мефистофеля из корня древовидного вереска.
Иду в курилку - за мной очередь: "Оставишь?"
Выкуривал не более половины набитой головки, потому что нижний табак обретал горечь.
Скажете, что мундштук после меня обсасывали... А я потом снова набивал трубку для себя... Но это армия... Табачный голод заслуживает сострадания не меньше, чем голод обычный. Там и мне, и другим случалось докуривать чужие бычки. Или, - единственный за двое суток бычок на троих, и его передают друг другу, делая по две короткие затяжки...
Та трубка пропала.
Как-то так совпало, что заполночь дембеля отбыли на самолет, а наутро в кармане моей куртки не оказалось трубки.
В армии это называется - "проебал".

Немного статистической патетики от NASA:

Человек не может представить как выглядит реальная картинка бытия, поскольку он может видеть менее 1% от электромагнитного спектра и слышать не более чем 1% от акустического.

90% клеток в вашем теле работают в симбиозе с микроорганизмами, которые имеют собственную ДНК и не являются "вашими".

Атомы в вашем теле представляют на 99,9999999999999999% пустое пространство и ни один из них не является порожденным вами - все заимствованы из бывшего звездного вещества, когда-то возникшего в чреве взорвавшейся звезды.

Человек имеет 46 хромосом, на 2 меньше, чем картофель.

Каждому из нас когда-то на службу или на учебу пишет письма мама!

Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.

...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.

Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.

И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.

Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.

Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.

Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.

Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...

Твоя мама.

В 1990 г. поздно вечером 30 января в Москве на Пушкинской начали собираться первые любопытные - утром открывался первый в стране Макдональдс. К открытию в очереди было уже около 5000 человек.

Конкурс на право стать сотрудником Макдональдса был 48 человек на место - взяли 630 человек. Зарплату предлагали в три раза больше, чем по стране - 450 рублей (средняя зп - 150 р). Цены из первого меню: гамбургер — полтора рубля, бигмак — 3,75.

Позавчера меня укусила оса в бровь. Вчера глаз из-за этого распух сильно, сегодня еще хлеще, это полбеды - вчера возвращался домой, купил пива и рыбки. Сижу перед подъездом, ем ее и тупо сломал этой ипyчей рыбой себе передний зуб, щас как Шура разговариваю. В обед к стоматологу поеду.
Мне вот интересно просто - он когда меня увидит с таким глазом и сломанным зубом, он мне поверит что в глаз меня оса укусила, а зуб я об рыбу сломал?

Дагестанская колбаса
Примерно недели три назад случайно разговорился с молодым парнем из Дагестана. Обычный молодой, вежливый паренёк. Совершенно мне незнакомый. В разговоре я озвучил что мечтаю попробовать дагестастанскую сухую колбасу))) но все обещают но никто ещё не привёз ни разу! Может быть он когда-то поедет к родителям и привезёт мне этот деликатес))) А паренёк отвечает что через неделю к нему должен приехать отец и он ему закажет. Прошло время и раздался телефонный звонок с незнакомого номера. Взял трубку ожидая что это очередные мошенники. Раздался голос- Здравствуйте вы колбасу заказывали! Договорились о встрече и я поинтересовался сколько денег готовить? А папа сказал денег не брать! Пребывая в лёгком шоке я подумал что на шару не прилично и стал думать чем отблагодарить в ответ? Водки передать ? Люди может не пьют!?))) Тут пришла в голову идея что чай пьют все и поехал в магазинчик при нашей кондитерской фабрике. Набрал пакет шоколадных ассорти и поехал на встречу. Паренёк стал отказываться но я убедил его что это не деньги и это я угощаю. Открыв дома пакет с колбасой я увидел что колбасы очень много и мой скромный пакет с конфетами совсем смотрится неприлично маленьким))) Поехал снова в кондитерский... Завёз второй пакет пареньку, теперь думаю что в грязь лицом не ударил)))

Юбилей обещанию Маска про то, что Тесла будет приезжать по вызову из приложения из любого места США в любое место США.

Обещание было одним из базовых для стимуляции сбыта Тесл лохам, верующим в Маск-несёт-на-руках-неразумное-человечество-в-ослепительный-хайтех, рассказывалось им примерно следующее - Тесла не машина, а гаджет, на который просто будут накатываться патчи, добавляющие новый функционал, а значит купить её - это вложиться, а не потратить. Уже скоро тщательно пропатченная Тесла будет сама таксовать на автопилоте, сама ездить на подзарядку (ну а если купить ещё и настенную батарею Powerwall, то заряжаться будет бесплатно), и сама становиться у дома к утру, заработав денег хозяину. Просыпается такой чувак, а у него уведомления о поступивших на карту деньгах - Тесла на автопилоте таксовала всю ночь. Сладкий хлеб а не жизнь, пассивный заработок - такой же как ты, только заработок. Надо просто денег занести и Тесла сама приедет с завода, встанет у дома и отсигналит что готова вкалывать на хозяина.

В общем вышло как обычно. Через два годика будет юбилей старту обсуждения меню ресторанов в марсианской ракете Маска, не переключайтесь.

2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.

Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.

Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.

Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?

1. Метавселенные?
Они уже здесь.

После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.

2. Windows сама себя угробит.

Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.

3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.

Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.

Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.

Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.

4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.

Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.

5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.

История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.

6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .

2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.

- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.

Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.

В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.

Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.

На четырнадцатилетие родители решили подарить мне фотоаппарат. Какой именно купить, они не знали и спросили совета у фотолюбителя Хрисанфа Тимофеевича. Он работал вместе с родителями: мама преподавала украинский язык, папа — английский, а Хрисанф Тимофеевич учил школьников черчению. Хрисанф Тимофеевич сказал, что покупать имеет смысл только «Зенит» или «ФЭД».
29 октября 1978 года мы отправились в универмаг «Спутник». Продавец сказал, что «Зенит» и «ФЭД» — дефицит, их давно не было и вряд ли скоро появятся. Пришлось выбирать из того, что было. А было всего две модели: дешёвая «Вилия» и дорогой «Силуэт-Электро». «Силуэт-Электро» был первым советским полуавтоматическим фотоаппаратом: ты выставлял диафрагму, а камера сама подбирала выдержку. Во всём остальном это была та же «Вилия». Как я теперь понимаю, камера была так себе. Её мы и купили за 67 рублей.
Я долго мучился в тёмном туалете, пытаясь намотать первую отснятую плёнку на спираль проявочного бачка. Что-то пошло не так. Нормально проявились только два последних кадра. На них была наша кошка Мурка. Подозреваю, многие начинают с кошечек, а некоторые ими и заканчивают. Освоив технику, я брал фотоаппарат в школу, в походы, на субботники. Я фотографировал одноклассниц, одноклассницам нравились фотографии, а мне нравились одноклассницы.
К окончанию школы советский школьник должен был овладеть рабочей профессией. Ученики старших классов по четвергам ездили в УПК — учебно-производственный комбинат.
Выбирая профессию, мальчики обычно хотели стать автослесарями — это было денежно и престижно. Девочки хотели быть швеями-мотористками. Я пошёл в фотолаборанты.
Преподавала нам высокая, худая, строгая блондинка. Мы писали под диктовку и заучивали наизусть рецепты проявителей, закрепителей, стоп-ванн. На практику ходили в Дом быта. Там была студия, где снимали портреты для городской доски почёта. Мы ретушировали на портретах прыщики и другие несовершенства.
Отучился я из двух положенных лет только первый год, потому что нашу учительницу посадили в тюрьму. Керчь — портовый город. Моряки и рыбаки контрабандой привозили из заграничных рейсов дефицитные вещи. Наша учительница торговала контрабандными колготками на городском базаре. За это её и посадили. Доучиваться мне пришлось уже на пионервожатого.

Sergey Maximishin

У нас семья достаточно тесно связана с IT-сферой, у мужа IT-образование, я сама программист, сын, 12 лет, ходит в «кванториум» на кружок программирования. Когда я спросила сына, чем он там занимается, он ответил, что они на компьютерах запускают Windows 95 в VirtualBox и в ней делают на 16-битном ассемблере программу-чат, которая передаёт сообщения через NetBIOS. Муж недовольно заявляет, что в этом «кванториуме» в кружках учебные программы из 95-го года, куда страна катится, деградируем. А у меня паранойя...
Если кто не знает, NetBIOS – это протокол передачи данных по сети, который был конкурентом IP (Internet Protocol, протокол интернета) во времена DOS. Он хитрым образом настраивается, его адреса не похожи на IP-адреса. Работать с NetBIOS можно в программах на ассемблере для Intel 8086 (для 16-битных ПК) с использованием прерывания INT 5C. По этому прерыванию доступны функции, выполняющие работу, принципиально похожую на DNS и передачу данных по UDP и TCP через BSD-сокеты в наше время при использовании IP (то есть интернета). На доисторических ПК было мало памяти, поэтому с установкой в систему полноценного набора драйверов IP были проблемы, а у NetBIOS требования к памяти ниже. Тем не менее, NetBIOS – это не интернет. Это старый протокол, который был конкурентом интернета. Сейчас он не используется.
И вот, мой сын говорит мне, что они в государственном образовательном учреждении по государственной образовательной программе, которая наверное была утверждена совсем недавно, изучают программирование с использованием этого не-интернет протокола. Они учатся делать чат. Вы понимаете? Это уж слишком прозрачный намёк на то, что в то время, когда дети закончат школу, мессенджеров уже не будет, нужно будет всё цифровое общение изобретать заново. И интернета не будет, его полностью отключат. Надеюсь, это только моя паранойя, но уж как-то совсем всё очевидно. Вы не находите?

- Выигранная битва та, которой не было.

Так я много раз говорила своим ученикам по айкидо.

И вот однажды я "случайно" встретила человека, который за пару лет до этого обманул меня примерно на 36 тысяч.

Это были времена, когда у нас "лишних" денег не было от слова совсем. Когда был выбор: если пешком идти домой, значит можно купить хлеба (24 рубля).
О финансовой подушке безопасности я даже тогда не подозревала.

И вот он идет мне навстречу. С каким-то парнем.
Плечистый. На три головы выше меня.

Как только я узнала его, я совсем забыла про то, как надо выигрывать битвы, и первым делом кинулась его бить.
С криком:
- Ага, попался!

Дикую кошку в прыжке видели?
Это было очень похоже.

Трезвость мысли и осознание, конечно, включилось. Ударе на третьем. Первые два удара он пропустил.
Защищаться, закрываться, уходить от ударов он не умел. Подспудно, нанося удары, я очень удивилась этому.

Остановила свой третий удар ногой в двух сантиметрах от его очень уязвимого места.

Его спутник молча с округлившимися глазами смотрел на это.

- Женщина, вы зачем меня бьёте!?

- Еще и не узнаёт меня! Ты мне деньги должен, ты забыл, как обманул меня!?

Называю его ФИО.
Напоминаю дальнейшие подробности.

Он дрожит от страха.

Что-то лепечет про свою беременную жену, потерю работы. Что у них самих денег нет.

Я была взвинчена до предела. Хоть и остановилась, чтобы не побить его. Вернуть себе хладнокровие в этот момент было почти невозможно.

Я ругалась. Ненормативную лексику, конечно же, не использовала, не мой уровень, хотя очень хотелось.

Деньги он так и не вернул. А я его просто простила. Не сразу, конечно. Несколько месяцев ушло, чтобы простить и забыть.
И было немного стыдно от того, что учеников учу подводить ситуацию так, чтобы конфликта не было, а сама справиться не смогла.

Единственное, чем какое-то время успокаивала себя, что может быть, натерпевшись страху со мной, он в будущем других людей обманывать не будет.

Я уже и забыла об этом. А сейчас, прочтя одну публикацию на тему хамства, вспомнила, как хамкой была сама.
😂

Встречаю 2026-й. Сижу смотрю на салаты и думаю, что их как-то подозрительно мало. В детстве помню в 80ых стол ломился так, что места для локтей не было.

Тогда казалось вот вырасту и заживу. Вырос. Работаю по двенадцать часов, дорогу даже не считаю, салаты считаю.

В телевизоре снова говорят, что всё не так уж плохо. Верю. Поднимаю бокал и загадываю желание. Не счастья (чтоб не сглазить), а чтобы в следующий новый год хотя бы было не страшно.

Про "Иронию судьбы" как всегда под новый год ругаются из-за Жени Лукашина - он алкаш и мразь или настоящий мужчина и врач.

Меня всегда умиляло это отношение к киногероям как к реальным людям. На самом деле это почти всегда семиотические фигуры. Иногда обобщенные типы, иногда конкретные, но символизирующие.

Про Иронию Судьбы важно, к примеру, понимать, что это фильм об интеллигентской эндогамии. Его пафос в том, что жениться нужно на Своих. Людях своего круга.

Женя и Надя ведь близнецы. У них один и тот же адрес. Одна и та же мебель. Они поют песни на стихи одного и того же круга поэтов. У них есть друзья/подруги (друзей, в принципе, тоже можно поженить - Ахеджакову с Ширвиндтом, Талызину с Бурковым).

Ключ Жени подходит к замку Нади. Если вы хоть немного понимаете символику каббалы и фрейдизма - вы понимаете что это значит.

И вот эти близнецы находятся каждый на грани мезальянса, брака с человеком не своего круга. Но классическая комедия положений заставляет их встретиться друг с другом и при встрече они ощущают практически моментальное узнавание.

Все дальнейшее - бесконечные сцены с Ипполитом, подругами, мамой и прочее - это уже классические для комедии попытки внешних обстоятельств разлучить героев.

В принципе, не составит никакого труда переписать Иронию Судьбы в испанскую комедию о том, как благородный идальго и благородная донья на грани брака с людьми не своего положения, но цепь ошибок - его подбирают пьяного на улице чужие слуги и по ошибке заносят в чужую дверь, приводит к тому, что стороны заключают Достойный Брак. Сыграть могли бы Боярский и Терехова - хехе.

Так что выбор Женя или Ипполит - это не выбор личности. Это выбор социальной модели - эндогамия или экзогамия, равный брак или внешне выгодный мезальянс.

Ну а поскольку советская интеллигенция считала себя аристократией, то и решается этот конфликт чисто аристократически.

Егор Холмогоров (c)

Одна моя знакомая, будучи еще в конце 80-х наивной 17-летней студенткой, стояла однажды поздним вечером на остановке со своими однокурсницами, ожидая свой автобус. И тут вдруг рядом с ними остановилась одна легковушка, и из открытого окна их спросил мужской голос:
- Девочки, вы работаете?
- Нет, мы пока только учимся - ответила она, не задумываясь.

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

Навеяло историей: "знакомая потратила 200 тысяч на лечение своего шпица"

В Штатах в 2001 году мой научный руководитель рассказал мне историю, как профессор-кардиолог из их клиники держал дома хорька, у которого выявил порок сердца (не знаю, видимо, он сердце у своего хорька периодически выслушивал, или в свою клинику его на допплеровское обследование привез).
Операция на сердце у хорька обошлась тому профессору тысяч в 40 долларов.
На всякий случай - моя зарплата в России тогда составляла примерно 400 долларов в месяц (тот профессор, как я выяснил, получал примерно 500-600 тысяч баксов в год)
На мой вопрос: "Почему нельзя было купить нового хорька, здорового, который стоил заведомо меньше тысячи долларов?" мне ответили: "Ну, тот хорек был уже как член семьи! Он после операции поправился и еще проживет лет пять"
В те годы в России в провинциальной клинике можно было легко сделать аортокоронарное шунтирование ЧЕЛОВЕКУ с ишемической болезнью сердца тысяч за 5 баксов, спасая пациента тем самым от смерти.
Я, конечно, тогда не знал, что хорьки – очень умные и милые животные, и привязываются к хозяину они почти как собаки.
Но на тот момент мне показалось, что потратить 40 тыс баксов на операцию порока сердца У ХОРЬКА – это примерно как заниматься лечением заикания у ТАРАКАНОВ, нанимая им логопеда за 100 баксов в час...

Всем доброго дня!

Хочу написать о самом трогательном и романтическом подарке.

В детстве я очень любила деньги) Не могу сказать, что сейчас их не люблю) Родители рассказывали, что когда я обижалась и отставала, они кидали мне монетки по несколько копеек, и я очень радовалась, когда их находила. Кто-то скажет, что это наши базовые настройки) Возможно. И вот я уже взрослая девочка, мне лет 7, мама отправляет меня за хлебом в магазин. У нее только 25 рублей, я уже знаю какие это огромные деньжищи. Проходя через детскую площадку, я кладу их на скамейку, немного отхожу (чтобы никто не успел забрать) и возвращаюсь, делая вид, что я только что их нашла. И так я делаю по дороге несколько раз, испытывая невероятную радость от "находки".

"Еб...тая" - сказал мужчина, которому я рассказала эту история на отдыхе в Сочи, куда мы с подругами прилетели отдохнуть. (Мы все уже развелись к тому времени, дети ехать с нами отказались.) Они с другом прилетели из Сургута. Такие суровые мужчины без сантиментов, один из которых, Дима, явно хотел романтических приключений. Выбор его пал на меня, я сразу предупредила, что без вариантов, но ему казалось, что я кокетничаю. Мы компанией во вечерам вместе гуляли и ужинали (даже создали совместную группу, в которой иногда до сих пор общаемся) и много смеялись. В один из таких вечеров я и рассказала всем эту историю, вызвав очень странное выражение лица у наших сургутских приятелей. Прошло несколько дней, мы улетели. Дима завелся не на шутку, писал каждый день, через месяц приехал в Москву, но я не могла ответить ему взаимностью. Он разозлился, мы поругались, он уехал и пропал.

Через месяц он написал, что прислал мне подарок. Позвонил курьер и привез мне маленькую посылку. Я открыла, а там в рамочке лежала 25-ти рублевая советская купюра, и приписка: "Надень свою любимое платье и поиграй в свою любимую игру". Дима потом написал, что еле ее нашел, а потом ее долго не хотели отправлять, потому что это были деньги, хотя и несуществующей уже страны.

Это было уже несколько лет назад, она стоит у меня на полочке и каждый раз, когда я смотрю на нее, я испытываю невероятно трогательное и светлое чувство и чувствую себя 7-летней девочкой.

спасибо, что прочитали)

У детей в качестве питомцев пара крыс. На вкусненькое им каждый день сочный корм - свежие овощи-фрукты. Тут говорю жене:
- Давай им огурца порежем, они любят.
- А вот хрен им! Порежь банан...

Ответ на лучший анекдот дня
Анекдот №1576082
Поезда в последнее время стали получать имена птиц: сапсан, ласточка, иволга вот теперь. Пора уже сделать поезд кукуха! А чо, я бы поехала.

Для справки:
Куку́шка — короткий, от одного до нескольких вагонов, пассажирский или товарно-пассажирский (грузо-пассажирский) поезд местного сообщения. Курсирует не на интенсивных пригородных участках, а на разного рода дополнительных малодеятельных в смысле пригородного / местного сообщения участках и малозагруженных железнодорожных ветках
Название «Кукушка» появилось, видимо, из-за схожести звучания паровоза или местного поезда со звуками, издаваемыми кукующей птицей. Танк-паровозы обычной колеи и узкоколейные паровозы обладали слабым свистком, и подаваемые ими сигналы более походили на «кукование», нежели на стандартное паровозное «ту—ту». То же самое можно сказать о звуках приближающегося поезда, ведомого малосильным паровозом.

А теперь история
Термин зафиксирован в 1864 году, когда открылось пассажирское движение на участке Петергоф — Ораниенбаум нынешней Октябрьской железной дороги. Дачная местность между этими городками была густо заселена, но шедший из Санкт-Петербурга поезд не мог останавливаться на каждой из четырёх платформ, расположенных на линии. Правление дороги вышло из положения, организовав доставку прибывших на станцию Старый Петергоф дачников местным поездом, состоявшим из танк-паровоза и одного двухэтажного вагона. Поезд ходил только в дачный сезон, считался нештатным и обслуживался такой же нештатной паровозной бригадой. Билетёрами и кондукторами служили студенты, как водится, желавшие летом «подработать». Нештатный машинист позволял себе вольности: останавливался в пути «по требованию», изготовил из мочала кнут, которым хлестал паровоз, крича: «Но, поехали!», — и свистел «Ку-ку»'. По этому свисту дачная публика окрестила поезд «Кукушкой».

К истории Гарды про покупку итальянской сумочки https://www.anekdot.ru/id/1570889/
Ну вот нефиг поручать мужчинам покупать женские вещи, а женщинам - мужские. Помню, только женился, жена попросила в городе купить колготки. Ну я попытался -на вопрос продавщицы про дены и т.п. засыпался сразу - придумал сказать только одно: - Мне для жены, то есть подешевле.
Ну и продали такую хрень, которую жена потом пошла менять.
Я же как-то попросил жену купить шампура - впервые на своём участке собирались шашлыки жарить. Сказал чётко: купи с деревянной ручкой, прямой клинок, жёсткие. Она же купила с железной ручкой, гнущиеся, и треугольные в проекции. Сука, я потом все пальцы изрезал, нанизывая мясо на эту хрень.
Вторая моя глупость - поручил купить потолочный светильник в новую комнатку, проходную - Купи одинарный, под стандартный патрон. Купила -двойной (площадь комнатки 9 м.кв.) и с уменьшенным цоколем. "А он мне единственный понравился!". Теперь мне для этого светильника нужно отдельные лампочки дома иметь. Больше зарёкся отправлять её за "мужскими" вещами.

Зал замер в ожидании. Сидевшая на сцене женщина, наклонив голову и прикрыв глаза, извлекала в уме корень 23-й степени из числа, состоявшего из 201 цифры.
Четыре минуты понадобилось только на то что бы написать это число.
37-летняя Шакунтала Деви из Байгалора, Индия, уже несколько раз соревновалась с большими компьютерами в Англии, Австралии, Южной Америке и неизменно побеждала. В Австралии, например, она начала выдавать ответы раньше чем профессор математики закончил вводить задачи в компьютер.
И вот исследовательская группа Далласского университета решила проверить Шакунталу, предложив решить ей задачу с числом из 201 цифры, в соревновании с компьютером.
Найти подходящий ЭВМ было делом непростым, поскольку многие из них не могли оперировать со столь огромным числом. Но в конце-концов группа техников, обслуживающих один из самых современных и сложных компьютеров в США - ЮНИВАК 1108, представила его для эксперимента. В него было введено около 20 тысяч команд информации прежде чем он смог начать считать.
Огромный компьютер выдал решение через одну минуту. А Шакунтала Деви потратила на решение сложнейшей задачи ровно 50 секунд.
Шакунтала уже в шесть лет легко извлекала кубические корни из трёх-и-четырёхзначных чисел. В восемь лет она выступала в Бангалорском университете. В 14 лет выступила в Лондоне. С тех пор она объездила более 100 стран.
Во время представления Шанкула обычно начинает с "простых" проблем: извлекает кубический корень из 6 - 7-значных чисел, затем переходит к 10 - 12-значным числам.
Кроме того, она мгновенное может ответить каким днём недели было то или иное число на протяжении ста лет.
(Из газет)

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

Питерскому экономическому форуму посвящается

Дорога домой

Двое в бизнес- классе Сапсана

-- Че, проснулся?
- Мммм!
- Че Ммм! Ты ваще конечно!
- Ммм!
- Ну на, воды попей, полегче будет!
- Ооооооо!
- То то же!
Ну а теперь давай, сам вспоминай что натворил!
- Ммм.! Я? Ээээ..
- Ты, пьяна скотина, ты!
- Ну... эээ.мммм....
- Давай помогу! Ты зачем так нализался? Дома не поят? На работе не наливают? Халяву почуял?
- ( Отхлебывая водички) ОООХ!
- Воот! Именно Оох!
Ты нахрена у конкурентов в кадку с пальмой наблевал? 90-е вспомнил?
- Яаааа?
- Тыыы!
Нахрена ты на афтерпати орал на весь зал " Газпром чушпаны!" ??? Нам с ними ещё работать!
- Яааа?
- Ты, б...дь!
Ты нахрена в губернаторской гостиной эскортницам под юбки сигары совал? А вдруг она без трусов??
- Да ладно!
- Да не ладно, б...дь!
Ты нахрена на приеме хрен вынул и пытался обоссать советника - посланника?
- Да не было!
- Было , Серега, было! Хорошо мобилы сдавали, а то пипец бы нам был!
Не, я понимаю тебя, я бы тоже этого советника обоссал из идейных соображений, но он же дипломат, дурья башка!
- Бл...ааааа... Ык!
- Ты нахрена с концерта сбежал? Ну ладно сбежал, но без штанов зачем через забор лазить?
- Да я... ык!
- Пей воду, да я! Сил моих с тобой нет!

Короче так: приезжаем - кодируешься. Приказ шефа. И да, кстати - старший сказал, что ты молодец- мы благодаря тебе 2 контракта подписали стратегических, и поржали все с тебя знатно. Так что на повышение в этом году пойдешь.
Но отмечать, с..ка, минералочкой будешь!!!

Снега в наших местах за эту зиму навалило знатно. И хотя весь март легкий плюс, сугробы еще стоят по принципу чем здоровенней, тем живучей.

И вот иду я ранним утром по парковой аллее, как по траншее. Места только двум встречным еле разойтись или парочкой гулять вместе, тесно прижавшись друг к дружке. А по боком сплошной стеной снег со льдом выше пояса. Тишь, глухомань, никого вокруг. Так что я метров за сто услышал, что сзади кто-то нагоняет. По звуку шагов - легкий бег.

Решил потренировать пространственное воображение и распознавалку слуха. То есть не оборачиваясь попытался понять по скрипу наста, сколько бегунов, пол, комплекция.

Я хожу быстро, сзади бежали неспешно, так что у меня было минуты две на размышления. Бегун был явно не один, но и не десяток, топот ног слышался раздельно. Вслушавшись, понял, что их трое-пятеро, скорее всего четверо, бегут гуськом. Очень грузные дядьки, длинноногие амбалы, бежали размашисто, но наст под ними часто проваливался. Не было ни сопения, ни пыхтения, отличная дыхалка!

Когда приблизились уже метров на 20, один из них вдруг тихо заржал нечеловеческим голосом. Я оглянулся: это была конная полиция, двое. Скакательных ног как раз на четверых бегунов.

Стараясь не заржать сам, дошел до домика с печкой на берегу пруда, где моржи ныряют в прорубь. Там шел степенный разговор, что по воспоминаниям старожилов, последний раз столько снега навалило в 1966, то есть тоже в год Огненной Лошади.

Вспомнил, что обе полицейские лошади были рыжие. Мистика!

Вспомнился стишок:
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Интересно, а Билли Айлиш теперь голос американских коренных народов?

Мир облетела новость, что, выступая на «Грэмми», певица заявила: «на украденной у индейцев земле» не может быть нелегалов.

Тезис новый и интересный. По сути, на массовую аудиторию прозвучало: мы – американцы, сами украли эту землю у индейцев, поэтому и гнать нелегалов морального права у нас сегодня нет.

Кажется, демократы таки нащупали нерв. Тема миграции в связке с темой колониального наследия - поистине адская смесь.

И не только для США.

На следующий день после того, как Билли Айлиш заявила на церемонии вручения премии «Грэмми», что «никто не является нелегалом на украденной земле», племя Тонгва отметило, что её особняк расположен на их исконных землях.

«Как коренные жители племени, проживающего в районе Большого Лос-Анджелеса, мы понимаем, что её дом находится на наших исконных землях. Айлиш не обращалась напрямую к нашему племени по поводу своей собственности…»

Операторы сдирают с россиян плату за безлимитный интернет в старых тарифах.
«Мегафон» в конце декабря уведомил клиентов, что с нового года начнёт брать от 25 до 99 рублей в месяц (в зависимости от тарифа) за услугу безлимитного интернета. Абонентам «Билайна» же придётся платить за сеть — которая ещё и регулярно сбоит из-за Роскомнадзора — по 4,5 рубля в сутки.
Аналитики говорят, что так операторы за счёт кошельков россиян хотят снизить свои потери из-за ценовой войны и конкуренции на рынке: «Безлимит вводят в стремлении привлечь абонентов, но впоследствии операторам за это приходится расплачиваться. Поэтому логично, что от него стараются уйти». Сами компании ссылаются на инфляцию, борьбу с мошенниками, нагрузку на сеть и повышение НДС до 22%. Их новыми тарифами уже заинтересовались в ФАС.

Инструкторы ВСУ, которых отправили помогать на Ближний Восток шокированы тем, как США сбивают цели, – The Times.

— Страны Персидского залива запустили по одной (!) вражеской цели целых 8 ракет Patriot, а стоимость каждой – более $3 млн;

— Часто использовали ракету SM-6 с корабля, стоимостью ≈$6 млн, чтобы сбить БПЛА за ≈ $70 000;

— США и союзники часто "светили" свои радары, без нормального маскирования.

Короче, украинские военные в шоке от того, как спускаются деньги военными США. Никто не заботится об экономии. А Зеленскому приходится выбивать у американцев ракеты годами.

Барин плохой!