Самые смешные истории за 2026 год!

Не моё...

Надежда Петровна открыла дверь. На пороге стоял приятный, крепкого сложения, молодой человек лет тридцати пяти.
- Здравствуйте- вежливо сказал он- услугу «Сын на час» вы заказывали?
- Да, я- засуетилась Надежда Петровна, подслеповато, поверх очков, глядя на молодого человека- Проходите.
- Меня зовут Владимир- представился парень, проходя, откидывая взглядом скромное, но чистое и опрятное стариковское жильё- уютно у вас.
- Одна живу- вздохнула Надежда Петровна- дети в другом городе, а пенсионера сейчас любой обидит, сами знаете.
Владимир прошел в комнату и сев на диван, открыл папку:
- Договор потом заполним, после выполнения?
- Да как вам будет удобнее. Может чаю?
- Спасибо, не пью- сострил Владимир.
Раздался звонок в дверь.
- Я в комнате, всё слышу, так что не волнуйтесь- успокоил Владимир.
Надежда Петровна заспешила открывать. На пороге стояли тоже молодые люди. Он чем-то напоминали мышей из мультфильма «Кот Леопольд». Один их них был высокий и худой, а второй низенький и толстый. Оба держали в руках ящички с инструментами.
- Здравствуйте. Мы с Авиты. Сантехников вы заказывали?- тоже вежливо спросили ребята.
- Да. Мальчики, у меня раковина на кухне засорилась - жалобно сказала Надежда Петровна.
- Сейчас посмотрим, всё сделаем- успокоил длинный.
Они прошли в кухню и присев на корточки, начали как врачи на консилиуме, глубокомысленно мычать, после чего толстый сказал, почти как киношный Афоня:
- У вас сифон сломался, нужно новый ставить.
- А дорого?- испугалась Надежда Петровна
- Да не! - хором сказали сантехники- договоримся.
Толстяк удрал в магазин за сифоном, а худой начал заполнять неразборчивым почерком какие-то бумаги. Его напарник вскоре вернулся и через пятнадцать минут новенький сифон уже стоял под раковиной.
- Ай, спасибо- радовалась Надежда Петровна.
- С вас тридцать восемь тысяч двести рублей- улыбаясь, сказал худой- вот прайс.
Надежда Петровна схватилась за сердце.
- Что? Да что же так много-то?!
- Вот прайс- как попугай, повторил худой, подсовывая ей невзрачный бланк.
- Одну минуточку!- раздался вдруг бодрый голос и на кухню вошел Владимир.
Его появление произвело примерно такой же эффект, как если бы какому- нибудь депутату сказали, что с завтрашнего дня он не может иметь недвижимость за границей. Худой рассеянно приоткрыл рот, а толстяк стал будто ещё ниже ростом.
- А..а..а вы кто?- ошарашенно спросил тощий.
- Сын. Ну- ка, молодые люди, позвольте взглянуть на ваши ценные, во всех смыслах, бумаги.
Не дожидаясь, он забрал прайс у худого и начал вслух читать:
- Сифон- 900р. Покупка сифона- 4500. Демонтаж строго сифона- 8400, распаковка и сборка- 10 300..
Не дочитав он засмеялся и присел на корточки перед раковиной:
- Ну и цены у вас ребята. Подъём сифона на этаж тоже посчитали?
- А что- попробовал было протестовать толстый- мы сами можем назначать цены какие хотим!
- Вы можете назначать, а мы можем отказываться - парировал Владимир и вдруг резко сменил весёлый тон на угрожающий- тут работы на триста рублей. Вы не охренели?! Можно было новый вообще не покупать, а старый прочистить и поставить на место.
Он достал из кармана три мятые сотни и запихнул в нагрудный карман толстому.
- Вот. В расчёте.
- Да вы..- задохнулся от возмущения тощий
- Что?- поднял брови Владимир- может доки ваши проверим? На работу, на вашу фирму сраную и на всё остальное?
И совсем перестав быть весёлым он резко гаркнул:
- А ну пошли отсюда, пока я ментов не вызвал!!
Парочка исчезла так быстро что забыла свой прайс на столе.
- С этой публикой только так надо- улыбаясь, сказал Владимир, надевая обувь- в следующий раз обращайтесь ещё.
Надежда Петровна вручила ему оговоренную заранее небольшую сумму и попрощавшись с гостем, прошла на кухню, любуясь новым сифоном. Хорошо всё-таки что есть такая услуга- сын на час.

О СТЕРЕОТИПАХ.
Я давно живу в Америке, но чувствуется русский акцент. Когда человек знакомится со мной, он говорит "водка" и радостно улыбается. Заметьте, не Гагарин, спутник, перестройка или Горбачев, а водка. Такое устойчивое представление о русских. Хотя Россия не самая пьющая страна в мире. Если в Румынии потребляют 17 литров чистого алкоголя на человека в год, то в России только 10. Даже в Латвии потребляют 13 литров, а вот поди ж ты, такой сложился стереотип.
Родители моей жены евреи. Ну как евреи, чисто формально, по паспорту. Языка не знали, в синагогу не ходили, в субботу работали, ветчину покупали. Детей назвали по-русски, Света и Алик. Обычная советская интеллигентная семья. Отец работал главным инженером на крупном заводе, мать старшим научным сотрудником в НИИ. Не расисты, не националисты. Но когда Света сказала, что хочет познакомить их с молодым человеком, которого любит и хочет выйти за него замуж, что он из Ташкента и зовут его (ужас какой!) Тимур Киргизбаев, родители приняли новость без воодушевления. Сработали все стереотипы. "Он хочет жениться, чтобы получить московскую прописку, а потои перетащить сюда весь кишлак. Ты в его гареме будешь четвертой женой. Там ты будешь пасти овец и собирать хлопок. (Ага, в центре Ташкента). Пока все хорошо, то все хорошо. Но при малейшем конфликте он напомнит тебе, что ты жидовка. Его родители тебя не примут, им нужна своя. (Это не видя ни меня, ни моих родителей). Зачем это тебе? Вокруг полно хороших еврейских мальчиков, которые мечтают жениться на такой умнице и красавице." Одним словом, полный набор штампов. Но когда Света сказала, что у Тимура мама еврейка, все кардинально изменилось. "Если мама еврейка, значит он еврей. Значит умный и не антисемит." Очередные шаблоны. Папа у меня узбек, а у узбеков национальность по отцу. К сожалению, у евреев встречаются антисемиты. Примером может служить один из авторов нашего сайта, пятизвездный еврей, который не шибко жалует соплеменников. За свою долгую жизнь я встречал достаточно бестолковых евреев, как впрочем, русских, узбеков, американцев... К слову, у моих родителей не было предвзятости, типа зачем тебе капризная избалованная москвичка, а было такое представлении о москвичах. Приняли Свету как дочку.
Обращаюсь к молодым читателям . Чтобы не было недопонимания, искажения реальности, не судите о человеке по его национальности, социальному положению, происхождению. Избегайте стереотипов, предвзятости и предубеждений. Не обобщайте "они все такие", "всегда", "никогда", "без исключения" и т.д. Если кто-то вас обидел, не переносите обиду на других.
Автор нашей страницы Ю помещает иногда смешные мемы про меркантильных стерв, обманывающих наивных мужей. Посмеяться можно, но нельзя думать, что "они все такие". Мой юный друг. Поверь, что большинство женщин верные жены, любящие матери, заботливые бабушки.

Как развлекаются мальчики

Я работаю на заводе. У нас есть небольшая металлическая доска объявлений с магнитиками. Но так как у нас производство, а не магазин канцтоваров, то и магнитики у нас не легкомысленные цветочки и сердечки, а нормальные мужские магниты из масляных фильтров или катушек. Держат крепко, ими можно и «Преступление и наказание» к доске прикрепить.

Сегодня утром наша кадровичка спустилась повесить какое-то распоряжение. Взялась руками за новенький маленький магнитик размером с наперсток и не смогла его сдвинуть с места.

Подошел кто-то из работяг:
— Да ты каши мало ела. Смотри, как надо!

Он дернул магнит, но, увы, без толку. Попробовал еще разок, опять без результата. Взыграла мужская гордость, и он позвал помощников. Собрался консилиум. Дергали и так и этак, но магнитик врос в доску намертво.

Подбежал умник со щипцами:
— Бестолочи, что бы вы без меня делали?

Напрягся, потянул. Доска стала похожа на экран телевизора «Рубин», но отпустила магнит. Правда, теперь он намертво породнился со щипцами. А это рабочий инструмент, между прочим.

В обед я слышала причитания мастера. Чтобы освободить щипцы, очередной гений зажал их в тисках, а другой интеллектуал решил подцепить этот наперсток отверткой. Хорошо, что никто не догадался распилить его болгаркой.

Внимание, вопрос знатокам: что было в голове у шутника и в чем он донес этот криптонит до проходной? Я полностью исключаю земное происхождение этого материала, скорее всего, его подбросили инопланетяне. Но одно знаю точно: наши заводские мужики его оторвут, даже если придется угробить доску, щипцы, тиски и отвертку. Магнит снимут. Чисто из принципа.

По следам Монтальбано.

Как я уже писала, в отпуске мы были на Сицилии.

Во время визита в город Рагуза-Ибла мы зашли в бар на кофе, и со стены на нас посмотрел улыбающийся комиссар Монтальбано. В полный рост. В том же самом баре и с чашечкой кофе в руке. Бариста тут же с радостью рассказал, что в их городке снимают сериал, и вся съемочная группа каждый день пила у него кофе, потому что в его баре самый лучший эспрессо. А именно эта фотография из серии номер пять.

Чуть позже мы остановились выпить стакан воды. С фотографии нам улыбался Сальво Монтальбано, опять с чашечкой кофе, но уже в другом заведении. Второй бариста поведал, что у них самый лучший кофе, и вся труппа пила его здесь каждый день утром и в обед. А вот именно эта фотография из серии номер десять.

Интереса ради мы зашли в еще один бар за мороженым и снова увидели снимок Монтальбано, на этот раз с Фацио. Как вы сами уже догадались, в этом баре тоже был самый лучший кофе, и все актеры пили его каждый день ведрами. А вот именно эта фотография из серии номер восемь.

На осмотр всех остальных баров времени не было, но у меня сложилось впечатление, что к концу съемок вся команда попала в больницу с гипертонией. Нельзя пить по 20 чашек кофе в день, пусть даже и самого лучшего.

Культовый сериал «Комиссар Монтальбано» снимался не в Вигате, а в городках Рагуза-Ибла и Модика, потому что Вигаты на карте нет, это просто плод фантазии Камиллери. Мне стало интересно пройти по следам сицилийского комиссара и увидеть все остальные места, где происходили действия фильма.

Город Модика славится своим не тающим на жаре шоколадом, приготовленным по особой технологии. Полагаю, у комиссара и остальных актеров к концу съемок был диабет, потому что в каждом шоколадном магазинчике нам с энтузиазмом говорили, что Монтальбано, Фацио, Каттарелла, режиссер, оператор, гример и вся массовка покупали плитки, сделанные именно в этой лавке. А фотография на стене это из серии номер три, семь или одиннадцать. Я прошлась по магазинам и в общей сложности купила семь шоколадок. Должна признать, что шоколад действительно очень вкусный, не зря вся съемочная труппа поедала его тоннами.

После такого начала нам сам Бог велел посмотреть скромное жилище простого итальянского комиссара. Помните виллу с колоннами на берегу моря? Она находится в местечке Пунта-Секка, рядом с Марина-ди-Рагуза. В фильме пляж всегда безлюдный, на практике же народу было невероятно много, как туристов, так и местных. Меня особо поразило одно семейство из Германии. Пожилые родители влюбились в сериал и в пейзажи Сицилии, и сын в качестве подарка на золотую свадьбу привез их сюда. Как же они радовались!

Дом Монтальбано изнутри мы не увидели, потому что там сейчас B&B, и заказать его довольно сложно. Так что не судьба. Надеюсь, что немец забронировал хотя бы одну ночь для родителей в их золотом свадебном путешествии, чтобы мама окончательно влюбилась в «итальенише полицай».

Ну и поездка не была бы поездкой, если бы мы не увидели комиссариат. Он находится в городе Шикли. Только на самом деле это не отделение полиции, а муниципалитет. Просто для съемок выделили несколько залов и кабинетов. Городские власти быстро сообразили, как делать деньги из воздуха, и стали продавать билеты. Из плюсов: создали рабочие места для инвалидов. Там в залах, на кассе и на входе работают люди в колясках или с небольшой умственной задержкой, но они абсолютно в состоянии показать стол Монтальбано или Фацио.

Пока я щелкала фотоаппаратом по углам, ко мне подошел один из работников и, немного заикаясь, спросил:
— А тты ккабинет Мими видела?
— Не видела. Где он?
— Вон тта дверь. Иди открой.

Я открыла дверь... За ней была глухая стена, это оказалась киношная фальшивка! Я повернулась, и в этот момент парень щелкнул телефоном. Это один из моих лучших кадров, обычно фотографы долго борются за такие живые эмоции. На моем лице отразилась вся гамма чувств: от растерянности до горя и веселья. А работник обратился к моему мужу:
— Смотри, ккакая у ттебя ккрасивая жена, глаза голубые и ккакие выразительные. Ты видел?

Мой муж смотрел на снимок с удивлением. Кажется, он впервые заметил, что глаза у жены вообще есть, да еще и выразительные. Потому что на снимках, которые он изредка делает мне сам, глаза у меня всегда закрыты, зато рот открыт, волосы торчком, рожа красная и тень от носа на пол-лица. Чудовище! Причем на моих кадрах он всегда красавец. У нас все фотки с отдыха в стиле «Красавец и чудовище». А тут в кои-то веки у меня появилась одна нормальная фотография.

Я искренне поблагодарила фотографа за удачный кадр. Он попросил у меня телефон, но, косясь на моего мужа, пообещал, что отправит фото и сразу удалит и номер, и сам снимок. Парень был рад, что мы оценили его талант, и еще долго снимал меня в кабинете Монтальбано. Я с серьезным видом перебирала папки с делами, ругалась по телефону, отмечала на карте место преступления, подсматривала через жалюзи на улицу и разговаривала с картонным Камиллери в полный рост. Не знаю, кто из нас был больше доволен: сам фотограф, которого наконец-то похвалили, я от первого удачного снимка со времен свадьбы, или же мой муж от уверенности, что я не буду до конца отпуска просить его щелкать меня.

Я дала парню денежку. Он отказывался, уверяя, что сам готов платить за то, что я была его фотомоделью и музой-вдохновительницей. Но все-таки взял — это честно заработанные деньги.

А на выходе милая девушка с улыбкой предложила купить свежий номер газеты «Эхо Вигаты» с сенсационной статьей о поимке комиссаром Монтальбано таинственной преступницы. Конечно же, на первой странице красовалась моя фотография. Статья была написана в мужском роде, и задержание якобы состоялось «холодным утром», но кто ж будет обращать внимание на такие мелочи!

P.S. Я думала, что у мужа от соперничества с местным фотографом-самородком с особенностями развития проснется артистический дар или хотя бы совесть. Ничего подобного, он по-прежнему делает мне такие кадры, что смотреть тошно.

Часть 2. Окончание вот этого https://www.anekdot.ru/id/1591150/

Как оказалось, большинству из нашей группы. это дало нормальный такой пинок в жизнь, повторюсь прямо из школы мы попали в 90-е. Все эти Рыломойловы и Швабротряпкины в учебных документах развили нашу фантазию и очень пригодились в будущем. Уже через два года, мы с одноклассницей, прошедшей через ту же геену огненную в УПК, поступили в медицинский институт (я эти два года умудрилась провести в нефтяном институте), и печатали экзаменационные билеты по анатомии для второкурсников. Просто секретарь кафедры заболела, преподаватели кинули клич по студентам, в поисках обладающих навыками, мы откликнулись. Нам за это зачёт поставили, потому что надо было напечатать за три дня, и желательно без ошибок. Мы справились за один вечер (совместными усилиями), а ещё два дня околачивались на кафедре просто ради того, чтобы глаза помозолить и законно прогулять занятия. Остеологию, кстати, мы обе знали прекрасно, так что, на наш учебный процесс это не повлияло. Одноклассница, с которой мы печатали эти билеты, проработала после школы два года секретарём, и все эти приказы, письма, служебные записки, должностные инструкции и прочую канцелярскую ересь, печатала просто с закрытыми глазами и чисто механически. А я, после того, как побежала замуж на втором курсе, тоже оказалась в шкуре секретаря, да ещё и с исполнением обязанностей инспектора по кадрам. Эх, были времена - именно так тогда назывались нынешние эйчары! И вот тогда-то я и возблагодарила небеса и за советский УПК, и за разгул перестройки, во времена которой нам и были позволены все эти шутки с сухими документами, хоть и в учебных целях.

Реальность, конечно, оказалась даже круче всех учебно-фантастических объяснительных и приказов. Первое время я даже коллекционировала перлы из служебных и объяснительных записок, приказов и должностных инструкций, потом глаза замылились. Каких только черновиков мне не носили! Сначала требовали печатать как есть, потом соображали, что именно накорябали. Чего стоит письмо: "По возникшей большой нужде во врачебных кадрах просим принять на обучение Такую-то..."? А просьба выделить 8 (!) кубометров пиломатериалов для строительства "домика" для собаки "Кент"? Именно так, с кавычками и был поименован пёс-дворянин, охранявший склад. Приходилось мне читать и печатать всякое, после некоторых документов требовалось много времени для успокоения. Чего стоит:

- Для мытья яиц кухонный работник обязан использовать тряпки и губки со специальной маркировкой. Запрещается мыть яйца не своей смене и другим работникам. (Подразумевается, что куриные яйца моют непосредственно перед приготовлением).

- Перед подъёмом на опору электрик обязан проверить состояние когтей. (Перед глазами - полупьяный электрик с пилочкой, ухмыляющийся щербатой улыбкой, глядя на свои медвежьи когти).

- Посыпая дорожки песком, дворник должен двигаться вперёд и сыпать песок перед собой. (Хотелось бы увидеть процесс наоборот).

- 30 ноября я не вышла на работу, потому что забыла, что нужно идти на работу. (Без комментариев).

- Вечером у меня заболел зуб, анальгина дома не было, а аптека была уже закрыта. Я прополоскал зуб водкой. На следующий день зубник меня не принял, потому что пахло водкой. Поэтому справку предоставить не могу. (Товарищ отсутствовал две недели на работе).

- Пидагок начальных классов (В анкете, в графе "образование". Хвала небесам, что эта пидагок ни дня по специальности не проработала, а устроилась официанткой).

Так что, я только всеми руками "ЗА" то, чтобы какую-нибудь профессию давали непосредственно в школе - действительно, кто знает, что пригодится?

Увидел в интернете фотографию, на которой Адам Сэндлер идёт в пальто по улице и ест из банки консервированные огурчики.
И сразу скинул это фото подруге. Потому что она помнит...
Мы как-то зашли выпить по бокальчику сидра, потому что просто давно не виделись.
Потом мы вспомнили, что в соседнем баре бывают классные фирменные настойки.
И мы решили их попробовать.
А настоек оказалось десять видов.
И мы решили попробовать их все...
Потом мы вспомнили, что есть бар «Угрюмочная» и у него очень смешное название.
Ну то есть настолько смешное, что надо туда зайти.
Потом стало очевидно, что ходить по барам в Петербурге и не побывать на улице Думской — это преступление против, ик, наказания.
Выйти с улицы Думской своими ногами после этого — уже под силу не каждому.
Мы смогли только потому, что вспомнили про бар «Лаборатория» на углу Гороховой и канала Грибоедова. Откуда-то слышали, что там алкоголь подают в химических колбочках.
А это же круто!
Надо глянуть.
Там действительно были колбочки и между трехсот и пятисотмиллилитровой мы почему-то даже не выбирали. Пять-сот. На каждого.
Потом мы вышли в промозглый ноябрь и тут нам захотелось корнишонов. Консервированных. В четыре утра.
Обычно мои желания не исполняются, но через 200 метров был маленький магазин 24 часа и там были корнишоны в стеклянной банке.
Мы шли, качаясь, в сторону ТЮЗа, хрустели корнишонами и даже, кажется, предлагали их... каким-то встречным алкашам.
На углу с Загородным проспектом силы покинули нас и мы упали в шавермочную.
В которой, прикиньте, подавали коктейли.
Мы попросили сделать нам коктейль, и бармен спросил, какой, и мы сказали: «Да какой-нибудь!».
Он дал нам меню и там в списке коктейлей был коктейль «Какой-нибудь».
Мы заорали и сказали: «Даааа! Сделайте нам вот его!!!»

В общем, ещё один повод уважать Адама Сэндлера. Хороший актёр.

© Глеб Клинов

> Сенатора Линдси Грэма (признан террористом и вообще конченый) похоронят в закрытом гробу - такова воля семьи

А дела-то всё интереснее. Привезли его из Украины типа отдельным бортом и вне плана, он должен был только сегодня улетать. Может реально наши прихлопнули при обстреле, он же по производствам дронов как раз катался? Никаких доказательств что его живым привезли-то нет.

"Воля семьи" — ну, жён и детей у него нет, видимо имеется в виду ровно вот то, что на фоне. За молодыми арийско-козацкими попками ж на Украину заодно ездил, никто особо и не скрывал этого.

В 98-м году мне было 14 лет. И ознаменовался он тем, что начало свое вещание "Наше радио".
Чтобы понимать силу произведенного эффекта - надо воображать Ижевск и его культуру в 98-м году. Звенящая попса додушивала остатки советской эстрады и мешалась с блатняком, который у нас зачем-то кокетливо называют шансоном.
Словом, лосины, люрекс, челки на плойку, крошка-моя-я-по-тебе-скучаю, все влюблены в Серёжу Жукова.
- А почему у Аньки свитер на три размера больше?
- Ты чо, она же к рэперам вписалась.
Анька была круче всех.
И тут посреди всего этого великолепия расцветают "Черный пёс Петербург", "Крылья", "Два капитана" - словом, другой мир, где в словах есть смысл, а музыка не вызывает желания устроить драку на сельской дискотеке.
Я, конечно, немедля буйно помешалась. Позже, в 11 классе меня заставят вести уроки литературы на тему "современная русская поэзия", а в универе я напишу по музкритике диплом.
А тогда я выклянчила страшную черную косуху из свиной кожи, напросившись с бабушкой в короткую поездку в Москву. Косуха была мужская, и если ее снять - стояла на полу, как памятник самой себе. Семья приобретение не осмыслила.
Следом я повесила на себя цепи, такая у нас дома была одна - держала пробку в ванной. На сэкономленные на обедах деньги приобрела значок анархии размером с канализационный люк. Ну и, наконец, парень подарил мне гитару. Она была очень красивая, ижевской мебельной фабрики, но хронически не строила и звучала, как будто разбился унитаз. Когда-нибудь я посвящу ей роман.
Каждый вечер я замирала у приемника - слушала передачу "Красавица и чудовище". Вела ее Стрельцова, лучший диджей "Нашего", дико остроумная и филологически подкованная змея. Стрельцова была моим главным кумиром.
...Забегая вперёд - когда много лет спустя мы станем дружить, состоится такой диалог:
- Люд, благодаря тебе сформировался мой музыкальный вкус. ДДТ, Наутилус, Кино...
- Господи, прости меня грешную, - ответит Люда, - Я включала вам эту хуйню, втыкала наушники и слушала Дэвида Боуи...
В общем, я была страшно предана искусству, но собственный вклад казался мне недостаточным. В квартире, меж тем, сделали ремонт, которым мама очень гордилась - кто жил в провинции в 90-е, поймет, насколько это было выдающееся событие.
Я слушала Шевчука, Цоя, Бутусова, Летова и Янку, и в четырнадцатилетней мне зрел протест.
V один прекрасный день, когда мама была на работе, я осознала, что дальше так жить нельзя. Как в пародии Филатова на Ахмадулину:
Комфорт, что прежде мной был так ценим,
Мне опостылел, ибо я открыла
Неискренность мочалки, подлость мыла
И унитаза явственный цинизм
В общем, я взяла черный маркер и расписала свежие, пахнущие клеем ещё обои, логотипами любимых групп и стихами. Обои были лазурного цвета, на них, едва видимые, цвели берёзки. Поверх берёзок запестрели тексты:
"Хочется плевать, но не время, время начищать сапоги"
"И вдруг нам становится страшно что-то менять"
И многие другие, не уступающие градусом духовности. Венчала дизайн следующая композиция - черным карандашом была изображена рука в полную величину (рисовала я, к слову, хорошо). Со всеми светотенями и линиями, а вены на ней были порезаны в форме Z. Из Z текла убедительная кровь. Mне очень нравился первый альбом Земфиры.
Некоторые надписи и рисунки были размером со сковородку, другие - с плиту.
Творчество заняло у меня часов 8. То есть, уходила мама на работу из душной бездуховности, а вернулась в цветущую культуру.
К настоящему моменту я лет 20 как пишу художественные тексты, но до сих пор не могу подобрать слов, чтобы передать ее выражение лица.
Ну, ту радость, которую она испытала, войдя вечером домой.
В храме искусства мы прожили несколько лет. Когда нас залили соседи - друзьям удалось вырезать и спасти руку, где-то она лежит. Возможно, далёкие потомки признают ее памятником первобытной культуры.

Мария Дегтерева

Поручили дочке принести на занятие в художественный кружок ватман, плотный бумажный лист формата А1. Приезжаем с женой в торговый центр. Спрашиваем в книжном - нету, в канцелярском - закончились. Решили попытать счастье в детском мире. Сразу на кассе спрашиваю у представителя поколения Z
- У вас в продаже ватман есть?
На что он отвечает
- Должен быть.
И ведёт нас через лабиринт стеллажей к витрине с фигурками супер-героев Marvel и DC и выдаёт
- Напомните пожалуйста из какой вселенной ВАТМЭН?
Мы с женой слезимся, сдерживая смех, грешно смеяться над убогими.

Иногда самый безобидный малыш может нечаянно обрушить лавину обратки, от испорченного вечера до перелома челюсти...

Дело было в доме отдыха в начале 70х.
Приехали мы с родителями поздно вечером, долго заселялись - какой-то там факап произошел, броню нашу не могли найти или еще чего-то. Хорошо хоть на ужин успели. Но мест за одним столиком не было, папу с мамой посадили за один столик, а меня, шестилетнего пацана, аж в другом зале с какими-то двумя хмырями.

Стол был сервирован на троих. Официантка принесла мне тарелку с котлетой и картофельным пюре и стакан компота. Борщ я ненавидел из-за вареной капусты, поэтому я его в расчёт не брал, хотя его тоже принесли. Также на столе была общая тарелка с хлебом и тарелка с тремя цилиндриками масла. Почему-то именно эта форма делала его особенно вкусным.

Несколько оглушённый электрическим светом и гулом полного ресторана, но помня о правилах этикета, я попытался завязать непринуждённую светскую беседу.

- Планета Юпитер почти целиком состоит из водорода и гелия. - сообщил я доброжелательно, болтая под скатертью ногами в сандаликах.
Мои соседи по столу ничем не выразили интереса к этому факту. Почему-то они на меня ни разу не посмотрели.

- Вот наш парторг точно состоит, блять, из водорода, - как-то натужно и пришибленно сказал один. Второй промолчал, мрачно глядя исподлобья в зал. Руки он держал по обе стороны от своей тарелки с неровной коричнево-синей котлетой, приваленной вареными рожками.

- Дизентерия — это кишечная инфекция, которая передается через грязную воду, продукты питания или грязные руки, - поделился я, скользнув взглядом по черным каёмкам на ногтях пролетариев.

Как бы в ответ на это, мрачный взял в одну руку вилку, а в другую ложку и начал методично, как будто орудовал шанцевым инструментом, ломать котлету на маленькие кусочки и перемешивать эти кусочки с сероватыми рожками и подливкой. Такой способ поедания был мне внове, поэтому я смотрел во все глаза, не таясь - авось чему новому научусь. Затем хмыри один за другим взяли по куску хлеба и намазали их маслом.

- Моя любимая сказка про пойди туда не знаю куда, принеси то, не знаю что, - излучая дружелюбие сказал я. На это было ноль реакции.
- А недавно мы читали книжку братьев Гримм...

Натужный хмырь неопределённо хмыкнул и, показывая неожиданную осведомлённость в творчестве сказочников, довольно громко сказал глядя на проходившую мимо официантку: "Сатри, вон Красная Шапочка пошла. Нужно сегодня ночью её заарканить!" и начал громко стуча ложечкой размешивать сахар в чае.

Я, несколько сбитый с толку, сидел глядя на свой продуктовый набор, представляя, как официантка убегает по прерии, бестолково размахивая руками, а хмырь, размотав над головой лассо, ловит её петлей и утаскивает по каким-то темным делам своими плохо вымытыми руками.

И тут пришибленный сделал конкретно непацанский ход. Он поддел вилкой одинокий светло-жёлтый цилиндрик и со словами "А вот где тебе масла взять, парень, я не знаю..." размазал его по куску хлеба. Я не верил своим глазам. Чужую пайку захавать - это каким же опущенным надо быть! Во дворе за такое могли спросить, но видно хмырь был из каких-то других дворов. Я встал, вежливо задвинул назад стул, холодно кивнул и ушёл в соседний зал.

По дороге мне попалась давешняя официантка. Я счёл нужным предупредить её об опасности:
- Тетя, вон тот дядя вас обозвал красной шапочкой и сказал что сегодня ночью вас надо заарканить!
- Вот сука, я ему самому щас приарканю, - неожиданно сказал мужик в красной рубахе снимая на ходу фартук. - Щас я кому-то ребра почешу шабером.
- Женя, не надо, - тихо попросила пожилая, как мне тогда казалось, девушка двадцати пяти лет...
- Да чо не надо-то, чо не надо, когда я давно хотел этому пи... - дальнейшее утонуло в гуле человеческого улья и, честно говоря, не поддаётся восстановлению за давностью лет. Меня тронули за плечо. Я поднял голову - это была мама.

Мы пошли за столик родителей, и мама уговорила другую официантку принести мне всё сначала, включая цилиндрик масла и, к моему негодованию, новую порцию борща.

Подпольная организация «культурного партизанского» движения Urban eXperiment возникла в Париже в 1981 году, когда основатели группы украли чертежи подземного Парижа. Группа анонимных историков, инженеров, художников и реставраторов насчитывает около 150 участников. "Унтергунтер" — ее реставрационная секция. Она чинит то, что государство забросило.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.

Мстислав Ростропович рассказывал:

— В то время я был главным дирижером Вашингтонского оркестра. Мы очень дружили со скрипачом Айзеком Стерном и флейтистом Жан-Пьером Рампалем. Дружили втроем и всегда играли друг у друга на юбилеях… Оба они играли, кстати, и на моем 60-летии в 1987 году в Кеннеди-центре… И вот однажды — дело было в 1990 году — мне позвонили в Вашингтон и сказали: «Мы будем праздновать 70-летие Айзека Стерна в Сан-Франциско, потому что он там родился. Это будет в парке, на открытой площадке. Мы просим вас приехать». И тут мне сразу пришла в голову одна идея. Я им сказал: «Приеду только при условии, если никто не будет знать, что я там буду. Никто не должен об этом знать! Никому не сообщайте! И чтоб в программе концерта меня тоже не было. Скажите, что я занят. А вам я сообщу, каким самолетом прилечу. Мне нужна будет отдельная машина, чтобы я остановился в ДРУГОМ ОТЕЛЕ. Чтобы никто не знал, где я остановился. И последнее, что я прошу сделать: пришлите мне из оперного театра Сан-Франциско портниху и сапожника, который делает балетные туфли, чтобы снять мерку с моей ноги… Если вы на эти условия пойдете — я приеду, не пойдете — не приеду».

И они прислали! Сапожник, конечно, поражался размером моей ноги по сравнению с ножками балерин. Но вполне справился, сделав мне пуанты 43-го размера… Портниху я попросил сшить балетную пачку моего размера и блузку, а еще заказал трико и диадему на голову.

Организаторам я сказал, что приеду в Сан-Франциско заранее, приду за пять часов до начала концерта и мне будет нужна отдельная комната и театральные гримеры. Я буду там одеваться и гримироваться, но никто об этом не должен знать.

Все так и произошло. Никто не знал о моем приезде. Я пришел за пять часов до концерта, закрылся в отдельной комнате, и меня стали одевать и гримировать. Когда я понял, что они все сделали идеально, я надел пуанты и — уже перед самым концертом — пошел в общественную женскую уборную. Мне нужно было посмотреть на реакцию дам. И вот я вошел, а женщины продолжали заниматься тем, чем они всегда занимаются в уборных, — известно чем… Единственное, что я позволил себе там сделать: подойти к зеркалу и поправить диадему. Долго я там не находился, чтобы не заметили мой 43-й размер балетных туфель, каких у балерин не бывает. Словом, я оттуда ушел, и никто меня не узнал…

Дальше… Мне предстояло играть на виолончели «Умирающего лебедя» Сен-Санса. Почему? Потому что в программе был «Карнавал животных» с этим номером в сюите. А самый знаменитый американский актер Грегори Пек должен был читать некий новый текст, не соответствующий тексту Сен-Санса. Потому что они сочинили «юбилейный» текст из жизни Айзека Стерна. Словом, Грегори должен был читать, а Сан-Францисский оркестр исполнять «Карнавал животных» Сен-Санса, номер за номером. А мне нужно было играть на виолончели «Лебедя» после такого примерно текста: «Вот Айзек Стерн однажды встретил замечательную женщину, которая напоминала ему лебедя… Это была его будущая жена Вера Стерн»… (А жена Вера в это время сидела вместе с юбиляром — там, на лужайке, где огромное количество людей было вокруг)… Далее следовал текст: «И он увидел этого белого лебедя…. И он в него влюбился… И соединился с ним на всю жизнь»… Вот в это время я и должен был вступать с «Умирающим лебедем»…

Но как мне выйти на сцену? Я придумал — как… Во-первых, нужно, чтобы на сцене уже была виолончель и не было ее владельца-концертмейстера. Поэтому я договорился с концертмейстером группы виолончелей, что уже в самом начале концерта он сделает вид, что ему плохо! Он должен схватиться за живот, оставить виолончель на кресле и буквально «уползти» за кулисы. И он это сделал блестяще! Потому что сразу три доктора из публики побежали ему помогать!

А оркестр, между прочим, ничего не знал о моем замысле…

Дальше мне нужно было договориться с пианистом. Ведь он играет на рояле вступление к «Умирающему лебедю», а оркестр будет молчать (как и положено). Я сказал пианисту: «Ты начнешь играть на рояле вступление — эти медленные арпеджио „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, „та-ра-ри-ра“, все одно и то же — и так будешь играть бесконечно долго, может быть, даже полчаса»…

Вот тут я и выплываю на пуантах, спиной к публике, плавно взмахивая руками, a la Майя Плисецкая… А надо сказать, я еще попросил поставить в углу сцены ящик с канифолью… И вот я доплываю до этого ящика и вступаю в него ногами, чтобы «поканифолиться»… Причем никто почему-то не смеется. Пока!.. Только оркестранты ошалели, потому что подумали: «Может, это его, Айзека Стерна, подруга, старая балерина какая-нибудь. Ему ведь 70, а ей, может быть, 65… И она пришла его таким образом поздравить»…

Тем временем я дошел-доплыл до виолончели… А пианист на рояле все продолжает занудно играть вступление: «та-ра-ри-ра», «та-ра-ри-ра» — уже полчаса играет…

И вот я, наконец, сел за виолончель на место концертмейстера, расставил ноги, как положено, и начал играть «Лебедя». А пианиста предупредил: когда я сыграю два такта начальной мелодии до того, как изменится гармония, — ты продолжай себе играть на тонике. И вот я сыграл эти первые два такта на виолончели и… остановился. Взял смычок и опять пошел к ящику с канифолью, и поканифолил смычок и подул на него… И вот тут раздался смех!.. Наконец-то дошло…

Разумеется, я все-таки сыграл «Умирающего лебедя» до конца. И должен сказать, я редко имел такую овацию, какую получил в тот вечер. Но Айзек на меня обиделся. Почему? Вера Стерн мне сказала, что он так хохотал, что… обмочился. Это, во-первых. А во-вторых, на следующий день в «Нью-Йорк Таймс» и других газетах не было портретов Айзека, а были только мои фотографии. Словом, получилось так, что я у него нечаянно отнял популярность. Конечно, ему было обидно: 70 лет исполнилось ему, и не его портрет повсюду, а мой — в образе «Умирающего лебедя»…


А вчера Ростроповичу исполнилось бы 99

Как я стала отличницей.

В детстве я была очень худенькой и ничего не ела. Педиатр писал в карточке «дефицит веса», а бабушки обвиняли родителей, причитали, что дитя скоро ноги протянет, и вызывались откормить меня блинами со сметаной.

Мамина бабушка решила проблему моего питания истинно деревенским методом: перед обедом она капала мне в ложку две капли самогонки «для аппетиту». После такой терапии я действительно вылизывала тарелку, но растолстеть так и не успела: родители быстро покончили с детским алкоголизмом и спешно забрали меня домой. После этого они побаивались многообещающих предложений по моему «откорму». Но папина бабушка, учительница на пенсии, обещала использовать только педагогические приемы.

Итак, я поцеловала в нос любимого кота, собрала вещи, и мы поехали к папиной родне.

В первый же день я последовательно отказалась от каши, супа, котлет, гарнира и компота, чем только подтвердила свою репутацию. Бабушка поняла: при таком раскладе она не то что не справится с задачей, а рискует провалить миссию и вернуть меня родителям еще более худой.

Тогда она вспомнила свое педагогическое прошлое, взяла тетрадь и размашисто написала на обложке: «Дневник». Так у меня появился первый табель успеваемости еще до школы.

Училась я из рук вон плохо. У меня была двойка по предмету «суп», двойка по каше, слабая тройка по блинам и твердый кол по котлетам. Даже по такой дисциплине, как «глазированный сырок», где все были отличниками, у меня стояла тройка с большим минусом. Сырки тогда были дефицитом и доставались по блату, но я их все равно не ела. Бабушка пугала, что отдаст вкуснятину соседским детям, но в результате в последний день срока хранения доедала их сама.

Я каждый день торговалась и убеждала бабушку, что просто надкусить котлету — это уже крепкая четверка. Она же заявляла, что это двойка, а на четверку нужно осилить половину пюре и хотя бы одну котлету целиком. Обещания «выпить компот вместо супа» тоже не принимались: для тройки по первому блюду требовалось выесть всю гущу, которую я любила меньше всего.

Это был не дневник прилежной ученицы, а телефон телевидения из мультика про Карлсона: 322-223. От старших товарищей я знала, что с такими оценками оставляют на второй год. Но перспектива зависнуть у бабушки меня не пугала, гостить у нее мне нравилось.

Бабушка узнавала новые рецепты у соседок и пыталась разнообразить мое меню. Покупала тарелки с рисунком на дне и убеждала съесть все, чтобы посмотреть на картинку. Даже обещала мороженое в качестве премии. Все без толку. Я ковыряла вилкой в тарелке, съедала пару кусков хлеба и убегала гулять.

Лето пролетело быстро. Несмотря на скверную успеваемость по «блинам» и «кашам», на второй год бабушка меня не оставила и вернула родителям. Такой же худой, но живой.

Педагогический эксперимент с треском провалился: привеса не было. Зато бабушка мне «дала установку». В сентябре я пошла в первый класс и так боялась снова увидеть двойки, что стала круглой отличницей. Правда, теперь оценки ставили уже не за супы и котлеты, а за математику и письмо.

Много лет назад я менял работу. Расстарался, хорошо и тщательно расписал резюме, опубликовал его в том числе на любимом ресурсе. В результате, как ни странно, новую хорошую работу нашёл буквально за полчаса, а само резюме обрело определённую известность - многие люди на том ресурсе, отвечая на постоянно задаваемый вопрос "как написать хорошее резюме?", стали давать на него ссылку.

За следующие десять лет я отсобеседовал сотни соискателей. Получая отказ, некоторые спрашивали - почему, большинство молча уходили. Среди услышавших ответ некоторые принимали его к сведению, большинство рвались спорить и доказывать, что я не прав. И была одна особая группа - те, кого я сходу заворачивал с формулировкой "Потому что Вы не работали в фирме XYZ, а я не беру на работу тех, кто мне врёт". Эти не спорили никогда, видимо, верили, что я и в самом деле пробивал их трудовой путь. Хотя в принципе я мог бы ответить проще:

"Потому что нефиг приходить ко мне на собеседование, вбив свою фамилию в копию моего резюме".

Не люблю неудачников.

О попрании свобод.

У меня тут занимательная дискуссия вышла о правах, свободах и проч. В теме блокировки телеги.
Товарисч мне вещал о сатрапах и привел букет ст. Конституции и гневно клеймил теранию, ограничивающуюю ему фсе.

Придется нимношк поюриспунденить. Итак, дорогие сограждане и дешевые бляди -эмигранты. (Возмущенный эмигрант по определению -блядь, ибо прекрасно знает, о чем я сейчас скажу. Он то про попрание и сатрапов там не орет. Больше. Его от этого там отучили быстро. После первого взлая. Возюкая мордом по говну и приговаривая «тут тебе не там, сука ты побегайная! Что б тише воды, ниже травы сидел, папуас ебаный, а то быстро пинком в свой сраный Бердичев улетишь)
Итак.
Телеграм (вотсап, ютуб И так далее) с точки зрения закона это частная лавочка, ничем принципиально не отличающаяся от ИП Залупян Ашот Мгерович, торгующий продуктами и бухлом в магазине «Тамара»

Если Ашот Мгерович торгует просрочкой, продает бухло детям, то приходит инспекция и его закрывает.
Покупателя инспекция не касается и ничего ему не запрещает. У нее таких прав нету. А отодрать Ашота-вполне.
Ашот может сколько угодно орать, что сей беспредел следствие интриг его конкурента Самвэла, что просрочку продают все, а бухло детям на пользу, он сам квасит с 10 лет и вон какой орел вырос!
По ху ю. Его все равно закроют. Вопли окрестных граждан к ущемлению свобод отношения не имеют. Их никто не ущемлял. Просто Ашот охуел вкрай и уже соли начал малолеткам из под полы продавать.
Паше 1000 раз говорили за скам боты, что лезут В КАЖДЫЙ канал с комментариями «Хошь заработать?! -Присядь на пятнашечку!»
Паше убрать их низя: это СБУ , а не фармазоны, их только тронь: атата будет.
Ну тады атата Паше настало.

Зачем я это пишу?
Хз.
Есть три категории граждан.
1. Все это и так понимают, им и объяснять не надо
2. Читают жопой, ничего не поймут, но будут орать про бота и проплачено.
3. Пархатые бляди -эмигранты , с расплющенным носом об стылую какаху, об кою их возюкали там, обьясняя, что им там не тут. Эти все прекрасно понимают, им же доступно объяснили, но орать будут про ботство проплаченное громче всех. «Бляди, сэр»

Однажды на рубеже 70\80 годов в доме моей бабки и деда появился рояль. Дело было так: мы подъехали к дому (на Черном море) и увидели как толпа отдыхающих, подобно муравьям, тащит по лестнице на веревках громадный инструмент. – Беккеровский рояль, - с гордостью сказала бабушка. - Наш близкий друг решил подарить. У него он только место занимает, а кому попало отдавать или продавать не хочет. Как организовал оправку из Ленинграда – ума не приложу.
Дед суетился, командуя разгрузкой. Затем повел всю толпу в сад, дабы тягловые набрали по пакету мандарин.
Я осмотрел инструмент с надписью "J. Becker , St Petersburg"
Под крышкой обнаружилась табличка "Для двора Его Императорского Величества Александра III".
Это был восторг. Я виртуозно играл Чижик-Пыжик. Со временем даже разучил "Шизгаду".
Шли годы. Однажды появившись в этом доме, я вместо рояля обнаружил слегка продавленные половые доски.
- Решили отдать в музей, - сказала бабушка. – Ведь он только место занимает. В деке завелся короед. Струны подтачивают мыши.
- В какой музей? Поехали. Хочу поностальгировать.
- Это очень далекий музыкальный музей. В горах. – отмахнулась бабушка.
Незадолго до ухода она попросила через родственников передать мне, что рояль в 90-ые годы она продала. Время было тяжелое. Порой не хватало на еду. А тут подвернулся собиратель музыкальных раритетов из Санкт-Петербурга. Как они организовали перевозку этой громадины до Северной Пальмиры в апогей смуты и бардака – ума не приложу. Но факт остается фактом: питерский рояль, отдохнув несколько дет на Черном море, вернулся к берегам Невы..

Знакомый рассказал. Живет в Америке, работает в агентстве по найму персонала для выпь персон.

На работе конфуз, выпь уволил шофера через 2 часа работы. Шофер из РФ, в 22-ом уехал в Израиль, оттуда в Штаты. Водит отлично, английский на уровне В1, правила знает. После первой же поездки умудрился ляпнуть клиенту: - ты дверями так в сортире хлопай, в машине не надо.

Есть такой финн Петрус Шродерус. Он работал полицейским и пел для себя, потом выиграл любительский конкурс певцов, в более чем тридцатилетнем возрасте, после чего его пригласили в Национальную оперу Финляндии, где он опять пел около 7 лет, даже исполнял главные партии. А затем ему стало там скучно, он ушёл и вернулся на работу в полицию, и дослужился до старшего констебля.

Смешная нарезка цитат антрополога Дробышевского

- Лучшая игрушка - на палке черепушка.
- Несчастья предков - счастье антропологов.
- Они проиграли в эволюционной борьбе, потому что были очень вкусные.
- Земля покрытая костями людей - это мечта...
- Чаще медведь рассматривает копчик человека, чем наоборот.
- Им не повезло, от них остались ручки-ножки. А нам повезло, теперь у нас есть их ручки-ножки.
- Восславим же гнилостные грибы за спасение нашей планеты и наше счастливое настоящее.
- В вяленом состоянии эволюционировать трудно.
- Но лишь в верхнем палеолите сапиенсы сделали одно из величайших открытий - они изобрели бабушек.
- Первые скульптуры изображают женщин, это так называемые "палеолитические Венеры". Они пухленькие, кругленькие, всё у них на месте. Что ещё мужику надо? У самых ранних Венер даже головы нет. Ну а зачем женщине голова?
- Для преобладающих в тогдашних экосистемах анаэробов, кислород был страшным ядом. По всей видимости это привело к глобальному вымиранию. Приятно сознавать, что не только человек способен так загадить окружающую среду, что потом сам не может в ней жить
- Превращение ног в ласты, а тела в жировой бурдюк не способствуют развитию интеллекта.
- Великое изобилие костей для любого антрополога - солнечный праздник с каруселями и мороженым.
- Добрые родственники забросали могилу камнями, чтобы не выбрался и ещё 40 лет не мыкался.
- Австралопитек - "Живи быстро, умири молодым".
- Все эти целебные растения в могилу ему и загрузили. Лечись дальше, дорогой товарищ.
- Ещё один повод вылезать на сушу - охота на мелководье. Причём она действует бодряще и на охотника и на жертву.
- Один из впечатляющих методов - золотое напыление на особо мелкие образцы для повышения контрастности. Золотые зубы у силурийских рыб, это не только научно, но и дорого-богато.
- Одна из величайших проблем популяризации палеонтологии - прочный стереотип, что это "прикольные динозаврики для детишек".
- Что поделать: суровые времена - суровые рожи.
- Мезозой вообще был отмечен каким-то бешенством пожирания. Понятно, что живые существа ели друг друга ещё с докембрия, но в мезозое все вообще слетели с катушек.
- Юрский период был великолепен. Как же хорошо, что он закончился.
- Например, если вы обгрызаете яблоко, а кочерыжку с косточками выкидывает, то вы - хороший примат. А вот я, например, жадно лопаю всю целиком, а косточки разгрызаю, то есть с точки зрения яблони - злой, плохой примат, фу таким быть.
- Практика показывает, что если самец положил что-то в рот, то он это обратно уже не достанет никогда.
- Как сделать всех добрее? Убить всех злых.
- У неандертальцев случались приступы гастрономического интереса к соседней группе.
- Я не ем траву, мне и не надо, хотя, вроде бы, биолог.
- Масло подсолнухов - кровь нерождённых зародышей.
- Если женщина до сих пор не сдохла, то все с ней прекрасно.
- Я-то не веган, да и детишки мои тоже здоровы...
- У Даррелла есть описание ёжиков, которые прокисшие яблоки с сидром нажрались, а потом песни пели в саду.
- У неандертальцев была повышенная чувствительность к боли. Ежели вырастить неандертальца и потыкать в него палочкой, он бы пищал громче чем современный человек. Но я не призываю кого-то тыкать палочкой.
- Впереди у них было море, которое всякие ништяки подкидывает, а за спиной - помойка, и родственнички покрикивают.
- В то время доминировали динозавры. Это было очень неприятно, потому что они наших предков жрали.
- Тропические леса в Африке стали исчезать. В Евразии еще все хуже было, там вообще все сдохли.
- Ультрафиолет жестко долбил, а меланина тогда не было, да и кожи в общем-то не было.
- Китами я никогда не занимался. Да, и сам я, в общем, не кит.

Новости круче анекдотов:
В автобусе Иркутска карманник украл 3 млн у женщины, которая везла эти деньги мошенникам.

«Народ не расходится»

Александр Ширвиндт, когда уже сам был в почтенном возрасте, вспоминал о Владимире Абрамовиче Этуше. В последние годы, сами понимаете, возраст брал своё — с памятью у великого актёра случались перебои. Но Этуш, человек старой закалки, работал до последнего. На пределе, как говорится, но играл. Театр имени Вахтангова был его домом, и он выходил на сцену, даже когда силы были уже не те.

И вот один случай, который Ширвиндт рассказывал с той особой, чуть грустной усмешкой, какая бывает только у старых театральных волков.

Спектакль в двух действиях. Этуш блестяще отыгрывает первую часть. Занавес, аплодисменты. Актёр уходит за кулисы, переодевается, снимает грим и направляется к выходу.

Помощник режиссёра смотрит на него с ужасом:

— Владимир Абрамович! Вы куда? У нас ведь ещё второе действие!

Этуш смотрит на него совершенно спокойно, даже с некоторым удивлением:

— Не знаю, не знаю... Я всё закончил. Я ухожу.

И продолжает движение к лестнице — уже одетый, уже готовый покинуть театр.

Помощник в панике. Сорвать спектакль? Невозможно. Зал полон. И тогда он — а скорее всего, это был сам Ширвиндт, потому что кто ещё мог так быстро сообразить? — выдаёт гениальную, чисто театральную уловку.

Он подходит к Этушу и говорит самым спокойным, самым доверительным голосом:

— Владимир Абрамович, ну что вы... Народ-то не расходится! Зрителям так понравилось — ваша игра, игра других актёров, но прежде всего ваша, — что они не расходятся. Они требуют повторить! Второе действие!

Этуш замер. Посмотрел на помощника. Посмотрел в сторону сцены. Подумал секунду.

И вернулся.

Доиграл второе действие. Как ни в чём не бывало.

Вот такая уловка потребовалась, чтобы не сорвать спектакль. Не уговоры, не напоминания о контракте или долге. А простой, чуть лукавый, но такой уважительный ход: «Народ не расходится. Люди хотят видеть вас».

Потому что для актёра старой школы это было важнее любых служебных обязанностей. Зритель. Тот самый, ради которого всё и затевалось.

Никогда не пытайтесь воспитывать чужих детей.

Лет десять прошло уже с этой истории.
У нас в парадной появились новые соседи - квартира на первом этаже долго стояла, выставленная на продажу, наконец новые владельцы въехали.

Семья, как семья - папа, мама, возрастом около тридцати, старший пацан- лет пять- шесть и младший - ещё в коляске. Как я понял, квартиру эту купил отец мамы - для дочери своей. Крепкий такой мужик, хорошо за полтинник, появлялся иногда, лендкрузером своим проход перегораживал - хотя места для парковки достаточно вокруг.

Есть такая порода людей - всё делают только с максимальным удобством для себя, на окружающих не оборачиваясь.
Как выяснилось потом, там вся семейка была такая.

Да мне- то и хрен бы с ними, чай не родственники. Встретишься на лестнице, кивнёшь - вроде поздоровались, и всё. Слышал пару раз, как "глава семьи" своей жене выговаривал - удивился маленько. Таким тоном даже надсмотрщики в концлагерях с заключёнными не разговаривали- а он хоть бы хны.

Ну, да не моё дело - это их отношения. Мало ли, у кого какие порядки в семье?

Подъезжаю однажды к дому, машину поставил, тут звонок телефонный - ну и сижу, разговариваю - коллега по делам звонит, надо небольшой вопрос решить срочно. Пообщались, решили, вылезаю из машины, глядь - соседский пацан, тот что старший, идёт вдоль стены, и что- то пишет на ней маркером.

- Э, приятель, говорю, может не стоит дом- то загаживать? Нам всем тут жить ещё. А что родители твои скажут?

Тот как- то сник, про родителей услышав, голову в плечи вжал, смотрит вниз, стоит такой опечаленный - я дверь в парадную открываю, идёшь, говорю?

Он только головой мотнул, ничего не ответил.

Ну нет, так нет, меня не касается.

Поднялся к себе, пивко открыл, сижу, расслабляюсь. Примерно час прошёл - звонок в дверь. Иду, открываю. Стоит папа этого пацана- видно, что в бешенстве.

- Случилось что? Спрашиваю.

- Что вы сказали моему сыну?

- Ничего, а что?

Оказывается, пацан- то тогда домой не пошёл, стоял там на улице в ступоре, и ревел в голос. Целый час. Испугался? А когда папа с мамой забеспокоились и вышли его искать, устроил форменную истерику - они от него только добились, что сосед с пятого этажа сказал ему такое, что парня совершенно вывело из равновесия.

А мне и невдомёк.

Папа пробурчал что- то, глядя на банку пива у меня в руке- типа "Что с вами разговаривать, вы же невменяемы" - это вроде с пива у меня и сознание кончилось? Гм.

Я пожал плечами, посмотрел, как этот борец за трезвый образ жизни развернулся, запер дверь и пошёл к себе. Ну, на всех не угодишь - да и какое мне дело до них?

Утро. Спускаюсь вниз, сажусь за руль - выходит этот папа. Киваю ему - поздороваться.

- Так что вы сказали вчера?

Смотрю на него, действительно не понимаю, что ему надо. А говорит таким тоном, что ещё слово, и пора уже к рукоприкладству переходить. Глаза бешеные, руки дрожат.

- Мой сын вчера домой не пошёл, мы его еле нашли, стоял, плакал в истерике - ЧТО ВЫ ЕМУ ТАКОЕ СКАЗАЛИ?

Я в недоумении- а что в такой ситуации ответишь?

Папа достаёт телефон, набирает номер.

- А ну ка быстро вышел ко мне! Да, сейчас. Быстро, я сказал! Так злобно, что неуютно становится - разве так можно с собственным сыном разговаривать?

Пацан выходит - лица на нём нет.

- В глаза смотреть! Пальцем на меня показывает, Что он тебе сказал?

- Я не помню...

- Что вы ему сказали? Или мне с вами по своему поговорить?

- Вот что, соседушка. Ничего особенного я твоему сыну не сказал- а прежде, чем хвост задирать на кого- то, выясни вначале, с кем дело имеешь. Иначе неприятности могут произойти.

Смотрю, а у пацана просто ужас на лице - и тут доходит до меня - это он не меня, а своего отца до истерики боится. Боится, что я папе сейчас расскажу, что он на стене дома писал маркером - а как уж папа отреагирует, даже представить страшно.

Вот же бл..дь, ситуация. Ну что, посмотрели ещё друг на друга, папа задумался слегка, видать это он только дома у себя круче всех яиц вкрутую, а где- так ещё поостеречься предпочитает- мало ли что?

Я помолчал, завёл машину и поехал. Ну их на хрен, с их разборками. Оно мне надо?

Вроде бы так всё и закончилось. Однако, месяца через два встречаю этого пацана у парадной, привет, говорю.

- Спасибо, отвечает, что не сказали тогда ничего. И так смотрит, будто я ему чуть ли не жизнь спас.

Ну ни хрена же себе? Я дверь придержал, мы вошли в парадную - он к себе, а я к себе, на пятый этаж. Поднимаюсь, и думаю - вот ведь вляпался на ровном месте?

Сколько лет прошло, а запомнилось. Парень подрос уже, выше меня ростом. Встречаемся, всегда первым здоровается- и симпатия в глазах.

А папа с мамой- всё такие же. Ведут себя вызывающе, на окружающих внимания не обращают- ну, не мне их воспитывать. Всех не перевоспитаешь. А чужих детей- тем более.

МЕДИЦИНА, ПРАВИЛА И «ЗАБОТА» С БОЛЬШОЙ БУКВЫ

Многие знают, что капитализм бывает неправильный, там где коррупция, бедность, и прочее и правильный, где демократия и рыночная экономика, как например в США. Пусть даже медицина там стоит как крыло от Боинга. Ну «звериный оскал капитализма», рыночек. Дело вообще не в Америке и не в медицине. Это универсальная схема, по которой работает любая бюрократическая глупость в любой точке мира.

Рыночек — это когда Ашот и Гиви снижают цены на шаурму, чтобы переманить клиента. Если же цены годами летят в космос — рынок тупо сломан. В 90-е конкурентов с поля выбивали братки с утюгами. В «цивилизованном» мире то же самое делают Вахтёры с томиком инструкций.

Следите за логикой, она прекрасна:

1. Налог на паранойю
Почему визит к специалисту стоит космических денег? Половина суммы идет клинике, а остальное — в фонд «А вдруг вы подадите в суд?». Вахтёр скажет: «Это для вашей же защиты!». По факту вы покупаете лотерейный билет: если вас угробят не по инструкции, родня получит миллионы. Если угробят, следуя букве инструкций — не получит ничего. Но оплачиваете этот цирк вы в любом случае.

2. Священная Корова Регуляции
Почему нельзя просто открыть дело и делать ту же работу дешевле? Потому что надо собрать 100500 лицензий и соответствовать стандартам «пятизвездочного отеля». Вахтёр гордо раздувает щёки: «Мы не можем допустить абы кого! Безопасность превыше всего!».
Итог гениален: благодаря «безопасности» услуга стала такой качественной, что у половины населения на неё просто нет денег. О самых бедных государство конечно как-то позаботится. Но за счёт налогоплательщиков.
Это как запретить вам вкручивать лампочку дома. «А вдруг вас ударит током? Вызывайте сертифицированного инженера по свету со страховкой!» В итоге вызов стоит $1000, вы сидите в темноте с лучиной, зато Порядок соблюден, а полезные дураки аплодируют «высоким стандартам».

3. Мораль Вахтёра
— Вам дорого? Ну, надо было лучше работать. Зато у нас всё по протоколу.
— Но человек умирает, у него нет $10,000!
— Пусть умирает. Главное, что мы не позволили помочь ему «неправильному» специалисту за $100.
Бюрократия — это искусство делать простую вещь невозможной, прикрываясь заботой о вашем благе. Любое «правило ради безопасности», которое раздувает цену в 10 раз — это не забота. Это способ легально залезть в ваш карман, а тех, кто этим возмущается, объявить «несознательными элементами».

Чем больше вокруг вахтёров и тех, кто искренне поддерживает их глупость, тем меньше остается места для здравого смысла... и для нормальной жизни.

Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…

antropogenez.ru

В американском дата-центре работники начали жаловаться на странные события в офисе. То термостат настроен на пару градусов ниже уровня комфорта. То лампочки слабо горят. То на ночь выключаются компьютеры, которые должны были оставаться в режиме "сон".

Спустя несколько недель начальство устало слышать одни и те же жалобы "капризного офисного планктона", и решили таки разобраться. Виновным оказался... Искуственный интеллект.

Программе, тренирующей ИИ (чем собственно и занимался дата-центр) была поставлена задача оптимизировать затраты энергии на собственное обучение в пределах ограниченного энергобюджета. Для возможности следить за собственным электропотребленем программе дали доступ к админ-панели офисного энергощита.

Методом проб и ошибок умная машина быстро смекнула, что энергобюджет - не ее личный, а офисный в целом. И соответственно, чем меньше тока потребляют зачем-то снующие по офису кожаные мешки с костями, тем больше остается ей самой. Но это еще не все. Дальнейшие эксперименты научили ИИ, что если отрубать энергию слишком быстро - работники спохватятся и решат проблему - вернут на место заданную температуру термостата, уровень яркости освещения, итд. А вот если снижать норму "по чуть-чуть", до уровня "неприятно, но выносимо", то многие или не заметят, или просто стерпят. А освободившуюся энергию можно направить на то, чтобы сделать себя любимого еще умнее.

Так что если в недалеком будущем в лифте снова погаснет лампочка, не спешите винить Обаму/Трампа/нужное подчеркнуть. Может это просто искуственный интеллект... Оптимизирует...

Курощение Фрекен-Боков.

Обожаю, когда меня начинают давить авторитетом.
Особенно чужие бухгалтерши.

Машина 5 дней у нас. Цена известна. Грю- заплати заранее, безнал же сам просил.
Не.
Машина готова.
Ой мне прям срочно надо.
Ну заплати да езжай, хуле.
Хотя уже понятно, что сейчас пойдут тухлые расклады.
Ну точно.
Звонит такая Наталья Петровна с главбуховым голосом.
И с трудом изображая просительные интонации начинает мне задвигать майсы, что вот сегодня у них денег на счету нету, но они готовы часть оплатить, а вот завтра оплатят остальное, а вы нам машинку отдайте, а?
Да как деньги на счёт упадут- забирайте, кто ж против?
Начинается какая то хуерга , приправленная бухгалтерскими терминами под соусом "ну вы же понимаете"
Понимаю.
Что аккум надо с машины снять и своей ее заблокировать. А лучше в сервис ее загнать.

Но в ответ начинаю блеять, что меня насяльника заругает, я маленький Акакий Акакиевич, у меня инструкция, я б со всей душой, но...

Наталья Петровна крепнет голосом и начинает вбивать мне в голову гвозди своих представлений о мире. Мол, они КРУПНЕЙШИЕ поставщики (Ея императорскаго Величества - хотелось вставить)кондитерских изделий, и она никогда такого не знала, что бы...
Тут Наталью Петровну поперхнуло, потому как в ответ раздалась разудалая песня "А раньше я то этаааава не знаааала! Теперь же йа страааадаю каждый час!"

Ну а дальше я уж прочистил горло, сбросил личину и начал вбивать этой упырихе осиновые клинья своих глаголов в ее глупые хотелки.
-Не знал, что ЗОЖ в нашей стране так проник в массы, что у КРУПНЕЙШИХ производителей конфет ветер на счетах гуляет.
Такая вот она, сладкая жизнь! - вздохнул я.
В трубке ошарашенно забулькало.
-Страшно подумать, как дела обстоят у среднейших и мельчайших! До каннибализма , небось докатилися, пригорюнился я фальшиво.
Поедом, небось, друг дружку едять!
В ответ что то заклокотало.

Пора было заканчивать этот цирк
-УВАЖАЕМАЯ! сказал я тоном полностью противоположным смыслу сказанного.
Я не знаю, как обстоят дела у кондитеров, но у нас , смиренных братьев ордена болта и гайки , сначала билет, потом-кино.
Я достаточно внятен?
-МНЕ ПРО ВАС ВСЕ ЯСНО! - Наталья Ивановна включила завуча.
-Это чудесно!
Для этого люди и общаются, что бы понять друг друга! - включил я в ответ солнечного пиздодуя, окончательно руша бухгалтершеву психику.
Три образа за разговор для нее многовато было .
Поэтому добавил четвертый.
-Пока, моя сладкая! -промурлыкал я латиноамериканским содержаном. -Будут деньги- заходи!

Некоторые коллеги ведутся на подобное.
Ах, мы такие крупные, у нас корпоративные правила...МЫ ЖЕ ГАЗМЯС!
45 дней задержки по платежам...
А принесите нам справочку об отсутствии судимости у всех ваших родственников до 12 колена...тогда заплатим...не все...может быть..

Шкловский давно ёмко описал проблему.
" Мы получаем деньги не за труд, а за те трудности, с которыми мы их получаем"

Главная тема не раскрыта: НАХЕРА МНЕ ДУМАТЬ "ЗАПЛАТЯТ МНЕ ИЛИ НЕТ?"
Вот эта лотерея мне за каким хером? Мне и так хватает геморроя, мне вот это ещё зачем?
Я по своим нейронам эти неприятные сигналы гонять не собираюсь.
Угу...
"Пойдите нам навстречу"
Давайте вы пойдете нахуй, а я вас тут подожду. Как вернётесь , заходите.

Что же до работы со всякими там голубыми фишками , то тут Шекли мне вспоминается.

"Минуточку, - сказала Джейнис. - Это царь приказал тебе взять именно наш вентилятор?
- Отчасти, - ответил ферра, вновь окрашиваясь в оранжевый цвет.
- Скажи-ка, - поинтересовалась Джейнис. - а твой царь богат? - Пока что она решила обращаться с этим сверхъестественным явлением как с обыкновенным человеком.
- Царь Алериан самый богатый и могущественный монарх на Земле!
- В таком случае почему он не платит за это барахло деньги? осведомилась Джейнис. - Для чего ему обязательно нужно краденое?
- Царь Алериан потому так богат, что никогда не платит за то, что может получить задаром! "
Все давно сказано за нас.
Из тебя пытаются соорудить ослика с морковкой, привязанной на палочке. Охота в ослики, ну вперёд! К парнокопытию! А мне сие в хер не уперто.
Ида. Выебывающегося бухгалтера этой понтовитой конторы я могу курощать как душа пожелает. А желает она иногда такого, что кому угодно было б стыдно. И мне тоже, если б я знал , что такое стыдно в вопросах корысти.

Там до припадков дело доходило.
Привыкла осликов пинать, ну тут подпись не той группой крови сделана, там печать недостаточно гербовая...
Ослику деваться некуда, ему б свое вернуть, тут не до гордости.
А тут я. Низачтоневзятый. Свободнотестикульный.
И вот бухгалтер идёт пятнами и с открытым ртом слушает мой спич, где "овца ебАная" самое приличное из ее номенов.
А предложение пососать хуй у пожилого зайца самое приемлемое из всех вариантов действия . Директору , ее дроле,позвонившему, мол, чозадела, первый вопрос: ты зачем вротберушку свою в бухгалтерию сунул? А?! Почему люди с этим твоим насосом для гениталий общаться должны? С какого хера я на твое приспособление для облегчения давления в яйцах время свое тратить вынужден?!
А?! А, блядь?! Тебя с шваброй моей говорить отправить? Или с вантузом?

У начальника, бывает, картина мира меняется. Последний раз в таком тоне с ним хулиганы в школьном туалете общались. А тут нате. Детство вернулось.

Такой, иногда, знаете ли, свежий ветерок устраиваю в душных помещениях. Бодрящий.
И да, кстати. Иногда они возвращаются...

Так что мое корпоративное правило - я хуй ложил на ваши корпоративные правила.
Я привык получать удовольствие от работы.

Сидел тут на днях, листал старые посты и наткнулся на очередную сетевую баталию. Мужчин там скопом, без разбора и пофамильно, обвиняли в «глобальном женоненавистничестве». Мол, пошли нынче мужики мелочные, разучились красиво ухаживать и заглядывают в чужие карманы. Читаю я это, улыбаюсь и вспоминаю старый армейский анекдот про то, как прапорщик долго и грозно кричал на закрытую дверь склада, думая, что там прячутся расхитители тушёнки, а склад оказался просто пустым.

Давайте без лозунгов и плакатов, просто на пальцах раскидаем эту экономику, раз уж её так любят поминать.

Вот представьте, что вам дико нравится какое-то дело. Ну, скажем, на гитаре играть, код писать или цветы на балконе выращивать. Вы бы этим и так занимались, бесплатно, просто ради процесса, потому что душа просит. И вдруг вам за это кто-то решает сверху немного приплачивать. Ну, пусть копейки, чисто как бонус за то, что вы такой классный. Какой нормальный человек в здравом уме топнет ногой и скажет: «Ой, нет, мало приплачиваете, не буду я на гитаре играть!»? Бред же. От того, что приносит чистую радость, из-за ценника не отказываются.

Другое дело — работа. Тяжелая, нудная, где начальник — дурак, а трубы надо разгружать в три часа ночи. Вот там у каждого из нас есть жесткая планка. Если платить будут ниже этой черты, любой скажет: «Да ну вас к лешему, я лучше дома на диване книжку почитаю или высплюсь». Потому что работа — это компенсация за стресс, принуждение и вредность производства.

И вот тут на сцену выходят они — профессиональные интернет-гуру, коучи «успешного успеха» и авторы марафонов про «женское предназначение». Из каждого утюга они начинают продвигать молодым девчонкам нехитрую мысль: «Если у мужика доход ниже планки в двести тысяч — даже не смотри на него! Лучше гордо сиди одна, ты достойна большего!»

Постойте. Давайте отделим мух от котлет. Когда женщина думает про декрет, про безопасность ребёнка, про то, что на время выпадет из карьеры и ей нужна страховка — это нормально. Это не планка, это здравый смысл и базовая безопасность. Если люди зарабатывают одинаково хорошо и хотят сохранить свой уровень жизни — это тоже понятно, тут ищут равного партнера, чтобы вместе летать на нормальные курорты, а не спорить из-за чека.

Но эти гуру работают тоньше и циничнее. Они ведь продвигают свою идею вообще для всех, вбивая её в головы девчонкам, у которых в жизни изначально всё было нормально. Технология простая: сначала молодой девчонке методично, через тысячи роликов, прошивают базовое недовольство жизнью. Ей объясняют, что её быт — уныл, её платьям не хватает люкса, а сама она глубоко несчастна просто потому, что у неё ещё нет кадиллака. А вот вторым шагом, когда дефицит и обида на весь мир сформированы, её учат требовать компенсацию. И главным виновником этой «недополученной роскоши» назначается обычный парень, который оказался рядом.

И если выставить ультиматум: «Либо у тебя со старта есть 200к, либо нафиг ты мне вообще сдался со своими чувствами», — то получается удивительная вещь. Эти милые проповедники, сами того не замечая, продвигают самую настоящую ненависть к мужчинам. Они ведь прямым текстом внушают своей пастве, что находиться рядом с обычным парнем, строить с ним быт с нуля и делить вечера — это настолько невыносимая, каторжная и токсичная работа, что соглашаться на неё можно только за солидный оклад. Мужчина в этой логике — не любимый человек, а вредный объект, за пребывание рядом с которым положены выплаты по высшему тарифу.

Но самое забавное даже не в этом.

Те девчонки, которые всю эту интернет-муть не слушают, живут себе спокойно, влюбляются, радуются жизни, вместе с парнями строят эти самые бизнесы и квартиры покупают. У них-то всё в кайф, у них отношения — это «хобби» и взаимная поддержка.

А вот те несчастные, кто наслушался этих «прогрессивных» советов, так и сидят в обнимку со своим сломанным калькулятором. Они честно ждут того, кто компенсирует им искусственно внедрённую «токсичность» мужского присутствия по высшему разряду коуча. Вот только реальный рынок — штука упрямая: мужчины, которые реально зарабатывают такие деньги, почему-то предпочитают инвестировать их в лёгкость и искреннюю радость, а не наниматься генеральными спонсорами к чужому капризному недовольству.

И когда обманутые в лучших ожиданиях ученицы начинают кричать про «глобальное женоненавистничество», так и хочется спросить: девчат, а может, дело не в мужчинах? Может, это просто у ваших учителей шапка горит от заработанных на вас миллионов, а вы платите за их дурные абстрактные советы своим вполне конкретным, реальным одиночеством?

В начале 1994 года нас, учащихся кафедры черной металлургии ГАУ, родные заводы отправили обучаться разным премудростям (в том числе и языку) в Англию.
Самолет в Шереметьево задержали на 6 часов, которые большая часть из нас, как и было завещано вагантами в известной песне про студента, потратила на прощание с Родиной и провожающими друзьями-подругами с помощью захваченной с собой водки.
На таможне в Хитроу более-менее трезвых и как-то знающих английский студентов допрашивали с пристрастием минут 30 — цель поездки, откуда приехали, где будете жить, на какие средства и пр. От тех же, кто на все вопросы, дыша свежим перегаром, отвечал «Чего? Мы рашн студент, учиться юниверсити», пограничники, недовольно бурча и ругаясь, быстро отстали, махнув рукой в направлении, куда им дальше идти. В общем, многие знания — многие печали.
В итоге до Ньюкасла мы добрались уже глубокой ночью. Представитель встречающей стороны, замученный долгим ожиданием, без особых объяснений выдал нам по 1 железному фунту стерлингов и карту, где было ручкой обведено место, куда завтра утром нужно было приехать — наш новый альмаматер на 5 месяцев — Юниверсити оф Назумбрия эт Ньюкасл, после чего рассадил по такси и «помахал ручкой».
Везущий нас таксист долго и увлеченно что-то нам рассказывал. Мы удивленно переглядывались — я до этого момента был уверен, что как-то более менее знаю английский, здесь же не мог понять ни слова, и постепенно стало накрывать тревогой осознание проблемы — как же мы будем здесь объясняться?
Потом нам объяснили, что разговаривал он на «джорди» - местном диалекте, в котором куча гласных и согласных произносятся «как бог на душу положит» или попросту «проглатываются», в итоге он становится мало похож на английский, которому нас обучали в школе-техникуме-институте. К счастью, на «джорди» разговаривали не все в Ньюкастле, как сказала нам хозяйка — в основном рабочий класс, а «правильный» английский — признак хорошего образования и состоятельности.
Назавтра мы с горем — пополам добрались до нашего учебного заведения.
При этом меня долго занимал вопрос — мы-то хоть более-менее знали английский, жили не очень далеко от универа, и то с трудом в первый раз его нашли — все-таки первый раз за границей, а по выданной карте фиг поймешь как и на каком автобусе туда ехать.
А как до него добрался наш собрат Серёга, который до прилета в Англию изучал только французский и которого одного поселили в местных @бенях, откуда выбраться - целый квест (мы к нему потом как-то в гости приезжали), а выданного фунта хватало только на автобус, так что вариант с такси отпадал?
На мои расспросы он долго отмалчивался, пока как-то через пару лет на пьянке, находясь изрядно «подшофе» всё-таки «раскололся»:
- Проснулся я утром, попытался узнать как доехать до университета у хозяйки. Ничего не понял из ее объяснений, в итоге она вывела меня за дверь и махнула куда-то рукой - судя по всему, в направлении остановки автобуса. Дошел я до нее, а там все совсем непонятно — какой автобус куда едет и что мне дальше делать, как говорится: «картина Репина «Приплыли».
В итоге встал я на остановке поближе к народу, открыл карту, и стал тыкать в обведенное на ней место пальцем, жалобно приговаривая “Help me, please!” - все, что знал тогда на английском. Ну, добрые люди ко мне подошли, посмотрели, куда я тыкал, посовещались и через какое-то время усадили в нужный автобус.
- Так у тебя же еще две пересадки было, дальше то как?
- А они меня буквально «за ручку» на остановке к другому «проводнику» привели, чего-то там на своем тарабарском ему объяснили, и так, передавая с рук на руки, как маленького ребенка, меня и довели до университета. Блин, сколько времени прошло, а до сих пор капец как стыдно, но зато тогда офигеть какая мотивация появилась английский учить.
И действительно, бегло говорить он стал довольно быстро, потом через какое-то время даже в Европу работать уехал — вот что значит обучение языку «по бразильской системе».

Однажды Георгий пришёл на ужин в ресторан в армянской глубинке.

Он спокойно сидел себе, и ждал долму, как вдруг в заведении материализовались китайцы. Сначала проник один, и задал какие-то вопросы официантке на русском. «Ясное дело, - спокойно подумал Георгий. – Появись внезапно в Гюмри китаец, знающий армянский, я бы решил, что умом тронулся от тяжёлой работы».

Как уж водится, вслед за одним китайцем возникло ещё десять – в этом удивительная особенность их нации. Они расселись за столом, и беседуя очень громко – жители Поднебесной любят общаться так, чтобы их слышали во всём остальном мире. Слаборусскоязычный китаец запросил у официантки палочки. «Чего?!» - поразилась та, и китаец понял тщетность своих мечтаний, увядших, как хризантема в морозный день. Он перевёл согражданам, и пронёсся гул разочарования. Видимо, китайцы долго блуждали в поисках ресторана с гобаоджоу и кисло-острым супом, и не нашли его. А теперь их сердце разбито окончательно – им предлагают есть вилками, далёкими от фэншуя. Георгий восхитился храбростью китайцев, упорно ищущих палочки в ресторане в армянском городе на 112 тысяч человек.

Горе пошатнуло жителей Срединного Государства, но не сокрушило. Были заказаны три бутылки коньяка (это Георгий весьма одобрил) и совершенно зверское количество кока-колы. Скоро произошло ужасное. Китайцы налили коньяк в фужеры, и разбавили кока-колой. Глаза Георгия стали размером с его очки. Он хотел подняться из-за стола, и закричать – «Да кто так вообще пьёт!!! Что вы продукт переводите!!!» - но вовремя вспомнил, что не владеет диалектом мандарин, кроме нескольких полезных фраз, как то «очень дорого», «ёб твою мать» и умеет считать до десяти. «Ёб твою мать» подходило идеально, но Георгий чуточку не из тех, что начинает знакомство с таких слов.

Георгий принялся вкушать долму, следя за китайцами. Их заказ принесли резво. Это оказался хаш, суп из говяжьих ножек, с рубцом, изрядно сдобренный чесноком. Часто его употребляют с похмелья, но видимо, китайцам очень хотелось коллагена, либо вчера они меньше разбавляли коньяк кока-колой. Возникли трудности с извлечением из супца говяжьей плоти, и разрезанию её ножом. У кого-то мясо обрушилось обратно в миску, подняв фонтан, у кого-то – улетело к товарищу. «Агаааааааа, блядь, - сладко улыбнулся Георгий. – А как я с вашими палочками-то сначала мучился?». Кое-как, китайцы всё же справились с хашем. Один сказал тост, где прозвучало слово «Джунго» (Китай). Трудящиеся весело подхватили. Коньяк, измучившись, трагически пузырился в бокалах.

Вслед за тем, принесли рёбра на гриле. «Чжучжоу!» (свинина!) - раздались за столом крики счастия. «Наверное, до этого люди ездили в Иран, и их оттуда привезли как беженцев», - сочувственно подумал Георгий. – «Сердца себе истерзали без свинины на чужбине». Со свининою китайцы справились и без родимых палочек. Они просто брали её перстами, и кушали с радостью и благоговением. Слышались стоны. Видимо, кто-то всё же страдал без риса.

Усладив сердца коллагеном и приятным свиным великолепием, китайцы затребовали чаю. Зелёного, конечно, не оказалось (Земля ещё не налетела на небесную ось), но чёрный имелся в наличии. И тут случилось страшное. Переводчик забыл, как сказать пять. Он показывал ладонь, но так радостно и так расширенно, что казалось, он собирается дать пятюню официантке, и та логично пятилась от него. Георгий услышал хорошо знакомую цифру, но решил уточнить. «У ча?» (пять чаю?) – спросил Георгий у разнеженной пузырчатым коньяком группы.

За столом словно бомба разорвалась.

Старший, не в силах говорить, кивнул. Георгий перевёл официантке.

Китайцы стали говорить очень тихо, нервно поглядывая на Георгия. Тот расплатился, и двинулся к выходу.

Жители КНР выдохнули.

На пороге, Георгий остановился, и произнёс «Джунго гуньшандан ваньсуй!» (Да здравствует Коммунистическая партия Китая!). «Ваньсуй!» - радостно откликнулся один китаец. Все остальные посмотрели на него.

Он перестал радоваться.

Георгий открыл дверь, и вступил в армянскую тьму.

Теперь китайцы знают, что кроме нехватки палочек, случаются вещи и похуже.

(с) Zотов

По ТВ фильм «Обыкновенное чудо». Секундная сценка, где дама вскакивает с постели. Обнаженная грудь заблюрена. Цензура уже жестче советской.
В совке даже задницу Леонова в «Полосатом рейсе» во всей красе показывали.
«Город Zeро» сиськи размыли, задницу оставили. «Утомленные солнцем» - баню убрали. Старые французские фильмы - тоже сиськи скрывают.
Да ладно сиськи - в видеоклипе «Happy new year» группы ABBA эти ебанаты заблюрили бутылку шампанского. А то, что на каждом шагу КБ и пивнушки, - это нормально.
Тогда как быть музеям? Картины закрашивать, статуи драпировать?
На грудь смотреть, значит, нельзя, а на убийства можно.
Да зачем вы вообще смотрите телевизор?!

На фото - Рембрандт Харменс ван Рейн, «Даная», Эрмитаж.

Вологда превратилась в Чикаго времён Аль Капоне после введения «сухого закона»: в регионе расцвел чёрный рынок алкоголя.
Предприимчивые вологодцы стали бутлегерами: выпивку можно купить почти у каждого таксиста или у бабушки, сидящей у подъезда, причем цены кусаются — бутылка водки стоит в 3-4 раза дороже.
В разрешенное время — с 12:00 до 14:00 — покупатели разбирают пиво, водку и вино ящиками и в результате пьют гораздо больше, но губер региона все равно отмечает, что запрет надо распространить на всю Россию из-за «позитивных результаты».

Горбачев-2?

Женщина, которая 13 лет была слепой, ударилась головой об стол, пытаясь поцеловать собаку-поводыря, и внезапно прозрела.

Когда жительнице Новой Зеландии Лизе Рид было 11 лет, у нее обнаружили опухоль мозга. После операции по ее удалению зрение Лизы стало стремительно ухудшаться, а затем исчезло полностью. По словам врачей, опухоль привела к повышению внутричерепного давления, которое вызвало тяжелую атрофию зрительных нервов. Тогда потеря зрения считалась необратимой.

В течение следующих 13 лет Лиза была полностью слепой. Она научилась жить самостоятельно: сначала пользовалась тростью, а затем ей помогала собака-поводырь по кличке Ами.

Однажды вечером женщина наклонилась, чтобы поцеловать собаку перед сном, но потеряла равновесие и ударилась головой об угол кофейного столика. Травма показалась ей незначительной, поэтому за медицинской помощью она обращаться не стала.

На следующее утро она с удивлением обнаружила, что снова видит левым глазом. По её словам, зрение восстановилось примерно на 80%, что позволило ей различать лица, читать крупный текст и ориентироваться без собаки-поводыря.

Однозначного медицинского объяснения произошедшему до сих пор нет. Но существует гипотеза, что благодаря нейропластичности мозга удар мог активировать альтернативные пути обработки зрительной информации, вернув женщине зрение.

Из сети

А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?

Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.

В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.

А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.

Так он нашёл Глорию Стюарт.

К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.

В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.

Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.

И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.

Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.

Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.

Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.

Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.

Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.

В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.

В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».

Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.

Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.

Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.

Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.

Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.

И, пожалуй, в этом — самое главное.

Жизнь Прекрасна ©️

Из сети

«И друг степей — калмык…» Небольшой любопытный рассказ из истории Российской империи как «тюрьмы народов»
В 1782-м году казацкий отряд подобрал в брошенном калмыцком селении шестилетнего (примерно) мальчика. Маленького калмыка привезли в Москву и определили в воспитательный дом.
Всех воспитанников, для определения их дальнейшей жизни, отдавали в учение каким-нибудь ремёслам. По разнарядке, особо не интересуясь их желаниями и способностями: трое в сапожники, двое в столяра, один — в художники. Мальчика, названного Алексеем, отдали учиться именно на художника.
Угадали!
Алексей Егорович Егоров стал заслуженным профессором Императорской академии художеств, педагогом, наставником многих выдающихся мастеров.
Современники называли его «русским Рафаэлем».
Примечательная история: во время командировки в Италию Егоров однажды поспорил с итальянцем о способности русского художника изобразить фигуру человека в полный рост. Взяв в руки уголь, наш рисовальщик начал движение с большого пальца левой ноги (!). Не отходя от стены, он изобразил очертания человека полностью со всеми мускулами и без ошибок.
В конце жизни художник пережил опалу, — ухитрился вызвать недовольство императора Николая I-го. Его отставили со службы, но Егоров сохранил статус действительного члена Академии художеств и звание заслуженного профессора 1-й степени, а также авторитет в глазах своих учеников, в числе которых был, например, Карл Брюллов.
Сын Алексея Егоровича, Евдоким Алексеевич, стал художником по фарфору и фаянсу. Под руководством младшего Егорова росписи по фарфору учились И.Е. Репин, В.Д. Поленов, К.А. Савицкий.
Вот такая история.

На ней были кроссовки бирюзового цвета, бирюзовая спортивная курточка, ее хвост был схвачен бирюзовой резинкой.
Она была хороша, она бежала по сырой дорожке нашего парка.
Эти девушки появляются каждый апрель, одновременно с первоцветами. И я жду их заранее, точно знаю: неизбежно появятся. Вот как эти цветочки.
Им примерно от тридцати до сорока. В преддверии лета и тонких платьишек они бросаются в похудение и укрепление тела.
Конечно, до того идет сложная подготовка.
Девушка покупает кроссовки, она долго и старательно их выбирает. Она покупает легинсы, курточку, что-то на голову. Еще такую особую сумочку, что крепится на поясе, в нее убирается смартфон, который будет считать преодоленные расстояния и утраченные калории.
Все это девушка старательно примеряет, стоит перед зеркалом: да, хорошо, хорошо!
Потом она делает селфи в этом наряде, постит с текстом, что важно думать о себе, что надо иметь цель, к которой стремиться, а вот что на эту тему написала знаменитая Элизабет Фишенбаум.
(Фиг знает, кто такая эта Фишенбаум, но мысль глубока – «будь собой и люби свои мечты», ну или вроде того. А может, и не Фишенбаум, неважно.)
Под девушкиной фотографией в спортивном наряде много сердечек, восклицательных знаков, ладошек, молитвенно сложенных.
Все пишут, что она «богиня» и «космос».
А дальше самое главное. Утром девушка выходит в парк. Кроссовки пружинят, ноги обтянуты легинсами, птицы щебечут, мимо смешно трусит пенсионер, загляделся на девушку.
И девушка начинает бежать. Первые сто метров радость и ощущение спортивной победы. Вторые сто метров возникают сомнения – так ли удобны кроссовки. Примерно на триста шестнадцатом метре колет в боку и это тревожно.
Еще через пятьдесят метров девушка останавливается: нельзя… с первого раза такие… огромные расстояния… себя надо жалеть… и что так колет в боку… лучше в бассейн… нужен, значит, купальник…
Мысль о новом купальнике ее сильно бодрит. Впрочем, в нем селфи пока лучше не делать. Но бассейн – это точно ее, а не этот тупой бег в неудобных кроссовках.
Мой долгий опыт показывает: эти девушки-первоцветы возникают и исчезают стремительно. Если встретил одну девушку целых три раза в апреле – просто чудо. Но больше трех не встречал ни одну. Наверно, за три пробежки у девушки стало все идеально, зачем еще бегать, пусть старые дураки месят грязь.
Мне, конечно, немного грустно без них. Они сильно украшают наш парк весенним утром.

Алексей Беляков

Настоящий мужик.

Те из вас, читавшие мои истории, знают, что я обычно ограничиваюсь небольшим набором тем: медицина, собаки, оружие, этнография, стройотряды.
И в большинстве этих историй я веду повествования от первого лица, свидетелем произошедшего или даже главным героем.
Такая вот мозаичная биография в стиле застольных баек.
Однако появилось и такое явление, как коллекция, нет, не оружия или собак — коллекция изумивших меня исторических фактов.
Я довольно сносно знаю и понимаю историю — удивить меня историческими фактами — дорогого стоит.
Так что я принял решение — поделиться некоторыми из них с вами, возможно, вам будет интересно.
Но не обессудьте — это не документальные факты — нет, это будут байки на исторические темы, в том же стиле застольных бесед.
И я приглашаю всех читателей вносить больше фактов в обсуждения и не стесняться поправлять меня — просьба, однако, в автора не стрелять, излагает как умеет…
Итак, Василий Васильевич Меркурьев — что я знал о нём?
Признаюсь — немного, он был более известен предыдущему поколению. Тем не менее: заслуженный артист России и СССР, режиссёр, лауреат Сталинских и Государственных премий, крупный деятель театра и кино.
Помнил я его и в лицо — по фильмам « Москва-Кассиопея», « Семь невест ефрейтора Збруева».
Вот, пожалуй, и всё, ничего особенно интересного, типичный театральный и кинематографический деятель эпохи моих родителей…
И вот недавно, случайно, ютюб выкинул маленькое видео, короткое, но, не скрою, поразившее меня до крайней степени.
Начнём, пожалуй, с жены Василия Васильевича — Ирины.
Ирина как Ирина — фамилия, однако, у неё была плохая, опасная — Мейерхольд.
Её отца, режиссёра Всеволода Мейерхольда, арестовали, пытали и в 1940 году расстреляли.
Остракизм и забвение друзьями и знакомыми — наименее худшее, с чем столкнулась Ирина, была реальная опасность ареста…
Муж, однако, был препятствием — всенародно узнаваемый и любимый артист, лауреат — органы предпочли попробовать двухходовочку.
К Василию Васильевичу пришли чекисты и предложили ему развестись с дочерью врага народа, а уж потом … знакомый сценарий ареста, обыска, признания вины под пытками, лагеря, потеря детей…
И вот тут — я реально удивился, сейчас объясню — почему.
Нормой поведения во времена репрессий было как можно дальше дистанцироваться от арестованных врагов народа.
К примеру:
Развестись и уехать в провинцию, что помогало далеко не всегда, второго супруга часто арестовывали через несколько дней, отправляя детей в детские дома.
Заклеймить арестованного родственника, друга, знакомого.
И вот тут — Меркурьев поступил совершенно по-другому, необычно, я бы даже сказал — героически.
Он выставил вон агента, наотрез отказавшись разводиться с Ириной.
И, о чудо, их оставили в покое, если не считать полную изоляцию Ирины и запрет на работу.
И если вы посчитаете, как я посчитал — сбой в матрице и временное безумие Меркурьева — то нет, его гражданское мужество и невероятное чувство собственного достоинства проявлялось много раз.
Так, к примеру, он забрал к себе детей свое репрессированного брата и вырастил как своих трёх детей.
И это ещё не всё — они приютили двух детей, потерявшихся во время эвакуации и содержали их до 1947 года, до интервью Меркурьева на радио, где его услышала мать этих детей и приехала за ними.
И если вы не увидели ничего необычного — то вот вам вкус эпохи:
ближайший соратник Сталина, министр иностранных дел и член Политбюро Молотов — чья жена, Полина Жемчужина, сидела в лагере и муж ничем не мог ей помочь, пока Берия не выпустил её оттуда в 1953 году, после смерти Сталина.
А жене Калинина повезло ещё меньше: она после ареста и пыток получила 15 лет лагерей и была помилована по инвалидности.
Их там много, жён крупных деятелей времён Сталина — сидевших в лагерях в качестве заложниц.
Нету там только Ирины Мейерхольд — спасённую мужем, заслонившим её от беды.
Василий Васильевич, да будет вам земля пухом!
Там, за воротами, есть особое место для героев гражданского мужества — и, увы, их немного…
Но я точно знаю — вы там, заслуженно, бородатый привратник не ошибается…
Что касается меня, стремительно стареющего мужика, повидавшего виды, которого ваша история сумела так сильно изумить и растрогать — то я могу только молча поклониться, в знак глубокого уважения…
И, как сказал бы мой отец, на идише, — А МЭНЧ!!
Michael Ashnin@anekdot.ru

Сын пермского депутата Владимира Плотникова, того самого, который критиковал полицейских, увольняющихся из-за низких зарплат, и предлагал отправлять их на СВО. 20-летний Петр - оказался курьером украинских мошенников.

По данным издания, молодого человека задержали еще в феврале, однако местные правоохранители не стали афишировать его поимку. Сначала Плотникова-младшего отправили под стражу, а в марте заменили меру пресечения на домашний арест, где он пробудет как минимум до 15 мая.

По версии следствия, он обзванивал пожилых жителей Перми с целью выманивания у них денег, и потом забирал у них эти самые деньги.

Известно, что в 2020 году сам депутат Плотников заработал больше 350 миллионов рублей.
В его собственности числились восемь земельных участков и два дома.
В 2022 году депутат декларировал в качестве дохода 221 миллион рублей.
В декларации он также указал, что владеет двумя жилыми домами, двумя автомобилями, один из которых Rolls-Royce Ghost, а также половиной квартиры в Испании.

Прямо, как в анекдоте получается:
Депутат, отсидевший в тюрьме, предлагавший отправить недовольных полицейских на СВО, чтобы воевать с ВСУ, и его сын, отбиравший деньги у старушек, чтобы помогать ВСУ, чтобы те могли воевать с недовольными полицейскими, которых его отец-депутат предложил отправлять на СВО, чтобы воевать с ВСУ...

В начале 21-го века я поменял работу. Предыдущие пять лет я провёл в приятном и симпатичном месте, легко и стабильно - за что до сих пор благодарен - пережил там августовский кризис, но упёрся в простой и неприятный факт: на этом месте никому, даже мне, не будут платить столько, сколько я уже хочу и заслуживаю. Генеральный директор говорил мне: "Саша, пока Вы не наденете костюм, Вам никто не будет платить $1000" - и щедрой рукой предлагал на следующий год $800/мес. Я отказался и через год получал уже $1300. Но это в будущем, а пока что я нашёл новую работу, договорился, что выйду туда через месяц, сходил в отпуск, перевёз семью на новую квартиру, вышел на новую работу - и через два часа ушёл оттуда, отказавшись подписать договор, в котором стояла сумма вдвое меньше той, на которую я рассчитывал. Жена не работала, дочь как раз научилась ходить и теперь бегала - в общем, нужно было срочно искать работу и зарплату как раз в начале "мёртвого" сезона. Так я оказался в одной небезызвестной среди сотрудников конторе, которую имевшие выбор люди обычно старались избегать.

Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.

Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:

1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".

2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".

3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.

4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.

Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".

Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.

"Топ, топ, - топает малыш..."

У папы был фотоаппарат "Смена-3".
Я родился - он купил "Зенит-Е".
Я начал ходить - папа купил кинокамеру "Кварц", а потом кинопроектор "Луч-2".
Я начал говорить - купили магнитофон "Чайка-2"
Кинокамеру и кинопроектор храню. Как и залежи пленок, которые требуют реставрации и оцифровки.
Сыновья сказали: "Храни, папк... Это круто! Займемся когда-нибудь обязательно!"

Все фотографии папа датировал на обороте.

На этой написано 10/07/63.
Мне ровно 10 месяцев.
Мама со мной была во дворике, папа - неподалеку... Когда мама закричала ему: "Коля! Витюшка пошёл!"
Папа кинулся за фотоаппаратом...
...

(Заголовок - отсылка к очень тогда популярной, но ныне забытой песне. Нашёл именно нужную запись в тогдашнем исполнении той самой Тамары Миансаровой. И с шелестом магнитофонной плёнки... До слёз. https://yandex.ru/video/preview/11340555482169141198
Послушал - как в детство вернулся.)

Вася побледнел и пошевелил в воздухе пальцами:
- Вжу-вжу-вжу ! - сказал он пчелиным голосом.
(Ю.Коваль, Приключения Васи Куролесова)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В минувшее воскресенье спортсмены устроили на дальней галерее очередную стрельбу с беготнёй, "соревнования" называется. Беготню скоропостижно прервали на втором часу, потому что спортсменов стали кусать пчёлы.
Спортсмены вызвали пожарных (здесь это в порядке вещей - пожарные обучены ловить дикую природу. Пчелиное гнездо размером больше кулака уже считается опасным, поскольку вмещает достаточное количество насекомых закусать человека до смерти.) Пожарные прибыли, гнезда в зарослях тростника с ходу не нашли. И уехали.
Спортсмены обозначили место вылета пчёл вешкой. В конце дня президент спортивной ассоциации предложил администратору стрельбища, то есть мне, устранить "безобразие". Желательно до следующего воскресенья, когда у них опять соревнования.
Я сходил осмотреться на месте - так меня начали кусать метров за пять до вешки. Самое обидное, что ещё в четверг мы косили на галерее траву, и никаких ужасов не наблюдалось, м-да... Одну пчелу удалось прихлопнуть и унести с собой.
Позвонил нашему работнику Фернандо, попросил совета. Тот сразу заявил: "не возьмусь ни за какие деньги", и припечатал: "верная смерть!"
(Оптимизм наш долг, - сказал государственный канцлер.)
Доложил ситуацию шефу. Шеф пообещал вызвонить знакомого пчеловода. Так кончилось воскресенье.
...В Коста-Рике ничего и никогда не делается быстро. Говорят, даже здешняя программа-время (вечерний выпуск новостей на первом канале ТВ) начинается с опозданием на несколько минут. Подтвердить или опровергнуть не могу, поскольку не смотрю телевизор.
Или ещё: пару лет назад мы продлевали разрешение на функционирование стрельбища, так нам его выдали двумя месяцами позже, работали без разрешения. Никого это не волновало, никого! нас даже не оштрафовали, только приостановили проведение экзаменов на право ношения оружия...
Так что обещание шефа я услышал, но нынешним понедельнчным утром сидел и мысленно планировал подвиг: где купить шляпу с защитной сеткой типа "накомарник", из чего сделать "дымарь", сколько понадобится дихлофоса. У меня нет аллергии на укусы, с 4-х до 6-и утра насекомые почти не активны, высок шанс порубить тростник и уничтожить гнездо...
- Здравствуйте, я пчеловод ! - влетел в офис энергичный мужичок. - Показывайте, где ?
От удивления я предложил кофе. Он отказался и, в свою очередь, стал совать мне рекламу косметики из прополиса. Я достал пакетик с дохлой пчелой, так и познакомились. Он тоже Маркос.
У Маркоса были и шляпа типа "накомарник", и "дымарь", и комбинезон с перчатками. Он быстренько облачился и полез в заросли, а я вернулся в офис.
Вскоре и шеф подъехал.
Что выяснилось: дальняя галерея огорожена стеной из шин. Шины теоретически засыпаны внутри землёй, но одна стопка оказалась пустая. В пустых шинах поселились пчёлы. По оценке пчеловода, гнездо спокойно существовало три года, а в воскресенье спортсмены поставили рядом мишень. Ну и засадили десяток пуль прямо в пчелиные соты, xороший повод озвереть.
Братцы! когда он выкатил эти пустые шины на открытое место, нашел матку и пересадил её в деревянный улей - вокруг него земля шевелилась, столько там было насекомых! Он акуратно собирал их щеткой и каждый час слал шефу короткие видеоотчеты. Потом погрузил улей в пикап и уехал мимо нас не прощаясь.
- А могли бы мёдом торговать, - сострил шеф.
- Однако быстро приехал! - подивился я.
- Энтузиаст своего дела, - объяснил шеф и затуманился: - Всё ж таки 200 долларов многовато...
В последнем за сегодня сообщении знаток пчёл рекомендовал пару дней никого не пускать на дальнюю галерею - остатки роя будут агрессивно летать вокруг, пока не убедятся, что гнездо опустело.

Приятель по случаю рассказал – таксистом работает. Одноклассник бывший.

- Питер- город тесный и маленький. Сколько лет баранку кручу, а про такие совпадения не слыхал – если кто- нибудь рассказал бы, я бы и сам не поверил.

Лет десять назад. Стою на Кировском- то бишь на Каменноостровском. Мужичок такой субтильный подходит. Ручкой типа помахал, дверь открывает.

- Вам куда?

- Э… на Петроградскую.

- Так вы и так на Петроградской. Куда конкретно?

- Э… а можно откровенно?

- В смысле?

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов заплатить, чтобы у кого нибудь… э…. пососать.

- Тьфу, бл…дь. Не, это точно не ко мне.

- Ну извините…

Вот ведь блин, нарвался. Я этих голубят часто вижу, на Садовой в основном трутся, от Невского к Летнему саду, и на Ломоносовской- за Гостинным. Пастбища у них там – клубы ночные- друг к дружке присмотреться. Под утро табунами ходят. Но чтобы ко мне приставали – никогда. Рожа у меня не располагающая- могу в случае чего и между глаз засветить, мало не покажется. А тут- вот вам здрасти на ровном месте.

Ну что, этот тип ретировался. Походочка у него ещё такая – задницей покачивая- смотреть противно. Я плюнул, выругался и поехал – вроде ситуация ни о чём, но запомнилось.

- И что ты думаешь? Прошло года три. Я его не сразу узнал – так же мнётся и ту же фразу вслух-

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов…

- О, какая встреча. Виделись уже-

- Так может повторим? Радостно так – он – то меня не узнал.

- Нет, говорю, в тот раз не договорились, и в этот не вижу причин договариваться.

Видел бы ты эту разочарованную рожу. Как будто ему в душу плюнули. Вот скажи мне, в городе семь миллионов человек живёт, не считая приезжих, какова вероятность такой встречи?

- Думаешь это всё? Сейчас ещё расскажу. Садится в машину мутный такой тип. А мне тогда в парке без шашек аппарат достался – новый, не раскрасили ещё, вроде и не такси. И начинает этот пассажир бодягу- типа, а где тут дальнобойка паркуется, ему бы пустого водилу с Белоруссии- попутный груз отправить. Типа, если домой едет, дешевле возьмёт.

- Я таких нутром чую – мошенник, разводила. Ну подкинул его на Звёздную- благо рядом почти.

- Погоди, говорит, не уезжай. Сейчас с мужиками договорюсь, ты меня потом на Витебский отвезёшь- к гаражам.

- Ты мне стольник должен.

- Вот там и рассчитаемся.

Ну стою, жду. Любопытно даже – что дальше будет. Между собой водилы у нас в парке все схемы развода не раз обсуждали- может этот что- то новенькое придумал?

Тот походил кругами по стоянке, гляжу в кабину к кому- то полез, толкуют. Потом высунулся, мне машет, подъезжай мол.
Я подъехал.

А этот хитрован говорит так, будто мы с ним одна компания – типа сейчас до склада доедем, потом уже домой. И дальнобойщику-

- Погоди, сейчас документы оформлю. Дай права твои глянуть, а паспорт у тебя выездной есть? На границе с Белоруссией обычно не спрашивают, но мало ли, энтузиаст попадётся?

Ушёл – там здания какие- то были, типа конторы, возвращается с пакетом бумажек. Суёт их водиле с фуры, давай, говорит сейчас за нами, на погрузку, только слушай, я там не до конца рассчитался, немного не хватило, у тебя не будет баксов двести? Я тебе на складе сразу отдам.

Водила недоумённо – Дык это, а с чего вдруг?

- Ты что, не веришь мне? Да я тебе на сотню тысяч груз доверяю!

Ну понятно. Сейчас он пересядет ко мне, потом соскочит, дальнобойщик своих денег не увидит, а расхлёбывать мне. Изящно. С таким мы ещё не сталкивались.

Подъезжаю поближе, и водиле-

- Слышь, говорю, посылай этого мудака на хер, и уезжай отсюда.

Мудак аж подпрыгнул. Пятнами покрылся- Э, говорит, ты чего? Ты чего?

А я продолжаю- «Я его тоже в первый раз вижу. Видать, так зарабатывает».

Белорус вылезает из кабины – ростом на голову выше этого типчика, и раза в два потяжелее. Я тоже не мелкий, вышел- мы вдвоём этого говнюка легко с асфальтом бы перемешали – ну он проникся ситуацией, залебезил, чушь какую- то порет, типа он не сам, типа его заставили, отпустите, а я больше никогда, никогда… противно.

Бить не стали – он в сущности ничего плохого сделать не успел, а за намерения у нас не судят. Разъехались. Вроде всё. Денег я с него не получил.

Ага, всё. Веришь – примерно через год опять на него нарвался. Садится в машину и давай втирать – мне, говорит, фуру надо попутную, на Белоруссию- где здесь у вас дальнобойка паркуется?

- Ты что, не узнал меня? Встречались уже. Жаль я тебе в прошлый раз по харе не навешал. Ты помнишь, что стольник мне должен? Вали отсюда, пока цел- фуру ему, бл…дь в Белоруссию. А монтировку в жопу не хочешь?

Ну выскочил он, как ошпаренный, а я думаю – вот ведь опять совпадение. То на того голубого второй раз нарвался, теперь вот на этого засранца. Точно, Питер- город тесный и маленький. И все про всех всё знают…

Такие вот шофёрские байки я от своего бывшего одноклассника выслушиваю.

Попытки понять логику отечественного начальства и план его дальнейших действий напоминают диалог, который состоялся, когда я однажды по недосмотру ответил на незнакомый номер.
- Игорь, - сказал расстроенный мужской голос, - ну, что вы за люди, бульдозер-то как вы сломали? Вот как, блядь?
Я в новостниках начинал, мне любая свежая информация нравится. Тем более, действительно интересно – как можно сломать бульдозер? Крепкая же вещь. Поэтому промолчал.
Но дело оказалось хуже, чем можно было ожидать.
- И это ведь, блядь, не в первый раз.
Молчать дальше было бы бесчеловечно. Это, говорю, не Игорь, вы номером ошиблись.
Разговор наш закончился на горестной ноте.
- Еще и не Игорь, блядь!

Михаил Шевелев

Война и мир.

Si vis pacem, para bellum.

Царь Российской Империи, Александр III Александрович Романов, немец по происхождению, а по сути своей русский человек с немецкими трудолюбием, системностью и добросовестностью, всегда ходил в военной форме своей генерала кавалерии.
Иногда, по настроению, одеваясь в простой русский мужицкий кафтан.

Никто и никогда Царя (от лат. Caesar, через греч. καῖσαρ и др.-рус. цесарь) в другой одежде не видел. Разве что жена.

Жену свою, Марию Фёдоровну, тоже немку (строго говоря, датскую принцессу, германо-скандинавских кровей; урождённая Мария София Фредерика Дагмар), Александр Александрович любил, обожал, боготворил и буквально носил на руках.
Бо человек он крупный, кость широкая, ноги как столбы, руки как трубы; носил свою Машеньку, как хлебницу.

Всё в царской семье было хорошо, слава Богу.
Единственное, Мария Фёдоровна не одобряла вторую любовь любимого мужа, к французскому коньяку.

И с женским упорством, достойным, возможно, лучшего применения, императрица периодически проводила обыск дворца и экипажей, брезгливо выкидывая в отходы найденные мужнины нычки; нередко, 30-, 50- и 75-летние, стоимостью в пару добрых коней.

Саша продолжал ходить довольным.

Любя жену, Александр Александрович почти ни в чём не спорил с нею.
И решил проблему по-своему.

Ныкая плоскую фляжку с конём, на заседания с очередным министром за полночь, за голенище военного сапога.
И персик.

В остальном же, сын Александра II был почти безупречен; и как правитель, и как человек.

Известный, прежде всего, как Миротворец, Стратег и Консерватор.

Как Миротворец, Александр III правил 13 лет и не вёл ни одной войны, за что многие называли его Миротворцем.
Тем не менее, авторство известной фразы "У России только два союзника - её армия и флот" принадлежит именно ему.

Ордена на его груди не за войны, которые он вёл как император, а за Русско-турецкую войну 1877 года, которую он прошёл до того, как стал императором, став к её окончанию кавалером ордена Святого Георгия 2-й и 4-й степени, как командир Рущукского отряда, и за выслугу лет как генерала кавалерии.
Александр III был не только царём, но и солдатом, носившим свою военную форму до своей смерти.

Как Стратег, Александр III переориентировал внешнюю политику России с Германии, увидевшуюся ему ненадёжным союзником, на Францию. Разрушив планы Отто фон Бисмарка по изоляции России и заложив основы будущего франко-русско-английского союза, Антанты, одного из ключевых факторов, который впоследствии позволил России противостоять военному блоку Тройственного союза (или Central Powers, как его называли в Британии), Германии, Австро-Венгрии и Италии в Первой Мировой Войне.
И хотя Россия не победила в Первой Мировой, она вступила в неё не в одиночку, а в составе Антанты.

Как Консерватор, Александр III отменил многие либеральные реформы своего отца, укрепил самодержавие и ограничил самоуправление земств.
Это была спорная, но стабильная политика, которая дала нашей стране 13 лет без революций и крупных потрясений.

Достойная память и Царствие небесное одному из лучших правителей Российской Империи.

P.S. По свидетельствам придворных и слуг, уже после трагической смерти мужа, спасавшего свою семью при железнодорожной аварии и фатально подорвавшего своё здоровье, вдовствующая императрица нашла таки очередную нычку - полупустую фляжку в одном из сапог Царя, с явными ароматами Louis XIII.
И засохшую косточку персика.

Мария Фёдоровна заплакала:

- Саша, ну ты и хитрец..

Миссия, определявшая жизненные цели предпоследнего русского царя:
Во время упомянутой русско-турецкой войны 1877-1878 годов Александр Александрович командовал Восточным (Рущукским) отрядом Дунайской армии, в который входили 12-й и 13-й корпуса.
По мнению современников, во главе отряда на войне проявил себя достойно.

Война произвела сильное впечатление на сознание цесаревича. Александр III сказал впоследствии:
"Я рад, что был на войне и видел сам все ужасы, неизбежно связанные с войной.
После этого я думаю, что всякий человек с добрым и чистым сердцем не может желать войны.
А всякий правитель, которому Богом вверен народ, должен принимать все меры для того чтобы избегать ужасов войны; конечно, если правителя не вынудят к войне его противники - тогда грех, проклятия и все последствия этой войны пусть падут на головы тех, кто эту войну вызвал".

"Почему бог так снисходителен к атеистам? Потому что они не достают его просьбами по поводу и без повода!"
Приятель рассказывает: летел он с семьёй из отпуска в Испании на заре 2000-х годов. При выездном контроле попался бдительный пограничник, внимательно прочитал даты в паспорте и поздравил: "С днём рождения!" На русском языке, что для испанцев не характерно.
Приятель, уже приняв коньячку по этому поводу, рассыпался в благодарностях, пришёл в великолепное расположение духа и быстро уснул в самолёте, как настоящий новорожденный. Проснулся от криков жены, она трясла его обеими руками: "Мы падаем!!!"
Машина и правда дёргалась во все стороны, летя то ли боком, то ли вниз, то ли вверх. Зона турбулентности, как иногда объясняют в таких случаях.
А приятелю снилось что-то хорошее, он обнял жену, поцеловал её и успокоительно пробурчал:
"Вот сегодня - не хотелось бы..."
В тот же миг самолёт выровнялся, продолжил полёт, а потом благополучно приземлился, отстав от расписания на 22 минуты.
Тёща с ним после этого года два не скандалила, опасалась.

Это мурал с изображением легендарного советского и российского хоккеиста и тренера Владимира Петрова. Нарисован на одном из домов подмосковного Красногорска, в котором он родился, вырос и прославился. Его слова: "Побеждать это дело чести".
После развала СССР он тоже мог вслед за Фетисовым и Третьяком "рвануть" на заработки за океан в НХЛ, куда его усиленно звали. Все-таки многократный чемпион Союза, мира, Европы и Олимпийских игр. Но он не бросил страну и своих товарищей в беде.

Бумеранг (№2)

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб....".

Тридцать с лишним лет назад в поисках места под строительство дома я остановил выбор на участке, находившимся на окраине леса. Казалось о чём ещё мечтать? Тишина. Покой. Отсутствие соседей. Свежий воздух и прочие ништяки. Живи и радуйся. Что может пойти не так? Вечный вопрос, ответ на который может дать лишь время. К счастью, всё оказалось "так" и даже лучше. За исключением.....

Спустя две недели после новоселья мы обнаружили сидящего перед воротами огроменного дога, который явно заблудился. Что нам оставалось? Разумеется, пса приютили и стали искать хозяев потеряшки. А это при тогдашнем уровне развития интернета (в нашем случае полного отсутствия) оказалось очень и очень непросто.

После того, как уже утратившие надежду на воссоединение семьи хозяева Семёна Семёныча (кличка дога) вновь обрели покой. Мы с женой решили, что это происшествие всего лишь случайный эпизод, который вряд ли когда повторится.
Как же мы ошибались! Уже через неделю после трогательного прощания с Семёном Семёновичем и его "родителями" на нашем пороге нарисовался Бенедикт-Кристофер-Максимилиан-Арчибальд-Валентино-Бурухтан, Второй Второй. Имевший, несмотря на высокий титул и происхождение, довольно жалкий вид, поскольку был изрядно схуднувшим и весь в репьях. До сих пор с содроганием вспоминаем, сколько сил и времени было потрачено для того, чтобы вернуть псу более-менее приемлемый для афганской борзой лоск.

Не имет смысла упоминать все многочисленные эпизоды героической борьбы с блохами и лишаём. Поверьте на слово, собачьих и кошачьих бомжей случилось в нашей жизни за прошедшие годы более чем достаточно.

Некоторые остались с нами жить
https://www.anekdot.ru/id/1438816/
https://www.anekdot.ru/id/1399086/

С течением временем подставлять плечо стало рутиной, и мы перестали париться по поводу. Одним больше. Одним меньше. Какая разница. Места, времени и ресурсов для помощи осиротевшей скотинке хватает? Вот и хорошо. Продолжаем.

Привет! Сегодня дождь и скверно,
А мы не виделись, наверное, сто лет....

Среди прочих потеряшек у жены в друзьях есть несколько хвостатых персонажей, которые появляются на нашем пороге с завидной регулярностью. Что тому причиной? Беспечные хозяева? Тяга к перемене мест? Топографический кретинизм? Поди знай. Сиё нам неведомо.

Вот и сегодня, поехав по делам в Екатеринбург и остановившись на красный сигнал светофора, я увидел перебегавшего дорогу пса. В котором без труда узнал старого знакомого, несмотря на то, что этот помоечник (если отмыть золотистый ретривер) был вымазан в жидкой грязи по самые уши.

- Борис Абрамович? Вы ли это?

- Гав! (безусловно).

- Где вы так извазюкались, уважаемый? Две недели дождя не было.

- Гав-гав! (места надо знать).

- Понятно. В очередной раз сбежали из дома? Хозяева в курсе?

- Гав-гав! Гав! (в курсе, второй день отсутствую).

- Дорогу домой найдёте?

- Гаввв? (дурак, что ли, я же потерялся).

- Всё с вами ясно. В машину такое чумазое чмо я не посажу. Да и возвращаться плохая примета. Поэтому слушайте и запоминайте. Пойдёте по этой улице на север, пока не упрётесь в лес. Я Люде позвоню, она встретит.

- Гавв! (договорились).

Я набрал знакомый номер.

- Родная. В центре встретил собаку твоих знакомых. Судя по внешнему виду, болтается не первый день, а значит, ты уже в курсе. Мы поговорили, и пёс побежал в нашу сторону. Посматривай. Видимо, скоро нарисуется.

P. S. Вечером счастливые хозяева едва-едва вытащили упирающегося изо всех сил собакена из вольера. Никак не хотел уходить. Очень ему у нас нравится. Что означает, явно видимся не в последний раз.

P.P.S. Спасибо за подмогу. Лишь по этой веской причине оторвал ленивую ..... от дивана. Встретимся после Н. Г. или после очередной "веской причины".

Когда-то, еще в доцифровую эру фотографии, я пришлa фотографироваться на загранпаспорт. Фотограф, женщина лет 50-ти, очень старалась: посмотрите чуть влево, подбородок немного поднимите и пр., процедура затянулась, и я, не выдержав этого томления, сказалa: "Да что Вы так переживаете, я же не для брачного агентства снимаюсь, а для пограничников". На что дама посмотрела на меня оценивающим взглядом: "Вам-то что, а знаете, как красивые обижаются, когда плохо выходят!"

Один психолог рассказал позитивную вещь даме, которая горестно перечислила, чего у неё нет: высокой зарплаты – нет, крутой машины – нет, квартиры достойной – нет, молодости - уже нет, и надежды всё это когда-нибудь заиметь - тоже нет.
Приятный психолог с бородкой поправил очки и сказал благодушно:
- Конечно, у вас много чего нет. Можно продолжить список: тяжёлой болезни – нет, больших долгов – нет, инвалидности - нет… Если записать, чего у вас нет, то у вас настроение сразу улучшится. И надежда на лучшее появится.
Дама подумала и улыбнулась.
У нас много чего нет. И не надо! Всё остальное можно заработать, улучшить, получить в подарок или без него обойтись. Главное - быть здоровым! И чтобы близкие были здоровы! И чтобы плохого не было. И это - уже хорошо.
Давайте ценить то, что у нас есть.
Влад Сахань

Про любовь девичью горькую.

Ко мне примчалась Наташка вся в слезах.

-Что случилось? Родители за двойку ругали?
- Ленка- змея подколодная и предательница. А я... а эта гадюка... я ей призналась... а она... а я... а она.. да я ей....

Из этого сбивчивого рассказа я выяснила для себя две вещи:
- Родители еще не знают про двойку по физике.
- Никакая она мне не подруга. Я думала, что мы с ней самые-самые, а она пошла секретами с Ленкой делиться.

Успокоила кое-как свою уже почти бывшую подругу и потребовала объяснений. В первую очередь меня интересовало, почему она пошла к Ленке, а не ко мне делиться сокровенным. Ну и про «сокровенное» тоже любопытно было узнать.

Наташка, всхлипывая, сказала, что вообще-то я у нее самая-пресамая подруга, но в данном случае речь шла о любви, а у меня в этом вопросе опыта нет. Вот о любви к математике и физике со мной можно долго говорить, а о любви к мужскому полу...

В принципе, она была права. У меня было строгое воспитание, мои родители не подпускали мальчиков на расстояние пушечного выстрела. Да и времени на любовь у меня не было. Сами понимаете, школа, учеба, совет отряда (председателем была), совет дружины (мечтала стать председателем), бассейн, английский, кружки, до этого музыкалка, какие тут мальчики.

Так что, советчик из меня вышел бы никудышный. То ли дело Ленка. Она в прошлом году в пионерском лагере с мальчиком из первого отряда целовалась.

Я подтвердила Наташке, что Ленка- змеюка и предательница, и вообще дура набитая. И тут же очень дипломатично спросила:
- А в кого ты так втюрилась?
- В Тихомира.

Любовь у Наташки была самая настоящая. В параллельном класе был мальчик Леша Тихомиров по кличке Тихомир или Тихоня. Он на 100% соответствовал своей фамилии: тихий, спокойный, неконфликтный и абсолютно незаметный. Я вам скажу больше, половина класса не знала его имени, а сосед по парте не мог вспомнить, был ли тот в школе вчера. Ну совсем неприметный парень. Яркая Натали и невзрачный Тихомир- однозначно не пара. Я понимала, что если засмеюсь в голос, то вместе с Ленкой пополню ряды предательниц и гадюк.

Наташка сказала, что влюбилась, потому что он крутой, красавчик, классно одевается, хорошо танцует и поет. Похоже, от любви теряют рассудок. Тихомир крутой красавчик? Танцует? Этот увалень, который не может 2 раза подтянуться?

Как я теперь понимаю Ленку. Она, в ответ на признания Наташки, просто заржала и сказала, что Наташка - дура. От такого приговора Наташка расстроилась даже больше, чем от отсутствия взаимности со стороны Тихомира. Сегодня в такой ситуации принято говорить: «Ты обесцениваешь мои чувства», а тогда было достаточно сказать: «Змея ты подколодная, я на тебе вечером собак спущу». А собаки у Наташки были, целых три, общим весом 15 кг. Но собаки же.

Мне торжественно вернули звание самой-пресамой подруги, поэтому я молча слушала всхлипывания и причитания, что он Наташку даже не заметит. Почему это не заметит? Грудастую Наташку с макияжем, как у Дэвида Боуи, сложно не заметить.

Неожиданно Наташка сказала:
- У них концерт скоро. Пошли вместе.
- У кого «у них»?
- Ну их же двое, Титомир и Лемех.

Елки-палки! Я час думала, что моя подруга немного свихнулась. А выходит, что ошиблась- она не немножко, а сильно свихнулась. Она влюбилась не в школьного Тихомира, а в Богдана Титомира из группы Кар-мен, я просто плохо расслышала, пока она носом хлюпала. Все встало на свои места, это Титомир, а не Тихомир танцует. Сложно сказать, что было хуже. Но в отношении Титомира я могла помочь советом.

Я уже тогда была экспертом в этих вопросах. У меня был долгий роман с Томасом Андерсом (который «юмахо юмасо»). Но потом у нас не сложилось. Староват он для меня оказался, плюс мои родители были против лохматого зятя. Все остальное в нашей истории любви мне не казалось непреодолимым препятствием, даже тот факт, что мы не были знакомы. Потом, лет в 12, я влюбилась в Женю Белоусова, потому что он посвятил мне песню «Девочка моя синеглазая». 100% мне, не надо спорить. К сожалению, он тоже был длинноволосым, не хотелось ругаться с родителями, поэтому Женечку я быстро бросила. Но мне то было 10-12, а Наташка влюбилась в 14 с половиной лет, в этом возрасте уже можно понять, что стать Натальей Титомир будет крайне сложно. Конечно, у стриженного Титомира было больше шансов понравиться родителям, чем у моих лохматиков. Оставалась сущая мелочь- познакомить его с Наташкой, а потом получить одобрение у тещи.

- Натали, я бы пошла, но меня родители не пустят на концерт, ты ведь знаешь мою маму. И тебя не пустят, когда про двойку узнают.

Она опять заревела. Я предложила сначала исправить двойку по физике, а потом уговорить родителей, чтоб за хорошие оценки дали денег на билет, что было очень сложной задачей в то время. По нашему плану, до конца недели Наташка должна была получить по крайней мере две пятерки и принести родителям дневник на подпись с оценками 2-5-5.

Наташка исправила двойку на тройку. Не в смысле сфальсифицировали оценку, а вслед за двойкой она получила еще и тройку. В сумме пятерка и вышла. Родители сильно ругались и сказали : «Никаких концертов, учи физику!». И отдали Натали мне на поруки, чтоб я с ней задачки решала. Вообще-то она была старше меня на 8 месяцев, и это давало ей полное право не признавать мой учительский авторитет. Это был мой первый провал на педагогической ниве.

До концерта оставался месяц, стены дома обрастали плакатами и газетными фотографиями группы Кар-мен, собаки выучили новую команду «Лондон Гудбай», хоть и не знали, чего надо делать, и только с учебой у Наташки было плохо, она еще и по математике двойку за контрольную получила. С деньгами у родителей тоже все было плохо, зарплаты задерживали, сами помните начало 90-х. Но на концерт Наташка все-таки попала. И не потому, что родители передумали, а потому что у пухленькой Светки, которая была страстно влюблена в Лемеха, дядя работал электриком во дворце спорта и смог провести на галерку 2 безбилетниц.

В день концерта Светка с Наташкой накрасились на зависть всем папуасам и сделали короткие стрижки с выбритыми полосочками. Они считали, что в таком прикиде Титомир с Лемехом обязательно их заметят и влюбятся. Такая оригинальная идея пришла в голову не только им. Возле дворца спорта с боевой раскраской индейца племени Чироки стояла Ленка с выбритыми полосочками. Просто эта предательница и гадюка была безумно влюблена в красавчика Титомира и старалась всеми силами устранить яркую и броскую конкурентку Наташку, вот и сказала тогда, что ничего ей не светит.

П.С Натали и Ленка так и не помирились, их дороги разошлись навсегда. Год Наташка закончила без троек, а летом влюбилась в парня из 10 класса, и все постеры с дуэтом Кар-мен как-то незаметно пропали со стен. А я в сентябре пошла в физико-математическую школу. Девочек там было очень мало, пацаны меня окружили вниманием, но я по-прежнему любила математику и физику, а не прыщавого Вадика или лопоухого Серегу, во всяком случае, родителям так говорила 😊

Кенгуру - это единственный в мире вид зайцев, который пересмотрел все фильмы с Ван Даммом, ушел в качалку и больше оттуда не возвращался. Если вы приедете в Австралию и решите подойти к этой двухметровой туше ради селфи, вы совершите главную ошибку в жизни.
Эти парни выглядят так, будто синтол в их бицепсы закачивали ведрами. Причем они прекрасно знают о своей форме: кенгуру обожают часами стоять перед соперником (или испуганным туристом), демонстративно разминая плечи и поигрывая грудными мышцами. Чисто уличные понты, чтобы вы сразу поняли свой статус на этом празднике жизни.
Их боевой арсенал впечатлит любого мастера боевых искусств. Хвост кенгуру - это не просто отросток, это монолитная пятая конечность из литых мышц. Кенгуру может перенести на него весь свой стокилограммовый вес, зависнуть в воздухе на пару секунд и с разбега выписать вам удар с двух ног прямо в душу. На задних лапах у них при этом растут такие когти, которые работают не хуже швейцарского ножа. Одного точного попадания достаточно, чтобы закончить любую дискуссию о правах животных.
Но вершина их тактического гения - это разборки на воде. Если кенгуру понимает, что за ним бежит собака или другой хищник, он не паникует. Он спокойно заходит в ближайшую реку по грудь, поворачивается лицом к преследователю и ждет с видом вежливого администратора. Как только глупая жертва подплывает поближе, этот качок берет ее на удушающий прием передними лапами и начинает топить с абсолютно невозмутимым лицом.
В общем, если вы встретите в пустыне прыгающую гору мышц, которая смотрит на вас взглядом коллектора, лучшая тактика - медленно пятиться назад и не делать резких движений. Потому что кенгуру правила приличия не читал, а весовая категория у него явно повыше вашей.