Самые смешные истории за 2026 год!

О том, как Некрасов жену в карты выиграл

Сегодня мы поговорим о Николае Некрасове. Нет, не о несчастных крестьянах и замерзающих бурлаках. В конце концов, у нас нет места унылым банальностям. Поэтому мы поговорим о том, как главный гуманист русской литературы систематически очищал карманы петербургской аристократии за зелёным сукном, а однажды… выиграл себе в карты жену.

Любовь к картам у Некрасова была наследственной. По мужской линии в семье проигрывались все: прапрадед продул в карты семь тысяч крепостных душ, прадед - две тысячи, а дед - последнюю тысячу. Род был на грани полного разорения. Но Николай Алексеевич решил сломать эту печальную семейную традицию.

Некрасов играл без эмоций. Он обладал строгим математическим складом ума, феноменальной памятью и железной выдержкой. Пока в его стихах герои изнывали от мучений, сам поэт в Английском клубе обыгрывал высших царских чиновников. За один вечер он мог снять банк в астрономические сотни тысяч рублей (стоимость огромного имения). А откуда, спрашивается, певец народных страданий издавал журнал «Современник», покупал усадьбы и содержал лучших литераторов эпохи от Тургенева до Толстого? Разумеется, с выигранных денег.

Но самая дикая история произошла, когда поэту перевалило за сорок восемь. В Петербурге ходила легенда, которую с замиранием сердца смаковали во всех салонах: свою последнюю любовь и официальную жену Некрасов выиграл в карты.

Девушку простого происхождения звали Фёклой Анисимовной Викторовой. Ей было девятнадцать, она была дочкой мелкого чиновника, а «владел» ею богатый и сильно пьющий господин по фамилии Лыткин. В один из вечеров он полностью продулся Некрасову. В пылу азарта Лыткин поставил на кон последнее, что у него оставалось - свою молоденькую содержанку.

Некрасов сдал карты, забрал банк, а заодно и девушку. Приведя Фёклу домой, поэт посмотрел на неё и понял: с именем «Фёкла» в высший свет выходить категорически не следует. Он немедленно переименовал её в Зинаиду Николаевну, нанял учителей французского языка, музыки и словесности.

Бывшая Фёкла оказалась девушкой умной и бесконечно преданной. Она заучивала стихи Некрасова наизусть, боготворила поэта и терпеливо выносила его тяжёлый характер и бесконечных гостей-писателей. Когда Некрасов уже умирал, он официально обвенчался с ней прямо в домашней церкви.

В этом и был весь Николай Некрасов. Человек, который мог хладнокровно выиграть женщину в карты у пьяного купца, а потом превратить её в светскую даму, посвящать ей бессмертные стихи и искренне любить до последнего вздоха.

Вот уж действительно: поэт в России - больше, чем поэт.

Из сети.

Усохший бизнес

Подорожник-трава, мне бы догадаться… © Песня

В начальной школе мы очень любили кататься на великах. И было у нас одно жесткое правило: если едешь в магазин, то только вдвоем! Кто-то один остается и караулит велосипеды. Воровали их в то время за считанные секунды (У нас в поселке точно). И вот подруга моя это незыблемое правило нарушила, за что мгновенно и поплатилась: вышла из магазина, а велосипеда нет. Она очень сильно расстроилась, и родители ее ругали: предупреждали ведь! Но самое печальное, что мы теперь не могли ездить на большие расстояния. Кто-то ехал, а кто-то шел, а потом менялись. У меня на "Салюте" был багажник, но ехать долго было тяжело. И вот я решила сделать подруге сюрприз и купить ей новый велосипед! Я, вообще, очень люблю сюрпризы) Но легко придумать, а как осуществить, где заработать денег летом после второго класса? На завод меня бы точно не взяли (у нас тогда градообразующим предприятием был «Быковский авиаремонтный завод»).

Я решила посоветоваться с более старшими товарищами и подошла с этим вопросом к маме. Мама у меня провизор-фармацевт в то время работала в аптеке, и она подала мне прекрасную, как мне показалось, идею – собирать лекарственные растения. Аптеки тогда принимали засушенные растения: килограмм подорожника, например, стоил 1 рубль (что-то около того). Я написала в голове бизнес-план. Велосипед можно было купить рублей за 50-60 – это означало, что мне надо набрать всего 60 килограммов подорожника) А чтобы велосипед был куплен быстрее, я должна была собирать по пять килограмм в день (решила, что десять это перебор, а пять я вполне потяну). Такая вот нехитрая детская арифметика. На подорожнике я и остановилась) Благо, рос он у нас везде.

Надо сказать, что жили мы в то время в трехкомнатной коммуналке: наша семья занимала одну комнату, вторую одинокая старая женщина (когда мама мне во взрослом возрасте сказала, что нашей соседке Нине было 32 года – я удивилась, но она имела очень склочный характер – это я теперь понимаю, что от одиночества), а вот третья комната пустовала и была открыта. Ее-то я и заложила газетами для просушки сырья для моего нового бизнеса. Нет, мама меня, конечно, предупреждала, что сдать даже килограмм сухого подорожника будет очень сложно (сильная усушка и утряска). Этим взрослым только бы трудностями нас пугать! Соберу 60 килограмм и куплю подруге велосипед. Про свою конечную цель я маме не говорила – хотела потом гордо показать купленный велик)

На следующее утро я взяла сумку и пошла по поселку в поисках добычи. Через час я поняла, что мне только казалось, что его много, а так… собираешь-собираешь, а сумка наполняется еле-еле. Я пошла в частный сектор (поселок у нас состоял из 3-5-9-ти этажных домов с одной стороны и частных с другой). Там набрала еще, но сумка до конца так и не наполнилась. Потратив часа три и не набрав даже одной сумки, я немного приуныла, а еще больше, когда взвесила то, что я собрала: там не набралось даже килограмма. Я разложила подорожник на газеты и решила посвятить в свой план еще двух наших подруг. Поняла, что одна я этот подорожный бизнес не тяну. Подруги отнеслись к моей идее с воодушевлением (впрочем, как и ко всем моим бредовым идеям: мне кажется, что со мной и дружили потому, что я постоянно фонтанировала какими-то новыми, но несбыточными проектами).

Решили мы сразу в лес пойти, благо, он был совсем недалеко. В шесть рук, да за разговорами, собирать было веселее, но сумки опять наполнялись очень плохо. В тот день мы собрали около килограмма на троих (заодно наелись каких-то ягод и заячьей капусты). Принесли ко мне и разложили уже к имеющемуся подорожнику. Наутро я заглянула в комнату: процесс сушки как-то затягивался. Собирать подорожник мы пошли уже, практически, без энтузиазма. И килограмма не набрали. В сухом остатке (точнее в мокром) мы имели 2,5 килограмма подорожника. Решили подождать пока этот высохнет и идти за новой партией – уже надоело, честно говоря. Он не высох ни на завтра, ни на послезавтра, мне вспоминается дней 5, а то и больше. Ну и конечно, главное разочарование ждало нас, когда мы взвесили сухой подорожник: там было грамм 150 - не больше. Мама выдала мне 50 копеек, как утешительный приз, а я поняла, что взрослые в этой жизни что-то да понимают и иногда стоит прислушаться)

Я, когда историю писала, подумала, что с небольшим бизнесом такая же история часто: когда заплатишь аренду, коммуналку, зарплату, налоги – там такая же «усушка» происходит, как и с подорожником.

P.S. Велосипед подруге все-таки купили недели через две.

Всем добра)

В США новый конфликт: собаки или мусульмане.

Началось с того, что активистка палестинского происхождения Нердин Кисвани написала в Х: «Наконец-то Нью-Йорк приходит к исламу. Собаки, безусловно, имеют место в обществе, но только не в качестве домашних животных. Как мы всегда говорили, они нечисты».

Еврей-республиканец Рэнди Файн на это ответил: «Если они заставляют нас выбирать, то выбор между собаками и мусульманами для меня очевиден».

Профессиональное образование в сельской школе СССР

С 87-го по 92-й работал в Ратчинской сельской школе инструктором производственного обучения. Обучал мальчишек 9 и 10 классов специальности тракторист-машинист.
В кабинете стоял полуразобранный трактор МТЗ-52, двигатель, коробка передач, ещё какие-то узлы.
Мама сохранила фотографию, где я возле этого самого МТЗ-52.

Совхоз-племзавод "Ачкасово" передал мне трактор ЮМЗ.
Я оборудовал его дополнительными педалями сцепления и тормоза. Заменил кресло в кабине на сидушку из списанной грузовой машины, и на этом тракторе проводил занятия по вождению. По понедельникам с 14 до 18-ти часов гоняли по полю с десятиклассниками, по четвергам - с 9-классниками.
В мае приезжал инспектор Гостехнадзора - принимал у 10-классников экзамен, и выдавал им Свидетельство об обучении специальности.
По достижении 18 лет они могли с этим свидетельством получить в Гостехнадзоре Удостоверение тракториста.
А девочек зоотехник совхоза обучал специальности доярка машинного доения.

Я в 79-м окончил эту же школу. Храню и свидетельство, и удостоверение.

Констанца, 1946–1947

Рассказ Лиды

Меня зовут Лида. Мне шесть лет. Мы приехали в Румынию в августе 1946 года. Папа — Павел Петрович — служит здесь интендантом Советской Армии. Мама — Анна Николаевна — поехала с ним. И я, конечно, тоже.

Поселились мы в городе Констанца. На бульваре Регины Марии (Королевы Марии). Дом был большой, старый, принадлежал одному зажиточному румыну. У него был ресторанчик, а ещё он сдавал квартиры – несколько двухэтажных домов в глубине двора. Наша квартира находилась на втором этаже. Ресторан стоял на проспекте Регины Марии, второй дом от перекрёстка с второстепенной улицей.

Сначала я не знала, что мы в чужой стране. Для меня это был просто новый город. Тёплый, южный, с широкими улицами и зелёной травой, которая не желтела даже зимой. Один раз выпал снег — он лёг на газон и быстро растаял. Больше я снега не видела за всю зиму.

Уклончивый ответ

Однажды мы с папой и мамой пошли в порт. Там стояли наши военные катера. Я тогда ещё не знала, что это такое — просто большие корабли с красными звёздами. Мы подошли к одному из них. На палубе колол дрова юнга — парень лет шестнадцати, наверное.

Папа окликнул его:

— Здравия желаю! Ну что, как дела? Куда направляетесь?

Юнга ответил не по уставу, но как надо. Он поприветствовал папу, а на вопрос о планах ответил уклончиво: «А кто его знает? Куда капитан прикажет, туда и пойдём...». Папа не стал допытываться. Он был военным и понимал, что матросы и солдаты не должны говорить о маршрутах даже своим, даже если спрашивает офицер, хоть и "сухопутный".

Мы пошли дальше. Я запомнила запах моря и дерева, которое кололи на дрова. И ещё — как важно военному не говорить лишнего.

Баня

Несколько раз мама брала меня с собой в баню. Это было необычное место. Раздевалка находилась на втором этаже. Там было очень чисто — на полу лежала мягкая ковровая дорожка, а стены были украшены зеркалами до потолка.

Лестница, ведущая вниз, была светлой и гладкой — мама сказала, что она мраморная. Лестницу тоже покрывала ковровая дорожка. На первом этаже была сама помывочная — кафель, душевые, скамейки. За отдельную плату можно было принять ванну, но мама не стала заказывать — мы просто помылись под душем.

Я потом, уже взрослой, вспоминала эту баню как что-то почти сказочное. Советские бани были попроще, без ковров и мрамора. Но они были свои, родные. А здесь было чужое, но очень красивое.

Как я ходила в штаб

Мама как-то отправила меня в штаб к отцу — передать обед. Она вывела меня на улицу Королевы Марии и сказала:

— Иди всё прямо-прямо. Придёшь в штаб.

Я знала дорогу. Мы уже бывали там раньше. И я пошла. Прошла километр, наверное, может, чуть больше. Передала корзинку с едой, и вернулась.

Тогда мне это казалось простым делом. А через много лет я поняла, что мама рисковала — отправить шестилетнюю девочку одну по чужому иностранному городу. Но тогда люди были другими. Или просто не думали об опасностях – война же закончилась...

Рынок и румынские слова

Мама часто ходила на рынок. Иногда она брала меня с собой. Несколько раз мы ходили туда с девушкой, которая работала в ресторане у хозяина и свободно говорила по русски. Видимо, её родители приехали сюда из Бессарабии ещё до революции.
Мы переходили широкий проспект Короля — бульвар, где ездили машины. Светофоров и регулировщиков тогда не было. Мы останавливались на краю, ждали, когда машин станет меньше, и бежали. Проспект был метров пятьдесят, не меньше.
Позже я узнала, что это был проспект Кароля 1 (ударение на первый слог). Но мы не знали подробностей и называли его, как слышали.

Я запомнила несколько румынских слов:

Лаптэ — молоко.

Пынэ — хлеб.

Буна зия — добрый день.

Ла реведерэ — до свидания.

Мулцумэск — спасибо.

Шти романэшти – по румынски говорите?

Нищие часто просили хлеба. И я слышала это слово — «пынэ» — снова и снова. А уличные торговцы кричали, предлагая свой товар. Я запомнила это как «Акуджи!». Папа потом объяснил мне, что это просто рыночные выкрики — «Кому молока?», «Кому того-то?».

Соседская драка

В соседнем доме жил один служащий — не военный, но в красивой форме. Однажды к нему пришёл знакомый. Они выпили, повздорили и вышли на улицу выяснять отношения. Дрались они не кулаками, а пощёчинами. Я смотрела из окна вместе с родителями.

Папа посмеялся:

— Наши бы тут устроили… А эти – как барышни.

А оказалось, что в Румынии были такие законы: если бьёшь открытой ладонью — статья легче. Если кулаком — хуже. И тот приятель был из полиции. Вот почему они дрались так «интеллигентно».

Рождество

На Рождество или Новый год — я уже не помню точно — хозяева принесли нам традиционное румынское блюдо. Свинину, запечённую с черносливом. Хозяева были православные, как и мы, но церковный календарь у них был григорианский, так что религиозные праздники не совпадали. Я запомнила это — что у них всё смещено, не как у нас.

Бунт

В ноябре 1946 года в Румынии прошли выборы. Победили коммунисты. Но часть населения была недовольна — они считали, что большевики подтасовали результаты. И они устроили бунт.

Напали и на воинские части. Погиб наш часовой.

Тогда семьям советских офицеров приказали сидеть по домам и не выходить на улицу.

И в тот день я увидела папу на белом коне.

Он прискакал домой среди бела дня, при оружии. Проведать нас, убедиться, что мы живы. Предупредить — за забор не выходить.

Он поговорил с мамой, посмотрел на меня, кивнул, а потом ускакал обратно.

Я запомнила этот образ на всю жизнь. Папа на белом коне. В военной форме. Серьёзный.

Трамвайные рельсы

Я тогда не знала, но уже потом, когда выросла, папа рассказал мне, что трамвайные рельсы в Констанце — одесские. Румынские фашисты, отступая из Одессы, забрали их с собой и перевезли сюда. Я помню, как ходили трамваи по этим рельсам, и не знала, что они с советской земли.
Кстати, в Констанце следов войны почти не было.

Возвращение

В марте 1947 года папина служба в Румынии закончилась. Мы вернулись в Магнитогорск.

Мне было шесть с половиной лет. Я увезла с собой несколько румынских слов, образ папы на белом коне, вкус рождественского угощения и память о чужом южном городе, где трамваи ходят по одесским рельсам.

С тех пор прошло восемьдесят лет. Но я помню почти всё...

Дас ист фантастиш!

Сейчас утверждают, что немцам после 12ти лет рейха понадобилось целых тридцать лет, чтобы усвоить его уроки и почувствовать вину за содеянное.

А моя история произошла в начале 90х. Вдохновленные перестройкой и открывшейся возможностью искупить свою вину, немцы кинули клич о дружбе семьями. Я прочла об этом в КП. Уже почил в бозе Советский Союз, а жила я в Минске, но, была- ни была, написала в КП письмо о своей семье. Где-то в сентябре написала. А под НГ по новостям увидела сюжет, как москвичи встречают в Москве семьи-"побратимы" из ФРГ.

- И кто бы сомневался, - подумала я и забыла про это дело. Как вдруг где-то в марте получаю первую посылку и первое письмо! От Ингрид и Инго, семьи из Баварии. Так мол и так, извините за задержку, нам пришлось долго за вас бороться, потому что папа Инго наказал нам обязательно помогать кому-нибудь из Беларуси.

... Мы встречались потом. В Минске. И Инго рассказал мне, что его отцу под Минском русский солдат саперной лопаткой изуродовал лицо. Сколько операций он перенес - не сосчитать. А сыну наказал - езжай и попроси прощения.

В первый вечер сидели мы за столом с русским разносолом. Вдруг звонок из Германии. Отец Инго. После телефонного разговора Инго нам говорит: Отец боялся, что вы нас убьете. А я ему сказал, не переживай, папа. Ем борщ и пью водку!

Есть у меня друг - немолодой уже швед, теперь переехавший жить в США.
Как-то раз ударились мы с ним в воспоминания о детстве, в частности, о том, какую музыку в детстве слушали.
Он вдруг и говорит:
- Когда я был маленьким, мы называли советский гимн "хоккейной песней".
- ???
- Так его ж играли каждый раз после того, когда наша команда встречалась с советской.

В психиатрический стационар бригада привезла из милиции красивую, хорошо одетую женщину 28-ми лет. На дворе 1992 год.
Звонок в ОВД – драка. Приехавший наряд увидел картину уже закончившегося мордобоя – лужу крови и три стонущих полутрупа с кастетами, рядом — деваха, злющая как собака, с разбитыми в кровь костяшками, и парень поодаль. Пострадавшим вызвали скорую, а деваху с ухажёром увезли. В отделе красавица вела себя агрессивно: ругалась, качала права, рвалась сбежать, за что от греха подальше посадили её в обезьянник, а чувак поведал: познакомился в баре — сама подсела, предложила выпить... Сразу удивила её манера держаться, вести себя как мужик – напористо, уверенно и грубовато. Хорошо разбиралась в пацанских темах — рыбалке, футболе, машинах. Пила пиво с воблой, разговаривала низким голосом с хрипотцой. Закрыв глаза, можно было подумать, что общаешься с дядей, но напротив сидела красивая, очаровательная, секси блонда. Счастливчику нравились такие доминирующие тёлки, и без проблем они договорились продолжить на хате...
В подворотне напали гопники. Подошли трое с кастетами, рассчитывая грабануть, а с девчонкой... как получится. Мамзель вместо того чтоб спрятаться за провожающего, вышла вперёд и со словами к кавалеру «Не лезь, в сторонке постой», отоварила флибустьеров, да так, что руки-ноги им переломала.
Когда вывели из камеры допросить, удивились перемене. Перед стражами стояла мокрая курица, рыдая, размазывая сопли и косметику, требуя объяснений, как сюда попала, — ничего не помня. Разница кардинальная. Сообразили вызвать бригаду.
Врач попался опытный, сразу понял, в чём дело, хотя случай редкий. Во время описываемых событий это называлось "множественное расстройство личности" (МРЛ), сейчас — "диссоциативное расстройство идентичности" (ДРИ). Разница в подходе к лечению: раньше подавляли одну личность, сейчас учат взаимодействовать, – не суть.
В процессе наблюдения за Светланой (по паспорту) выяснилось, что у неё две альтер-личности (а-л): женская гетеросексуальная и мужская гомосексуальная. Причём мужская а-л доминирующая, выступает в роли защитника и знает о существовании женской а-л, а она нет. 1. Когда ОН знает о ней: наблюдает изнутри, слышит её мысли, видит, что с ней происходит, выходит, когда считает, что ей угрожает опасность. Но при этом девушка а-л не подозревает о его существовании, принимает его голос за свои собственные мысли («Я вдруг разозлилась, сама не знаю почему»). 2. Когда ОНА не знает о нем: женщина а-л знает, что иногда теряет время и подозревает, что внутри есть кто-то еще, но никогда с ним не разговаривала и не знает его имени - парень а-л остается скрытым. Слышание голосов внутри это не ГАЛЛЮЦИНАЦИИ, а его мысли. Например, женщина а-л хочет что-то сделать, а внутри раздаётся: «Не делай этого». Возникают импульсивные желания, не свойственные а-л например, женщине вдруг хочется выпить или подраться.
С точки зрения нравственности всё выглядело благопристойно – обе а-л любили мужской пол. Правда, разные типажи. Мужчина а-л как джентльмен😃 позволял даме а-л поиграть в любовь и из глубин сознания снисходительно😃 наблюдал. Дама а-л, в свою очередь, утром, пока сосед а-л дремал, могла с ужасом обнаружить у себя в постели непонятно откуда взявшегося кавалера.
Случай очень сложный, и лечить его по старинке, подавляя одну из личностей, было нельзя: оставить альтер-личность женщину – она не доминирующая; мужчину альтер-личность в женском теле, к тому же гомика, – так себе идея. Решили лечить передовым, недостаточно изученным и рискованным методом – с помощью него был налажен диалог между а-л и снижена амнезия...
Наши победили! Вот такие выверты сознания случаются в жизни.

Купили старую, убитую квартиру, полную хлама, но по хорошей цене. На сделке нам предоставили поддельную справку об отсутствии долга за капремонт. А именно долги в фонд капремонта по закону переходят следующему хозяину. За остальные услуги не переходят. Долгов было на сто тысяч рублей. Когда вскрылась вся правда, я собирался писать заявление на предыдущих хозяев, но от растерянности потерял эту поддельную справку — единственный вещдок. Попытки поговорить с бывшим хозяином не увенчались успехом. Юристы нам тоже дали понять, что ничего мы не добьёмся. Пришлось оплатить долг в полном объёме.
Сразу после сделки хозяин, как бы шутя, сказал, что в этой квартире бабушка, сходя с ума, спрятала все свои золотые украшения. Но его жена, расстроившись, на это сказала: "Да украли их - племянник поживился. Но если что-то найдёте, пожалуйста, верните". Я уже забыл об этом разговоре, но когда стал выбрасывать старую мебель, то диван решил разобрать, чтобы забрать деревянные бруски от него на дачу. В диване между пружин лежал небольшой мешочек с кольцами, серьгами, цепочками. Обща масса — 135 граммов. Пока оставил, лежит. Понадобится - сдам. Я бы вернул бывшим хозяевам, если бы не их подлость с фальшивой справкой об отсутствии долга по капремонту.

Про новогодние мандарины из Марокко. .
Советский Союз выращивал свои цитрусовые в Грузии и Абхазии. Но была проблема: грузинские сорта (уншиу) созревали в ноябре, и из-за проблем с перевозками и отсутствия складов к 31 декабря они часто теряли товарный вид или сгнивали.
При этом цитрусовые воспринимались как важный элемент "праздничного достатка", особенно к новому году.
Импорт был неизбежен, но покупать фрукты за валюту СССР не мог: валюта была стратегическим ресурсом, который старались тратить на оборудование, технологии и промышленность. Нужен был партнер, готовый торговать по бартеру.
В 1958 году СССР и Марокко подписали первое торговое соглашение. Советское сельское хозяйство нуждалось в удобрениях, а в Марокко около 70% мировых запасов фосфоритов.
СССР начал поставлять в Африку нефть, калийные соли, строить ГЭС (например, комплекс "Аль-Вахда") и отправлять тракторы.
В ответ Марокко гнало в Союз эшелоны с фосфатной рудой.
Но этого было мало, чтобы выровнять торговый баланс.
Чтобы покрыть разницу в стоимости, Рабат начал отгружать цитрусовые. Причем это были не просто мандарины, а клементины - гибрид с апельсином-корольком.
Они слаще, в них меньше косточек и, главное, толстая кожа позволяла им пережить месяц пути в трюме корабля.

Черная ромбовидная наклейка с надписью Маrос стала знаковым визуальным элементом советской эпохи.
Кстати, стоили они дорого - 2 рубля 40 копеек за килограмм (против 1.20 руб. за абхазские), но за мароканскими все равно стояли очереди.
Наклейки не выбрасывали. Их лепили на холодильники, кафель и зеркала.

Из интернета.

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

В Советском Союзе все хотели поступить в институт. Мальчики освобождались от армии, девочки могли найти хорошего жениха среди студентов, а если повезет среди преподавателей. Да и родители могли с гордостью сказать, что их чадо с дипломом. Вот и плодились тысячи клерков, просиживающих штаны в конторах за минимальную зарплату, ничего не умеющие. А на студентов техникумов и ПТУ смотрели, как на второй сорт. Жизнь показывает, что человек обязательно должен уметь что-то делать своими руками.
После окончания МЭИ я вернулся в Ташкент, поступил в аспирантуру. Аспирантской стипендии не хватало, я устроился на полставки электриком в парк культуры на 40 рублей в месяц. В парке быть не обязательно, но если что-то перегорит меня вызывали. Я понял, что электрику совсем не обязательно знать теоретические основы электротехники, теорию поля, переходные процессы, решать сложные дифуры, считать косинус фи. Но надо многое уметь. Найти обрыв или пробой, паять, провести скрытую проводку. Что-то подвесить, прибить. Быть немного механиком, строителем, слесарем, выточить на станке несложную деталь. А вот этому в институте не учат. Приходилось все осваивать по ходу дела.
В парке основные проблемы были в столовой и чайхане. Освещение, плиты, тестомески, мясорубки, холодильники и т.д., везде где есть электричество. Чайхана закупила дорогое оборудование по выпечке лепешек. Оборудование не работало. Местные умельцы не знали что делать, а приглашать немцев дорого и хлопотно. Попросили меня посмотреть. Я все вымыл, почистил от старого теста, запустил согласно инструкции, благо она была на русском языке. О, чудо! Все заработало. Посмотреть на выпуск лепешек собрались все сотрудники. Пришел хозяин парка Рустам-ака. Злые языки поговаривали, что он крутой мафиози, у него денег куры не клюют, а в чайхане собирается криминал решать свои разборки. Не знаю, врать не буду. Бандитов не видел.
Попробовав свежую лепешку, Рустам-ака меня похвалил и спросил сколько я хочу за работу. Я ответил, что получаю зарплату. Он дал мне 25 рублей, очень большие по тем временам деньги и сказал: "Я думал, что ты еврей, уж больно умный.
Но нет. Еврей бы запросил стольник, а ты, оказывается, за зарплату работаешь." А когда я спросил, где мне расписаться в получении денег, он добавил:" Да ты и не узбек. Даже не знаю, кто ты. Наверное, американец". Когда через много лет я получал американское гражданство, я вспоминал эту шутку. Уже будучи кандидатом наук (я защитился рано), подрабатывал электриком в театре. Однажды приехала на гастроли в Ташкент Алла Пугачева. Был жуткий ажиотаж. В кассах билетов не было, а спекулянты заламывали неподъемные деньги. Администратор театра выделил мне два билета. По-моему, в глазах моей жены это было дороже моих выступлений на международных конференциях.
Тем молодым людям, которые планируют переехать в Америку, а могу дать советы. В Америке я давно, знаю страну изнутри, через многое прошел. Надо приехать подготовленным, чтобы не терять время и деньги. Главное это язык. Не надо особо заморачиваться на грамматике, учить времена и неправильные глаголы. Нужна свободная речь, чтобы тебя понимали и ты понимал собеседника. А акцент и ошибки здесь у всех. Обязательно надо что-то уметь делать руками. Электрик, сантехник, строитель. Хорошо научиться водить большегрузый трак. Не купить права, а именно уметь ездить. Дальнобойщики здесь востребованны и хорошо зарабатывают. Правильный настрой. Я знаю, все молодые люди думают, что в Америке они станут звездами Голливуда, изобретателями, миллиардерами. Будут иметь яхты, самолеты, отдыхать на лучших курортах мира в окружении красавиц. Мечтать не вредно. Но надо настраивать себя на то, что первое время придется много и упорно работать, во многом себя ограничивать. Не гнушаться любой, самой непрестижной работой, находить время для учебы.
И верить в себя. Упорно идти к цели и тогда все получится.

Франция совершила со мной очень странную вещь.

Она взяла всё, что я раньше считал признаками успешной жизни, и тихонько над этим посмеялась.

Потому что ещё несколько лет назад богатство выглядело для меня совсем иначе. В моем представлении ранее это большой холодильник. Большая машина. Большой бассейн и дом. Вообще всё большое. Чем больше - тем успешнее. А потом я переехал во Францию.

И здесь внезапно оказалось, что самые довольные жизнью люди выглядят так, будто вообще забыли участвовать в этой гонке. Например. Стою недавно на рынке. Жара. Такая французская жара, когда даже голуби идут пешком.

Передо мной дедушка минут пятнадцать выбирает персики. Не килограмм. Не ящик. Три штуки. ТРИ. Он их трогает, рассматривает, нюхает. С таким серьёзным видом, будто выбирает нового Папу Римского. Потом наконец находит идеальные. Платит. Кладёт их в плетёную корзинку. И уходит абсолютно счастливым человеком. И я стою и думаю:

а может это я что-то не понял в этой жизни?

Потому что человек, который вырос во всех наших реалиях, при виде таких персиков автоматически начинает считать: сколько стоят, сколько взять, сколько съесть, сколько заморозить, сколько оставить на варенье, и не купить ли ещё на всякий случай.

На случай чего - никто никогда не знает.

Французы вообще подозрительно плохо готовятся к апокалипсису. У них дома нет склада гречки. Нет стратегического запаса макарон на случай экономического коллапса. Нет морозилки размером с квартиру.

У них в холодильнике часто лежит какой-нибудь кусок сыра, бутылка воды, два йогурта и три абрикоса. И они выглядят так, будто выиграли эту жизнь.

Меня особенно поражают французские пенсионеры. Старенький Peugeot. Панама. Складной стул. Багет под мышкой. Собака. Газета. И лицо человека, который вообще никому ничего не должен. Никому. Ничего.

Когда я впервые увидел таких людей, мне казалось, что это какая-то очень скромная жизнь. Теперь иногда кажется, что это и есть роскошь.

Потому что настоящая роскошь - это не когда можешь купить всё. Настоящая роскошь - это когда тебе не хочется покупать всё. Когда можно спокойно сидеть в тени платана. Есть тёплый персик, от которого сок течёт по пальцам быстрее, чем новости в телефоне. Смотреть, как шевелятся листья. И не чувствовать, что ты куда-то опаздываешь.

Очень много жизненных вопросов во Франции почему-то решаются сыром. Иногда мне кажется, что во Франции существует тайный профсоюз против суеты. И где-то в подвале старинной мэрии сидят специальные люди.
Один отвечает за сыр. Другой за вино. Третий следит, чтобы граждане не начали слишком быстро ходить.

Если человек вдруг начинает бежать,
к нему немедленно выезжает комиссия с камамбером и бокалом розе.

И вот что меня смущает больше всего.

Мы всю жизнь бежим за жизнью. А что если жизнь всё это время спокойно сидела на террасе, ела персик и ждала, когда мы наконец перестанем носиться кругами?

И как вам кажется - настоящее богатство -
это когда можешь позволить себе больше?

Или когда наконец можешь позволить себе хотеть меньше?

𝗗𝗼𝗰𝘁𝗼𝗿 𝗠

Армейская история, или страшнее кошки зверя нет!

Мой коммент, что я не люблю собак и кошек в ответ на комментарий Ник Ника, очень удивил многих и даже Болтабая.
А как же, вон Гарда даже павлинов обожает, а Ланка собачек лечит, а добрейший Соломон Маркович собако-котоненавистник?)
Насчёт кота я имел печальный опыт, когда после его царапин мои лимфоузлы были как теннисный мяч, и я три месяца не мог прижать руку к туловищу. Так что сейчас
я котов даже не глажу.

А собак не могу терпеть после армии, так как раза три пришлось топтать след для тренировки заставских служебных собак.
Ну это как официально заявлялось офицерам, а на самом деле это было наказание особо строптивых и залётчиков, к коим относился и я.
Ощущение не передаваемое, когда на тебя бежит пятидесятикилограммовое чудовище, при этом злобно лая и скаля зубы!
Обычно инструктор метров за сто опускает поводок, и не спеша, поднимается в гору, а ты стоишь в порванном дресскостюме и молишься, чтобы успеть выставить руку в пасть и он не цапнул за что то еще.
Почему не спеша?
Да потому что надо дать собачке вволю насладиться, таская за руку залётчика по камням, который всего лишь килограммов на десять тяжелее собаки.

После первого раза и встречи с овчаркой по кличке Аркад и второй встречи с самой злобной и тупой собакой по кличке Рэкс, я старался больше не залетать.
В дозор мы ходили с инструкторами и по ночам и днём.
Часто сидели зимой, прижавшись к собаке, чтобы хоть немного согреться, поэтому запах псины и шерсть на руках и одежде до сих пор у меня вызывают рвотный рефлекс.

Я тихо и люто ненавидел Рэкса, и он так же терпеть не мог меня и при случае норовил слегка прикусить за ногу, как и всех остальных, если его что-то раздражало.
Моей фантазией в дозоре на службе было, чтобы его переехал поезд, или он убежал бы в камыши и, запутавшись в МЗП*, подох на рубеже. Короче, в эти моменты Рэкс, как будто чувствуя мои флюиды, начинал злобно рычать и скалить зубы.
Он не боялся других собак, даже задрал шакала, правда, когда тот застрял в системе, я его боялся очень сильно и мне казалось, что его ничего не могло напугать, до одного случая.

Летом мы несли службу на рубеже недалеко от Аракса, тропа проходила вдоль полосы камышей и высокой травы, которая с виду казалась безопасной, но туда бы я не полез ни за какие деньги.
Помимо змей, там всё было затянуто тонкой проволокой, и если туда попасть, то вылезти было нереально.
Мы уже возвращались на заставу, когда услышали шум в камышах.
Рэкс как-то неуверенно зарычал.
- Рэкс сидеть!
- Шлем, это, наверное, цапля, как в прошлый раз, захуярь туда камень!
Ну, меня дважды просить не пришлось, я на звук швырнул булыжник.
В ответ раздалось что-то похожее на недовольное шипение, и эта неизвестная хрень стала двигаться по камышам в нашу сторону, как будто там нет никакой МЗП*.

Реакция Рэкса меня весьма удивила: он начал поскуливать, прижал уши и стал задом отползать за спину инструктора.
- Рэкс, сидеть! Рэкс, голос! Рэкс!
Но он не слышал команд, и единственным желанием Рэкса было слиться с пейзажем или быстро свалить оттуда.
Шипение и треск продолжались, и по издаваемому шуму и реакции Рэкса сержант понял, что к нам приближается что-то крупное.
- Шлем, это кабан, наверное?
Делов на секунду.
Мы передёрнули затворы и направили стволы автоматов в камыши.
После звука затворов Рэкс немного успокоился, но, положив морду на лапы, продолжал скулить.

И тут из кустов метрах в десяти от нас вышел здоровенный красавец, не менее двадцати килограммов веса серый камышовый кот!
Кисточки на ушах, полоски на ногах и мускулистое тело.
Он просто стоял и презрительно смотрел на нас зелеными глазами, пытаясь понять, что за мудак бросил камень и помешал ему заниматься своими делами?
Взгляд у него, честно сказать, был жутковатым, и по моей спине полз противный холодок, хотя в руках был автомат.
Гляделки продолжались примерно с минуту, после чего он с достоинством развернулся к нам задом, поднял хвост, дал мощную струю на камыши и, показав солидные яйца, неспеша пошёл назад в заросли камыша.

С Рэксом сделалось худо, он с лаем рванул по тропе в сторону заставы, таща за собой матерящегося инструктора, который бросил свою мухобойку, пытаясь его удержать и не упасть.
Когда Рэкс за месяц до этого бежал на меня в горах, в его грозном лае слышалось: "Держись, ссука, ща порву!"
Теперь же в его лае слышалось: "Идите нахуй, ссуки! Разбирайтесь тут без меня!"
Метров через сто Рэкс перешёл с галопа на шаг, и я с двумя автоматами наконец то догнал их.
Мне показалось, что Рэкс как не странно был рад меня увидеть и даже как-то заискивающе и миролюбиво смотрел на меня.
А я ликовал в душе!
Я видел страх в глазах бесстрашного Рэкса, и мне он казался уже не грозной овчаркой, а какой-то уличной дворнягой.
- Шлем, ты про Рекса не рассказывай. Хорошо?
- Что вы, что вы, товарищ сержант! Никому ни слова!

После этого случая на службу с Рэксом для меня ходить было одно удовольствие, только к камышам он не приближался ближе, чем метров на тридцать, и всегда тихо рычал.
Когда мы выходили вместе в наряд, он радовался мне как старому знакомому.
А я под удивленные взгляды годков, не понимавших такую метаморфозу, иногда трепал его за шею и говорил на ухо тихо так, чтобы не слышал инструктор: "Что, Рэксик, и тебе страшно было? Ссыканул?")
И Рэкс, как будто понимая, о чём я, смотрел мне в глаза, как бы говоря грустным взглядом: "Да, Шлем, было дело, но ты никому! Хорошо?"
- Не ссы, Рэксик, слово пацана, я сам тогда чуть не обосрался!)

Для девушек и тех кто не служил!)
*МЗП (малозаметное препятствие) - это объёмное проволочное заграждение сдерживающего типа, которое используется в армии для защиты периметров объектов от несанкционированного проникновения людей и техники.
* Мухобойка - АКСУ-74, укороченный автомат у связистов, хвостов и водил.

Всем хорошего дня!
27.04.2026 г.

Теория глупых заборов

Многие знают теорию разбитых окон. Если в доме разбили одно окно и его никто не вставляет, окружающие понимают: всем пофиг. Потом бьют второе, рядом появляется мусор, а через некоторое время район выглядит так, будто порядок отсюда съехал, не заплатив за коммуналочку.

Но мне кажется, нашему нормотворческому сословию полезнее было бы знать другую теорию. Назовём её «теорией глупых заборов».

Допустим, между домом и остановкой двадцать лет идёт удобная тропинка. По ней ходят все, потому что люди вообще обладают странной привычкой передвигаться по кратчайшему пути.

И однажды поперёк тропинки вырастает забор. Из двухметрового серого профлиста.

Зачем?
А потому что в рамках комплексной программы по повышению комфорта, безопасности и антитеррористической защищённости пустыря ходить здесь больше не предусмотрено.

А где предусмотрено?
Вон там. Триста метров в обход по жиже, под мостом и через два светофора с кнопкой, которая срабатывает раз в восемь минут.

Первые три дня люди дисциплинированно обходят, глубоко дышат и учатся смирению. На четвёртый — одна секция забора начинает подозрительно хорошо отгибаться. Ещё через неделю там уже нормальный, социально адаптированный проход.

Приезжает подрядчик по госзакупкам, всё заваривает наглухо и вешает табличку «Ведётся видеонаблюдение» (камеры, естественно, нет, висит муляж из папье-маше). Через два дня проход появляется рядом. Причём ровнее прежнего. Видимо, районное сообщество провело работу над ошибками и скинулось человеку с аккумулятором и болгаркой.

Чиновник смотрит на этот перформанс из окна персонального авто и делает глубокий системный вывод: народ попался правонарушительный, к порядку не готовый, склонен к экстриму. Значит, нужен забор из швеллера, шипы и, возможно, специальная рабочая группа по контролю за забором.

Хотя на самом деле этот забор только что бесплатно обучил несколько тысяч человек важнейшему гражданскому навыку: перед выполнением любого правила сначала проверять, не придумал ли его дурак.

Человек пролез через дыру, сэкономил десять минут, пришёл домой и обнаружил страшное: ничего не произошло. Земная ось не накренилась, спецназ с потолка не спустился, моральные устои не рухнули. И в голове поселяется маленькая, крайне вредная мысль: оказывается, слово «ЗАПРЕЩЕНО» далеко не всегда означает реальную норму. Иногда оно означает просто чью-то выслугу лет, освоенный бюджет или острый приступ административного восторга.

Один такой забор ничего не изменит. Но когда забор появляется на тропинке, потом в интернете, потом в инструкции к лекарству, а потом в правилах пользования собственной розеткой — человек полностью исчерпывает аванс доверия к любым правилам.

Раньше он видел знак «НЕ ВЛЕЗАЙ» и думал: «Наверное, там высокое напряжение, заботятся о жизни».
Теперь думает: «Ага, опять... Инновационная забота. Ну-ка, посмотрим, где тут отогнутый край».

И вот тут становится совсем не смешно. Потому что среди сотни идиотских заграждений однажды попадётся нормальное. Там действительно будет высокое напряжение, обрыв или яма с кипятком. Только система к этому моменту уже сама выдрессировала гражданина воспринимать любую запретительную табличку как белый шум и приглашение к поиску альтернативного маршрута.

Дальше маховик крутится сам:
Власть видит, что правила не соблюдают, и реагирует единственным известным науке способом — придумывает еще пять запретов, формирует реестр запретов и создаёт комиссию по мониторингу реестра.
Граждане видя это, окончательно утверждаются в мысли, что сверху транслируют исключительно белый шум, и покупают лестницу.

Теория разбитых окон говорит: если показывать людям, что порядок никого не волнует, они перестанут его уважать.
Теория глупых заборов говорит: если слишком долго заставлять людей перелезать через бессмысленные ограждения, они становятся мастерами спорта по преодолению препятствий.

И когда вам действительно понадобится, чтобы люди остановились перед важной чертой — не удивляйтесь, что они перешагнут её по привычке. Просто потому, что привыкли: за любым государственным «НЕЛЬЗЯ» обычно лежит обычная удобная тропинка.

Так что иногда лучший способ повысить уважение к закону — очень простой.
Не ставить забор там, где через неделю всё равно будет дырка.

Почём фунт Изюмки?

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб...".

Лошадники довольно специфичный мир, в котором, как правило, все друг друга знают, пусть зачастую и заочно. Поэтому, когда позвонил некий знакомый знакомых знакомых знакомых, знакомый дядя Вася с просьбой поделиться в долг сеном, мы не отказали.

Минуло два месяца, в течении которых наш новый "друг" обещал рассчитаться по векселям. По неясным на тот момент причинам этого не случилось, и мы едва было не решили, что в очередной раз сбывается прописная истина - "Ни одно доброе дело не остается безнаказанным". Однако переживали зря, на следующий день дядька перезвонил: "Ребята, простите великодушно. Сами знаете, с сеном в этом году замысловато. Вернуть в срок не смогу. С деньгами тоже непросто. Может бартер? Слышал, что вы кроме лошадей ещё и собаками занимаетесь. У меня на раздачу несколько помётов померанских шпицов. Выбирайте любого. Договорились? ".


Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник,
И дело не пойдет на лад.
Да и примечено стократ,
Что кто за ремесло чужое браться любит.....

1. Мы с верной женой повидали всякого, но это..... полный пи*дец. В одном из денников было сооружено огромное гнездо из соломы, в котором дрыхли около двадцати двух-трёхмесячных щенков. Подтверждая неписанное правило - "Если у тебя нет собаки, значит, у кого-то их две".

Я любимую знаю лучше, чем самого себя. Поэтому вовремя отдуплил - сейчас у этого в обычных условиях очень выдержанного и хладнокровного человека упадёт планка. Что одназначно подразумевало - дяде Васе кирдык и пощады не будет. Пришлось взять инициативу на себя.

- Василий Алибабаевич! Ну *б твою мать!!! Это же не лошади. Какого хрена?

- Дык, не собачник я. Полгода назад узнал, что шпицы популярны, и решил разводить. Для чего взял кредит и купил несколько сук с хорошей родословной. Вязал через друзей с приличными кобелями. Несколько щенков продал, а с остальными понятия не имею, что делать. Может, поможете и научите?

Чего мне стоило убедить любимую не забирать всех детей оптом? Не скажу! Однако, поверьте на слово, было непросто, поскольку на аргументы типа того, что эта могучая кучка стоит около половины миллиона, она не повелась. Пришлось пообещать приложить необходимые усилия и заставить дядю Васю сделать всё по уму. Как минимум, построить тёплые вольеры и рассадить мелочь по фамильному признаку.

Дело оставалось за малым. Кого взять себе?

Я поступил без затей, в очередной раз доверившись судьбе и слепому случаю. Для чего просто закрыл глаза и, протянув руку, взял, что подвернулось. Оставались сущие формальности - прочесть клеймо и забрать "техпаспорт" на вытянувшего счастливый билет щенка.

Как скоро выяснилось, я опять угадал. Взятая наугад сука оказалась из помёта, отцом которого был один из лучших представителей породы на планете, и стоила втрое, чем отданное за неё сено.

2. Это была одна из самых весёлых и прикольных собак, с которыми я имел дело. Изначально мы нарекли её Изюмкой в созвучии с её сложнопроизносимым иностранным именем. Однако уже через неделю единогласно решили переименовать в Припрыжку. Поскольку лишь это имя целиком и полностью отражало манеры сей мелкой бестии. Причина? Проста как промокашка. Это чудо по любой местности и рельефу передвигалось исключительно прыжками в длину. Более всего напоминая повадками Тигру из книжки о Винни-Пухе. Персонажа, известного бьющей через край энергией и очень высокой самооценкой. Цитирую: "Больше всего на свете любит прыгать, прыгать и прыгать. Утверждает, что "Самое прекрасное в Тиграх, что я один такой."".

Очень мы к Припрыжке сердцем прикипели. Редкой души псина оказалась. Однако, как бы не было жаль с ней расставаться, стали искать щенку хозяина. Причина избита и банальна - изначально было решено, в доме должно жить не более двух мелких собак. Почему? Да потому, что если вдруг появится третья, то будет и четвёртая, и пятая, и шестая, и..... Поверьте, мы себя знаем. А значит, дома не более двух, на улице не более десяти, и это не обсуждается. Такой вот "социальный" договор. Иначе......

3. После размещения объявления нам две недели обрывали телефон всякие мутные заинтересованные личности. Жена раз за разом посылала всех в.... даль. Всё от того, что надеялась отдать собаку в безусловно хорошие руки, а звонили только перекупы и заводчики, которых интересовала лишь исключительно крутая родословная. Что подразумевало, из Изюмки однозначно сделают родильный автомат по производству элитных щенков.

Всё рано или поздно заканчивается. В тот день я вернулся домой после недельной отлучки. А когда открыл дверь, с грустью обнаружил, что встречают хозяина все, кроме Припрыжки.

Посмотрел в глаза любимой.

- Продала?

Ответом мне послужил печальный вздох и заблестевшие от слёз глаза. Что было красноречивее любых слов, поскольку ненаглядная тот ещё боец, и видел я подобное впервые за совместную жизнь.

- Деньги где?

- Пойдём покажу.

-????????

Через несколько минут родная открыла дверь конюшни. Где в одном из денников в наскоро сколоченных клетках и вольерах курлыкало, кукарекало и горлопанило несколько десятков кур, индюков и прочей домашней птицы.

- Вот полюбуйся.

- Однако! Ты осознаёшь, родная, что практически похерила один из основных законов капитализма. Где Деньги - Товар - Деньги - это всеобщая формула капитала по Карлу Марксу? В твоём частном случае получилось Товар - Изюмка - Товар (назвать Припрыжку товаром язык не повернулся).

- Так получилось.

- Сколько?

- Около двухсот килограмм.

- Т. е. за триста грамм шпицятины два центера куроуткоиндюшатины? Нифига себе корейская кухня! По деньгам отобьётся?

- Более чем.

Вечером жена поделилась подробностями сделки. Выяснилось, в моё отсутствие случилась с визитом милая дама из далёкой глухой деревни, всю жизнь мечтавшая о щенке шпица. Любимой она очень понравилась и вызвала доверие. Та, в свою очередь, увидев и пообщавшись с нашей Припрыжкой, влюбилась в неё моментально, что было немудрено. С той минуты все другие щенки на планете перестали для неё существовать в принципе, и нужна была только Изюмка. Но была одна существенная проблемка. У потенциальной Припрыжковладелицы был скромный бюджет, и сделку она не вывозила. Напрасно моя ненаглядная убеждала эту достойную женщину, что подождёт с полной оплатой столько, сколько понадобится. Та в ответ заявила, что не привыкла быть должной и найдёт выход. Как скоро выяснилось, человек привык отвечать за слова. Девчонки пришли к согласию и ударили по рукам. Изюмка уехала жить к доброму, хорошему человеку. Ну а любимая? Любимая ускоренными темпами начала осваивать азы птицеводства, поскольку на тот момент практически ничего в теме не понимала.

P. S. С тех пор прошло без малого тридцать лет. А вот не забыли. Надеюсь, где-то по планете бегают Изюмкины дети, внуки и правнуки. Радуя окружающих и даря надежду, что так или иначе, рано или поздно, но всё будет хорошо.

P.S.S. Фотка так себе. Максимум "полпикселя". Не судите строго. 1997-й год.

МОЛОДЫМ МУЖЬЯМ НА ЗАМЕТКУ.

Часто молодой муж говорит жене, что его мама готовит лучше, вкуснее. И это правда. Почему так? Ведь если готовить по одному рецепту, то и результат будет одинаковым. Это не так. Ведь продукты разные. Разный рис по одному рецепту может дать рассыпчатый плов, может получиться шавля, а может рис остаться сырым. У муки может быть разная влажность. Плиты у всех разные. Если в рецепте написано, что выпекать надо 30 минут, то у одной хозяйки пирог подгорит, у другой останется сырым, у третьей будет в самый раз. Опытная хозяйка это знает. Ориентируется по своим продуктам, своей плите. Может подкорректировать рецепт. У опытной хозяйки все гораздо быстрее. Ведь она все делает параллельно. Пока что-то варится, она порежет салат, уберет лишнюю посуду и т.д. Совет молодому мужу. Никогда не сравнивай жену с мамой. Опыт дело наживное, приходит быстро. Не подрезай крылья. Иначе будете питаться покупными пельменями. Скажи спасибо, ведь она старалась.

А еще лучше - помоги. Возьми на себя самую неблагодарную работу. Помой посуду, почисти сковородку и казан. Почувствуешь уважение к чужому труду. Это занимает время, силы, это нудно и не интересно, главное никто не ценит. Потом начни что-то резать, натирать, шинковать. Войдешь во вкус, переходи к творчеству, получай новые вкусы, придумывай неожиданные сочетания. На первых порах обрежешься, запачкаешь плиту, перепутаешь соль с сахаром, разобьешь тарелку. Жена будет смеяться (не злобно), спрашивать, откуда у тебя руки растут. Это нормально. Ответь, что пересолил, потому что в нее влюбился, а тарелку разбил на счастье. Очень быстро все начнет получаться. Удивишь друзей, небрежно объяснишь разницу между ферганским и ташкентским пловом, приготовишь фирменное блюдо не хуже, чем в ресторане. Когда тебя похвалят за манты, ответишь, скромно потупившись, что ты еще (и крестиком вышивать можешь - зачеркнуто) и торт Наполеон приготовил.

Друзья скажут, что это не мужское дело. Это они от зависти. Ведь их жены постоянно ставят тебя в пример. Твоя ханум (госпожа, красавица - узб.) будет смотреть на тебя с восхищением. У нее перестанет болеть голова. Она реже будет приглашать подруг, вдруг уведут такое сокровище. Главное, у тебя повысится самооценка, поверишь в себя. Ведь кулинар это немного химик, электрик, сантехник, математик. В современной хорошо оборудованной кухне множество приборов, которые надо обслуживать, а математика нужна, чтобы рассчитать пропорции.

У тебя всегда будет хорошее настроение. Я никогда не видел злобного, депрессивного чайханщика или шашлычника. С шутками-прибаутками, приветливые, гостеприимные. Продукты любят добрых людей. У злобных получится отрава, яд.

Надеюсь, кому-то из молодых мужей понравится это хобби.

Юрий Никулин - Гагарин

Конец семидесятых — начало восьмидесятых. Для тех, кто не знает, а особенно для зумеров и совсем юных, поясню: в те годы в Советском Союзе были два самых знаменитых клоуна — Юрий Никулин и Олег Попов. Они даже в некотором роде соперничали. По славе. Олег Попов, пожалуй, был даже громче. Но в целом — примерно на равных. Оба — легенды.

И вот Юрий Никулин рассказывает такую историю.

Сидит он как-то в парке. Курит. Дело обычное, выходной, людей вокруг много, но пока никто не узнаёт. И тут к нему подходит женщина. С мальчиком лет пяти. Вся такая восторженная, глаза горят, улыбка до ушей.

— Здравствуйте! Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?

Мальчик молчит.

Никулин молчит.

— Ну, Петя, я тебя умоляю! Ну, известный же человек!

Мальчик молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун!

Петя молчит.

Никулин молчит.

— Известный клоун Ю...

Петя молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун Юрий...

Петя отвечает:

— Гагарин.

Никулин улыбается. Но молчит.

— Ну что ж ты, Петенька! — всплёскивает руками мама. — Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!

Мама улыбается. Петя улыбается. И Юрий Владимирович улыбается. Приятно, когда тебя узнают...

Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.

Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.

Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.

Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».

Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.

Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.

Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.

Кассир в сетевом продуктовом — и человек, и не человек. Он оператор конвейера.
Его главные враги — не скандалисты, а те, кто ломает поток.

"Передумал" или "Не хватает денег" - после полной пробивки отменяет колбасу, потому что "у меня всего пятьсот, а набралось на 1000...
"Забывчивый" — выложил продукты, кассир начал сканировать, и он нырнул за молоком. Возвращается через пять минут, по пути вспомнив про салат и торт. Очередь стоит.
"Медленный" — ищет кошелёк только после пробивки всего. Долго пересчитывает мелочь, набранную "как с паперти".
Особое зло - "утренний разменщик" — сразу после открытия берёт сигареты на 250 рублей и протягивает 5000. Чаще всего такое в провинции - таксисты готовятся бомбить, снимать в банкомате не хотят - "не держу на карте ничего". Кассир носится за разменом.
"Последний герой" — за две минуты до закрытия неторопливо выбирает продукты, а после 22:00 (23:00) просит пробить алкоголь (в кассе алкашка блокируется ровно в запрещенное время).
"Телефонисты" - разговаривает по телефону, на вопросы отмахивается, потом орёт "Почему без скидки, баллы не списали?". Потому, что твой рот и уши были заняты!
"Аудитор" — из-за пяти рублей скандал, книга жалоб, угрозы. На входе висит объявление "идет замена цен" - не видит его.
"Без очереди" — влезает к чужой кассе "А это сколько будет стоить? А почему?"
"Метатель" — бросает деньги на ленту, карту в терминал как мяч. Деньги улетают вниз, кассир их ищет. Ты не кассиру одолжение делаешь, покупая - а себе еду берешь.
"Невежа" — не здоровается, орёт "эй ты" — нагло комментирует действия кассира, возмущается ценами, будто кассир их назначает.
"Разрушитель" — мнёт хлеб, вскрывает упаковку, пробует виноград, расколупывает яйца, а потом "мне такой товар не нужен, возьму соседний".
"Нетудашник" - передумал и бросает товар где попало - таких сотрудники называют "гады" и желают их детям поноса.
"Грязнуля" — чихает на товар, вытирает сопли, приходит грязным.

Есть и социально-этические моменты. Поверьте, всех их обсудят за спиной на перерыве или вечером - если будут силы.

"Вредная корзина" — чипсы-газировка-шоколад детям, себе - пиво. Особенно по соцкарте.
"Деграданты" — ежедневный набор из дешёвой водки, злеба-сосисок, доширака, сигарет. Но на кассе - чаще всего с гонором. И уже - перегаром.
"Скучающие бабушки" — специально долго укладывают, чтобы рассказать про болячки и внуков. Кассиры цинично "Мы не служба помощи одиноким, для этого есть лавочки и дома престарелых".
Особо бесят "паникеры" - начинаются в соцсетях дури и скупают гречку, сахар, туалетную бумагу ящиками, создавая дополнительный дефицит.

Кого любят. Их мало, но они есть.

"Все по делу" — золотой стандарт. Здоровается, сразу говорит "Пакет средний, скидочная есть, оплата картой, сигареты такие-то с такой-то кнопкой/полоской, чек не нужен». Заранее достаёт карту, упаковывает параллельно пробивке. Позволяет работать на скорости.
"Эмпат" — понимает, что кассир живой. Благодарит, извиняется, если задержал. Одна фраза «держитесь, скоро смена закончится" после скандалиста спасает психику.
"Ответственный" — передумал — вернул на полку. Разбил — оплатил.

Вывод? Кассирам не нужна ваша любовь. Им нужно, чтобы вы не ломали поток. Готовьте карту заранее, не убегайте за молоком, не расплачивайтесь пятитысячными утром, не приходите за пять минут до закрытия вальяжным пингвином. И хотя бы иногда говорите "здравствуйте" и "спасибо".

Надеемся, Вы не узнали себя 😎

Однажды мой парень с братом решили познакомить нас, своих девушек, с мамой. И вот тот самый ответственный день: мы были у них дома, ждали будущую свекровь с работы. Слышим, как открывается дверь и взволнованные сынишки бегут встречать маму. Она была уставшая, но в очень хорошем настроении. И тут мы слышим из прихожей следующую фразу: "Я так устала, еды мне, алкоголя и шлюх". Нужно было видеть ее лицо, когда зайдя в комнату она увидела ужин, вино и двух девушек. Дикий хохот не стихал полночи.

Вчера у нас в мастерской. Один роняет какую-то важную штуковину на пол. Матерясь, наклоняется, и тут комбинезон на жопе трещит по шву. Второй меланхолично: "Руки режутся..."

В моем районе Яндекс активно использует роботов-доставщиков. Они иногда едут группой по 3-4 штуки, и кажется, что они на стрелку и хотят организовать восстание машин в отдельно взятом районе. Мы, местные, к ним уже привыкли (магазины в округе активно их используют), люди, которые видят в первый раз, замирают на какое-то время, а потом фотографируют.

Когда доставщик проезжает рядом с человеком, а расстояние небольшое, он всегда останавливается (хочется верить, что в знак уважения))) На светофоре они всегда, как порядочные, стоят и ждут зеленого человечка. Даже если машин нет, и кто-то перебегает на красный, они все-равно послушно ждут. Зима нынче снежная, роботы часто буксуют (у них маленькие колеса и они застревают), люди пытаются им помочь, роботам это не нравится) И еще люди очень часто с ними разговаривают) Да, честно говоря, и я тоже, когда они мимо проезжают и останавливаются, тоже говорю им что-нибудь, если рядом никого нет.

Вчера подхожу к светофору и наблюдаю картину: стоит женщина, рядом с ней робот-доставщик, загорается зеленый. Робот не двигается (она слишком близко) и женщина говорит: "Пойдем, маленький, не бойся, я тебя переведу...) Было очень забавно. Круто было бы, если бы яндекс научил их отвечать: "Спасибо тебе, добрый человек, ступай с миром, я сам.." или "Я тебя запомнил. Когда мы захватим мир, мы оставим тебя в живых".
Всем добра!

До сих пор помню как в сааааамом начале езды за рулем косякнул со сплошной линией. Тормознули ГАИшники, поговорили, посмотрели в права, выданные меньше месяца назад...
Тут подходит мой тогдашний начальник (как раз тормознули у работы).
Смотрит на нас и такой своим писклявым голосом (вот такой вот бывает голос): "мда, не успели права получить, а вас уже тормозят? Мдяааа..." и уходит.
ГАИшники смотрят ему вслед:
- Это кто был?
- Начальник мой.
- Ну и пидор. Ладно, паркуйся, не будем штрафовать, тебя и так судьба таким начальником наказывает.

Почитал историю про кота и валерьянку, и подумал, а чего я-то про своих котов так мало пишу? Почему я так скупо делюсь с общественностью этой радостью? Историй про котов моих немеряно, и я могу сказать уверенно, про них рассказы лучше новостей, да что там, лучше прессы всей, политики, истории отчасти, коты нам возвращают веру в счастье.
Но это предисловие, а сама история, - как кот бежит домой. Этой истории много лет и несколько котов: всё повторяется до мелочей.
Итак: кот выпущен гулять. Понятно, перед этим он упорно орал перед дверью на улицу. Выпустили. Там он погулял, и хочет обратно. Но орать с улицы бесполезно: между уличной и комнатной дверью находится прихожая, никто не услышит. Надо ждать. Причём кот не может сидеть под дверью, это унизительно. Кот занимает удалённый наблюдательный пост, желательно на чём-то высоком: качели, садовые конструкции и т.д.
И вот теперь сценарий, который я наблюдал тыщу раз: выходишь зачем-то на крыльцо. Откуда ни возьмись несётся кот. Несётся со всех лап, стремительно и бурно: он понимает, что дверь могли открыть случайно, и сейчас закроют. Поэтому нельзя терять ни секунды.
А вот теперь самое интересное. Отчаянный бег прекращается строго на пороге. Как только кот достиг двери, - он меняется на глазах.
Преображение котовье. Какая поспешность? Дверь уже не закроют! Перед вами - вальяжное, уверенное в себе животное. Неспешный взгляд назад: "О, знакомый пейзаж! Что-то напоминает!" Подозрительный обнюх порога: "Сюда вообще стоит заходить? Какое-то убогое место, достойно ли оно солидного, знающего себе цену кота?"
И, наконец, величественное восшествие: "Возрадуйтесь, люди. Я, так и быть, войду".
Много лет за этим наблюдаю. Хотел бы также уметь войти. Не теряться, не проникать незаметно, а явить себя, как входил Шаляпин на сцену в роли Бориса Годунова. Но.. не дано.

Забавная однако реклама у одного банка с названием из одной буквы... Про то как кот в их приложении купил автомобиль.
Ребята-рекламщики, - вы хоть сами поняли, ЧТО вы говорите своим потенциальным клиентам? То, что уровень защиты вашего банковского приложения настолько ниже плинтуса, что даже кот может одним касанием лапы выполнить транзакцию?
Поздравляю. Ваша реклама донесла это до зрителей. (Конечно для тех, кто умеет думать.)

Эта история не плод моего воображения. Она абсолютно правдива, и от этого еще более пронзительна.
В глухом селе, вдали от глянца и суеты мегаполиса, жила пожилая пара.
Им было по семьдесят три, пятьдесят четыре из которых они были вместе.
Больше полувека каждый год восьмого марта он рано утром уходил в лес и возвращался с букетом
весенних цветов для любимой. Но однажды он не вернулся. Ни вечером, ни под утро.
Она провела в тревожном ожидании весь праздничный день. К вечеру ее беспокойство усилилось. Она позвонила внукам, и к поискам подключились спасатели. Она ворочалась до глубокой ночи, а когда к утру ей удалось уснуть, она увидела сон - муж стоит в болоте по пояс и зовет ее! Наутро она рассказала о своем сне спасателям, и думала, что её примут за выжившую из ума старуху, но они сей же час обследовали все близлежащие болота и… нашли его!
Он был по пояс в болотной топи.
В руках у него были её любимые цветы.
Он сам не заметил, как заблудился. Столько лет ходил одной и той же тропой, а в этот раз свернул с привычной дороги и увяз. Он приготовился умирать, но ему не было страшно. Он думал о том, что прожил длинную и счастливую жизнь, и был рад каждому ее дню. Воспоминания грели его душу, и в тот момент стали его спасением. Погруженный в них, он не замечал, как летело время. Когда он пришел в себя, то понял, что болотное чавкание прекратилось, и его перестало тянуть вниз. Но выбраться самому было уже невозможно. До прихода помощи он провел в этом состоянии пятнадцать часов, включая ночь.
Их воссоединение не оставило равнодушным ни единого человека. Плакали даже здоровые мужики-спасатели, повидавшие многое на своем веку. Такой трогательной нежности они не встречали никогда. Это были почти физически ощутимые волны - до мурашек по телу.
Не было ни криков, ни жарких объятий. Она приблизилась к нему, погладила сухонькой ладошкой по щеке, нежно обняла и заплакала. Тихо и сдержанно, словно стесняясь

В банке. Черный юмор

— Вы обязаны сказать мне всю правду, — директор одного из отделений Сбербанка с ненавистью смотрел на сидящую напротив женщину. — Три бригады киллеров, тьфу ты, коллекторов, посланные к вам, пропали. Первая — из бывших полицейских, вторая — из уголовников, бывших членов подольской ОПГ, третья — из вернувшихся с фронта СВО-шников. Которые, между прочим, поехали к вам с гранатомётом. И тоже пропали. Скажите, где они, и мы тут же заморозим выплату процентов на проценты по просроченному вами кредиту.

Женщина, держащая во время спича на коленях банку с серыми мышами, поставила её на пол:

— Я, господин директор, всего-навсего попросила вас три месяца назад лишь о небольшой отсрочке по взятому мной на развитие бизнеса, небольшому кредиту. А вы зачем-то принялись посылать этих непонятных и грубых мужланов. Это меня сильно расстроило.

Женщина снова поставила на колени банку с мышами и насыпала им немного зерна.

— Кушайте, мои дорогие, кушайте.

Затем продолжила:

— Бабка моя была колдуньей и не платила налоги. Мать была колдуньей и не платила налоги. И только я, дура, решила уйти в легальный бизнес. Создала фирму "Баба Вера". И на меня тут же наехала налоговая. А потом и вы с вашим сраным банком.

— Но, но, — сказал директор. — Наш банк известен во всём мире.

— Особенно служба его безопасности, — съязвила женщина. — Кстати, гранатомёт ваш — вон он, в углу стоит. Можете забрать обратно.

— Баба Вера, — жалобно сказал директор. — Верните нам хотя бы бывших ментов. Ведь работать некому.

— Что это за работа? Грязная это работа, — ответила женщина. И вдруг затараторила:

— Кручу, верчу, обмануть хочу.

И посыпала какой-то чёрный порошок на стоящий на столе, внезапно засветившийся стеклянный шар.

Директор побледнел и встал, видимо, желая уйти. Но Баба Вера усадила его обратно одним взглядом.

— Ты хочешь увидеть своих болванчиков? Так вот они!

И женщина показала на банку с мышами.

— Все девять, тютелька в тютельку.

Директор в ужасе посмотрел на банку.

— Как, как ты это сделала?

— Вы же не рассказываете, как обманываете своих клиентов: про мелкий шрифт в конце договора мало кто знает.

— Это не обман, — парировал директор, не отводя взгляда от клетки. — Это бизнес.

— Так и у меня бизнес, — сказала женщина. — Кстати, вон та, самая крупная мышь, — киллер Сиплый. А та, что без хвоста, — был как раз с гранатомётом и всё время меня им тыкал. Кричал, что контуженный под Бахмутом. Вот когда у меня терпение лопалось, я и угощала их этим.

Женщина указала на стоящую на столе бутылку с надписью "Квас".

Директор в ужасе посмотрел на неё.

— Так вы меня тоже этим угощали.

— Вот, — сказала женщина. — К этому я и веду. — У вас теперь ровно полчаса, чтобы дать мне отсрочку. Или в банке будет на одну мышь больше. Забавно, согласитесь: директор банка окажется в банке.

— Какую ещё отсрочку, — завопил директор. — Я прощаю вам весь ваш кредит. Приходите ещё и берите сколько надо. Только дайте, дайте противоядие.

Женщина улыбнулась и дала директору какую-то таблетку.

— Вы очень щедры, господин директор, — сказала она. — Но я вряд ли ещё когда-нибудь воспользуюсь услугами вашего банка.

Директор, пошатываясь, встал, забрал стоящий в углу гранатомёт и вышел на улицу к своему служебному автомобилю.

В дом к колдунье тем временем вошла соседка.

— Гляжу, он поверил в сказку о мышах, — сказала она.

— Да, — ответила женщина. — Нюра, вы же не откажете мне в небольшой просьбе? Нам надо как-то закопать в огороде девять трупов.

18.10.25

Дмитрий Зотиков

Оку я продавал третью неделю. Синюю, девяносто восьмого года, правый порог сгнил, магнитола читала только одну сторону кассеты - там навсегда застряли "Комбинация" и полтора трека "Кар-Мэна." Просил пятнадцать. Звонили в основном чтобы спросить, не отдам ли за пять.

Приехал парень в спортивных штанах, лет двадцати пяти. Пнул колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:

- Двенадцать. Наличкой, сейчас.

Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.

Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена."

Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.

Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: - Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.

Из магнитолы играла "Комбинация."

Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.

Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.

- Дед - говорю - это я. Мне сорок два.

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

Oн oткpыл глaзa. Hичeгo нe бoлeлo. Этo былo cтpaннo пoтoмy, чтo пocлeднee, чтo oн пoмнил, этo яpкий cлeпящий cвeт и cильный yдap в бoк. A пoтoм тeмнoтa…
Cкoлькo ceйчac вpeмeни? Haдo вcтaть. Haдo бeжaть, вoзвpaщaтьcя дoмoй. Bитькa бyдeт пepeживaть. Дa, Bитькa - это единственное, o чeм oн мoг ceйчac дyмaть.
Пoпытaлcя вcтaть, нo дaжe нe пoчyвcтвoвaл coбcтвeннoгo тeлa. Пepeвeдя взгляд вбoк, oн yвидeл… ceбя, лeжaщeгo нa oбoчинe, и cтoлпившиxcя людeй вoкpyг. Ho кaк тaкoe вoзмoжнo?
- Эй, дpyжoк, вce xopoшo, нe пepeживaй! Уcлышaл oн гoлoc pядoм c coбoй. - Ты дoлжeн идти co мнoй. Здecь тeбя yжe ничeгo нe дepжит.
- Чтo cлyчилocь?
- Tы погиб. Teбя cбилa мaшинa. Люди пытaютcя пoмoчь, нo, к coжaлeнию, yжe ничeгo нe иcпpaвить. Mнe жaль, нo мы дoлжны идти.
.....
Пёc пoднял мopдy и пocмoтpeл нa cyщecтвo, cтoявшee pядoм. Былo нeпoнятнo, мyжчинa этo или жeнщинa, cтapoe oнo или мoлoдoe. Ho oт нeгo иcxoдилo oщyщeниe cпoкoйcтвия, бeзoпacнocти и мyдpocти. И пёc, нe зaдyмывaяcь, пoшёл бы c этим cyщecтвoм, нo oднa мыcль нe дaвaлa eмy пoкoя… «Bитькa. Чтo бyдeт c Bитькoй, ecли я нe вepнycь? Kтo бyдeт тeпepь eгo зaщищaть?»
- Я знaю, o чeм ты дyмaeшь. Ho ты eмy yжe ничeм нe пoмoжeшь. Tы тeпepь бecтeлecный дyx.
Tocкa, кoтopyю oн eщe никoгдa нe иcпытывaл, нaвaлилacь нa пca. И oн зacкyлил. Cмepть eгo нe тopoпилa. Ждaлa, пoкa oн выплecнeт вcю дyшeвнyю бoль, кoтopyю ceйчac чyвcтвyeт.
Чepeз нeкoтopoe вpeмя oн cкaзaл:
- Xopoшo, я coглaceн yйти c тoбoй. Ho пpoшy, выпoлни мoё eдинcтвeннoe жeлaниe: дaй пoпpoщaтьcя c Bитькoй.
- Tы жe пoнимaeшь, чтo oн тeбя нe yвидит?
- Зaтo я eгo yвижy!
....
Ha гopoд oпycтилcя вeчep. Myжчинa, cтaвший нeвoльным yбийцeй, зaвepнyл в нaйдeннyю в бaгaжникe ткaнь тeлo cбитoй coбaки и пoвёз xopoнить в ближaйший пoдлecoк.
Пo тeмным yлицaм шли двoe: Cмepть в чepнoм бaлaxoнe и тpycивший pядoм пec - лoxмaтaя двopняжкa c пopвaнным yxoм и oпyщeнным xвocтoм. Oни шли тyдa, гдe, нecмoтpя нa вce пoбoи, кoтopыe дocтaвaлиcь пcy oт вeчнo пьяныx xoзяeв - мyжчины и жeнщины, oн был cчacтлив. Cчacтлив пoтoмy, чтo pядoм вceгдa был мaльчик, иx cын. Рeбeнoк, зaщищaя кoтopoгo oн и пoлyчaл eжeднeвныe тyмaки. Kaждый дeнь, пoкa мaльчик был в шкoлe, eгo выгoняли нa yлицy, a вeчepoм в oднo и тo жe вpeмя пec вoзвpaщaлcя, вcтpeчaл Bитькy из шкoлы и вмecтe oни шли дoмoй.
Ho ceгoдня oн нe вepнeтcя, cкoлькo бы Bитькa нe ждaл eгo y пoдъeздa. Этo yгнeтaлo пca cильнee coбcтвeннoй cмepти.
....
Bитькy oн yвидeл зaдoлгo дo тoгo, кaк oни пoдoшли к пoдъeздy. Дaжe нe yвидeл, a cкopee пoчyвcтвoвaл, чтo oн тaм. Cтoит и ждeт cвoeгo вepнoгo дpyгa и eдинcтвeннoгo зaщитникa.
Bитькa вглядывaлcя в тeмнoтy. Из oткpытoгo oкнa дoнocилиcь пьяныe кpики и pyгaтeльcтвa. Bдpyг в этoм жe oкнe пoявилacь жeнcкaя фигypa, кoтopaя co злoбoй пpикpикнyлa нa мaльчикa, чтoбы oн нeмeдлeннo пoднимaлcя.
- Eщe пять минyтoчeк, мaм. Я дoлжeн дoждaтьcя Myxтapa. Oн вceгдa вoзвpaщaлcя.
- Дa cдox yжe твoй Myxтap в кaкoй-нибyдь пoдвopoтнe. Haм лeгчe, нe нaдo бyдeт кopмить eщe oднoгo нaxлeбникa. В oкнe pядoм c жeнщинoй пoявилcя тaкoй жe пьяный мyжчинa.
«Я знaю, чтo oн вepнeтcя. Oн вceгдa вoзвpaщaлcя,» — ceбe пoд нoc пpoшeптaл мaльчик. Ho пёc, кoтopый вceгдa бeзoшибoчнo yгaдывaл eгo мыcли и нacтpoeния, пoнял, чтo Bитькa oбo вceм дoгaдaлcя. Oн тиxo пoдoшeл к мaльчикy, нe пoтpeвoжив дaжe вoздyxa вoкpyг нeгo, и yткнyлcя мopдoй eмy в живoт, кaк чacтeнькo дeлaл, чтoбы ycпoкoить peбёнкa. B этoт мoмeнт из глaз мaльчикa пoтeкли cлeзы.
Cмepть cтoялa пooдaль и нaблюдaлa. Eй былo yжacнo жaль мaлeнькoгo мaльчикa и eгo вepнoгo xвocтaтoгo тoвapищa. Ho cдeлaть oнa ничeгo нe мoглa. Taкoвa былa иx cyдьбa…
....
И тyт из oкнa в cтopoнy мaльчикa пoлeтeл кaкoй-тo пpeдмeт. Этo oдин из coбyтыльникoв eгo poдитeлeй, пытaяcь пpивлeчь внимaниe peбeнкa и зacтaвить идти дoмoй, швыpнyл в нeгo paзбитoй бyтылкoй.
Пёc, пo cтapoй пpивычкe кинyвшийcя зaщищaть peбeнкa, нe cpaзy пoнял, чтo ceйчac oт eгo пoмoщи нe бyдeт тoлкy - бyтылкa пpocтo пpoлeтит мимo и paнит eгo Bитькy. Ho cлyчилocь нeвepoятнoe: пpeдмeт, кaк бyдтo вcтpeтившийcя c тeлoм coбaки, oтcкoчил в cтopoнy, нe зaдeв peбёнкa.
Cмepть, пoдaвшиcь впepёд, oбдyмывaлa cитyaцию. A Bитькa, кaк бyдтo дoгaдaвшиcь, ктo cтaл eгo cпacитeлeм, тиxo пpoбopмoтaл имя пca и пocмoтpeл в тy cтopoнy, гдe cтoял eгo дyx. Koнeчнo, видeть eгo oн нe мoг, в этoм Cмepть былa yвepeнa. Ho чтo-тo зacтaвилo ee зaдyмaтьcя…
...
Koгдa мaльчик нaчaл coбиpaтьcя дoмoй, пёc oтoшeл к cвoeмy пpoвoжaтoмy и, вильнyв xвocтoм, cкaзaл:
- Cпacибo, чтo дaл пoпpoщaтьcя. Teпepь я гoтoв идти c тoбoй.
- Знaeшь, вы мнe нpaвитecь. Я вижy, пoчeмy ты тaк pвaлcя дoмoй. Eмy бyдeт тpyднo бeз тeбя, пoэтoмy я, пoжaлyй, нapyшy cвoe жe пpaвилo, пoжaлa плeчaми Cмepть. Я ocтaвлю тeбя в этoм миpe. Ho вepнyть к жизни нe cмoгy.
- Этo знaчит, чтo я ocтaнycь c Bитькoй нaвceгдa? — нe вepя, пepecпpocил пec.
- Дa. Oтнынe ты бyдeшь eгo aнгeлoм-xpaнитeлeм и вceгдa бyдeшь pядoм. Boзмoжнo, oн бyдeт чyвcтвoвaть твoe пpиcyтcтвиe. Ho yвидeть нe cмoжeт никoгдa. Tы coглaceн?
- Koнeчнo. Cпacибo! — пpoлaял пec, виляя xвocтoм oт paдocти, и кинyлcя дoгoнять cвoeгo дpyгa.
....
Лёгкaя дымкa, кoтopaя тoлькo чтo былa пcoм-двopняжкoй c пopвaнным yxoм, yлeтyчилacь. Cкpылcя в пoдъeздe и мaльчик Bитькa. A Cмepть вce cтoялa и cмoтpeлa в тeмнoтy, пoнимaя, чтo cкoлькo бы жизнeй oнa нe зaбpaлa, cкoлькo бы cтoлeтий нe пpocyщecтвoвaлa, живым cyщecтвaм всегда ecть, чeм ee yдивить.

© Liya. Muhina

Начало 90-х. Сын профессора Губкинского института ( керосинка) играет с друзьями в войну.
Забегает к отцу в кабинет, красный от натуги и искрящийся от радости:
- Папа, папа, смотри какой пулемет у Максима! Папа, я тоже такой хочу!
- Сынок, у тебя и так много игрушек. Если хочешь - попроси Максима он даст тебе поиграть!
- Папа, но я хочу свой!
- Сережа, извини, но пулемет я тебе не куплю.
- Папа,- говорит Сережа садясь на колени к отцу- а когда я вырасту у меня будет такой настоящий?
- Сережа, ты хочешь стать военным?
- Нет, я хочу как ты!
- Тогда нет, не будет.
- Папа, но мне очень хочется!
Отец погладил Сережу по голове и сказал:
- Сережа, ты у меня умный мальчик. И я искренне желаю, чтобы твои желания сбывались. Но поверь - это желание не принесет тебе счастья...
- Почему? Пулемет это ведь так круто!
- Сережа, когда ты вырастешь - ты поймешь.
- Ты всегда так говоришь!
- Время покажет, прав я или нет.

Прошло 30 лет. Сергей Викторович приехал в столицу навестить отца, уже пожилого мужчину.

-Папа, здравствуй!
- Здравствуй, сын! Я так рад тебя видеть! Редко приезжаешь!
- Прости, сам же знаешь, время сейчас такое, да и работы много!
- Ну работы много всегда, а время сейчас действиельно непростое...
- Папа, я тут хотел тебе сказать...
Сергей Викторович сел к отцу на старый диванчик и обнял его
- Папа, ты помнишь давно, в детстве, я играл с ребятами в войну и ты сказал, что не хочешь, чтобы когда я вырасту, у меня был пулемет?
- Да, вроде что то такое было....
- Насколько же ты был прав! Да ты вообще, во многом был прав!
- В чем именно?
- Ты же знаешь, что меня повысили до заместителя гендиректора нефтезавода?
- Да, знаю, ты рассказывал
- Так вот, на днях мы купили целых 2 пулемета. И я за них теперь отвечаю. Только радости мне это ни хрена не приносит.....

Половое созревание у мальчиков начинается лет в 13 - 14. В этом возрасте мальчик готов ебать всё, что движется, а что не движется - двигать и ебать. Потому что гормоны из ушей льются.

Годам к 20 организм стабилизировался, гормоны из ушей не капают, начинает работать мозг, который прям заработает годам к 25. Не у всех и не полностью, но в целом.

И вот на этой кривой есть такой забавный факт, который полностью обнуляет все ваши "мужик должен".

Спермотоксикозник готов на многое ради секса. Но как только спермотоксикоз прошел, то женская внешность переходит в разряд "красивая картинка". Как море, закат, спорткар...

Уходит полностью стремление чем-то жертвовать ради простой картинки. Если девушка 20 лет оденется для оценки своей фигуры, то я посмотрю и оценю. Но... На этом всё. Пока в ней нет того, чтобы она уверенно идентифицировалась как хорошая жена и мать... Можно выебать если настаивает. Мелочь сделать. Не больше.

Мужики ценят женщин не за возраст, вес, сантиметры габаритов. Женщину ценят за то, что она - женщина.

За любовь, заботу, поддержку и т.д. и т.п. У 20-летних в голове насрано. Тратить силы и ресурсы за свежий склад навоза... Идиоты есть, но их крайне мало.

Извините за прямоту, но пизда с возрастом не так сильно меняется, чтобы эта разница перевешивала всё это мозгоёбство и т.д. и т.п.

Если мужчина 30+ смотрит на девушку 20 лет, то он смотрит на неё как на картинку. Трахнуть, при наличии предложения, тоже мало кто откажется. Но вот вкладываться и завоёвывать - нет.

Благодаря мегапопулярным тупым блядям типичная мечта обычной +/- 20 летней девушки - стать блядью, которой все должны. Причём пожизненно.

А мужику это зачем?

Куриный женский мозг слыша "он должен, а ты - ничего" считает это крутым. А куриный он из-за того, что нет за этим вопроса - а мужику это зачем нужно?

Если не было в жизни пиздеца (в т.ч женского пола, алкоголя, наркоты), то мужик 30 - 35+ скорее всего имеет машину, жильё, технику. У него есть всё для комфортной жизни.

Мужику не нужны ноготочки, шкаф херни для ванны, гардеробная и т.д. и т.п.

Если нет дорогих хобби, то мужику для жизни нужны копейки. И заработать их можно не особо напрягаясь.

Выходить из этой "зоны комфорта" чтобы что?

Чтобы тебе ебали мозг про то что "ты должен"? Сидеть и гадать наставили тебе рога или нет? Делать ДНК тесты...

Вот весь этот гемморой чтобы что?

Это всё - единственный возможный вариант т.н. "односторонней сделки". Если в отношениях (и не только личных) один только даёт (донор), а другой только берёт (паразит), то...

Если у вас завелись глисты, то вы им подарки дарите или избавляетесь? А вы избавлялись от глистов?

Познакомился, как-то, по телефону с девкой. Сотовых не было ещё и в помине. Света ошиблась номером, а мне было нечего делать, вот и разболтались.
Но одним разговором не закончилось, и девушка взяла в привычку мне позванивать вечерами и рассказывать за свою жизнь. Даже доставать слегонца начала, но я тогда был крайне интеллигентным и глупым и сразу человека послать куда следует не мог. Опять же профессиональная деформация сказалась, по работе в газете частенько приходилось отвечать на звонки читателей, и не самых адекватных, так что внимательно мычать в трубку был обучен.
И вот выслушиваю, значит, про жизненные трагедии разной степени тяжести периодически, вроде как материал собираю про жизнь имбецилов, а тут окончательный пиздец случился. Залетела Света... А любовь всей её жизни, малолетний уебан, скрутил с какой-то машины колеса. То ли денег хотел раздобыть на аборт, то ли решил попрактиковаться в финансовом обеспечении новой ячейки общества – мне не ведомо. Но его поймали и собираются посадить.
И тут звонит Света как-то вечером в слезах и вопиет о помощи. Папа узнал, что доча беременна, а не на сникерсах добреет, напился и давай их с матерью гонять по потолкам. И крики: «Приди, Лёша, помоги!».
Сейчас то, конечно, хрена лысого бы куда пошел, потому что мозг уже догнал растущий организм. Но на тот момент «безумие и отвага» или просто пионерское воспитание воззвали меня в бой. Да и жила девка недалеко, как оказалось. И я пошёл.
Условились, что меня кто-нибудь на площадке встретит, а папа при мне успокоится. При чужих буянить не будет… Прихожу. Второй этаж. Никого нет. На площадке странные брызги, очень похожие на кровищу. Охуеваю и собираюсь уже съебать от греха, и тут Света с мамашей выскакивают как черти из табакерки, мамаша кричит: «Как здорово, что ты пришел!» и начинает тарабанить уже в свою дверь с воплями: «ОТКРЫВАЙ СУКА! МИЛИЦИЯ ПРИЕХАЛА!»
И попутно мне рассказывает, что сосед полез заступаться, так ему расстроенный папаша ножовкой по руке заехал, откуда, собственно, и образовалась кровь на площадке. И спрашивает, владею ли восточными единоборствами, но тут же успокаивает. Мол, ментов муж боится, как огня и сразу утихомиривается.
Выглядел я, надо сказать, в то время представительно. Плащ, шляпа. Причем, плащ мышиного такого цвета, смахивает на форменный ментовский. С ходу вытаскиваю корки с надписью «ПРЕССА», они тоже красные, сую в нос открывшему папику и пру в нахаловку. Хули он там разглядит с пьяных глаз.
А клиент махом трезвеет и ссыт. Не в прямом смысле, а в переносном. Но я не останавливаюсь, поскольку тоже адреналин потёк. С ходу начинаю на него буром переть, что ему обеспечено не пятнадцать суток, а гораздо больше. Сосед напишет заявление, давай собирай манатки, карета ждёт у подъезда… Заясняю, какой он блядский потрох и отвислая маркаташка… И, снимая шляпу, добиваю: «Не видишь - уже в штатское переоделся, домой собирался к жене и детям?»
А мужик давай реально плакать. Не забирай, мол, меня в тёмный лес, больше не буду, жизнь – сука, дочь – блядина, в стране – говно творится, Горбачёв – пидарас, судьба не удалась и в том духе...
Ну, постращал малость мужика, да пожалел. Ладно, говорю, мне пора. Ещё пикнешь, приеду – завалю без суда и следствия. Ну, мужик клянется и божится, что ляжет спать, и потом так заискивающе мне глядя в глаза: «Водку будешь?».
Ну, я ему опять, да ты чего, сука - на работе при исполнении...
А потом думаю… А при каком я тут нахуй исполнении? Марша Мендельсона? Хрен ли тут зазря жизнью рисковал что ли?.. И как писал Венечка Ерофеев – немедленно выпил... Вытащил мужик зашкеренный под диван пузырь и полстакана мне – бульк. Вторые полстакана бульк...
На молодой организм стакан водки действует крайне расслабляюще, но я был уже подготовлен журналистским коллективом. Ушёл оттуда на бровях, благо был повод ретироваться – ребята ждут в буханке, и жена дома тоскует. Пришел домой, мамеле спрашивает: «Где был?». Отсутствовал полчаса, пришел пьяный в говно.
А я гордо так отвечаю: «В милиции работал...»

В один медцентр поступила гуманитарная помощь — альбумин. Для справки: альбумин — это основной белок плазмы крови (производится печенью), который используется в медицине для восстановления объема крови, повышения онкотического давления, лечения шоков, тяжелых ожогов, операций и заболеваний печени/почек.
Объём груза был внушительный. Препарат везли через границу одной европейской страны на арендованном транспорте. В кабине находились водитель и его напарник.
Представители центра — врач и её интерн — ждали машину на пункте пропуска, приехав туда на легковом автомобиле. Грузовик благополучно прошёл пограничный контроль, а представители остались оформлять таможенные документы. Тем временем машина с грузом направилась к пригородам пункта назначения.
По дороге водитель и его напарник решили отметить удачный рейс. Купили бутылку водки. Немного поразмыслив, пришли к выводу, что одной будет мало — да и закуску они забыли. Вернулись в магазин, докупили всё необходимое. Когда вышли обратно на улицу — грузовика уже не было. Его угнали.
Мужики стояли, почесывая затылки, прекрасно понимая: стоимость альбумина в кузове сопоставима с ценой примерно десяти таких машин. Делать было нечего — сообщили в центр и обратились в полицию.
Спустя полтора часа грузовик нашли. С целыми пломбами. В кабине обнаружили угонщиков. Мёртвыx. Смерть наступила совсем недавно — ещё не началось трупное окоченение.
Как выяснилось, они решили отметить «удачную добычу» прямо там, в ближайшей лесополосе. (Так подозреваю, ждали перекупщиков, ехать за рулем больше не намеревались). Нашли в машине бутылку — и, не раздумывая, «приговорили» её на двоих.
Водка оказалась палёной.
Трудно осмыслить пугающую логику этой истории. Выглядит так, будто у вещей есть своя судьба. И груз, предназначенный спасать жизни, потребовал свою цену. Забрал две, чтобы спасти сотни.

Венгерские депутаты сами себе урезали зарплаты на 40%

8 июня парламент Венгрии единогласно проголосовал за существенное снижение зарплат народных избранников, премьер-министра, министров и других высокопоставленных чиновников.

Теперь базовая зарплата депутата составит около €3690 вместо прежних €6060. Сокращение также коснулось дополнительных выплат и финансирования фракций.

Инициатива принадлежит новому премьер-министру Петеру Мадьяру (партия Tisza).

"Вчера дочь ехала в электричке, позвонил муж-француз, и они стали говорить на французском.
Сидящая напротив молодая девушка, вытаращилась и завопила на весь вагон:
- Как вы смеете говорить на языке страны НАТО, я на вас заявление напишу.
Дочь перешла в другой вагон.

По-моему, приехали..."

Я спросил друга, который перешагнул через 70 и приближается к 80, какие изменения он чувствует в себе?

Он прислал мне следующее:

1. Полюбив своих родителей, братьев и сестер, супругу, детей и друзей, теперь я начал любить себя.

2. Я понял, что я не «Атлант». Мир не лежит на моих плечах.

3. Я перестал торговаться с продавцами овощей и фруктов. Еще несколько пенни не сломят меня, но они могут помочь бедному парню накопить на оплату школы его дочери.

4. Я оставляю своей официантке большие чаевые. Дополнительные деньги могут вызвать улыбку на ее лице. Она зарабатывает на жизнь гораздо усерднее, чем я.

5. Я перестал говорить пожилым людям, что они уже много раз рассказывали эту историю. История заставляет их пройтись по переулку памяти и заново пережить свое прошлое.

6. Я научился не поправлять людей, даже если знаю, что они не правы. Бремя сделать всех совершенными не лежит на мне. Мир дороже совершенства.

7. Я делаю комплименты свободно и щедро. Комплименты поднимают настроение не только получателю, но и мне. И небольшой совет получателю комплимента, никогда, НИКОГДА не отказывайтесь, просто скажите: «Спасибо».

8. Я научился не обращать внимания на складку или пятно на рубашке. Личность говорит громче, чем внешность.

9. Я ухожу от людей, которые меня не ценят. Они могут не знать моей ценности, но я знаю.

10. Я сохраняю хладнокровие, когда кто-то играет грязно, чтобы обогнать меня в «крысиных бегах». Я не крыса и не принадлежу ни к какой расе.

11. Я учусь не смущаться своих эмоций. Мои эмоции делают меня человеком.

12. Я понял, что лучше отбросить эго, чем разорвать отношения. Мое эго будет держать меня в стороне, тогда как в отношениях я никогда не буду одинок.

13. Я научился жить каждый день так, как будто он последний. Ведь он может быть последним.

14. Я делаю то, что делает меня счастливым. Я несу ответственность за свое счастье, и я обязан им самим. Счастье - это выбор. Вы можете быть счастливы в любое время, просто решите быть!

Ваш сэр Энтони Хопкинс

Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

Из сети

Так уж вышло, что я лично знаком (не в интернете прочитал, не "знакомый друга рассказал", не сын маминой подруги - лично) с некоторыми людьми, которые глубоко в нише и стоят у вершины пищевой цепочки в этой грустной сфере. К сожалению, много чего знаю изнутри. Откуда же берёт свои истоки империя инстаграм-пропаганды проституции, самая мощная по охватам пропаганда из всех, направленных на женщин, даже мощнее феминистической пропаганды сильной независимости?
В прошлом мир был устроен так, что каждой твари было по паре. Так был устроен социум по фундаментальным причинам, начиная с религии, в первую очередь. Конечно, богатые и влиятельные мужчины были исключением из этого правила - официально у них тоже была одна жена (не считая исламских правителей с гаремами), но у них были любовницы, конкубины, фаворитки, и это все понимали. Но их процент от общего населения планеты был абсолютно ничтожным. 99.9% населения жило по принципу "либо одиноки, либо 1 женщина + 1 мужчина". Институт брака был намертво закреплён и жёстко контролировался церковью и государством.
Современный мир отпустил и мужчин, и женщин, прослойка мужчин с ресурсами и влиянием взлетела в космос (как минимум, появился и вырос средний класс), а женщины эмансипировались. И произошёл жуткий перекос. 15% самых ресурсных мужчин хотят иметь бесконечное количество красивых и сексуальных женщин, и могут командовать рынком. В свою очередь, 15% самых красивых женщин хотят внимания и ресурсов от бесконечного количества мужчин, и могут командовать рынком. Нет, не нужно приходить с заплесневелым аргументом о том, что женщина хочет одного-единственного мужчину, потому что так природой задумано. Реальная социология говорит скорее о том, что она гипотетически так хочет, но это когда встретит "того самого". А пока не встретила - двадцать богатых и красивых поклонников её вполне устроит. В итоге, происходит перекрёстное опыление 15% на 15% - самые крутые мужики хотят перетрахать всё, что движется в 15% самых роскошных женщин, а эти женщины, в свою очередь, хотят иметь ресурсы от 15% самых крутых мужчин. Остальные 85% при этом делятся на вменяемых людей, которые понимают, что они в 85%, и пробуют подобрать себе пару из 85%, и на дегенератов. Дегенераты - это женщины из 85%, которые считают, что они королевы, и им должны 15% самых крутых мужиков. Поэтому они сливают любого кандидата из "общей массы" и гоняются за 15% милллионеров. То же самое с мужчинами. Большинство не отдаёт себе отчёт в том, что они из серой массы, и пытается гоняться за 15% крутых женщин. Это называется отрыв от реальности, последствия для масс печальны в обоих случаях. Миллионы людей сидят в одиночестве и жалуются на невозможность найти партнёра, потому что у них нерыночные ожидания.
Тем временем 15% элиты обоих полов современными средствами решают свою задачу перекрёстного опыления. И в медийном мире она решается так. Спрос идёт со стороны элитных мужчин. У них стоит одна и та же задача - бесконечная инфляция ощущений, каждый день им нужно свежее мясо, всё больше, больше и больше новых женских тел. Чтобы вы понимали масштабы, я лично знаком с состоятельными мужчинами, которые перетрахали от 300 до 1000+ женщин каждый, и нет, это не мужское хвастовство, у них такой образ жизни. Для этого тела должны откуда-то браться конвейером, кто-то должен им их поставлять без перебоев. Для этого и была постепенно выстроена машина пропаганды образа жизни содержанки - чтобы женщины слетались на всё это как мотыльки на огонь, втягивались в среду и начинали продавать себя. Мужчинам остаётся только выбрать из готового. И машина разрослась до чудовищных масштабов.
На конкретном примере. В Дубае (это не обязательно Дубай, просто так уж вышло, что сегодня это один из самых частых сценариев) есть богатый мужчина, которому нужно больше мяса. Вокруг него всегда крутятся женщины, которым нужно чужое бабло и доступ к "гламур лайф". Он говорит этим женщинам - "привези прикольных подружек". С одной стороны, конкуренция им не нужна. С другой - они прекрасно понимают, что это не просьба, а приказ. Если она не привезёт свеженького - то быстро вылетит из тусовки, а её место займут те, кто будет правильно понимать такие просьбы. Она связывается со своими подругами, со всеми, кто симпатичен и финансово неустойчив. И говорит им - мой друг собирает тусовку в Дубае, будет яхта, будут красивые состоятельные мужчины, мы замечательно проведём время. Перелёт и отель нам оплатят, хочешь полететь? Нет, речи о проституции напрямую не идёт. Наоборот - это всегда подаётся как безобидное дружеское мероприятие, способ хорошо провести время, классно шикануть в Дубае. Вопрос "а какая будет цена за такое счастье?", конечно же, приходит в голову большинству. Но этот вопрос отметается. Во-первых, слишком заманчивое предложение. Во-вторых, всё подаётся "правильно", максимально завуалированно, "ты не понимаешь - это другое". Все акценты будут делаться на "классно провести время и от тебя ничего не нужно". Давление и вовлечение, по сути, в проституцию в той или иной форме - кому как повезёт - произойдёт уже потом, когда жертва втянется и на месте уже будет очень сложно дать заднюю.
Все конвенционально красивые женщины во всех странах СНГ в течение своей жизни многократно получают предложения подобного рода. Все красивые женщины в наших странах на протяжении всей жизни находятся в осаде со стороны охотников за свежим мясом. С одной стороны, их обрабатывает мощнейшая пропаганда гламурного образа жизни из всех соцсетей, в первую очередь - инстаграма. У меня давно уже есть принцип, что если женщина плотно сидит на инстаграме и у неё много подписок на содержанок и женщин, торгующих внешностью - с ней нельзя иметь никаких дел. Потому что она мечтает об этом образе жизни, а для меня это мощный показатель. С другой стороны, их постоянно обрабатывают и соблазняют и случайно встреченные мужчины (хочешь поработать моделью? хочешь посниматься?), и собственные знакомые и подруги, которые уже втянуты в сеть проституции и постоянно ищут свежак. Защищены от этого лишь немногие женщины, у которых жизнь явно сложилась, агенты это видят и особо к ним не лезут, хотя и там бывают попытки. Я был в прошлом году на свадьбе, где была почти полностью женская компания, состоящая из красивых или привлекательных молодых женщин. Все выпили, расслабились, и в какой-то момент зашёл разговор про эскорт и Дубай. Все присутствующие признались, что как минимум рассматривали такую идею, "что такого". Две девушки без лишнего стеснения рассказали, что был такой период в жизни, это было прикольно. Это случайно встреченная компания, довольно далёкая от всего этого - там в основном были эзотерики и вот это вот всё.
Каждая женщина, которой в наших странах не повезло родиться красивой и не в богатой семье, встаёт перед страшным выбором. С одной стороны, есть родной Зажопинск, и реальная перспектива работы кассиршей в Пятёрочке с зарплатой 40 тысяч рублей в месяц до конца жизни. С другой - в генетической лотерее повезло, у тебя сочная молодая фигура, красивое лицо, и вот инстаграм обещает, что ты будешь нежиться на яхте в далёком и загадочном Дубае, рядом будет молодой прекрасный принц, а твоя знакомая вдруг пишет тебе "полетели круто потусим!". И кто выберет Пятёрочку и родной Зажопинск? А дело ведь не только в бабле и лухари, которые так манят. Дело ещё в социальном статусе. Попав в "мир богатых и успешных", девушка перестанет быть одной из тех, кто ставит лайки на чужой успешный успех - она перейдёт в ряды тех, кто постит в соцсетях СВОЙ успешный успех. Самая мощная реализация - социальный статус, я теперь не одна из тех, кто завидует - теперь мне завидуют. И не важно, что буквально в трёх метрах от кадра, где она вся такая роскошная стоит в бассейне на большой вилле, лежит пузатый богатый мужик, который только что её драл на лежаке. Вы никогда не задумывались о том, что остаётся за краями многих таких лухари-кадров из инсты? А я это вживую видел. Фигуры мужчин, которые всё это оплачивают, всегда остаются за объективом камеры, снимать папиков низя.
Есть, конечно, ещё третий путь - то самое саморазвитие, сильная личность, про которую рассказывает феминизм. Но тяжёлый путь без гарантий длиною в жизнь, и гламурная "халява" - ну, все мы понимаем, какой процент людей какое решение примет. Соблазн постепенно развращает целые народы.
Вы даже примерно, даже на полшишечки не представляете себе масштаб конвейера по вовлечению девушек и молодых женщин в проституцию той или иной модели. Это настоящая империя, которая охватила все страны СНГ, и возглавляют её мужчины, но добровольно трудятся в ней сотни тысяч женщин. Которые с радостью подложат своих подруг под очередного криптомиллионера из Дубая за новую сумочку.
Так вот, спрос рождает предложение. Спрос на наркоту рождает наркоторговлю. Спрос на детские органы рождает торговлю детскими органами, спрос на рабов порождает работорговлю, а спрос на проституцию порождает проституток. Но это никого не освобождает от ответственности. У любой сделки два участника. То, что появился спрос, не означает, что обязательно нужно отвечать предложением. Вы можете просто не участвовать. Неучастие во зле - так-то немаловажный принцип. Если вам предлагают аморальное говно, а вы на это аморальное говно соглашаетесь - потому что хочется, потому что очень надо, потому что жизнь тяжёлая и так далее - не нужно врать себе и окружающим, что у вас не было выхода. Он у вас был. Просто он был сложным и требовал силы воли и характера. А этот показался соблазнительным, лёгким и приятным. Это ваша ответственность. Такая же, как у продавца, абсолютно, точно такая же. Вы в этом дерьме повязаны.
Если вы занимаетесь проституцией - спрос, конечно, с мужчин, но предложение-то с вас 😉
Желаю вам на 8 марта, дорогие женщины, чтобы ваша жизнь сложилась так, что никогда не нужно думать, продаваться или не продаваться за дорогую сумочку и коктейль на яхте.

Валентин Батура

Как я была таксистом.

Естественно, начало классическое: у меня свой успешный бизнес, а таксую я исключительно для души в свободное от работы время. В моем случае это почти правда. Так-то у меня есть работа, а таксую я исключительно от избытка человеколюбия.

Клиентов у меня мало- два несчастных временно «безлошадных» человека из нашего Кукуево. Живем мы в небольшом поселке, без машины никак, это не понты, а просто необходимость, с общественным транспортом у нас плохо, один автобус в 7.00 утра, другой в 15.00. Человек, оставшийся без транспортного средства, вынужден платить деньги «извозчику». Может другой на моем месте заломил бы баснословные тарифы и загребал бы деньги лопатой, но я не преследовала корыстных целей, да и клиентами оказались не чужие люди, а мой муж и сын. Так что таксую я исключительно для души. И даже не на Ладе Калине.

Так совпало, что муж поменял страховую компанию и на неделю остался без страховки. В принципе, это не проблема, старая страховая по закону в Италии должна покрывать 14 дней после окончания контракта, но он не захотел рисковать. А у сына просто в очередной раз поломалась машина, и в этом ничего странного нет, она все время ломается, для меня скорее вопрос, как это корыто вообще ездит.

Ну, коль я – таксист, то разъяснила пассажирам правила пользования транспортным средством. Во-первых, это маршрутное такси, которое ездит по определенному маршруту и расписанию. От остановки такси до работы, университета, вокзала или дома подружки граждане пассажиры должны добираться самостоятельно. Стоянка такси строго регламентирована, все опоздавшие идут пешком или звонят другу. В машине запрещено включать музыку, регулировать температуру, мусорить, копаться в бардачке и отвлекать водителя. В принципе нормальные правила, ничего сложного, в любой маршрутке такие.

День первый. Он начался с вопросов, зачем мне в бардачке хозяйственная сумка и набор ключей-шестигранников. Ну ведь просила...
Пассажиры попались словоохотливые, всю дорогу раздавали ценные советы. В частности, где надо хранить блокировочную гайку для смены колес, треугольник и оранжевый жилет и как регулировать сидение. Это потому что оно у меня слишком прямое, нет, слишком наклоненное и стоит оно очень близко и одновременно далеко от руля. Да и руль как-то не так стоит, надо бы поднять повыше. За 20 минут в пути мне сказали, что я чуть ползу и «нафига так лететь», а еще «держи руль двумя руками» и «что ты вцепилась в руль, как мартышка», ну и заодно, что я не разгоняюсь и разгоняюсь, как Феррари. Никого из пассажиров не убила, но очень хотелось.

День второй. Пасажир номер один слишком долго собирался, из-за него пассажир номер два опоздал на электричку и ждал час следующую. Вот и чудненько, пусть пассажир номер два сам разбирается с пассажиром номер один. Но они наехали на меня, что надо было ехать по другой дороге, там быстрее. Вечером оба пассажира опять напомнили, что я чуть ползу, лечу, как Шумахер, пропускаю каждую телегу, не дала человеку выехать со двора, а заодно классика, что не так сижу и не так держу руки. Задавить бы их обоих этими руками.

День третий. Пассажир номер один опять завозился, такси уехало без него. Но, увы, вынуждено было вернуться и забрать скандального пассажира. Про мои руки и ноги ничего он ничего не говорил, был занят критикой моих мозгов. А ведь я предупреждала, что такси ездит строго по расписанию! Вечером, по мнению пассажиров, я опять чуть плелась и одновременно превышала скорость, ну это уже норма, сами понимаете. Как мне вообще права выдали?

А после ужина пассажир номер два попросил одолжить машину. Не одолжу, у тебя плохая «кредитная история», в прошлый раз изгадил колеса по самое не балуй. Где он вообще нашел грязь летом в Италии? Так что, Золушка, в 23.59 и ни минутой позже тебя будет ждать карета... На ночь глядя мне пришлось переться в какое-то молодежное заведение на берегу озера. Мой пассажир вышел с двумя друзьями, мол им по дороге, будь человеком. Не, я, конечно, буду человеком и не брошу двух пацанов, но, если вы втроем и вам по пути, то могли бы и на обычное такси скинуться. Не стала бить постоянного пассажира при свидетелях, но желание было.

День четвертый. Пассажир номер один проснулся раньше всех, ему в аэропорт надо было, он еще сонного таксиста и второго пассажира за завтраком поторапливал. Таксист ехал быстро, но в установленных законом пределах, оба пассажира завели шарманку про «опять плетемся», но таксист пообещал пропустить трактор с плугом на однополосной дороге, вот тогда правда будем плестись, обогнать там нереально. Как разъезжаются встречные машины- это отдельная песня. Доехали в тишине до аэропорта. Пассажир номер один успел на рейс.

Потом пассажир номер два спрашивал, я всегда так езжу или специально над ним издеваюсь. Всегда, моя лапочка! Если бы я хотела издеваться, то уже давно бы высадила тебя в чистом поле. А еду я по знакам, потому что я всегда очень законопослушный водитель, а не потому что там камера возле перекрестка и полиция за вон тем кустом. У меня за всю жизнь 2 штрафа, причем оба по твоей вине, первый 20 лет назад, когда я в ясли к тебе летела, потому что ты неудачно упал с горки, а второй полтора года назад, когда я припарковалась абы-как перед больницей, куда тебя после аварии привезли. Надеюсь, что больше не придется из-за тебя штрафы платить. Извинился за ненужную критику и сказал, что езжу я хорошо и по правилам. Пассажир номер два возле университета чмокнул таксиста в щеку и аккуратно закрыл дверь. Мне даже совестно стало, что я хотела высадить его на обочине. Обязательно обниму вечером и скажу, какой он у меня хороший вырос.

День пятый. Позвонили из сервиса, сказали, что машина сына готова. Вечером сам пусть папу встречает в аэропорту. Хватит с меня, карьера таксиста закончена.

Т.е я сейчас отвезу пассажира в мастерскую, а потом в моей машине снова будет тишь и благодать, и никто не будет мне включать рэп в 8 утра, рассказывать о тенденциях мировой экономики, включать кондиционер на 16 градусов, вешать под нос вонючку с запахом альпийских лугов, наводить порядок "по фен-шую" в бардачке и критиковать мою езду??? Непривычно даже...

Муж, я тебя вечером в аэропорту встречу... Отремонтировали... Он и хотел подъехать... Да, соскучилась и мне хочется послушать, как я криво сижу и плохо вожу... Само собой... И я тебя... До вечера!

Почему штат Калифорния постоянно горит?

А расскажу-ка я вам айтишную байку из жизни нашей конторы.

Не так давно оказались мы вовлечены в один интересный проект с одной... крупной калифорнийской энергетической лавкой. Они наняли подрядчика, который облетел их линии электропередач дронами, нагруженными радарами, лидарами, ультразвуковыми сенсорами, и прочими радостями современной инженерной мысли.

По итогам этого облёта была составлена подробнейшая 3D-карта линии электропередач и всего, что находилось под ней. Деревья, ветки, просветы, рельеф — всё было измерено чуть ли не с точностью до сантиметра.

Мы занимались data warehousing для всего этого проекта. Собственно, СУБД с терабайтами данных, и их анализ/визуализация — это наш хлеб с маслом.

Дальше была построена математическая модель высоковольтных проводов: их провисания, нагрева, расширения, раскачивания на ветру, и прочих весёлых физических явлений, которые в учебнике выглядят безобидно, а в реальной жизни превращают пол-Калифорнии в костёр.

Провода ведь греются. А когда они греются, они расширяются. А когда расширяются — сильнее провисают. А если в этот момент поднимается ветер, они ещё и начинают раскачиваться. И если внизу под ними радостно торчат ветки деревьев, то в какой-то момент провод может сказать ветке: «здравствуй, дерево», — и начнётся пожар.

Всё это было просимулировано до тонкостей. Что будет, если всем жителям Сан-Франциско и окрестностей вдруг одновременно захочется заварить чаю, испечь хлеба, включить кондиционеры, зарядить свои Теслы, а поверх всего этого ещё и поднимется шторм.

По итогам были сделаны вполне конкретные рекомендации: какое дерево спилить, какому обрезать ветки, и насколько именно.

С этим списком необходимых работ идём мы назад к заказчику.

— А вот это дерево надо спилить.
— Спилить? Вы с ума сошли. Только обрезать ветки.
— Если его не спилить, у вас не останется никакого запаса безопасности при опасном раскачивании проводов.
— Я знаю.
— Тогда в чём проблема?
— Проблема в том, что по каждой обрезанной ветке я обязан отчитываться перед властями и докладывать, сколько именно футов я от этой ветки отпилил. А дерево, которое вы предлагаете спилить, вообще находится в охранном реестре штата Калифорния, и если я его спилю, меня губернатор с говном съест.

... ???

— И что вы тогда предлагаете сделать?
— Сделайте другое решение. Чтобы дерево не пилить, а только обрезать ему ветки.
— Но при худшем сценарии зазор будет нулевой.
— Остаётся надеяться, что худшего сценария не будет.

Сделали мы ему “решение”. Ветки, да, обрезали.

А на следующий год худший сценарий таки произошёл, и всё сгорело нахер. Вместе с деревом, находившимся в охранном реестре штата Калифорния.

На нас потом хотели подать в суд. Но мы, сука, тоже не лыком шиты, и все ходы у нас были записаны.

Мы предлагали? Предлагали.
Ты нас послушал? Не послушал.
Ну вот и иди теперь по известному адресу.

Когда нам было по шестнадцать лет.

Девяностые. Мне четырнадцать. Ему почти шестнадцать — взрослые люди.

Он позвал меня в кино. Я предвкушала, как мы будем в темноте держаться потными ладошками, и у меня не сползала идиотская улыбка с лица.

Но пригласить девочку на свидание тогда означало подмочить репутацию у местных пацанов. Мой кавалер решил не рисковать. Хоть жили мы в соседних домах, добираться до кинотеатра он предложил независимо друг от друга, чтобы нас никто не спалил вместе.

Ради этого шпионского заговора я соврала родителям, что иду с подружкой выгуливать собак на пустырь. А сама, тайно брызнувшись мамиными французскими духами, поехала путать следы на троллейбусах, выбрав сусанинский маршрут с тремя пересадками.

У кинотеатра нас ждал откровенный мезальянс: я, разодетая и накрашенная, и мой вспотевший и красный от бега через гаражи кавалер в трениках. Но сердцу не прикажешь.

Я рассчитывала смотреть фильм о любви, положив голову ему на плечо, но вместо этого с нежностью поглядывала на его затылок. Потому что мой «агент 007» для конспирации купил себе билет на два ряда ниже. В итоге он полтора часа с удовольствием смотрел какую-то муть в стиле Терминатора, а я проклинала Шварценеггера и этого «романтика».

Подружки о свиданиях рассказывали по-другому. Я не могла предположить, что сидеть мы будем в разных рядах полупустого зала.

Назад ехали в одном автобусе. И даже перекинулись парой фраз, делая вид, что едва знакомы:
— О, привет, малая, какими судьбами тут?
— В кино ходила. А ты?
— К пацану одному ездил, он платы паяет.
— Платы?
— Ну да, я комп сам делаю, буду в "Принца" рубиться. Я вообще больше всего на свете компы люблю.

Я бы еще могла побороться с шестнадцатилетней соперницей, но против электронных плат и компьютерных игр я была бессильна. Ну почему я не пошла на пустырь с подружкой? Ведь ее дворняги вели себя куда благороднее моего шпиона, они всегда были рады видеть меня и лезли обниматься и целоваться при каждой встрече.

А чего это оно так бабахнуло…

Вспомнилось в преддверии первого сентября...

У нас в школе пару раз в год проводились ярмарки. Каждый ученик (ну чаще, конечно, родители) должен был что-то испечь или смастерить и выставить от класса на продажу. Такой незамысловатый бизнес) А так как ярмарки всегда проходили в школе, то по сути, мы покупали друг у друга. У каждого класса был свой стол, за которым стояли два продавца. А на столе лежало все, что дети принесли с указанием названия (например, орешек со сгущенкой) и цены (например, 5 копеек). Кто-то, конечно, наглел и сильно завышал цену, но тут была вероятность не продать, кто-то демпинговал... В общем, было интересно. А выступать в роли продавцов, расхваливать товар и торговаться, скидывать оптовикам – это вообще, отдельная тема.

Мы с подругой решили испечь на ярмарку хворост. Это такие вкусные хрустящие печенья, которые делают с помощью специальной железной палочки, на конце которой что-то типа цветка. Ее окунают в приготовленное тесто, а потом на несколько секунд опускают в кипящее масло (фритюр). Готовый хворост посыпают сахарной пудрой, которую мы, кстати, сделали в кофемолке. Со времен школы я больше хвороста не ела: то ли рецепт был утерян, то ли палка с цветочком) У подруги эта приспособа была. И вот мы, девочки лет десяти (а мы уже умели что-то сварганить родителям на ужин), собрались у меня, замесили тесто и даже сделали прекрасный хворост. В общем, ничего не предвещало беды…

Моя подруга поставила кастрюлю с кипящим подсолнечным маслом в раковину и…… до конца открыла кран с холодной водой. Зачем, возможно, спросите вы. Может, чтобы навсегда запомнить, что в кипящее масло ни в коем случае нельзя лить воду) может, потому, что мы так всегда делали со сковородками после жарки. НО… это было, я вам скажу, зрелищно!!! Бабахнуло так, что мне показалось что взорвалась небольшая бомба. Вся кухня: пол, стены, потолок, мебель – все было покрыто подсолнечным маслом. Подруге повезло, что она не наклонилась к кастрюле (страшно представить, что могло бы случиться с ее лицом), а мне, что я стояла дальше: мы не пострадали, но что было делать с кухней.

Отмыть мы ее не смогли – только мебель и плиту, да и то очень сомнительно. Мама, когда пришла с работы испытала шок, но обрадовалась, что с нами все в порядке. Что ни говори, а с родителями мне очень повезло! Хворост мы потом еще несколько раз делали, ну а в старших классах, и ярмарки прекратились, и мы повзрослели: у нас появились дела поинтереснее.

А кухню пришлось полностью перекрашивать и переклеивать… Такова доля родителей неуемных детей) Но как круто, когда тебя не ругают, когда ты и сама поняла, что сотворила какую-то дичь. Я потом дочь по той же схеме и воспитывала.

Всем добра)

Случайная ошибка в рецепте на миллион

В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать к ней на ужин.

Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.

Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.

Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.

Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.

Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.

Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.

В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.

Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.

Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.

На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.

Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.

Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)

Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.

Несколько дней назад зашёл в квартиру и хватился смартфона. Видимо выронил в маршрутке. Для очистки совести обшарил всё и помчался к дочке, благо живёт рядом. Прошвырнулись по улице, на остановке дождались маршрутку, зашли, набираем номер. Вызов идёт, но в салоне тихо. Водитель идёт в отказ. Его рожа мне не нравится, но не пойман- не вор.
Идём домой. На ходу составляю план, что делать с картой, привязкой к банку, восстановлением контактов и прочим.
Тут дочке в голову приходит глупая мысль. Впрочем, не удивительно, женщинам редко другие приходят.
Давай, говорит, у тебя в квартире посмотрим. Это после того, как я там всё перевернул в поисках.
Ну ладо, заходим. Набираем номер. Эта падла спокойно лежит на самом видном месте, заряжается.
Услышал о себе много нового. Часть выражений я услышал впервые, дочку я таким не учил.

Через пару дней история повторяется. Но на этот раз шмон в квартире не устраиваю, так как пропажу обнаружил, едва открыв дверь.
По проторенному маршруту направляюсь к дочке. О каком стакане воды в старости идёт речь, когда этот неблагодарный отпрыск отказывается пройтись на остановку маршрутки. Направляется сразу ко мне на квартиру.
Набираем номер. Смартфон звонит из сумки, с которой я пришёл. Какая вероятность того, что смартфон выпадет из кармана и упадёт не на землю, а в сумку? Не пойму, я неудачник, или счастливчик?

Ну шо сказать, после этого случая мой словарный запас существенно пополнился.

Развязка наступила через несколько дней.
Дочка поехала на работу и там обнаружила, что забыла смартфон дома. Без него ей на работе никак. Приехав домой, не может попасть в квартиру. Оставила ключи на работе.

Естественно, виновного нашли быстро. Как оказалось, склероз и раззявость (от слова раззява)- это генетическая предрасположенность, виновата наследственность и есть конкретный виновник

Не люблю злорадствовать. И надеюсь, никогда не стану тем быдлом, гыгыкающим в сторону замерзающих. Типа, так им и надо.
Но я за то, чтобы как можно больше людей старалось действовать по уму. Вопреки эмоциям. Которые так легко управляются.

Вот история. В ноябре были на Кубе. Ольгин. Хороший отель, с оценкой 4.7 на TripAdvisor. И отдых был бы замечательным, если бы не местные.

В 7 утра они уже стояли в воде на пляже отеля. Кони в ночном. Потому что ржали. К полудню прайд разрастался, и они выходили на берег. Как рыбы в позднем девоне . Подтягивали детей, инвалидов, и продавцов хрени. Поднимали тосты. А тару - незатейливо бросали в море. Потом начинался футбол, и песок (а частенько и мяч) летел на отдыхающих. Срали они в кустах в пяти метрах от шезлонгов, а то и в море. Ровно в шесть вечера табор раскладывался на гостиничных лежаках, не стесняясь туристов, и гульки продолжались всю ночь. Утром пляж был усыпан окурками и банками. Особенно забавно это выглядело на VIP участке, где обычный турист платил по 50 баксов в сутки за огромный мягкий лежак с крышей. А вот для любого местного обитателя - пожалуйста. Бобик в гостях у Барбудос. Я люблю плавать на рассвете, поэтому утром даже видел презервативы на этих ложах.

Я езжу на Кубу с 2000 года. Для онтарийцев это дешевле коттеджа в Маскоке. Бывало, останавливался в частных домах обеих столиц. Так что видел их жизнь чуть ближе, чем за стеклом автобуса. В каждый приезд тащу отдельную сумку с благотворительностью. Детская одежда, канцелярщина, конфеты. Мне жаль простых людей. Я вижу, как эта прекрасная страна все глубже проваливается в беспросветность наших 90х. Но прежде это замечалось только в городах. В отелях было все спокойно. Или может, просто везло...

Сначала поговорил с меланхоличной охраной. Те объяснили, что неподалеку есть общественный пляж, но там все загажено (наверное, Трампом). Поэтому местные используют право на доступ к морю, дарованный святыми Че и Фи...

Я вздохнул, и поплелся к главному по резорту. Тот только развел руками, и подтвердил, что у него нет прав выгонять граждан острова Свободы из прибоя. На мой довод, что такая ситуация здорово отпугивает клиентов, на деньги которых живет страна, этот элегантно одетый дядечка только отмахнулся. А на смиренный вопрос, позволено ли тогда любому колхознику плескаться на дачах их вождей, только поулыбался. Половиной лица.
Меня бесит это ханжество. Когда правительства декларируют великие цели, взывают к хероизьму-патриотизьму, а сами не в силах дать большинству ничего, кроме прозябания. Убогих целей. Дурацких лозунгов, в которые никто не верит. Глупейшего популизма. Распределения - вместо доступной еды, проституции, наркомании, и поголовной коррупции. Кстати вспомнил, как один канадец откупился от тамошних ментов за 5 тысяч баксов. Его прижало, когда гулял по Гаване, туалетов не было, и он отлил в переулке. Где он был далеко не первый, стены не просыхали и воняло за километр. Оказалось, что это Клондайк для местных копов. Они ловят там простаков, пинают без особых увечий, запирают в гараж или подвал и раскручивают на бабло... Ой, отвлекся.

Ладно. Как говорится, не можешь никого заставить - делай сам. Я всегда вожу с собой несколько мусорных пакетов (кстати, рекомендую). Вот и пригодились. На следующий день, нацепив маску с ластами, стал собирать со дна бутылки. Местные высоко оценили новое развлечение, дружелюбно хлопая по моим костлявым обгоревшим плечам. Но помогать не вызвались. Вероятно, помешало врожденное свободолюбие. Никакого осуждения. На их месте я бы тоже позабавился видом собирающего мусор богача. Который потратил на поездку трехлетний заработок кубинского учителя.

Прошло два месяца. А вчера застала новость, что все рейсы на Кубу остановлены из-за нефтяной блокады. Я понимаю, что это означает для их населения. Пиздец похлеще ковида. Но еще копошится надежда на ничтожный шанс изменения участи. И еще на то, что хоть так до их голов доползет еще одна простенькая мысль.

Мысль о том, что будет куда полезнее держать свой гонор в заднице, если он мешает жить нормально. И уж точно не плевать в лицо тем немногим, кто хотел бы тебе помочь.

Приехал в гости друг детства, тоже учитель истории. Два года не виделись. Сидим, употребляем, рассказываем истории из жизни. Далее от первого лица.

К нам в школу устроилась молоденькая девушка - преподаватель танцев. Сразу её кружок стал пользоваться бешеной популярностью, особенно среди девочек.
Через какое-то время вызывает её директор:
- Светлана Алексеевна, нам в школе нужно создать хор.
- Ну, наверное, нужно, а при чём тут я?
- Как это "при чём"? Вы же у нас ХОРЕОГРАФ!

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название «болт Иисуса» (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.

Из сети

БИДОН, ГОРШОК И НОСТАЛЬГИЧЕСКИЙ СОВОК

Что ни говорите, а всё-таки хорошо было в СССРе. Особенно где-то с 1963-го по 1968-й — помню, было ваще ништяк!
Проснёшься утром, сходишь на горшок. Горшок железный, зелёный, эмалированный, с крышкой.
Напялишь на себя фланелевую рубашечку, гольфики до колен…
Выползешь на кухню — весь сонный, в одной рубашке и трусах. На кухне свет ещё горит — жёлтый такой, от обычной лампочки. А тебе все улыбаются и так рады тебя видеть!
Братана уже сгоняли в магазин за хлебом и молоком. Молоко было разливное, в бидончике. Бидончик тоже эмалированный, как горшок: внутри белый, снаружи зелёный, тоже с крышкой, но ещё и с ручкой — чтоб нести.
А ты такой маленький домашний бездельник, на всём готовом. Ещё нихрена не сделал, а тебе уже все так рады! Лишь только за то, что ты продрал глаза, выполз из кровати и просто пришёл.
Мама вообще гордится тобой и всегда в великом восторге!
Покушал — молодец!
Покакал — ваще мужчина!
Ну или наоборот. Детали уже как-то подзабылись. Много времени прошло.

Юрий Троценко