Самые смешные истории за 2026 год!

Знакомый рассказал. Живет в Америке, работает в агентстве по найму персонала для выпь персон.

На работе конфуз, выпь уволил шофера через 2 часа работы. Шофер из РФ, в 22-ом уехал в Израиль, оттуда в Штаты. Водит отлично, английский на уровне В1, правила знает. После первой же поездки умудрился ляпнуть клиенту: - ты дверями так в сортире хлопай, в машине не надо.

Никогда не пытайтесь воспитывать чужих детей.

Лет десять прошло уже с этой истории.
У нас в парадной появились новые соседи - квартира на первом этаже долго стояла, выставленная на продажу, наконец новые владельцы въехали.

Семья, как семья - папа, мама, возрастом около тридцати, старший пацан- лет пять- шесть и младший - ещё в коляске. Как я понял, квартиру эту купил отец мамы - для дочери своей. Крепкий такой мужик, хорошо за полтинник, появлялся иногда, лендкрузером своим проход перегораживал - хотя места для парковки достаточно вокруг.

Есть такая порода людей - всё делают только с максимальным удобством для себя, на окружающих не оборачиваясь.
Как выяснилось потом, там вся семейка была такая.

Да мне- то и хрен бы с ними, чай не родственники. Встретишься на лестнице, кивнёшь - вроде поздоровались, и всё. Слышал пару раз, как "глава семьи" своей жене выговаривал - удивился маленько. Таким тоном даже надсмотрщики в концлагерях с заключёнными не разговаривали- а он хоть бы хны.

Ну, да не моё дело - это их отношения. Мало ли, у кого какие порядки в семье?

Подъезжаю однажды к дому, машину поставил, тут звонок телефонный - ну и сижу, разговариваю - коллега по делам звонит, надо небольшой вопрос решить срочно. Пообщались, решили, вылезаю из машины, глядь - соседский пацан, тот что старший, идёт вдоль стены, и что- то пишет на ней маркером.

- Э, приятель, говорю, может не стоит дом- то загаживать? Нам всем тут жить ещё. А что родители твои скажут?

Тот как- то сник, про родителей услышав, голову в плечи вжал, смотрит вниз, стоит такой опечаленный - я дверь в парадную открываю, идёшь, говорю?

Он только головой мотнул, ничего не ответил.

Ну нет, так нет, меня не касается.

Поднялся к себе, пивко открыл, сижу, расслабляюсь. Примерно час прошёл - звонок в дверь. Иду, открываю. Стоит папа этого пацана- видно, что в бешенстве.

- Случилось что? Спрашиваю.

- Что вы сказали моему сыну?

- Ничего, а что?

Оказывается, пацан- то тогда домой не пошёл, стоял там на улице в ступоре, и ревел в голос. Целый час. Испугался? А когда папа с мамой забеспокоились и вышли его искать, устроил форменную истерику - они от него только добились, что сосед с пятого этажа сказал ему такое, что парня совершенно вывело из равновесия.

А мне и невдомёк.

Папа пробурчал что- то, глядя на банку пива у меня в руке- типа "Что с вами разговаривать, вы же невменяемы" - это вроде с пива у меня и сознание кончилось? Гм.

Я пожал плечами, посмотрел, как этот борец за трезвый образ жизни развернулся, запер дверь и пошёл к себе. Ну, на всех не угодишь - да и какое мне дело до них?

Утро. Спускаюсь вниз, сажусь за руль - выходит этот папа. Киваю ему - поздороваться.

- Так что вы сказали вчера?

Смотрю на него, действительно не понимаю, что ему надо. А говорит таким тоном, что ещё слово, и пора уже к рукоприкладству переходить. Глаза бешеные, руки дрожат.

- Мой сын вчера домой не пошёл, мы его еле нашли, стоял, плакал в истерике - ЧТО ВЫ ЕМУ ТАКОЕ СКАЗАЛИ?

Я в недоумении- а что в такой ситуации ответишь?

Папа достаёт телефон, набирает номер.

- А ну ка быстро вышел ко мне! Да, сейчас. Быстро, я сказал! Так злобно, что неуютно становится - разве так можно с собственным сыном разговаривать?

Пацан выходит - лица на нём нет.

- В глаза смотреть! Пальцем на меня показывает, Что он тебе сказал?

- Я не помню...

- Что вы ему сказали? Или мне с вами по своему поговорить?

- Вот что, соседушка. Ничего особенного я твоему сыну не сказал- а прежде, чем хвост задирать на кого- то, выясни вначале, с кем дело имеешь. Иначе неприятности могут произойти.

Смотрю, а у пацана просто ужас на лице - и тут доходит до меня - это он не меня, а своего отца до истерики боится. Боится, что я папе сейчас расскажу, что он на стене дома писал маркером - а как уж папа отреагирует, даже представить страшно.

Вот же бл..дь, ситуация. Ну что, посмотрели ещё друг на друга, папа задумался слегка, видать это он только дома у себя круче всех яиц вкрутую, а где- так ещё поостеречься предпочитает- мало ли что?

Я помолчал, завёл машину и поехал. Ну их на хрен, с их разборками. Оно мне надо?

Вроде бы так всё и закончилось. Однако, месяца через два встречаю этого пацана у парадной, привет, говорю.

- Спасибо, отвечает, что не сказали тогда ничего. И так смотрит, будто я ему чуть ли не жизнь спас.

Ну ни хрена же себе? Я дверь придержал, мы вошли в парадную - он к себе, а я к себе, на пятый этаж. Поднимаюсь, и думаю - вот ведь вляпался на ровном месте?

Сколько лет прошло, а запомнилось. Парень подрос уже, выше меня ростом. Встречаемся, всегда первым здоровается- и симпатия в глазах.

А папа с мамой- всё такие же. Ведут себя вызывающе, на окружающих внимания не обращают- ну, не мне их воспитывать. Всех не перевоспитаешь. А чужих детей- тем более.

Новости круче анекдотов:
В автобусе Иркутска карманник украл 3 млн у женщины, которая везла эти деньги мошенникам.

> Сенатора Линдси Грэма (признан террористом и вообще конченый) похоронят в закрытом гробу - такова воля семьи

А дела-то всё интереснее. Привезли его из Украины типа отдельным бортом и вне плана, он должен был только сегодня улетать. Может реально наши прихлопнули при обстреле, он же по производствам дронов как раз катался? Никаких доказательств что его живым привезли-то нет.

"Воля семьи" — ну, жён и детей у него нет, видимо имеется в виду ровно вот то, что на фоне. За молодыми арийско-козацкими попками ж на Украину заодно ездил, никто особо и не скрывал этого.

О попрании свобод.

У меня тут занимательная дискуссия вышла о правах, свободах и проч. В теме блокировки телеги.
Товарисч мне вещал о сатрапах и привел букет ст. Конституции и гневно клеймил теранию, ограничивающуюю ему фсе.

Придется нимношк поюриспунденить. Итак, дорогие сограждане и дешевые бляди -эмигранты. (Возмущенный эмигрант по определению -блядь, ибо прекрасно знает, о чем я сейчас скажу. Он то про попрание и сатрапов там не орет. Больше. Его от этого там отучили быстро. После первого взлая. Возюкая мордом по говну и приговаривая «тут тебе не там, сука ты побегайная! Что б тише воды, ниже травы сидел, папуас ебаный, а то быстро пинком в свой сраный Бердичев улетишь)
Итак.
Телеграм (вотсап, ютуб И так далее) с точки зрения закона это частная лавочка, ничем принципиально не отличающаяся от ИП Залупян Ашот Мгерович, торгующий продуктами и бухлом в магазине «Тамара»

Если Ашот Мгерович торгует просрочкой, продает бухло детям, то приходит инспекция и его закрывает.
Покупателя инспекция не касается и ничего ему не запрещает. У нее таких прав нету. А отодрать Ашота-вполне.
Ашот может сколько угодно орать, что сей беспредел следствие интриг его конкурента Самвэла, что просрочку продают все, а бухло детям на пользу, он сам квасит с 10 лет и вон какой орел вырос!
По ху ю. Его все равно закроют. Вопли окрестных граждан к ущемлению свобод отношения не имеют. Их никто не ущемлял. Просто Ашот охуел вкрай и уже соли начал малолеткам из под полы продавать.
Паше 1000 раз говорили за скам боты, что лезут В КАЖДЫЙ канал с комментариями «Хошь заработать?! -Присядь на пятнашечку!»
Паше убрать их низя: это СБУ , а не фармазоны, их только тронь: атата будет.
Ну тады атата Паше настало.

Зачем я это пишу?
Хз.
Есть три категории граждан.
1. Все это и так понимают, им и объяснять не надо
2. Читают жопой, ничего не поймут, но будут орать про бота и проплачено.
3. Пархатые бляди -эмигранты , с расплющенным носом об стылую какаху, об кою их возюкали там, обьясняя, что им там не тут. Эти все прекрасно понимают, им же доступно объяснили, но орать будут про ботство проплаченное громче всех. «Бляди, сэр»

Ленинград, конец восьмидесятых. У приятеля жена на восьмом месяце. Методов диагностики пола будущего ребёнка тогда ещё не существовало, поэтому для родителей всегда оставался волнующим вопрос- кто родится, парень или девчонка.

Отчего то будущий отец был уверен, что родится непременно сын. И вот в один из выходных, когда супруга его по каким- то надобностям отправилась к своим родителям, мы весёлой компанией явились в гости к приятелю- помочь ему по мере сил «готовиться стать отцом».

Подготовка происходила в тёплой дружественной атмосфере. Настолько тёплой и дружественной, что после второго литра, когда языки у присутствующих уже изрядно стали заплетаться, и виновник торжества в очередной раз безапелляционно заявил-

- Я с-своего сына… я не смог не съехидничать-

- А что ты так уверен? Может девка родится?

Ну а он, под градусом-

- Парень будет. Да если девка родится, я что хочешь, да я свои усы сбрею!

- Замётано. Все слышали?

Под общий хохот мы скрепили уговор рукопожатием.

- Э, погоди, приятель говорит, а ты что ставишь, если сын будет?

- Башку наголо побрею.

Хохот становится оглушительным, скрепили уговор, выпили ещё по сто грамм- весёлое времяпрепровождение называется.

Надобно отметить, что приятель мой усами своими гордился и дорожил ими очень. Отрастил он их ещё лет в четырнадцать, и с тех пор носил, и ухаживал. Мы его без усов- то и не видели никогда.

Подошёл срок, приятель вечером позвонил, сказал, что жену увезли в роддом, и назавтра пригласил всю компанию отмечать появление на свет наследника. Как сейчас помню- была суббота.

Утром в воскресенье, собираемся у него на квартире – на Поклонной, поздравлять счастливого отца.
Блин. На мужике лица нет. Бледный весь, как в воду опущенный, смотрит в сторону, мычит что- то неприветливо. А мы- то все с радостными рожами – поздравлять приехали. Поздравили, называется.

- Случилось что? С женой? Родила? Нормально? И главный вопрос- «КОГО?»

Я никогда не видел, чтоб мужика так перекашивало. Он не ответил, а вроде каркнул вполголоса-

- Дочку. Нормально. Два восемьсот пятьдесят, сорок восемь сантиметров.

Ну мы давай орать поздравления, аплодировать, наливай! Стал отцом- радоваться надо!

А отец новоявленный мнётся, молчит, потом мне-

- Слушай, а может похерим спор? Что- то мне бриться как- то…

Вон оно что. Усов ему жалко стало. Нет, вот уж хрен – мужчина слово держать должен.

Выпили по стакану, нам- то весело, подначиваем виновника торжества – давай, мол, иди, брейся, тебя за язык никто не тянул. Пацан сказал- пацан сделал.

Он отвернулся и пошёл в ванную. Как на расстрел.

Через пять минут выходит – мы аж примолкли. Никто не ожидал такого эффекта- чтобы отсутствие привычных усов настолько меняло внешность. С усами – нормальный парень, вполне себе для прекрасного полу привлекательный. Без усов – не знаю, у кого как, а мне даже что- то гадливое в этакой внешности показалось. Отталкивающее. Под общее молчание жертва пари налил себе стакан, мрачно выпил, и ушёл курить на балкон.

Вот, блин, отпраздновали.

Посидели. Помолчали.

- Ну что он там, жизнь самоубийством не покончил ещё?

- Хорош дуться, усы новые отрастут, тебе радоваться надо, дочка у тебя! Как назвать, ещё не решили?

- Катюхой. Мрачно отвечает.

- Ну вот, давай, наливай- за Катьку!

А мне, блин, неудобно- как будто это я его в такую депрессию загнал? Виноват, стало быть? Взглядом столкнёмся с ним, мужика аж корёжит. Морду отворачивает, только что губы не трясутся. После третьего стакана я эту атмосферу уже с трудом выдерживал – какого чёрта? Пари есть пари.

Что теперь, может и здороваться перестанем? Вот, блин, ситуация. С пятнадцати лет знакомы, полгода жили в одной комнате- в рабочей общаге, вроде про всё у всех знаем, а тут такая горькая обида на ровном месте, понимаешь.

Решение было продиктовано водкой, было бестолковым и спонтанным, но, как оказалось, единственно верным. Я пошёл в ванную, снял футболку, и быстренько побрил башку наголо.

Сказать, что акция имела ошеломляющий успех- не сказать ничего. От громового хохота даже вороны за окном забеспокоились – кругами залетали. У приятеля на лице впервые появилось что- то человеческое.

Оттаял. Настроение нормальное вернулось. Выпили ещё, попели под гитарку, а потом мы разошлись, а он поехал в роддом – орать под окном, как и все счастливые отцы.

На работе он не появился, то ли отпуск взял, то ли больничный. А недели через две уже щеголял с усами, как ни в чём не бывало – они быстро отрастают.

Да, а Катюхе сейчас уже под сорок – быстро время летит…

«Народ не расходится»

Александр Ширвиндт, когда уже сам был в почтенном возрасте, вспоминал о Владимире Абрамовиче Этуше. В последние годы, сами понимаете, возраст брал своё — с памятью у великого актёра случались перебои. Но Этуш, человек старой закалки, работал до последнего. На пределе, как говорится, но играл. Театр имени Вахтангова был его домом, и он выходил на сцену, даже когда силы были уже не те.

И вот один случай, который Ширвиндт рассказывал с той особой, чуть грустной усмешкой, какая бывает только у старых театральных волков.

Спектакль в двух действиях. Этуш блестяще отыгрывает первую часть. Занавес, аплодисменты. Актёр уходит за кулисы, переодевается, снимает грим и направляется к выходу.

Помощник режиссёра смотрит на него с ужасом:

— Владимир Абрамович! Вы куда? У нас ведь ещё второе действие!

Этуш смотрит на него совершенно спокойно, даже с некоторым удивлением:

— Не знаю, не знаю... Я всё закончил. Я ухожу.

И продолжает движение к лестнице — уже одетый, уже готовый покинуть театр.

Помощник в панике. Сорвать спектакль? Невозможно. Зал полон. И тогда он — а скорее всего, это был сам Ширвиндт, потому что кто ещё мог так быстро сообразить? — выдаёт гениальную, чисто театральную уловку.

Он подходит к Этушу и говорит самым спокойным, самым доверительным голосом:

— Владимир Абрамович, ну что вы... Народ-то не расходится! Зрителям так понравилось — ваша игра, игра других актёров, но прежде всего ваша, — что они не расходятся. Они требуют повторить! Второе действие!

Этуш замер. Посмотрел на помощника. Посмотрел в сторону сцены. Подумал секунду.

И вернулся.

Доиграл второе действие. Как ни в чём не бывало.

Вот такая уловка потребовалась, чтобы не сорвать спектакль. Не уговоры, не напоминания о контракте или долге. А простой, чуть лукавый, но такой уважительный ход: «Народ не расходится. Люди хотят видеть вас».

Потому что для актёра старой школы это было важнее любых служебных обязанностей. Зритель. Тот самый, ради которого всё и затевалось.

В американском дата-центре работники начали жаловаться на странные события в офисе. То термостат настроен на пару градусов ниже уровня комфорта. То лампочки слабо горят. То на ночь выключаются компьютеры, которые должны были оставаться в режиме "сон".

Спустя несколько недель начальство устало слышать одни и те же жалобы "капризного офисного планктона", и решили таки разобраться. Виновным оказался... Искуственный интеллект.

Программе, тренирующей ИИ (чем собственно и занимался дата-центр) была поставлена задача оптимизировать затраты энергии на собственное обучение в пределах ограниченного энергобюджета. Для возможности следить за собственным электропотребленем программе дали доступ к админ-панели офисного энергощита.

Методом проб и ошибок умная машина быстро смекнула, что энергобюджет - не ее личный, а офисный в целом. И соответственно, чем меньше тока потребляют зачем-то снующие по офису кожаные мешки с костями, тем больше остается ей самой. Но это еще не все. Дальнейшие эксперименты научили ИИ, что если отрубать энергию слишком быстро - работники спохватятся и решат проблему - вернут на место заданную температуру термостата, уровень яркости освещения, итд. А вот если снижать норму "по чуть-чуть", до уровня "неприятно, но выносимо", то многие или не заметят, или просто стерпят. А освободившуюся энергию можно направить на то, чтобы сделать себя любимого еще умнее.

Так что если в недалеком будущем в лифте снова погаснет лампочка, не спешите винить Обаму/Трампа/нужное подчеркнуть. Может это просто искуственный интеллект... Оптимизирует...

Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…

antropogenez.ru

Вологда превратилась в Чикаго времён Аль Капоне после введения «сухого закона»: в регионе расцвел чёрный рынок алкоголя.
Предприимчивые вологодцы стали бутлегерами: выпивку можно купить почти у каждого таксиста или у бабушки, сидящей у подъезда, причем цены кусаются — бутылка водки стоит в 3-4 раза дороже.
В разрешенное время — с 12:00 до 14:00 — покупатели разбирают пиво, водку и вино ящиками и в результате пьют гораздо больше, но губер региона все равно отмечает, что запрет надо распространить на всю Россию из-за «позитивных результаты».

Горбачев-2?

Однажды Георгий пришёл на ужин в ресторан в армянской глубинке.

Он спокойно сидел себе, и ждал долму, как вдруг в заведении материализовались китайцы. Сначала проник один, и задал какие-то вопросы официантке на русском. «Ясное дело, - спокойно подумал Георгий. – Появись внезапно в Гюмри китаец, знающий армянский, я бы решил, что умом тронулся от тяжёлой работы».

Как уж водится, вслед за одним китайцем возникло ещё десять – в этом удивительная особенность их нации. Они расселись за столом, и беседуя очень громко – жители Поднебесной любят общаться так, чтобы их слышали во всём остальном мире. Слаборусскоязычный китаец запросил у официантки палочки. «Чего?!» - поразилась та, и китаец понял тщетность своих мечтаний, увядших, как хризантема в морозный день. Он перевёл согражданам, и пронёсся гул разочарования. Видимо, китайцы долго блуждали в поисках ресторана с гобаоджоу и кисло-острым супом, и не нашли его. А теперь их сердце разбито окончательно – им предлагают есть вилками, далёкими от фэншуя. Георгий восхитился храбростью китайцев, упорно ищущих палочки в ресторане в армянском городе на 112 тысяч человек.

Горе пошатнуло жителей Срединного Государства, но не сокрушило. Были заказаны три бутылки коньяка (это Георгий весьма одобрил) и совершенно зверское количество кока-колы. Скоро произошло ужасное. Китайцы налили коньяк в фужеры, и разбавили кока-колой. Глаза Георгия стали размером с его очки. Он хотел подняться из-за стола, и закричать – «Да кто так вообще пьёт!!! Что вы продукт переводите!!!» - но вовремя вспомнил, что не владеет диалектом мандарин, кроме нескольких полезных фраз, как то «очень дорого», «ёб твою мать» и умеет считать до десяти. «Ёб твою мать» подходило идеально, но Георгий чуточку не из тех, что начинает знакомство с таких слов.

Георгий принялся вкушать долму, следя за китайцами. Их заказ принесли резво. Это оказался хаш, суп из говяжьих ножек, с рубцом, изрядно сдобренный чесноком. Часто его употребляют с похмелья, но видимо, китайцам очень хотелось коллагена, либо вчера они меньше разбавляли коньяк кока-колой. Возникли трудности с извлечением из супца говяжьей плоти, и разрезанию её ножом. У кого-то мясо обрушилось обратно в миску, подняв фонтан, у кого-то – улетело к товарищу. «Агаааааааа, блядь, - сладко улыбнулся Георгий. – А как я с вашими палочками-то сначала мучился?». Кое-как, китайцы всё же справились с хашем. Один сказал тост, где прозвучало слово «Джунго» (Китай). Трудящиеся весело подхватили. Коньяк, измучившись, трагически пузырился в бокалах.

Вслед за тем, принесли рёбра на гриле. «Чжучжоу!» (свинина!) - раздались за столом крики счастия. «Наверное, до этого люди ездили в Иран, и их оттуда привезли как беженцев», - сочувственно подумал Георгий. – «Сердца себе истерзали без свинины на чужбине». Со свининою китайцы справились и без родимых палочек. Они просто брали её перстами, и кушали с радостью и благоговением. Слышались стоны. Видимо, кто-то всё же страдал без риса.

Усладив сердца коллагеном и приятным свиным великолепием, китайцы затребовали чаю. Зелёного, конечно, не оказалось (Земля ещё не налетела на небесную ось), но чёрный имелся в наличии. И тут случилось страшное. Переводчик забыл, как сказать пять. Он показывал ладонь, но так радостно и так расширенно, что казалось, он собирается дать пятюню официантке, и та логично пятилась от него. Георгий услышал хорошо знакомую цифру, но решил уточнить. «У ча?» (пять чаю?) – спросил Георгий у разнеженной пузырчатым коньяком группы.

За столом словно бомба разорвалась.

Старший, не в силах говорить, кивнул. Георгий перевёл официантке.

Китайцы стали говорить очень тихо, нервно поглядывая на Георгия. Тот расплатился, и двинулся к выходу.

Жители КНР выдохнули.

На пороге, Георгий остановился, и произнёс «Джунго гуньшандан ваньсуй!» (Да здравствует Коммунистическая партия Китая!). «Ваньсуй!» - радостно откликнулся один китаец. Все остальные посмотрели на него.

Он перестал радоваться.

Георгий открыл дверь, и вступил в армянскую тьму.

Теперь китайцы знают, что кроме нехватки палочек, случаются вещи и похуже.

(с) Zотов

А вы знаете, что одну из самых пронзительных ролей в истории мирового кино сыграла актриса, которой было далеко за восемьдесят?

Ей было 86 лет, когда она пришла на пробы к «Титанику». В 87 она шла по красной дорожке церемонии «Оскар». Она прожила ровно сто лет. И это история о том, что никогда — действительно никогда — не поздно.

В 1996 году режиссёр Джеймс Кэмерон подбирал актёров для самого дорогого фильма своего времени. «Титаник» задумывался как масштабное зрелище, но прежде всего — как история любви, памяти и утраты. Молодую Роуз он нашёл быстро. Кейт Уинслет было всего 21, и в ней было всё, что нужно для роли юной девушки, впервые столкнувшейся с настоящим чувством на борту обречённого корабля.

А вот со Старой Роуз всё оказалось куда сложнее. Кэмерон искал не просто пожилую актрису. Ему была нужна женщина, чьё лицо само по себе рассказывает историю. Глаза, в которых читаются прожитые десятилетия. Человек, способный вместить в себе 84 года памяти, любви, потерь и молчаливой силы.

Так он нашёл Глорию Стюарт.

К тому моменту ей было 86. Она не снималась активно уже много десятилетий. Для широкой публики её имя почти исчезло из памяти — Голливуд ушёл вперёд, меняя эпохи, лица и смыслы. А она ушла ещё раньше.

В 1930-х Глория Стюарт была настоящей звездой студии Universal. Она снималась в классических фильмах ужасов — «Человек-невидимка», «Старый тёмный дом» — работала в расцвете золотой эпохи Голливуда, была молодой, красивой, востребованной. Но в 1940-х, находясь на пике карьеры, она сделала редкий для того времени выбор — ушла сама.

Не из-за скандалов. Не из-за отсутствия ролей. А потому, что хотела большего — свободы и контроля над творчеством. Голливуд той эпохи женщинам этого не давал. И Глория выбрала искусство вне камер. Она стала художницей, занималась живописью, графикой, скульптурой, прожила долгие десятилетия в тишине мастерских и выставочных залов.

И вдруг — звонок от Джеймса Кэмерона.

Прочитав сценарий, Глория сразу поняла, чего от неё ждут. Не просто текста и мизансцен. А подлинного, прожитого чувства. Женщины, которая несёт любовь через всю жизнь, как тихую, незаживающую рану.
«Я могу это сделать», — сказала она. И сделала.

Её роль в «Титанике» легко недооценить на фоне масштабной катастрофы, молодой страсти и визуального размаха. Но именно Старая Роуз удерживает всю историю. Она — рамка, голос памяти, точка опоры. Женщина, оглядывающаяся назад через почти столетие и пытающаяся объяснить, что значит быть молодой, влюблённой и по-настоящему живой.

Посмотрите на её лицо в сцене, где она впервые видит рисунок Джека. Восемьдесят четыре года сжимаются в одну секунду. Услышьте, как она говорит: «Прошло 84 года, а я всё ещё чувствую запах свежей краски». Это не актёрская игра. Это прожитая жизнь.

Глория Стюарт родилась 4 июля 1910 года — в эпоху немого кино, всего через два года после гибели настоящего «Титаника». К моменту съёмок фильма она пережила две мировые войны, Великую депрессию, расцвет и закат студийной системы, рождение и развитие звукового кино и собственную карьеру — фактически дважды.

Она уже прожила целую жизнь. И именно тогда началась вторая.

В 1997 году «Титаник» вышел на экраны и стал мировым явлением. А Глория Стюарт в 87 лет получила номинацию на «Оскар», став самой возрастной номинанткой в истории этой категории. Статуэтку она не получила. Зато получила нечто куда более ценное — возвращение в мировую память.

В интервью она говорила просто и точно: «Никогда не поздно. Возраст не имеет значения, если тебе есть что сказать».

Она прожила до 2010 года — ровно сто лет. И в последние годы своей жизни была известнее, чем в юности. Не благодаря красоте. А благодаря мудрости.

Самая сильная сцена «Титаника» — не крушение корабля. А Старая Роуз, которая ночью отпускает прошлое. Глория знала, как это — жить дальше.

Её жизнь доказывает:
не обязательно быть безстрашной, чтобы быть смелой;
не нужно быть молодой, чтобы быть значимой;
и никогда — действительно никогда — не бывает поздно.

Ей было 86, когда она пришла на пробы.
87 — когда шла по красной дорожке.
100 — когда завершился её земной путь.

Она прожила не просто долгую жизнь.
Она прожила жизнь полную.

И, пожалуй, в этом — самое главное.

Жизнь Прекрасна ©️

Из сети

По ТВ фильм «Обыкновенное чудо». Секундная сценка, где дама вскакивает с постели. Обнаженная грудь заблюрена. Цензура уже жестче советской.
В совке даже задницу Леонова в «Полосатом рейсе» во всей красе показывали.
«Город Zeро» сиськи размыли, задницу оставили. «Утомленные солнцем» - баню убрали. Старые французские фильмы - тоже сиськи скрывают.
Да ладно сиськи - в видеоклипе «Happy new year» группы ABBA эти ебанаты заблюрили бутылку шампанского. А то, что на каждом шагу КБ и пивнушки, - это нормально.
Тогда как быть музеям? Картины закрашивать, статуи драпировать?
На грудь смотреть, значит, нельзя, а на убийства можно.
Да зачем вы вообще смотрите телевизор?!

На фото - Рембрандт Харменс ван Рейн, «Даная», Эрмитаж.

Вася побледнел и пошевелил в воздухе пальцами:
- Вжу-вжу-вжу ! - сказал он пчелиным голосом.
(Ю.Коваль, Приключения Васи Куролесова)

Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. В минувшее воскресенье спортсмены устроили на дальней галерее очередную стрельбу с беготнёй, "соревнования" называется. Беготню скоропостижно прервали на втором часу, потому что спортсменов стали кусать пчёлы.
Спортсмены вызвали пожарных (здесь это в порядке вещей - пожарные обучены ловить дикую природу. Пчелиное гнездо размером больше кулака уже считается опасным, поскольку вмещает достаточное количество насекомых закусать человека до смерти.) Пожарные прибыли, гнезда в зарослях тростника с ходу не нашли. И уехали.
Спортсмены обозначили место вылета пчёл вешкой. В конце дня президент спортивной ассоциации предложил администратору стрельбища, то есть мне, устранить "безобразие". Желательно до следующего воскресенья, когда у них опять соревнования.
Я сходил осмотреться на месте - так меня начали кусать метров за пять до вешки. Самое обидное, что ещё в четверг мы косили на галерее траву, и никаких ужасов не наблюдалось, м-да... Одну пчелу удалось прихлопнуть и унести с собой.
Позвонил нашему работнику Фернандо, попросил совета. Тот сразу заявил: "не возьмусь ни за какие деньги", и припечатал: "верная смерть!"
(Оптимизм наш долг, - сказал государственный канцлер.)
Доложил ситуацию шефу. Шеф пообещал вызвонить знакомого пчеловода. Так кончилось воскресенье.
...В Коста-Рике ничего и никогда не делается быстро. Говорят, даже здешняя программа-время (вечерний выпуск новостей на первом канале ТВ) начинается с опозданием на несколько минут. Подтвердить или опровергнуть не могу, поскольку не смотрю телевизор.
Или ещё: пару лет назад мы продлевали разрешение на функционирование стрельбища, так нам его выдали двумя месяцами позже, работали без разрешения. Никого это не волновало, никого! нас даже не оштрафовали, только приостановили проведение экзаменов на право ношения оружия...
Так что обещание шефа я услышал, но нынешним понедельнчным утром сидел и мысленно планировал подвиг: где купить шляпу с защитной сеткой типа "накомарник", из чего сделать "дымарь", сколько понадобится дихлофоса. У меня нет аллергии на укусы, с 4-х до 6-и утра насекомые почти не активны, высок шанс порубить тростник и уничтожить гнездо...
- Здравствуйте, я пчеловод ! - влетел в офис энергичный мужичок. - Показывайте, где ?
От удивления я предложил кофе. Он отказался и, в свою очередь, стал совать мне рекламу косметики из прополиса. Я достал пакетик с дохлой пчелой, так и познакомились. Он тоже Маркос.
У Маркоса были и шляпа типа "накомарник", и "дымарь", и комбинезон с перчатками. Он быстренько облачился и полез в заросли, а я вернулся в офис.
Вскоре и шеф подъехал.
Что выяснилось: дальняя галерея огорожена стеной из шин. Шины теоретически засыпаны внутри землёй, но одна стопка оказалась пустая. В пустых шинах поселились пчёлы. По оценке пчеловода, гнездо спокойно существовало три года, а в воскресенье спортсмены поставили рядом мишень. Ну и засадили десяток пуль прямо в пчелиные соты, xороший повод озвереть.
Братцы! когда он выкатил эти пустые шины на открытое место, нашел матку и пересадил её в деревянный улей - вокруг него земля шевелилась, столько там было насекомых! Он акуратно собирал их щеткой и каждый час слал шефу короткие видеоотчеты. Потом погрузил улей в пикап и уехал мимо нас не прощаясь.
- А могли бы мёдом торговать, - сострил шеф.
- Однако быстро приехал! - подивился я.
- Энтузиаст своего дела, - объяснил шеф и затуманился: - Всё ж таки 200 долларов многовато...
В последнем за сегодня сообщении знаток пчёл рекомендовал пару дней никого не пускать на дальнюю галерею - остатки роя будут агрессивно летать вокруг, пока не убедятся, что гнездо опустело.

В начале 1994 года нас, учащихся кафедры черной металлургии ГАУ, родные заводы отправили обучаться разным премудростям (в том числе и языку) в Англию.
Самолет в Шереметьево задержали на 6 часов, которые большая часть из нас, как и было завещано вагантами в известной песне про студента, потратила на прощание с Родиной и провожающими друзьями-подругами с помощью захваченной с собой водки.
На таможне в Хитроу более-менее трезвых и как-то знающих английский студентов допрашивали с пристрастием минут 30 — цель поездки, откуда приехали, где будете жить, на какие средства и пр. От тех же, кто на все вопросы, дыша свежим перегаром, отвечал «Чего? Мы рашн студент, учиться юниверсити», пограничники, недовольно бурча и ругаясь, быстро отстали, махнув рукой в направлении, куда им дальше идти. В общем, многие знания — многие печали.
В итоге до Ньюкасла мы добрались уже глубокой ночью. Представитель встречающей стороны, замученный долгим ожиданием, без особых объяснений выдал нам по 1 железному фунту стерлингов и карту, где было ручкой обведено место, куда завтра утром нужно было приехать — наш новый альмаматер на 5 месяцев — Юниверсити оф Назумбрия эт Ньюкасл, после чего рассадил по такси и «помахал ручкой».
Везущий нас таксист долго и увлеченно что-то нам рассказывал. Мы удивленно переглядывались — я до этого момента был уверен, что как-то более менее знаю английский, здесь же не мог понять ни слова, и постепенно стало накрывать тревогой осознание проблемы — как же мы будем здесь объясняться?
Потом нам объяснили, что разговаривал он на «джорди» - местном диалекте, в котором куча гласных и согласных произносятся «как бог на душу положит» или попросту «проглатываются», в итоге он становится мало похож на английский, которому нас обучали в школе-техникуме-институте. К счастью, на «джорди» разговаривали не все в Ньюкастле, как сказала нам хозяйка — в основном рабочий класс, а «правильный» английский — признак хорошего образования и состоятельности.
Назавтра мы с горем — пополам добрались до нашего учебного заведения.
При этом меня долго занимал вопрос — мы-то хоть более-менее знали английский, жили не очень далеко от универа, и то с трудом в первый раз его нашли — все-таки первый раз за границей, а по выданной карте фиг поймешь как и на каком автобусе туда ехать.
А как до него добрался наш собрат Серёга, который до прилета в Англию изучал только французский и которого одного поселили в местных @бенях, откуда выбраться - целый квест (мы к нему потом как-то в гости приезжали), а выданного фунта хватало только на автобус, так что вариант с такси отпадал?
На мои расспросы он долго отмалчивался, пока как-то через пару лет на пьянке, находясь изрядно «подшофе» всё-таки «раскололся»:
- Проснулся я утром, попытался узнать как доехать до университета у хозяйки. Ничего не понял из ее объяснений, в итоге она вывела меня за дверь и махнула куда-то рукой - судя по всему, в направлении остановки автобуса. Дошел я до нее, а там все совсем непонятно — какой автобус куда едет и что мне дальше делать, как говорится: «картина Репина «Приплыли».
В итоге встал я на остановке поближе к народу, открыл карту, и стал тыкать в обведенное на ней место пальцем, жалобно приговаривая “Help me, please!” - все, что знал тогда на английском. Ну, добрые люди ко мне подошли, посмотрели, куда я тыкал, посовещались и через какое-то время усадили в нужный автобус.
- Так у тебя же еще две пересадки было, дальше то как?
- А они меня буквально «за ручку» на остановке к другому «проводнику» привели, чего-то там на своем тарабарском ему объяснили, и так, передавая с рук на руки, как маленького ребенка, меня и довели до университета. Блин, сколько времени прошло, а до сих пор капец как стыдно, но зато тогда офигеть какая мотивация появилась английский учить.
И действительно, бегло говорить он стал довольно быстро, потом через какое-то время даже в Европу работать уехал — вот что значит обучение языку «по бразильской системе».

СЛУЧАЙ ОДИН НА МИЛЛИОН.


В 2002 году Лидия Фэрчайлд после развода обратилась за пособием. В Вашингтоне стандартная процедура в таком случае подразумевает прохождение теста ДНК, чтобы исключить возможность мошенничества.
Лидия и ее бывший муж Джейми (так и хочется добавить Ланнистер) добросовестно тесты сдали. А дальше начинается детектив, в который я бы не поверил,
если бы увидел в кино или прочёл в книге.
Тест показал, что Лидия не мать трём своим детям. Джейми – папа, а Лидия – не мама. Женщина в интервью вспоминает это с дрожью в голосе. Мол, с таким результатом у меня могли отнять детей, каждое утро я мысленно с ними прощалась.
Через пару недель, как и ожидалось, её вызвали к прокурору. Который стал задавать странные, но логичные вопросы. Кто вы такая на самом деле? Откуда у вас эти дети? Где настоящая мать детей?
Ответов, устраивающих прокурора, у Лидии не было. Дело шло к суду. Ситуация до абсурдности странная и пугающая. Есть миллион свидетельств того, что женщина этих детей рожала, жила с ними и т. д. Но главная улика обвинения – тест ДНК.
По счастливому стечению обстоятельство Лидия в этот момент была беременна четвёртым ребёнком. По её воспоминаниям, адвокат убедил прокурора дождаться родов и сделать анализ ДНК. Поэтому в помещении, где она рожала, находился специальный представитель, то ли соцслужбы, то ли полиции, который должен был лично убедиться в том, что она родила ребёнка и именно у этого ребёнка взяты образцы ДНК.
Так и сделали. И оказалось, что этот ребенок тоже не её. Проблема мгновенно обрела угрожающие размеры. Раньше это были какие-то важные, но незначительные в масштабах государства разборки, а вот теперь...
Теперь это прецедент, ставящий под сомнение все приговоры, сделанные на основании тестов ДНК. В том числе смертные казни. Представляете, чем запахло?
Нужно срочно понять – проблема с тестами или проблема с Лидией? Но ни одной внятной версии не было. Если у этой невезучей женщины нет внутри портала, из которого появляются "случайные" дети... то даже как-то хз.
Но тут снова всех спас адвокат. Он выкопал аналогичный, но менее примечательный случай. Женщине из Новой Англии понадобилась трансплантация почки. Трое её детей согласились быть донорами. И двое из них оказались не её детьми.
Тут учёные кинулись анализировать и сканировать Лидию вдоль и поперёк. Оказалось, что она - химера. Представляете, как ей об этом сообщили ? Сначала дети - не ваши, потом и вы - не совсем вы.
Что такое химера? Существо, в чьём организме изначально присутствуют ткани с разными геномами. Но в случае с Лидией всё оказалось ещё сложнее. ДНК её детей доказывала лишь родство с их бабушкой, матерью Лидии. Разобраться следствию удалось лишь благодаря серии анализов тканей разных частей тела. Оказалось, что кожа и волосы Лидии содержат один геном, а шейка матки – другой, соответствующий материнскому геному её детей.
Это называется – тетрагаметный химеризм. Он формируется на ранней стадии беременности, при оплодотворении двух яйцеклеток двумя сперматозоидами и формированием одного организма из двух зигот.
То есть, если проще, у Лидии могла бы быть сестра близняшка. Но почему-то не срослось. Точнее, наоборот. Срослось. Грубо говоря, яичники у Лидии от её потенциальной сестренки, которая не развилась как отдельный плод, а была поглощена на ранней стадии и стала частью организма Лидии. То есть, как бы республикой в составе федерации. Очевидное - невероятное !

Сидел тут на днях, листал старые посты и наткнулся на очередную сетевую баталию. Мужчин там скопом, без разбора и пофамильно, обвиняли в «глобальном женоненавистничестве». Мол, пошли нынче мужики мелочные, разучились красиво ухаживать и заглядывают в чужие карманы. Читаю я это, улыбаюсь и вспоминаю старый армейский анекдот про то, как прапорщик долго и грозно кричал на закрытую дверь склада, думая, что там прячутся расхитители тушёнки, а склад оказался просто пустым.

Давайте без лозунгов и плакатов, просто на пальцах раскидаем эту экономику, раз уж её так любят поминать.

Вот представьте, что вам дико нравится какое-то дело. Ну, скажем, на гитаре играть, код писать или цветы на балконе выращивать. Вы бы этим и так занимались, бесплатно, просто ради процесса, потому что душа просит. И вдруг вам за это кто-то решает сверху немного приплачивать. Ну, пусть копейки, чисто как бонус за то, что вы такой классный. Какой нормальный человек в здравом уме топнет ногой и скажет: «Ой, нет, мало приплачиваете, не буду я на гитаре играть!»? Бред же. От того, что приносит чистую радость, из-за ценника не отказываются.

Другое дело — работа. Тяжелая, нудная, где начальник — дурак, а трубы надо разгружать в три часа ночи. Вот там у каждого из нас есть жесткая планка. Если платить будут ниже этой черты, любой скажет: «Да ну вас к лешему, я лучше дома на диване книжку почитаю или высплюсь». Потому что работа — это компенсация за стресс, принуждение и вредность производства.

И вот тут на сцену выходят они — профессиональные интернет-гуру, коучи «успешного успеха» и авторы марафонов про «женское предназначение». Из каждого утюга они начинают продвигать молодым девчонкам нехитрую мысль: «Если у мужика доход ниже планки в двести тысяч — даже не смотри на него! Лучше гордо сиди одна, ты достойна большего!»

Постойте. Давайте отделим мух от котлет. Когда женщина думает про декрет, про безопасность ребёнка, про то, что на время выпадет из карьеры и ей нужна страховка — это нормально. Это не планка, это здравый смысл и базовая безопасность. Если люди зарабатывают одинаково хорошо и хотят сохранить свой уровень жизни — это тоже понятно, тут ищут равного партнера, чтобы вместе летать на нормальные курорты, а не спорить из-за чека.

Но эти гуру работают тоньше и циничнее. Они ведь продвигают свою идею вообще для всех, вбивая её в головы девчонкам, у которых в жизни изначально всё было нормально. Технология простая: сначала молодой девчонке методично, через тысячи роликов, прошивают базовое недовольство жизнью. Ей объясняют, что её быт — уныл, её платьям не хватает люкса, а сама она глубоко несчастна просто потому, что у неё ещё нет кадиллака. А вот вторым шагом, когда дефицит и обида на весь мир сформированы, её учат требовать компенсацию. И главным виновником этой «недополученной роскоши» назначается обычный парень, который оказался рядом.

И если выставить ультиматум: «Либо у тебя со старта есть 200к, либо нафиг ты мне вообще сдался со своими чувствами», — то получается удивительная вещь. Эти милые проповедники, сами того не замечая, продвигают самую настоящую ненависть к мужчинам. Они ведь прямым текстом внушают своей пастве, что находиться рядом с обычным парнем, строить с ним быт с нуля и делить вечера — это настолько невыносимая, каторжная и токсичная работа, что соглашаться на неё можно только за солидный оклад. Мужчина в этой логике — не любимый человек, а вредный объект, за пребывание рядом с которым положены выплаты по высшему тарифу.

Но самое забавное даже не в этом.

Те девчонки, которые всю эту интернет-муть не слушают, живут себе спокойно, влюбляются, радуются жизни, вместе с парнями строят эти самые бизнесы и квартиры покупают. У них-то всё в кайф, у них отношения — это «хобби» и взаимная поддержка.

А вот те несчастные, кто наслушался этих «прогрессивных» советов, так и сидят в обнимку со своим сломанным калькулятором. Они честно ждут того, кто компенсирует им искусственно внедрённую «токсичность» мужского присутствия по высшему разряду коуча. Вот только реальный рынок — штука упрямая: мужчины, которые реально зарабатывают такие деньги, почему-то предпочитают инвестировать их в лёгкость и искреннюю радость, а не наниматься генеральными спонсорами к чужому капризному недовольству.

И когда обманутые в лучших ожиданиях ученицы начинают кричать про «глобальное женоненавистничество», так и хочется спросить: девчат, а может, дело не в мужчинах? Может, это просто у ваших учителей шапка горит от заработанных на вас миллионов, а вы платите за их дурные абстрактные советы своим вполне конкретным, реальным одиночеством?

Сын пермского депутата Владимира Плотникова, того самого, который критиковал полицейских, увольняющихся из-за низких зарплат, и предлагал отправлять их на СВО. 20-летний Петр - оказался курьером украинских мошенников.

По данным издания, молодого человека задержали еще в феврале, однако местные правоохранители не стали афишировать его поимку. Сначала Плотникова-младшего отправили под стражу, а в марте заменили меру пресечения на домашний арест, где он пробудет как минимум до 15 мая.

По версии следствия, он обзванивал пожилых жителей Перми с целью выманивания у них денег, и потом забирал у них эти самые деньги.

Известно, что в 2020 году сам депутат Плотников заработал больше 350 миллионов рублей.
В его собственности числились восемь земельных участков и два дома.
В 2022 году депутат декларировал в качестве дохода 221 миллион рублей.
В декларации он также указал, что владеет двумя жилыми домами, двумя автомобилями, один из которых Rolls-Royce Ghost, а также половиной квартиры в Испании.

Прямо, как в анекдоте получается:
Депутат, отсидевший в тюрьме, предлагавший отправить недовольных полицейских на СВО, чтобы воевать с ВСУ, и его сын, отбиравший деньги у старушек, чтобы помогать ВСУ, чтобы те могли воевать с недовольными полицейскими, которых его отец-депутат предложил отправлять на СВО, чтобы воевать с ВСУ...

Это мурал с изображением легендарного советского и российского хоккеиста и тренера Владимира Петрова. Нарисован на одном из домов подмосковного Красногорска, в котором он родился, вырос и прославился. Его слова: "Побеждать это дело чести".
После развала СССР он тоже мог вслед за Фетисовым и Третьяком "рвануть" на заработки за океан в НХЛ, куда его усиленно звали. Все-таки многократный чемпион Союза, мира, Европы и Олимпийских игр. Но он не бросил страну и своих товарищей в беде.

Женщина, которая 13 лет была слепой, ударилась головой об стол, пытаясь поцеловать собаку-поводыря, и внезапно прозрела.

Когда жительнице Новой Зеландии Лизе Рид было 11 лет, у нее обнаружили опухоль мозга. После операции по ее удалению зрение Лизы стало стремительно ухудшаться, а затем исчезло полностью. По словам врачей, опухоль привела к повышению внутричерепного давления, которое вызвало тяжелую атрофию зрительных нервов. Тогда потеря зрения считалась необратимой.

В течение следующих 13 лет Лиза была полностью слепой. Она научилась жить самостоятельно: сначала пользовалась тростью, а затем ей помогала собака-поводырь по кличке Ами.

Однажды вечером женщина наклонилась, чтобы поцеловать собаку перед сном, но потеряла равновесие и ударилась головой об угол кофейного столика. Травма показалась ей незначительной, поэтому за медицинской помощью она обращаться не стала.

На следующее утро она с удивлением обнаружила, что снова видит левым глазом. По её словам, зрение восстановилось примерно на 80%, что позволило ей различать лица, читать крупный текст и ориентироваться без собаки-поводыря.

Однозначного медицинского объяснения произошедшему до сих пор нет. Но существует гипотеза, что благодаря нейропластичности мозга удар мог активировать альтернативные пути обработки зрительной информации, вернув женщине зрение.

Из сети

На ней были кроссовки бирюзового цвета, бирюзовая спортивная курточка, ее хвост был схвачен бирюзовой резинкой.
Она была хороша, она бежала по сырой дорожке нашего парка.
Эти девушки появляются каждый апрель, одновременно с первоцветами. И я жду их заранее, точно знаю: неизбежно появятся. Вот как эти цветочки.
Им примерно от тридцати до сорока. В преддверии лета и тонких платьишек они бросаются в похудение и укрепление тела.
Конечно, до того идет сложная подготовка.
Девушка покупает кроссовки, она долго и старательно их выбирает. Она покупает легинсы, курточку, что-то на голову. Еще такую особую сумочку, что крепится на поясе, в нее убирается смартфон, который будет считать преодоленные расстояния и утраченные калории.
Все это девушка старательно примеряет, стоит перед зеркалом: да, хорошо, хорошо!
Потом она делает селфи в этом наряде, постит с текстом, что важно думать о себе, что надо иметь цель, к которой стремиться, а вот что на эту тему написала знаменитая Элизабет Фишенбаум.
(Фиг знает, кто такая эта Фишенбаум, но мысль глубока – «будь собой и люби свои мечты», ну или вроде того. А может, и не Фишенбаум, неважно.)
Под девушкиной фотографией в спортивном наряде много сердечек, восклицательных знаков, ладошек, молитвенно сложенных.
Все пишут, что она «богиня» и «космос».
А дальше самое главное. Утром девушка выходит в парк. Кроссовки пружинят, ноги обтянуты легинсами, птицы щебечут, мимо смешно трусит пенсионер, загляделся на девушку.
И девушка начинает бежать. Первые сто метров радость и ощущение спортивной победы. Вторые сто метров возникают сомнения – так ли удобны кроссовки. Примерно на триста шестнадцатом метре колет в боку и это тревожно.
Еще через пятьдесят метров девушка останавливается: нельзя… с первого раза такие… огромные расстояния… себя надо жалеть… и что так колет в боку… лучше в бассейн… нужен, значит, купальник…
Мысль о новом купальнике ее сильно бодрит. Впрочем, в нем селфи пока лучше не делать. Но бассейн – это точно ее, а не этот тупой бег в неудобных кроссовках.
Мой долгий опыт показывает: эти девушки-первоцветы возникают и исчезают стремительно. Если встретил одну девушку целых три раза в апреле – просто чудо. Но больше трех не встречал ни одну. Наверно, за три пробежки у девушки стало все идеально, зачем еще бегать, пусть старые дураки месят грязь.
Мне, конечно, немного грустно без них. Они сильно украшают наш парк весенним утром.

Алексей Беляков

В банке. Черный юмор

— Вы обязаны сказать мне всю правду, — директор одного из отделений Сбербанка с ненавистью смотрел на сидящую напротив женщину. — Три бригады киллеров, тьфу ты, коллекторов, посланные к вам, пропали. Первая — из бывших полицейских, вторая — из уголовников, бывших членов подольской ОПГ, третья — из вернувшихся с фронта СВО-шников. Которые, между прочим, поехали к вам с гранатомётом. И тоже пропали. Скажите, где они, и мы тут же заморозим выплату процентов на проценты по просроченному вами кредиту.

Женщина, держащая во время спича на коленях банку с серыми мышами, поставила её на пол:

— Я, господин директор, всего-навсего попросила вас три месяца назад лишь о небольшой отсрочке по взятому мной на развитие бизнеса, небольшому кредиту. А вы зачем-то принялись посылать этих непонятных и грубых мужланов. Это меня сильно расстроило.

Женщина снова поставила на колени банку с мышами и насыпала им немного зерна.

— Кушайте, мои дорогие, кушайте.

Затем продолжила:

— Бабка моя была колдуньей и не платила налоги. Мать была колдуньей и не платила налоги. И только я, дура, решила уйти в легальный бизнес. Создала фирму "Баба Вера". И на меня тут же наехала налоговая. А потом и вы с вашим сраным банком.

— Но, но, — сказал директор. — Наш банк известен во всём мире.

— Особенно служба его безопасности, — съязвила женщина. — Кстати, гранатомёт ваш — вон он, в углу стоит. Можете забрать обратно.

— Баба Вера, — жалобно сказал директор. — Верните нам хотя бы бывших ментов. Ведь работать некому.

— Что это за работа? Грязная это работа, — ответила женщина. И вдруг затараторила:

— Кручу, верчу, обмануть хочу.

И посыпала какой-то чёрный порошок на стоящий на столе, внезапно засветившийся стеклянный шар.

Директор побледнел и встал, видимо, желая уйти. Но Баба Вера усадила его обратно одним взглядом.

— Ты хочешь увидеть своих болванчиков? Так вот они!

И женщина показала на банку с мышами.

— Все девять, тютелька в тютельку.

Директор в ужасе посмотрел на банку.

— Как, как ты это сделала?

— Вы же не рассказываете, как обманываете своих клиентов: про мелкий шрифт в конце договора мало кто знает.

— Это не обман, — парировал директор, не отводя взгляда от клетки. — Это бизнес.

— Так и у меня бизнес, — сказала женщина. — Кстати, вон та, самая крупная мышь, — киллер Сиплый. А та, что без хвоста, — был как раз с гранатомётом и всё время меня им тыкал. Кричал, что контуженный под Бахмутом. Вот когда у меня терпение лопалось, я и угощала их этим.

Женщина указала на стоящую на столе бутылку с надписью "Квас".

Директор в ужасе посмотрел на неё.

— Так вы меня тоже этим угощали.

— Вот, — сказала женщина. — К этому я и веду. — У вас теперь ровно полчаса, чтобы дать мне отсрочку. Или в банке будет на одну мышь больше. Забавно, согласитесь: директор банка окажется в банке.

— Какую ещё отсрочку, — завопил директор. — Я прощаю вам весь ваш кредит. Приходите ещё и берите сколько надо. Только дайте, дайте противоядие.

Женщина улыбнулась и дала директору какую-то таблетку.

— Вы очень щедры, господин директор, — сказала она. — Но я вряд ли ещё когда-нибудь воспользуюсь услугами вашего банка.

Директор, пошатываясь, встал, забрал стоящий в углу гранатомёт и вышел на улицу к своему служебному автомобилю.

В дом к колдунье тем временем вошла соседка.

— Гляжу, он поверил в сказку о мышах, — сказала она.

— Да, — ответила женщина. — Нюра, вы же не откажете мне в небольшой просьбе? Нам надо как-то закопать в огороде девять трупов.

18.10.25

Дмитрий Зотиков

В начале 21-го века я поменял работу. Предыдущие пять лет я провёл в приятном и симпатичном месте, легко и стабильно - за что до сих пор благодарен - пережил там августовский кризис, но упёрся в простой и неприятный факт: на этом месте никому, даже мне, не будут платить столько, сколько я уже хочу и заслуживаю. Генеральный директор говорил мне: "Саша, пока Вы не наденете костюм, Вам никто не будет платить $1000" - и щедрой рукой предлагал на следующий год $800/мес. Я отказался и через год получал уже $1300. Но это в будущем, а пока что я нашёл новую работу, договорился, что выйду туда через месяц, сходил в отпуск, перевёз семью на новую квартиру, вышел на новую работу - и через два часа ушёл оттуда, отказавшись подписать договор, в котором стояла сумма вдвое меньше той, на которую я рассчитывал. Жена не работала, дочь как раз научилась ходить и теперь бегала - в общем, нужно было срочно искать работу и зарплату как раз в начале "мёртвого" сезона. Так я оказался в одной небезызвестной среди сотрудников конторе, которую имевшие выбор люди обычно старались избегать.

Среди прочего в этой конторе были распространены штрафы. Хотя справедливости ради - премии там были распространены не меньше. В частности, рабочее время начиналось в 8:30, а в 9:00 компьютер смотрел данные турникета и штрафовал опоздания по тарифу "бакс минута". Поэтому программисты делились в основном на две группы: самых умных (тех, кто придя на работу, лез в данные и правил себе время прихода) и самых наглых (тех, кто не заходя в здание шёл в курилку и до 9:00 чесал там языками). Кроме них, были ещё двое. Был начальник, который примерно в 9:15 лез в данные и смотрел, кто из программистов насколько поправил себе время прихода. Потому что ума поправить время прихода у программистов хватало, а ума подчистить следы своих правок - уже нет. И был я, который примерно в 8:45 чистил как свои следы правок (и следы следов правок), так и следы других программистов, за исключением тех, кто был мне неприятен.

Однажды мне попалось необычное задание - расследовать жалобу. Некий продавец из Ростова выписал девочке из техподдержки штраф в $100 и в обоснование этого накатал очень яркую и гладкую жалобу с общей сутью "сорвала взаимодействие с важным клиентом и чуть было не стоила компании потери кучи денег". Меня попросили разобраться, что там случилось на самом деле. Я подтянул информацию из доступных источников и если без воды и по сути, получил следующее:

1. Продавец обратился в техподдержку с вопросом "не могу найти документы по сервисному обслуживанию для клиентского договора номер такой-то".

2. Девочка ответила ему подробной инструкцией типа "нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку, вводите номер договора, нажимаете эту кнопку, затем эту кнопку - на экране открывается то, что ищете".

3. Продавец, по всей видимости, выполнил эту инструкцию и нашёл искомое - потому что через несколько минут удалил эти самые документы этого самого сервисного обслуживания. Для чего, само собой, требовалось нажать "Да, я понимаю, что делаю" итп.

4. После этого продавец устроил девочке истерику с общим смыслом "Не могу ничего найти, ты не хочешь мне помогать, я этого так не оставлю" и пошёл выписывать девочке штраф и писать на неё жалобу.

Эту информацию я и представил руководству с комментарием, что считаю правильным оштрафовать продавца на те самые $100, которыми он хотел наказать девочку. Мол, конечно, можно ещё удвоить или утроить, чтоб неповадно было, но в целом это как раз тот случай, когда человек сам себе определил сумму. Начальство всплеснуло руками и ответило: "Да ты что? Ты знаешь, сколько они там получают? Для него эти сто баксов - это ползарплаты! Хватит с него и $10".

Ну да. А для девочки, по всей видимости, $100 - это так, в туалет один раз сходить. К вопросу, почему я не очень люблю людей.

Немного этимологии.
Ангел — просто вестник. В «Илиаде» angelos — это обычный человек, приносивший известие.
Энтузиазм — религиозный экстаз. Буквально en — внутри, theos — бог. Шоссе Энтузиастов недоумевает.
«Симпозиум» — совместное распитие спиртных напитков. Из древнегреческого (syn - вместе, с и posis — пью). Ученые прекрасно это знают и сами. Syn звучит во множестве слов, например в симфонии + phone — голос.
Канцлер — человек за решеткой. От латинского cancelli — решетка. Родственно слову «карцер». В римских судах писцы сидели за деревянной перегородкой. Со временем главный писец стал заведовать всей канцелярией.
Слово «кандидат» означало человека, одетого в белую тогу (от латинского candidus — белый).
Доктор — учитель. От латинского docere — учить. Это был человек, имеющий право преподавать. Сегодня степень доктора наук ближе к первоначальному смыслу, чем к врачебной практике.
Евангелие — добрая весть. Но в античном мире слово означало вполне конкретные события: победу армии, рождение наследника или вступление императора на престол. Надписи в честь императора Августа называют его рождение «евангелием для всего мира».
Министр — слуга, помощник (от латинского minus — меньший). В отличие от магистра (от magis — больший)
Идиот — частное лицо. Так называли человека, который не занимал государственных должностей и не участвовал в общественной жизни.
Маршал — конюх. Из германского: marh — лошадь, scalc — слуга. Это был человек, отвечавший за всех боевых коней государя. Постепенно начальник королевских конюшен стал начальником кавалерии. Потом — всей армии.
Диплом — сложенный вдвое документ (ди). Императорские грамоты складывали пополам. Потом слово стало обозначать любой официальный документ.
Калькулятор — маленькие камешки. От латинского calculus — камешек. Римляне считали с помощью камней. Медицинский термин «калькулез» (камни в почках или желчном пузыре) — от этого же слова.
Вакансия — пустота. От латинского vacare — быть пустым. Сегодня в итальянском это — освободить. Родственно словам «вакуум» и «каникулы» (vacation) — свободное время.
Стюард — хранитель свинарника. Древнеанглийское: stig — свинарник, weard — сторож. Позже стал управляющим поместьем.
Шериф не был полицейским. Он управлял графством: shire — графство, reeve — управляющий.
Мученик — свидетель. Греческое martys означало и свидетеля в суде. Первые христиане говорили, что человек свидетельствует о своей вере. Когда некоторых из них начали казнить, произошло изменение значения слова.
Демагог — народный вождь. От греческих demos — народ и agogos — ведущий. Сначала было почти нейтральное слово.
Педагог — раб, который сопровождал ребенка в школу. Про педо- вы все знаете + то же agogos — ведущий.
Литургия — общественная работа. Состоит из laos — народ и ergon — работа. Первоначально литургией называли общественную службу, которую богатый гражданин выполнял за свой счет. Например, финансировал театр, снаряжал военный корабль или устраивал праздник. Сегодня литургия — совместное богослужение.
Диакон — официант. Греческое diakonos означало слугу, который разносит еду. Сначала диаконы отвечали за раздачу помощи бедным и организацию общих трапез. Позже это стало церковным саном.
Ирония — притворное незнание. Дословно — притворство. Сократ постоянно пользовался этим приемом — делал вид, будто ничего не понимает: «Ну объясни мне…» И постепенно собеседник сам запутывался.

Dmitry Chernyshev

Периодически спотыкаюсь в сети на мемы про то, как HR-ы отбирают кандидатов по натальным картам, а девушки в Тиндере отшивают парней из-за ретроградного Меркурия. И каждый раз вспоминаю своего однокурсника Лёху — математика и программиста до мозга костей.

Полгода назад, когда рынок IT в очередной раз заштормило, сидим мы в кафе. Лёха открывает ноут, а там на экране какой-то дикий софт с асцендентами, домами гороскопа и аспектами Плутона. Я на него смотрю с тихим ужасом и спрашиваю, мол, ты что, рехнулся на почве поиска работы или продался эзотерикам? Лёха спокойно так отвечает: «Да ты чего, я пилю ИИ-проект для астрологии! Точнее, решаю обычную обратную задачу».

Суть метода оказалась гениальной в своей циничности. Дата и город рождения у тебя, понятное дело, намертво вбиты в паспорт — тут не соврёшь, HR-ы проверят. Зато время с точностью до минут и конкретный район роддома в документах не пишутся вообще. А для астрологов это же альфа и омега! Родила тебя мама на два часа позже или в роддоме на другом конце города — и вот ты уже не «пассивный нытик с конфликтом Луны», а «рождённый лидер с железной хваткой». Главное — уверенно называть минуты, будто у тебя с рождения секундомер включён.

Лёха обучил нейросетку: она парсила из описания вакансии ключевые требования вроде стрессоустойчивости и системного мышления, переводила эти хотелки в параметры «идеальной натальной карты», а затем за секунду прокручивала брутфорс по минутам суток и координатам роддомов в пределах его города.

Заходит он на собеседование, HR-девица с загадочным видом просит прислать точную дату, город, район и время рождения для анализа карты. Лёха с готовностью выдает подготовленный сеткой результат: мол, родила мама в 04:17 утра, в восточном роддоме №3. Через полчаса девица прибегает в полном восторге с криками, что у него Марс в 10-м доме в идеальном тригоне с Юпитером и он просто рожден быть их сеньором.

Я молча переварил информацию, достал блокнот и тихо спросил: «Слушай, а под девчонок из Тиндера у тебя этот ИИ уже адаптирован? Мне для одной Львицы надо идеального Скорпиона собрать, чтобы без выноса мозга».

Приятель по случаю рассказал – таксистом работает. Одноклассник бывший.

- Питер- город тесный и маленький. Сколько лет баранку кручу, а про такие совпадения не слыхал – если кто- нибудь рассказал бы, я бы и сам не поверил.

Лет десять назад. Стою на Кировском- то бишь на Каменноостровском. Мужичок такой субтильный подходит. Ручкой типа помахал, дверь открывает.

- Вам куда?

- Э… на Петроградскую.

- Так вы и так на Петроградской. Куда конкретно?

- Э… а можно откровенно?

- В смысле?

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов заплатить, чтобы у кого нибудь… э…. пососать.

- Тьфу, бл…дь. Не, это точно не ко мне.

- Ну извините…

Вот ведь блин, нарвался. Я этих голубят часто вижу, на Садовой в основном трутся, от Невского к Летнему саду, и на Ломоносовской- за Гостинным. Пастбища у них там – клубы ночные- друг к дружке присмотреться. Под утро табунами ходят. Но чтобы ко мне приставали – никогда. Рожа у меня не располагающая- могу в случае чего и между глаз засветить, мало не покажется. А тут- вот вам здрасти на ровном месте.

Ну что, этот тип ретировался. Походочка у него ещё такая – задницей покачивая- смотреть противно. Я плюнул, выругался и поехал – вроде ситуация ни о чём, но запомнилось.

- И что ты думаешь? Прошло года три. Я его не сразу узнал – так же мнётся и ту же фразу вслух-

- Ну мне это… не то чтобы ехать… я хотел бы… в общем готов…

- О, какая встреча. Виделись уже-

- Так может повторим? Радостно так – он – то меня не узнал.

- Нет, говорю, в тот раз не договорились, и в этот не вижу причин договариваться.

Видел бы ты эту разочарованную рожу. Как будто ему в душу плюнули. Вот скажи мне, в городе семь миллионов человек живёт, не считая приезжих, какова вероятность такой встречи?

- Думаешь это всё? Сейчас ещё расскажу. Садится в машину мутный такой тип. А мне тогда в парке без шашек аппарат достался – новый, не раскрасили ещё, вроде и не такси. И начинает этот пассажир бодягу- типа, а где тут дальнобойка паркуется, ему бы пустого водилу с Белоруссии- попутный груз отправить. Типа, если домой едет, дешевле возьмёт.

- Я таких нутром чую – мошенник, разводила. Ну подкинул его на Звёздную- благо рядом почти.

- Погоди, говорит, не уезжай. Сейчас с мужиками договорюсь, ты меня потом на Витебский отвезёшь- к гаражам.

- Ты мне стольник должен.

- Вот там и рассчитаемся.

Ну стою, жду. Любопытно даже – что дальше будет. Между собой водилы у нас в парке все схемы развода не раз обсуждали- может этот что- то новенькое придумал?

Тот походил кругами по стоянке, гляжу в кабину к кому- то полез, толкуют. Потом высунулся, мне машет, подъезжай мол.
Я подъехал.

А этот хитрован говорит так, будто мы с ним одна компания – типа сейчас до склада доедем, потом уже домой. И дальнобойщику-

- Погоди, сейчас документы оформлю. Дай права твои глянуть, а паспорт у тебя выездной есть? На границе с Белоруссией обычно не спрашивают, но мало ли, энтузиаст попадётся?

Ушёл – там здания какие- то были, типа конторы, возвращается с пакетом бумажек. Суёт их водиле с фуры, давай, говорит сейчас за нами, на погрузку, только слушай, я там не до конца рассчитался, немного не хватило, у тебя не будет баксов двести? Я тебе на складе сразу отдам.

Водила недоумённо – Дык это, а с чего вдруг?

- Ты что, не веришь мне? Да я тебе на сотню тысяч груз доверяю!

Ну понятно. Сейчас он пересядет ко мне, потом соскочит, дальнобойщик своих денег не увидит, а расхлёбывать мне. Изящно. С таким мы ещё не сталкивались.

Подъезжаю поближе, и водиле-

- Слышь, говорю, посылай этого мудака на хер, и уезжай отсюда.

Мудак аж подпрыгнул. Пятнами покрылся- Э, говорит, ты чего? Ты чего?

А я продолжаю- «Я его тоже в первый раз вижу. Видать, так зарабатывает».

Белорус вылезает из кабины – ростом на голову выше этого типчика, и раза в два потяжелее. Я тоже не мелкий, вышел- мы вдвоём этого говнюка легко с асфальтом бы перемешали – ну он проникся ситуацией, залебезил, чушь какую- то порет, типа он не сам, типа его заставили, отпустите, а я больше никогда, никогда… противно.

Бить не стали – он в сущности ничего плохого сделать не успел, а за намерения у нас не судят. Разъехались. Вроде всё. Денег я с него не получил.

Ага, всё. Веришь – примерно через год опять на него нарвался. Садится в машину и давай втирать – мне, говорит, фуру надо попутную, на Белоруссию- где здесь у вас дальнобойка паркуется?

- Ты что, не узнал меня? Встречались уже. Жаль я тебе в прошлый раз по харе не навешал. Ты помнишь, что стольник мне должен? Вали отсюда, пока цел- фуру ему, бл…дь в Белоруссию. А монтировку в жопу не хочешь?

Ну выскочил он, как ошпаренный, а я думаю – вот ведь опять совпадение. То на того голубого второй раз нарвался, теперь вот на этого засранца. Точно, Питер- город тесный и маленький. И все про всех всё знают…

Такие вот шофёрские байки я от своего бывшего одноклассника выслушиваю.

Ежик.

Мой дедушка был офицером. Когда он был еще молод и только-только женился, его отправляли в разные города для прохождения службы. У бабушки с дедушкой было две дочери. Моя мама – старшая, и тетя – моложе на два года. Она, кстати, родилась в Архангельске. Последним местом службы, перед окончательным возвращением на Родину и работой в Управлении, была Монголия. Девочкам тогда было 7 и 9 лет. Мама рассказывала про удивительный степной климат: температура за сутки могла с плюс 15 градусов опуститься до сильного минуса. И это была обычная история для тех широт. Суровая холодная зима, жаркое лето, из развлечений только отогревание глупых воробьев, которые купались в лужах, когда пригревало солнце, а потом взлетали, их мокрые крылья превращались в лед, и они падали на землю.

Дедушка был охотником и рыбаком. Годам к 60-ти, правда, стал очень сентиментальным, и животных больше убивать не мог, но на рыбалку ездил регулярно. Последний раз мой муж возил их с другом в Астрахань, когда дедушке было 80 лет (за 2 года до его смерти). Но в то время он еще активно охотился и как-то раз принес с охоты ушастого монгольского ежа, чтобы порадовать дочерей. Мама рассказывала, что у него были длинные уши, трехцветные колючки и длинный хвост. Посмотрев в интернете фото ежей, я не нашла ни одного с хвостом (поэтому, мне кажется, мама немного сочиняет). Но уши были точно!

Ежика назвали Яшкой. И мама, и тетя утверждают, что он откликался на свое имя, и очень любил, когда его гладили, поэтому иголки складывал. (Ну это они так говорят, а мне нравится!). В общем, любимец всей семьи, контактный и забавный. Ежики оказываются линяют, и единственным неудобством было то, что он скидывал иголки и они валялись на полу, и голыми ногами было лучше не ходить: иголки впивались в ноги, и в руки, когда мыли пол. В остальном, сильно напоминал кошку. У него был мягкий животик и девчонки брали его под передние лапки и клали на колени. Ему очень нравилось. А еще он цокал коготками по полу и это было очень слышно ночью поначалу, потом он, практически, адаптировался под график семьи, и ночью преимущественно спал.

Но вот дедушку с семьей отправляют обратно на Родину. Ежика забрать нельзя. Девочки, конечно, в рев: не хотят расставаться (он же как член семьи уже). И дедушка (он всегда очень любил дочерей и потом нас - двоюродных сестер – своих внучек, и вообще был человеком очень добрым) принимает решение забрать ежика с собой. Маме тогда было 11 лет, в ее детский рюкзачок Яшку и посадили. Тогда сумки не просвечивали, а детей уж тем более никто не проверял. В общем, в самолет они прошли, мама говорит, что очень волновалась, потому что Яшка в рюкзаке пыхтел и гнездился, и ей, казалось, что это было слышно. Но весь полет он вел себя тихо, как мышь. В общем, никто ничего не заподозрил)

Полет - и ежик, и девочки перенесли хорошо, и вот Яшка поменял гражданство – стал полноценным советским ежом хоть и незаконно пересек границу). Они прилетели ближе к зиме, Яшке сделали коробочку и положили газет, но тот от впечатлений, видимо, впадать в спячку отказался, порвал газеты и шуршал по дому. Ежики они, вообще, громкие. Обжился…

И вот наступила весна, и где-то в мае, новый одноклассник моей мамы пригласил ее на День Рождения. А жил он в частном доме с участком. Мама решила взять Яшку с собой, чтобы он подышал свежим воздухом и поел травки. Его накрыли перевернутым ящиком на лужайке, чтобы он не сбежал. Когда вернулись, Яшки не было: он сделал подкоп и ушел на свободу, видимо, понимая, что это не голые монгольские степи, а что-то чудесное зеленое и манящее. Яшку долго искали, все, конечно, очень расстроились, но увы… свобода ему была дороже, чем жизнь хоть и в любящей, но человеческой семье. Надеюсь, он обрел свое ежиное счастье)

Так что, если вдруг в подмосковных лесах, хотя уже, наверно и дальше, вы встретите ушастого ежа, возможно, это потомок того самого ушастого ежика, которого моя мама привезла из Монголии.

Фото из интернета. Яшка выглядел, приблизительно, так)
Всем добра)

Божья коровка: все боятся её, кроме людей. Ядовитая кровь и постоянный аппетит

Как вы относитесь к божьим коровкам? Цените их за защиту растений от вредителей или же с улыбкой гоняете их прочь? В любом случае, с точки зрения большинства животных ваше поведение кажется странным. Практически все другие существа испытывают к ним либо страх, либо ненависть.

Для таких вредителей, как тля, щитовки и паутинные клещи, божьи коровки — это пятнистые и круглые убийцы, прожорливые и беспощадные. Одного жука достаточно, чтобы уничтожить целую колонию, ведь он способен съесть до сотни насекомых за день!

И даже муравьи, охраняющие тлю, не могут справиться с этим жуком. Его крепкие надкрылья покрывают почти всё тело, а мощные челюсти позволяют откусить муравью лапу. Только слаженные действия нескольких десятков муравьёв способны временно отогнать божью коровку от тли.

Если же самка божьей коровки встретит беззащитную колонию вредителей, она не станет их есть, а поступит ещё хуже — отложит рядом яйца. Через одну-две недели из них появятся личинки, каждая из которых голоднее взрослого жука.

За несколько дней личинки полностью уничтожат колонию тли, а затем разбредутся по дереву в поисках новых жертв. Если не найдут их, нападут на других мелких насекомых. Личинки божьих коровок — это активные и подвижные хищники с мощными челюстями, способные справиться даже с мелкими пауками.

Сам же жук — пожалуй, одна из самых неприятных добыч. Помимо силы, защиты и болезненных укусов, эти насекомые ещё и ядовиты! Их гемолимфа содержит более 50 токсинов, для каждого нужен особый антидот. Главным ядом является кантаридин — вещество, вызывающее ожоги кожи и нарывы. При попадании на слизистые он вызывает сильное жжение, а на коже — зуд и волдыри.

Когда жук чувствует опасность, он ломает коленные суставы, чтобы из ран вытекла его горькая и жгучая кровь, благодаря токсичным алкалоидам. Божья коровка знает: лучше немного кровоточить, чем погибнуть.

Эффективная защита божьей коровки породила подражателей по всему миру. Южноамериканские жуки, филиппинские тараканы и некоторые японские пауки маскируются под неё, чтобы не стать добычей хищников, хотя и не обладают её ядовитостью. Но хищники настолько боятся божьих коровок, что их плохая слава распространяется и на имитаторов.

Людям бояться божьих коровок не стоит. Их яд не пробивает толстую человеческую кожу, разве что при большом количестве или если кожа чувствительная. Но есть этих жуков не рекомендуем — можно серьёзно отравиться. Зачем же их есть, если можно просто попросить хлеба?
Из сети

Символом китайского Нового года внезапно стала лошадь с недовольным лицом.
По задумке игрушка должна была улыбаться, но на фабрике вышел брак, и выражение морды получилось максимально кислым. Хозяйка производства сначала собиралась всё это выбросить, но выложила фото в соцсети — и понеслось.
Лошадь с недовольной физиономией быстро стала мемом, а затем и хитом продаж. Сейчас китайцы заказывают до 20 тысяч таких «бракованных» игрушек в день. Покупателям нравится, что в сезон обязательной радости и улыбок эта лошадка выглядит честно и реалистично, поэтому многие берут её как антистресс.

Когда-то, еще в доцифровую эру фотографии, я пришлa фотографироваться на загранпаспорт. Фотограф, женщина лет 50-ти, очень старалась: посмотрите чуть влево, подбородок немного поднимите и пр., процедура затянулась, и я, не выдержав этого томления, сказалa: "Да что Вы так переживаете, я же не для брачного агентства снимаюсь, а для пограничников". На что дама посмотрела на меня оценивающим взглядом: "Вам-то что, а знаете, как красивые обижаются, когда плохо выходят!"

Про любовь девичью горькую.

Ко мне примчалась Наташка вся в слезах.

-Что случилось? Родители за двойку ругали?
- Ленка- змея подколодная и предательница. А я... а эта гадюка... я ей призналась... а она... а я... а она.. да я ей....

Из этого сбивчивого рассказа я выяснила для себя две вещи:
- Родители еще не знают про двойку по физике.
- Никакая она мне не подруга. Я думала, что мы с ней самые-самые, а она пошла секретами с Ленкой делиться.

Успокоила кое-как свою уже почти бывшую подругу и потребовала объяснений. В первую очередь меня интересовало, почему она пошла к Ленке, а не ко мне делиться сокровенным. Ну и про «сокровенное» тоже любопытно было узнать.

Наташка, всхлипывая, сказала, что вообще-то я у нее самая-пресамая подруга, но в данном случае речь шла о любви, а у меня в этом вопросе опыта нет. Вот о любви к математике и физике со мной можно долго говорить, а о любви к мужскому полу...

В принципе, она была права. У меня было строгое воспитание, мои родители не подпускали мальчиков на расстояние пушечного выстрела. Да и времени на любовь у меня не было. Сами понимаете, школа, учеба, совет отряда (председателем была), совет дружины (мечтала стать председателем), бассейн, английский, кружки, до этого музыкалка, какие тут мальчики.

Так что, советчик из меня вышел бы никудышный. То ли дело Ленка. Она в прошлом году в пионерском лагере с мальчиком из первого отряда целовалась.

Я подтвердила Наташке, что Ленка- змеюка и предательница, и вообще дура набитая. И тут же очень дипломатично спросила:
- А в кого ты так втюрилась?
- В Тихомира.

Любовь у Наташки была самая настоящая. В параллельном класе был мальчик Леша Тихомиров по кличке Тихомир или Тихоня. Он на 100% соответствовал своей фамилии: тихий, спокойный, неконфликтный и абсолютно незаметный. Я вам скажу больше, половина класса не знала его имени, а сосед по парте не мог вспомнить, был ли тот в школе вчера. Ну совсем неприметный парень. Яркая Натали и невзрачный Тихомир- однозначно не пара. Я понимала, что если засмеюсь в голос, то вместе с Ленкой пополню ряды предательниц и гадюк.

Наташка сказала, что влюбилась, потому что он крутой, красавчик, классно одевается, хорошо танцует и поет. Похоже, от любви теряют рассудок. Тихомир крутой красавчик? Танцует? Этот увалень, который не может 2 раза подтянуться?

Как я теперь понимаю Ленку. Она, в ответ на признания Наташки, просто заржала и сказала, что Наташка - дура. От такого приговора Наташка расстроилась даже больше, чем от отсутствия взаимности со стороны Тихомира. Сегодня в такой ситуации принято говорить: «Ты обесцениваешь мои чувства», а тогда было достаточно сказать: «Змея ты подколодная, я на тебе вечером собак спущу». А собаки у Наташки были, целых три, общим весом 15 кг. Но собаки же.

Мне торжественно вернули звание самой-пресамой подруги, поэтому я молча слушала всхлипывания и причитания, что он Наташку даже не заметит. Почему это не заметит? Грудастую Наташку с макияжем, как у Дэвида Боуи, сложно не заметить.

Неожиданно Наташка сказала:
- У них концерт скоро. Пошли вместе.
- У кого «у них»?
- Ну их же двое, Титомир и Лемех.

Елки-палки! Я час думала, что моя подруга немного свихнулась. А выходит, что ошиблась- она не немножко, а сильно свихнулась. Она влюбилась не в школьного Тихомира, а в Богдана Титомира из группы Кар-мен, я просто плохо расслышала, пока она носом хлюпала. Все встало на свои места, это Титомир, а не Тихомир танцует. Сложно сказать, что было хуже. Но в отношении Титомира я могла помочь советом.

Я уже тогда была экспертом в этих вопросах. У меня был долгий роман с Томасом Андерсом (который «юмахо юмасо»). Но потом у нас не сложилось. Староват он для меня оказался, плюс мои родители были против лохматого зятя. Все остальное в нашей истории любви мне не казалось непреодолимым препятствием, даже тот факт, что мы не были знакомы. Потом, лет в 12, я влюбилась в Женю Белоусова, потому что он посвятил мне песню «Девочка моя синеглазая». 100% мне, не надо спорить. К сожалению, он тоже был длинноволосым, не хотелось ругаться с родителями, поэтому Женечку я быстро бросила. Но мне то было 10-12, а Наташка влюбилась в 14 с половиной лет, в этом возрасте уже можно понять, что стать Натальей Титомир будет крайне сложно. Конечно, у стриженного Титомира было больше шансов понравиться родителям, чем у моих лохматиков. Оставалась сущая мелочь- познакомить его с Наташкой, а потом получить одобрение у тещи.

- Натали, я бы пошла, но меня родители не пустят на концерт, ты ведь знаешь мою маму. И тебя не пустят, когда про двойку узнают.

Она опять заревела. Я предложила сначала исправить двойку по физике, а потом уговорить родителей, чтоб за хорошие оценки дали денег на билет, что было очень сложной задачей в то время. По нашему плану, до конца недели Наташка должна была получить по крайней мере две пятерки и принести родителям дневник на подпись с оценками 2-5-5.

Наташка исправила двойку на тройку. Не в смысле сфальсифицировали оценку, а вслед за двойкой она получила еще и тройку. В сумме пятерка и вышла. Родители сильно ругались и сказали : «Никаких концертов, учи физику!». И отдали Натали мне на поруки, чтоб я с ней задачки решала. Вообще-то она была старше меня на 8 месяцев, и это давало ей полное право не признавать мой учительский авторитет. Это был мой первый провал на педагогической ниве.

До концерта оставался месяц, стены дома обрастали плакатами и газетными фотографиями группы Кар-мен, собаки выучили новую команду «Лондон Гудбай», хоть и не знали, чего надо делать, и только с учебой у Наташки было плохо, она еще и по математике двойку за контрольную получила. С деньгами у родителей тоже все было плохо, зарплаты задерживали, сами помните начало 90-х. Но на концерт Наташка все-таки попала. И не потому, что родители передумали, а потому что у пухленькой Светки, которая была страстно влюблена в Лемеха, дядя работал электриком во дворце спорта и смог провести на галерку 2 безбилетниц.

В день концерта Светка с Наташкой накрасились на зависть всем папуасам и сделали короткие стрижки с выбритыми полосочками. Они считали, что в таком прикиде Титомир с Лемехом обязательно их заметят и влюбятся. Такая оригинальная идея пришла в голову не только им. Возле дворца спорта с боевой раскраской индейца племени Чироки стояла Ленка с выбритыми полосочками. Просто эта предательница и гадюка была безумно влюблена в красавчика Титомира и старалась всеми силами устранить яркую и броскую конкурентку Наташку, вот и сказала тогда, что ничего ей не светит.

П.С Натали и Ленка так и не помирились, их дороги разошлись навсегда. Год Наташка закончила без троек, а летом влюбилась в парня из 10 класса, и все постеры с дуэтом Кар-мен как-то незаметно пропали со стен. А я в сентябре пошла в физико-математическую школу. Девочек там было очень мало, пацаны меня окружили вниманием, но я по-прежнему любила математику и физику, а не прыщавого Вадика или лопоухого Серегу, во всяком случае, родителям так говорила 😊

Настоящий мужик.

Те из вас, читавшие мои истории, знают, что я обычно ограничиваюсь небольшим набором тем: медицина, собаки, оружие, этнография, стройотряды.
И в большинстве этих историй я веду повествования от первого лица, свидетелем произошедшего или даже главным героем.
Такая вот мозаичная биография в стиле застольных баек.
Однако появилось и такое явление, как коллекция, нет, не оружия или собак — коллекция изумивших меня исторических фактов.
Я довольно сносно знаю и понимаю историю — удивить меня историческими фактами — дорогого стоит.
Так что я принял решение — поделиться некоторыми из них с вами, возможно, вам будет интересно.
Но не обессудьте — это не документальные факты — нет, это будут байки на исторические темы, в том же стиле застольных бесед.
И я приглашаю всех читателей вносить больше фактов в обсуждения и не стесняться поправлять меня — просьба, однако, в автора не стрелять, излагает как умеет…
Итак, Василий Васильевич Меркурьев — что я знал о нём?
Признаюсь — немного, он был более известен предыдущему поколению. Тем не менее: заслуженный артист России и СССР, режиссёр, лауреат Сталинских и Государственных премий, крупный деятель театра и кино.
Помнил я его и в лицо — по фильмам « Москва-Кассиопея», « Семь невест ефрейтора Збруева».
Вот, пожалуй, и всё, ничего особенно интересного, типичный театральный и кинематографический деятель эпохи моих родителей…
И вот недавно, случайно, ютюб выкинул маленькое видео, короткое, но, не скрою, поразившее меня до крайней степени.
Начнём, пожалуй, с жены Василия Васильевича — Ирины.
Ирина как Ирина — фамилия, однако, у неё была плохая, опасная — Мейерхольд.
Её отца, режиссёра Всеволода Мейерхольда, арестовали, пытали и в 1940 году расстреляли.
Остракизм и забвение друзьями и знакомыми — наименее худшее, с чем столкнулась Ирина, была реальная опасность ареста…
Муж, однако, был препятствием — всенародно узнаваемый и любимый артист, лауреат — органы предпочли попробовать двухходовочку.
К Василию Васильевичу пришли чекисты и предложили ему развестись с дочерью врага народа, а уж потом … знакомый сценарий ареста, обыска, признания вины под пытками, лагеря, потеря детей…
И вот тут — я реально удивился, сейчас объясню — почему.
Нормой поведения во времена репрессий было как можно дальше дистанцироваться от арестованных врагов народа.
К примеру:
Развестись и уехать в провинцию, что помогало далеко не всегда, второго супруга часто арестовывали через несколько дней, отправляя детей в детские дома.
Заклеймить арестованного родственника, друга, знакомого.
И вот тут — Меркурьев поступил совершенно по-другому, необычно, я бы даже сказал — героически.
Он выставил вон агента, наотрез отказавшись разводиться с Ириной.
И, о чудо, их оставили в покое, если не считать полную изоляцию Ирины и запрет на работу.
И если вы посчитаете, как я посчитал — сбой в матрице и временное безумие Меркурьева — то нет, его гражданское мужество и невероятное чувство собственного достоинства проявлялось много раз.
Так, к примеру, он забрал к себе детей свое репрессированного брата и вырастил как своих трёх детей.
И это ещё не всё — они приютили двух детей, потерявшихся во время эвакуации и содержали их до 1947 года, до интервью Меркурьева на радио, где его услышала мать этих детей и приехала за ними.
И если вы не увидели ничего необычного — то вот вам вкус эпохи:
ближайший соратник Сталина, министр иностранных дел и член Политбюро Молотов — чья жена, Полина Жемчужина, сидела в лагере и муж ничем не мог ей помочь, пока Берия не выпустил её оттуда в 1953 году, после смерти Сталина.
А жене Калинина повезло ещё меньше: она после ареста и пыток получила 15 лет лагерей и была помилована по инвалидности.
Их там много, жён крупных деятелей времён Сталина — сидевших в лагерях в качестве заложниц.
Нету там только Ирины Мейерхольд — спасённую мужем, заслонившим её от беды.
Василий Васильевич, да будет вам земля пухом!
Там, за воротами, есть особое место для героев гражданского мужества — и, увы, их немного…
Но я точно знаю — вы там, заслуженно, бородатый привратник не ошибается…
Что касается меня, стремительно стареющего мужика, повидавшего виды, которого ваша история сумела так сильно изумить и растрогать — то я могу только молча поклониться, в знак глубокого уважения…
И, как сказал бы мой отец, на идише, — А МЭНЧ!!
Michael Ashnin@anekdot.ru

Иногда самый безобидный малыш может нечаянно обрушить лавину обратки, от испорченного вечера до перелома челюсти...

Дело было в доме отдыха в начале 70х.
Приехали мы с родителями поздно вечером, долго заселялись - какой-то там факап произошел, броню нашу не могли найти или еще чего-то. Хорошо хоть на ужин успели. Но мест за одним столиком не было, папу с мамой посадили за один столик, а меня, шестилетнего пацана, аж в другом зале с какими-то двумя хмырями.

Стол был сервирован на троих. Официантка принесла мне тарелку с котлетой и картофельным пюре и стакан компота. Борщ я ненавидел из-за вареной капусты, поэтому я его в расчёт не брал, хотя его тоже принесли. Также на столе была общая тарелка с хлебом и тарелка с тремя цилиндриками масла. Почему-то именно эта форма делала его особенно вкусным.

Несколько оглушённый электрическим светом и гулом полного ресторана, но помня о правилах этикета, я попытался завязать непринуждённую светскую беседу.

- Планета Юпитер почти целиком состоит из водорода и гелия. - сообщил я доброжелательно, болтая под скатертью ногами в сандаликах.
Мои соседи по столу ничем не выразили интереса к этому факту. Почему-то они на меня ни разу не посмотрели.

- Вот наш парторг точно состоит, блять, из водорода, - как-то натужно и пришибленно сказал один. Второй промолчал, мрачно глядя исподлобья в зал. Руки он держал по обе стороны от своей тарелки с неровной коричнево-синей котлетой, приваленной вареными рожками.

- Дизентерия — это кишечная инфекция, которая передается через грязную воду, продукты питания или грязные руки, - поделился я, скользнув взглядом по черным каёмкам на ногтях пролетариев.

Как бы в ответ на это, мрачный взял в одну руку вилку, а в другую ложку и начал методично, как будто орудовал шанцевым инструментом, ломать котлету на маленькие кусочки и перемешивать эти кусочки с сероватыми рожками и подливкой. Такой способ поедания был мне внове, поэтому я смотрел во все глаза, не таясь - авось чему новому научусь. Затем хмыри один за другим взяли по куску хлеба и намазали их маслом.

- Моя любимая сказка про пойди туда не знаю куда, принеси то, не знаю что, - излучая дружелюбие сказал я. На это было ноль реакции.
- А недавно мы читали книжку братьев Гримм...

Натужный хмырь неопределённо хмыкнул и, показывая неожиданную осведомлённость в творчестве сказочников, довольно громко сказал глядя на проходившую мимо официантку: "Сатри, вон Красная Шапочка пошла. Нужно сегодня ночью её заарканить!" и начал громко стуча ложечкой размешивать сахар в чае.

Я, несколько сбитый с толку, сидел глядя на свой продуктовый набор, представляя, как официантка убегает по прерии, бестолково размахивая руками, а хмырь, размотав над головой лассо, ловит её петлей и утаскивает по каким-то темным делам своими плохо вымытыми руками.

И тут пришибленный сделал конкретно непацанский ход. Он поддел вилкой одинокий светло-жёлтый цилиндрик и со словами "А вот где тебе масла взять, парень, я не знаю..." размазал его по куску хлеба. Я не верил своим глазам. Чужую пайку захавать - это каким же опущенным надо быть! Во дворе за такое могли спросить, но видно хмырь был из каких-то других дворов. Я встал, вежливо задвинул назад стул, холодно кивнул и ушёл в соседний зал.

По дороге мне попалась давешняя официантка. Я счёл нужным предупредить её об опасности:
- Тетя, вон тот дядя вас обозвал красной шапочкой и сказал что сегодня ночью вас надо заарканить!
- Вот сука, я ему самому щас приарканю, - неожиданно сказал мужик в красной рубахе снимая на ходу фартук. - Щас я кому-то ребра почешу шабером.
- Женя, не надо, - тихо попросила пожилая, как мне тогда казалось, девушка двадцати пяти лет...
- Да чо не надо-то, чо не надо, когда я давно хотел этому пи... - дальнейшее утонуло в гуле человеческого улья и, честно говоря, не поддаётся восстановлению за давностью лет. Меня тронули за плечо. Я поднял голову - это была мама.

Мы пошли за столик родителей, и мама уговорила другую официантку принести мне всё сначала, включая цилиндрик масла и, к моему негодованию, новую порцию борща.

При минус 60 градусах Цельсия со скоростью ветра, достигая 200 километров в час, антарктическая метель, поразившая колонию императорских пингвинов в Пуанте. Геологи в июне середины зимы, самый темный и холодный период Антарктического года, именно тогда, когда каждый императорский пингвин балансирует на грани жизни и смерти. Такой мороз убьет любого отдельного пингвина, стоящего в одиночестве в течение нескольких часов. Колония из около 3000 особей не стояла в одиночестве. Они сделали то, что делали императорские пингвины миллионы лет именно в этой ситуации они стали одним. Образование в круг в метель - одна из самых сложных систем теплоуправления в естественном мире: живая конструкция, поддерживающая свой интерьер на устойчивых 37 градусах независимо от внешней температуры, скоординировало тепло пингвинов и поведенческий алгоритм элегантности, захватывающей дух. Физика императорского пингвина смоделирована термодинамиками, изучающими поведение для применения в инженерии изоляции человека. Пингвины на холодном внешнем краю движутся внутрь со скоростью примерно два сантиметра в минуту, достаточно медленно, чтобы сохранить целостность прижима, но достаточно быстро, чтобы пропустить каждую птицу через теплый интерьер, прежде чем потерять критический момент замерзания. В ответ на изменение направления ветра, вплоть до круга вращается как целая конструкция самая плотная секция всегда ориентированная на преобладающий ветер. Ни один пингвин не руководит этим. Ни один пингвин не ведет его. Каждый пингвин реагирует на простой местный стимул слишком холодного, слегка движется к теплу, а коллективное поведение, которое возникает из миллионов таких простых решений, является саморегулирующейся тепловой системой, которая сохраняет этот вид жизни на протяжении ледниковых периодов. Каждый самец стоит с яйцом на ногах и ждет, когда ушедшая шестьдесят дней назад самка охотиться и которая вернется, переплыв сотни километров морского льда, чтобы накормить цыпочку, с которой она еще не встречалась. Он не ел уже два месяца. Он стоял в темноте и холоде, которые убили бы большинство живых существ. У него есть яйцо. У него есть соседи. У него есть все, что ему нужно.

Из сети

Жила-была мама с сыном-студентом, и был у них котик. Хороший такой котик, только погулять любил на улице. И вот однажды появилось у мамы на шее зудящее пятно. Не иначе как лишай, котик принес, подумала мама. Взяла котика и пошла с ним к ветеринару. Ветеринар выслушал, осмотрел котика, задумался, потом посмотрел на мамину шею. И сказал: "У вас, дамочка, и в самом деле лишай. А вот котик чистенький, так что вы его поменьше гладьте, чтоб не заразить ненароком".

Рассказала сотрудница по работе о своём случае. Сработала сигнализация у машины.
Подбежала к окну: какие-то гопники трутся... Выключила сигнал. Разозлилась, думаю, че им надо? А крикнуть из окна побоялась (пробьют адрес, все дела). Пока одевалась, те попинали по колесам еще пару раз и ушли. Не успела спросить, че надо. Выходить было уже не к кому.
Попросила совет у друга по телефону, типа че делать в такой ситуации? Друг говорит: "Может, машину переставить надо? " - "Нет же, не мешает никому! " - "Может, окна не до конца закрыла? " Я отвечаю: "Да ты что, думаешь, эти гопники малолетние хотели помочь?! Не верю! "
В итоге спускаюсь на проверку и... действительно! Одно окно раскрыто на полную! Сначала не поверила, думала, что разбили, искала осколки даже. Потом, нажав кнопку, закрыла окно, которое простояло открытым весь день и всю ночь. Ничего не пропало! Хотя в машине было полно всякой техники и т. д. Теперь поняла, что мир не без добрых людей )

Ануда. Аппл таки добился своего. Я, упорный яблочник со стажем от 2го айфона со всеми остановками включительно, таки купил себе хуй знает что на андроиде.
Буду учиться управлять этой диаволовой приблудой. Если осилю, возьму что подороже.

Давно убедился в своей массовости. Банальности. Типичности. Полагаю, что Эппл не только меня одного утомил своими выебонами.
Гугла заебет: на хуавэй перейду. У них вроде своя операционка. Как то , знаете ли, надоедает, когда девайс , купленный за некислое бабло тобой командовать начинает. То те можно, а вот то низя, а тут мы пока не уверены.
На хуй идитя.
И так держался силой привычки, ибо айфоны давно не ай.
Да и милая привычка обновлений тормозить предыдущие версии телефонов тоже доставляла. И портить качества фото.
В общем, если хачик, у которого ты годами яблоки покупаешь начинает тебе указывать как жить, возомнив себя монополистом, ты просто меняешь лавочку. И жрешь груши.
Они тебе вообще ближе, ты ж их годами околачивал.

Купил по акции на маркетплейсе электро-гриль. Неплохой такой, проверил – нормально. Решил написать положительный отзыв. А там на странице сайта такое проходное окошечко «Укажите недостатки», без его заполнения никак. Ну вроде особых недостатков-то и нет, но написать-то что-то надо… Электрогриль, мда-а.. Крутил его, вертел... Написал в недостатках - «Не работает без электроэнергии»...

Как я сыграл в интеллектуальную игру с банком.
Тут один известный банк с названием из одной буквы предложил мне блеснуть эрудицией: сыграть в игру, где всё решают знания. Ну, почему бы не попробовать, подумал я, хоть где-то в наше время ещё может пригодиться эрудиция!
Надо было выбрать категорию вопросов, я выбрал «Искусство». Вопрос из категории «Искусство» звучал так: «К какой категории относится покемон Пикачу?» И давались на выбор четыре варианта. На этом мои игры с банковским интеллектом и закончились.
Всё, что можно сказать о людях, которые у нас занимаются банковской деятельностью.

Я считаю, что настоящая гендерная несправедливость начинается не в парламенте, не в корпорациях и даже не в браке.
Она начинается в аэропорту.
В тот момент, когда перед тобой ставят эту пластиковую коробку для ручной клади и с абсолютно невинным лицом сообщают, что у мужчин и женщин — одинаковые нормы багажа.
И вот тут мне всегда хочется уточнить:
простите, а вы вообще женщину собирали хоть раз?
Не в жёны.
В поездку.
Потому что мужчина собирается в путешествие так, будто он апостол бедности.
Паспорт.
Зарядка.
Трусы.
Носки.
Если мужчина особенно тревожный, он ещё возьмёт футболку.
Если его в детстве сильно любила мама — вторую.
И всё.
Этот человек уже готов лететь в другую страну, строить новую жизнь, жениться, разводиться, посещать музеи, пить пиво на набережной и, если понадобится, умереть в этих же кроссовках.
Мужчина вообще живёт в удивительной телесной простоте.
У него с собой всегда ощущение, что он и так нормальный.
Вот просто с утра встал и уже сгодился для мира.
Женщина так не может.
Не потому что мы капризные.
А потому что на нас, как на ослика из грустной сказки, навьючили всё.
Биологию.
Эстетику.
Гигиену.
Социальную вменяемость.
Вероятность внезапно встретить любовь всей жизни в терминале C.
И необходимость при этом выглядеть так, будто мы не спали на пересадке между Сучавой и отчаянием.
Женщина не собирает вещи.
Женщина пакует стандарты.
Начнём с гигиены.
Прокладки.
Тампоны.
Ежедневки.
Это не роскошь.
Это даже не выбор.
Это просто ежемесячное напоминание природы о том, что она тоже ненавидит женщин немножко больше, чем мужчин.
Но лоукостер смотрит на это философски. Как настоящий равнодушный отец. Мол, разбирайтесь сами, главное чтобы влезло в 40 на 20 на 25.
Дальше кремы.
И не надо вот этого мужского презрения: «А зачем тебе столько?»
Потому что, дорогие мои, если женщина неделю проживёт в другой стране без крема под глаза, крема на лицо и ещё хоть чего-нибудь, что обещает увлажнение, назад вернётся не она, а сухая историческая справка о страданиях.
Мы, в отличие от мужчин, не можем просто умыться гостиничным мылом и продолжить жить, как будто ничего не произошло.
У нас после такого лицо начинает выглядеть так, словно оно подписало все мирные соглашения, но ни одно не сработало.
Расчёска.
Мужчина может провести ладонью по голове, посмотреть в зеркало и решить:
«Нормально. Даже брутально».
Женщина после такого выглядит как человек, который три дня спорил с жизнью и проиграл по всем пунктам.
Шлёпки. Потому что мужчина может войти в чужой душ босиком. У него вообще очень доверительные отношения с миром. Он ходит по земле так, будто планета лично дала ему гарантии.
Женщина в чужой душ без шлёпок не идёт. Потому что кроме ног у нас ещё есть воображение. А воображение — это главный враг лёгкого багажа.
Бритва.
Да, тоже нужна.
Потому что если ты её не взяла, именно тогда судьба решит, что настал момент для красивой случайной близости, а твоя нога к этому моменту уже напоминает независимое горное государство.
Косметичка.
И опять — мы сейчас не про «королева драмы».
Мы про базовый человеческий набор: тон, тушь, помада.
Мужчины почему-то думают, что это про красоту.
Нет.
Это про реставрацию.
Потому что женщина должна выглядеть свежо даже в тех обстоятельствах, в которых мужчина имеет право выглядеть как человек, который ночевал в рюкзаке.
Одежда — это вообще отдельный отдел ада.
Мужчина может взять одни штаны на неделю.
И ходить в них в город, в поезд, в ресторан, на выставку, на свидание и, если надо, на встречу с Богом.
И мир скажет: какой собранный человек.
Практичный. Немногословный. Настоящий.
Женщина в одних и тех же штанах три дня подряд — это уже сюжет для общественного беспокойства.
Тут либо депрессия, либо развод, либо у неё отменили воду, либо она влюбилась и ей стало совсем не до себя.
Потому что мужчинам разрешено быть функцией.
А женщина должна быть образом.
Если ты берёшь юбку — нужны колготки.
Если колготки — нужна осторожность, как при транспортировке взрывчатки.
Если юбка и колготки — нужен другой верх.
Если другой верх — уже не подходит та обувь, которую ты брала как «универсальную».
И вот ты ещё никуда не улетела, а уже проиграла Тетрис собственной жизни.
И отдельно мне нравится история с одеждой для сна.
Мужчина может спать в трусах.
Более того, мужчина может спать в чём угодно и выглядеть так, будто это его естественная среда обитания.
Женщина, особенно если это не дом, а поездка, всё-таки хочет хоть какую-то ткань между собой и хаосом бытия.
Футболка.
Шорты.
Хотя бы иллюзия достоинства.
И вот вся эта маленькая передвижная выставка под названием «попробуй быть женщиной и не занимать место» должна уместиться в те же самые параметры, что и мужской рюкзак, где лежат:
паспорт,
зарядка,
трусы,
и невероятная самоуверенность человека, которого мир никогда не просил выглядеть лучше, чем он себя чувствует.
Вот это и есть самое тонкое издевательство современности.
Нам всё время говорят про равенство.
Но это очень странное равенство.
Это как если бы двум людям выдали одинаковую коробку и сказали: ну вы же равны, упакуйте туда каждый свою реальность.
И у одного реальность состоит из носков.
А у другой — из биологии, приличий, случайной романтики, гигиены, кожи, волос, одежды по контексту, обуви по настроению, и ещё маленькой надежды не выглядеть в поездке как женщина, которую жизнь уже доела, но ещё не проглотила.
И самое оскорбительное даже не это.
Самое оскорбительное, что в конце ты стоишь на регистрации, вдавливаешь коленом сумку, молишься всем святым авиаперевозок, запихиваешь тональный между шлёпками и колготками, и всё равно испытываешь стыд.
Как будто это ты слишком многого хочешь.
Как будто это ты неудобная.
Как будто это твоя вина, что у тебя, кроме паспорта, есть ещё лицо, тело, цикл, брезгливость, эстетика и привычка не ночевать в одной футболке всю неделю.
В этом, если честно, и проходит вся женская жизнь.
Тебе выдают очень маленькую сумку
и очень большой список требований.
Будь красивой.
Будь свежей.
Будь лёгкой.
Будь собранной.
Будь уместной.
Будь готовой к любви.
Будь готовой к боли.
Будь готовой к фотографиям.
Будь готовой к жизни.
И главное — ничего лишнего.
Поэтому нет, это не про багаж.
Это про старую добрую мужскую идею, что женщина должна вмещать в себя целый мир, но занимать при этом не больше места, чем небольшой рюкзак под сиденьем.
Вот с этим я, извините, не согласна.
Я считаю, что если уж равенство — то давайте честно.
Либо мужчинам в ручную кладь добавляют ещё 10 кг ответственности,
либо женщинам — отдельный чемодан «за биологию и стандарты общества».
Потому что равенство — это прекрасно.
Но не тогда, когда у тебя в рюкзаке крем, колготки и смысл жизни, а у него — просто шорты.

Olga Popadiuk

Люди помогут

Был зимний вечер...
Ужинали после работы...
За окном послышался звук буксовавшей машины. Выглянул – водитель (или водительница – не разобрать) вышел, посмотрел на колеса, вернулся за руль, продолжил буксовать, полируя лёд. Немного погодя эти бесполезные попытки выехать прекратились. Лена смотрела в окно из-за моего плеча.
Переглянулись.
Говорю: «Выйду посмотрю».
Она усмехнулась.
В это время рядом с красной машинкой припарковалась другая. Белая. Её передок виден на фото. Я подумал, что буксующий водитель попросит помощи. Нет! Не вышел из машины. Водитель белой ушел. Еще два мужчины прошли мимо. Водитель красной машины не вышел, не попросил толкнуть. Мне стало понятно, что новичок. Не потому, что нерасчетливо засел, а потому, что не обращается за помощью.
Под молчаливое одобрение жены оделся. Вышел, завел свою, потому что у меня в багажнике и трос хороший, и армейская саперная лопатка, и две решётки, чтобы под колеса подложить, подъехал вокруг дома к бедолаге.
Поздоровался с водительницей. Спросил, - почему помощи не просила у мужиков, которые мимо проходили. Своим ответом она меня убила: «Я уже неделю не могу выехать, никто не подошел».
За помощью она ни к кому не обращалась. Просто приходила каждый день, прогревала двигатель, буксовала, зарывая ведущие передние колёса, и уходила…
У неё, кстати, левым передним ещё и «докатка» стояла.
Саперной лопаткой подрубил лёд и снег под зарывшимися передними, зацепил трос, проинструктировал её, как работать педалью сцепления, чтобы не разнести моей машине жопу, если выдерну, дал натяжку тросу, и потянул. У меня тогда Соната-Тагаз была.
Её машинка, прямо скажем, – не новая. Задняя буксирная петля давно отржавела, и на втором рывке оторвалась.
Проезжавшая мимо машина остановилась. Вышел парень-водитель. Спросил: «Может помочь?». «Да, - говорю, - подожди пару минут. Сейчас подтолкнёшь».
Снова взялся за лопатку. Подкопал ведущие передние колёса, подложил под них решётки. Позвал ещё мужика, проходящего с собакой мимо. Сам сел за руль. Врубил заднюю, поиграл сцеплением "враскачку", парень и мужик толкнули - машинка выехала...
Пришел домой, жена улыбается: «Мир спасен?»
...
Чего хочу сказать… Люди – помогут! Молчать не надо. Спросишь – не одни, так другие в помощи не откажут.

Короче. Расскажу про наш завод, не поверите.

Цех седьмой, литейка. Там две бригады особенные стоят рядом, как два экспоната в музее народного хозяйства.

Первая, алкаши. Это ещё с девяностых традиция. Платят им половину от обычной, зато прощают всё. Пришёл бухой, проспался в подсобке, вышел доделал. У Михалыча запой к концу месяца, у Володи после получки, у Кольки на день рождения тёщи. Причём не своей тёщи, а покойной матери. Бригадир так смены и пишет. Михалычу с пятнадцатого по двадцатое отгулы, в это время Володя с Колькой тянут. И наоборот. По науке называется взаимозаменяемость, по жизни называется графика запоев.

И вот директор пару лет назад вернулся с какой-то конференции и говорит. Мужики. У меня идея.

Поставили рядом вторую бригаду. Лудоманы.

Зарплата у них как у людей, копейка в копейку, на них не экономят. Фокус в премии. Премия не каждому в карман, а на всю бригаду в один котёл. И каждую пятницу делёжка. Тянут жребий пропорционально выработке. Кто пахал у того шансов больше. Кто сачковал тот зритель. И уходит треть котла одному в карман.

То есть представьте. Пятница. Бригада стоит вокруг ведра. В ведре бумажки. Бригадир тянет. Все молчат. Вытащил. Ваня! Ваня падает на колени. Ваня плачет. Ваня говорит спасибо мужики я вас не подведу. У Вани в кармане треть недельной премии бригады. Жена Вани в это время не знает что Ваня выиграл, она думает Ваня просто работает в пятницу, она готовит борщ.

И это ещё не всё. Есть джекпот. Раз в месяц разыгрывают отдельно. Если выпал джекпот, человеку отдают три процента прибыли всего завода. Не цеха. Всего завода. Сумма такая что директор когда об этом подписывал бумаги, у него рука дрогнула и подпись получилась как у Парацельса.

Главный бухгалтер посчитала по теории вероятностей и сказала на ухо начальнику цеха. Витальевич. Чтоб это хоть одному выпало, ему надо тут проработать сто двенадцать лет.

Витальевич подумал и говорит. Так это ж прекрасно. Значит никто не уйдёт.

И не уходят. Текучки ноль. Прогулов ноль. Брак почти ноль, потому что выработка влияет на шансы, а каждый хочет в пятницу тянуть с большим весом. Один раз пришла комиссия с области проверять, почему у нас показатели как в Германии. Комиссия походила, посмотрела, поговорила с мужиками. Уехала молча. Через неделю двое из комиссии прислали резюме, просились токарями.

В курилке две бригады встречаются и ржут друг над другом.

Алкаши говорят. Дебилы, на удачу пашут.

Лудоманы говорят. Дебилы, на водку пашут.

А третья бригада, обычная, стоит в стороне и не понимает за что им такое наказание родиться нормальными.

Витальевич в следующем году на пенсию. Сидит уже, считает дни. Говорит, мечтаю напоследок третью особенную бригаду собрать. Бабников. Чтобы отпуска по графику жён, командировки по графику любовниц, премия за моногамию в течение квартала.

Жена Витальевича когда об этом услышала, сказала только одно. На пенсию. Срочно. Завтра.

Одна моя подруга как-то приходит ко мне в гости, глаза у нее сияют, вся аж светится. Я, говорит, нашла его, того-самого-единственного. Месяц уже с ним встречаемся. Счастье-счастье.
Где ж, говорю, водится-то счастье этакое? (сами понимаете, мне надо знать, вдруг там еще три-четыре счастья лежат бесхозные, так я пойду и возьму).
Он, говорит, доктор.
А какой, стесняюсь спросить, специальности?
Проктолог он, говорит моя сияющая подруга. Я, разумеется, осторожно интересуюсь, где ж ей внезапно встретился проктолог. А все просто и банально. На прием она к нему пришла. «Он как увидел меня, так сразу и сказал, что я – его единственная и лучше меня он никогда не найдет», - рассказывает подруга.
А я смотрю на нее и нарадоваться не могу. Это ж какая должна быть у женщины жопа редкой красоты, чтоб проктолог с 30-летним стажем взглянул – и обмер. И решил, что вот она – его единственная.
Между прочим, два года они уже вместе. И я за них счастлива.

Maria Adamchuk

"Почему бог так снисходителен к атеистам? Потому что они не достают его просьбами по поводу и без повода!"
Приятель рассказывает: летел он с семьёй из отпуска в Испании на заре 2000-х годов. При выездном контроле попался бдительный пограничник, внимательно прочитал даты в паспорте и поздравил: "С днём рождения!" На русском языке, что для испанцев не характерно.
Приятель, уже приняв коньячку по этому поводу, рассыпался в благодарностях, пришёл в великолепное расположение духа и быстро уснул в самолёте, как настоящий новорожденный. Проснулся от криков жены, она трясла его обеими руками: "Мы падаем!!!"
Машина и правда дёргалась во все стороны, летя то ли боком, то ли вниз, то ли вверх. Зона турбулентности, как иногда объясняют в таких случаях.
А приятелю снилось что-то хорошее, он обнял жену, поцеловал её и успокоительно пробурчал:
"Вот сегодня - не хотелось бы..."
В тот же миг самолёт выровнялся, продолжил полёт, а потом благополучно приземлился, отстав от расписания на 22 минуты.
Тёща с ним после этого года два не скандалила, опасалась.

Позабавила недавняя история, где автор призывал путешествовать как можно больше, дабы зарубежные контакты сделали россиян добрее и терпимее. Нет, где-то он прав. Или она права (фемины, наше вам). Но первое, что я тогда вспомнил - это дружка Николая. Мы корешились в советском еще институте, потом вместе инженерили, а в перестройку он двинулся по чиновничьи-депутатской дорожке (скорее - автобану). Когда же рухнули границы, Колян превратился в Николая Петровича, и стал частенько мотаться по европам-америкам. Причем часто за чужой счет, выступая с докладами об ужасах застоя и молодой российской демократии. А возвращаясь, не упускал момента усилить удовольствие путем визитов к старым знакомым. Где все пили привезенное им вкуснейшее пойло, курили его нежнейшие сигареты, внимали его рассказкам, и сохли от зависти к "ихней" жизни. А он ведь еще и видео крутил, которое сам же наснимал! И все выли ночами от собственной безнадеги и безденежья. И вой этот возносился к холодным небесам, над обоссаными панельками, бронированными ларьками и разоренными заводами... Ну, думаю, многие это помнят. Но я к чему? Как изменили эти поездки человека? Да никак. Стал ли он меньше воровать? Поддерживать искусства? Бороться с бандитами в погонах? Нет, нет, и нет. Так что не стоит идеализировать. Кстати, помню, когда Николая спросили, не хочет ли он жить там? И тот ответил (совершенно в духе теперишних патриотов), что там хорошо жить только наездами. В красивом и богатом месте. Или местах. А вот бабло заколачивать проще на Родине.

И еще история про забугорье. Я живу в Канаде. На днях ушла на пенсию наша секретарша. Неожиданно, на оффисном чествовании выяснилось, что она ни разу не покидала страну. У нее нет даже паспорта (здесь он нужен только для выезда). Я заинтересовался, стал опрашивать работяг и манагеров. И оказалось, что у подавляющего большинства - почти такая же ситуация. Они добровольно- невыездные. Максимум - на кубинский резорт раз в пятилетку. И это говорили граждане страны, которой визы не нужны!
Кстати, когда жил в Штатах, тоже мало от кого слышал о поездках по миру. Ну, кроме иммигрантов, навещающих родных. До сих пор помню одну шриланкийку, которая работала ночной уборщицей в Тексасе (забыл город). Мы там круглосуточно налаживали автоматическую линию, и как-то разговорились в столовке. Так вот, она говорила, что поездки домой - это одно из самых больших удовольствий в ее жизни. Здесь она пашет-пашет-пашет. Часто сверхурочно, без выходных. Живет в сабсидайзе, ездит на автобусе, берет вещи из донэйшн, но когда накапливается 8-10 тысяч, то улетает на месяц в свою цейлонскую деревню. Где живет по-царски. Нанимает две-три служанки, которые готовят ей деликатесы, делают омовения и массаж. Она спит, сколько хочет. Каждое ее слово выслушивают, и стараются угодить. К ней с утра выстраиваются в очередь за подарками. И все искренне плачут, когда проходит время уезжать. А самое главное - абсолютно все уверены, что жизнь в Америке у всех - просто великолепна. Стоит только туда попасть...

Только что. Приходит сообщение в Максе- от коллеги по работе- "Привет, посмотри фотоальбом, это разве не ты?" И ссылка на фото.

Перезваниваю коллеге- что за фотоальбом?
Он, с досадой - да взломали мне Макса, пиратская программа какая- то...
Понял, по ссылке не иду.

............................................................................................................

Несколько лет назад. Приятель рассказывал, как его развели. Похожая ситуация. Приходит СМС от партнера по работе на телефон "Привет И...ныч, оцени фотографии, нужна твоя консультация". И ссылка на фото. А они действительно так общались- тот вечно с вопросами приставал, присылал фото объектов. И обращался всегда по отчеству, а не по имени. Но на "ты".

Приятель без задней мысли идёт по ссылке - телефон блокируется, все деньги с телефонного счёта улетают в неизвестном направлении. Но это не всё. Теперь уже с приятелего телефона начинается рассылка СМС с пиратской программой - по всей его базе контактов. Кто- то сразу идёт по ссылке, и попадает на такой же развод, кто- то перезванивает, и разъяснив ситуацию, СМС стирает. Но рассылка идёт в геометрической прогрессии- и вероятность того, что кто- то купится на СМС, не проверив его, довольно высока.

Но и это ещё не всё. Прямые обращения в тексте СМС были списаны с базы контактов взломанного телефона. А непосредственный начальник моего приятеля был у него в телефоне записан - готовы? - "старый пидор".

И начальник получил от своего подчинённого СМС такого содержания - "Привет, старый ....., оцени фотографии... ну и так далее.

............................................................................................................

А ведь я пошёл бы по ссылке, не вспомни случайно эту историю, коллеге своему доверяю безусловно. Повторяются мошенники. Но. Очевидно ситуация с формой записи контактов в телефонах где- то уже засветилась, поэтому сегодня сообщение было без обращения. Зато уже не консультацию просят, а играют на любопытстве.

Граждане, будьте бдительны, и воздастся вам...

Учился я в десятом классе, и был влюблён в одноклассницу Лену.
А классная руководительница была у нас увлечённая.
Помимо преподавания своего предмета, она пыталась ещё и настроить нас на будущую жизнь вообще.
И вот однажды она объявила:
- В нашем классе только двое парней уже достаточно взрослые, так что с ними можно создавать семью.
И назвала мою фамилию и фамилию одного из одноклассников, Андрея.
И я подумал: "Вот бы Лена услышала!"
И Лена, представьте себе, услышала!
Через несколько лет она вышла замуж за Андрея.

НЕУДЕРЖИМАЯ ИСЛАМИЗАЦИЯ

В своей книге «Странная смерть Европы» Дуглас Мюррей описывает историю миграции на континент.
Его вывод — Западная Европа добровольно движется к культурному и демографическому саморазрушению.

«Но ведь мусульман в странах Западной Европы всего 10–15%».
Да, но в крупнейших городах их доля намного выше — от 20% до 40%.

Мигранты почти автоматически оседают именно в мегаполисах, где есть деньги, работа и уже сформированные сильные общины с влиянием в университетах, медиа, культуре и даже политике.

В Брюсселе мусульмане составляют 25–30% населения.
В Бирмингеме и Манчестере — около 30%.
В Лондоне — 20% (а среди школьников — до 30%).
В Вене — 40% учеников начальной школы мусульмане.
В Марселе — 25–40% населения.
В парижской агломерации — 20%, из них примерно 2 миллиона только в пригороде Сен-Дени.
В Сен-Дени — более 30%.
Во Франкфурте и Кёльне — 15%.
В Мальмё — 30%.
В Роттердаме — 25%.
И это лишь часть списка!

Крупные города — это центр тяжести государства. Они основа экономики, они формируют культуру и концентрируют власть. Именно демография мегаполисов определит политическое будущее стран, а не стареющая пустеющая провинция.

Кроме того, рождаемость местного населения падает (1,3–1,5), тогда как среди мусульман она выше (2,1–2,4). Средний возраст мусульманина в Европе — 30 лет, а у коренных европейцев — 45.
И если сегодня в Брюсселе четверть горожан — мусульмане, через десятилетие их может стать 35–40%.

Важно смотреть не на текущие цифры, а на направление демографических изменений.

Говорят, что большинство мусульман хорошо интегрируется. Но всё определяется численностью:
при 5% община старается адаптироваться,
при 10–15% начинает добиваться изменений общественного пространства — от питания до раздельных услуг согласно религиозным нормам.

В некоторых местах уже звучат требования повсеместного халяльного меню, раздельных часов в бассейнах и разрешения призывов муэдзина через громкоговорители и давление на предпринимателей в Рамадан.

Потеряна ли Западная Европа? Ситуация выглядит тревожной и наверняка ухудшится.

Что из этого следует?

- Хотите увидеть Париж, Лондон, Брюссель или Амстердам? Посетите их в ближайшие несколько лет.
Заодно стоит махнуть в Польшу, Венгрию, Чехию и страны Балтии, чтобы ощутить разницу.

- Мир изменился, и привычная Европа как сосредоточие культуры может вскоре исчезнуть. Центр тяжести континента сместится восточнее.

- Западную Европу не стоит больше рассматривать, как вариант для переезда.

Я его слепила из того, что было.

В прошлое воскресение в Италии была Пасха. Сын уехал в горы, а мы с мужем остались дома, гостей не звали, просто вдвоем вкусно пообедали. А после обеда муж решил заняться домашними делами. На все мои уговоры отложить на день он отвечал, что это отговорки ленивых. И вообще он крещеный католик лучше некрещеной меня знает, что можно, а чего нельзя делать в Пасху. В Италии реально никто не слышал про запрет работать в Пасху, я потом выясняла этот вопрос. Моей подружке (с которой в Рим ездили паспорт получать) итальянский муж просто вручил библию и сказал, чтоб нашла, где это написано.

Муж у меня очень креативный, энергия из него всегда бьет ключом, поэтому я для минимизации последствий попыталась придать его энергии нужный вектор. Чем газон косить, пусть лучше торт сделает. Да, мой муж недавно увлекся выпечкой. В Италии у многих мужиков такое хобби, они даже рецептами обмениваются. Но, чтоб соблюсти равновесие в мире, шкафчики и полочки у нас в семье вешаю я, у меня даже есть персональная дрель. Но это я отвлеклась.

Муж приступил к работе, а я пошла подремать на раскладушке в саду. Поспать не удалось, т.к каждые 2 минуты меня звал муж из кухни:

- У нас есть большая открывающаяся форма?
- Да.
- А шоколад горький есть?
- Есть, на верхней полке.
- А где написана жирность на сливках?
- Внизу, там, где калории.

Для человека, который увлекается выпечкой, вопросов было слишком много, наверное рецепт новый осваивает. Но главное, что при деле.

Пока я боролась со сном, продолжали звучать вопросы:

- Сито есть?
- На нижней полке.
- А крахмал есть?
- Есть, возле сахара.
- Ты маркиз пекла??
- Маркиз??? Я даже слова такого не знаю. У меня кот Маркиз был в детстве.

Муж долго гремел и жужжал на кухне, весь дом пропитался ароматом шоколада. Похоже, что будет шоколадный торт. Стены тоже будут шоколадные, надо бы быстренько протереть, хоть и Пасха, пока все не затвердело.

- А таймер на духовке точный?
- Точный.
- Мне надо ровно 9 минут.

В этот момент у меня чего-то щелкнуло в мозгах. Что он печет, что надо ровно 9 минут??? Мои торты обычно минут по 40 пекутся.

- А что ты печешь?
- Маркиз по рецепту Эрнста Кнама.

С ума сойти!! Какой у меня муж молодец, десерт по рецепту Эрнста Кнама! Это вам не шарлотка по рецепту тети Лючии. Эрнст Кнам- один из самых известных кондитеров в мире, сами посмотрите, какие у него красивые тортики. А маркиз- это шоколадный родственник бисквита.

Через 9 минут мой муж из духовки достал некое подобие гриба. Черный переросший боровик на очень короткой ножке. Но с запахом шоколада. Похоже, надо было яблочный пирог по рецепту тети Лючии печь, а не осваивать рецепты Эрнста Кнама, не доверяю я немцам в кулинарных делах.

В рецепте было написано остудить маркиз, залить сверху шоколадным муссом, идеально выровнять, а потом по бокам шоколадом покрыть. Странным образом, остывший пирог осел и вместо купола по центру образовалась довольно глубокая яма. Интересные метаморфозы. Но я мужа знаю, он все делал по рецепту господина Кнама с маниакальной точностью, наверное так и надо.

Шоколадный мусс муж выровнял практически идеально. А вот шоколадная глазурь не задалась, там была очень важна температура, а он ошибся на 10 градусов. Я сказала, чтоб не расстраивался, глазурью можно просто залить орешки, конфетки будут, а торт просто посыпать какао по бокам.

Торт стоял в холодильнике, время приближалось к ужину. Мне понадобилось одно яйцо. В холодильнике яиц не было. Спросила у мужа, куда он яйца переложил, с утра было 15 яиц.

- Они закончились. Одно разбилось, 14 ушло на торт.
- Чего?????? 14 яиц? На один торт? Ну-ка, дай мне рецепт.

Да, все верно, рецепт требовал 14 яиц, вернее белков, а заодно 600 грамм сахара, 300 грамм шоколада и полведра крахмала. А полученного теста должно было хватить на 2 противня 60х40 см. Выпекать надо было 9 минут. Но Эрнст Кнам, будь он неладен (нельзя в Пасху сквернословить), на фото разместил красивый кругленький тортик в небольшой разъёмной форме, написал дозы мусса на маленький тортик и отправил смотреть рецепт теста маркиз на страницу 169, как раз там, где 14 яиц и мешок крахмала, потому что дозы на 2 противня. А мой муж все это тесто залил в одну круглую форму. Теперь понятно, почему сначала получился чернобыльский боровик, а потом кратер вулкана, торт был просто сырой.

Реально торт надо было бы выбросить, но на него ушло 14 яиц, пол литра сливок, масла немерянно и шоколада грамм 500 с учетом мусса и глазури. Зеленое земноводное ухватило меня своими лапками за горло. Ну не могу я выбросить столько продуктов, у меня бабушка пережила блокаду Ленинграда, я никогда даже сухарь не выбрасывала. Буду спасать! Где мой любимый передник, благое дело в Пасху делать не грех.

Легкий воздушный мусс на торте за это время хорошо затвердел, соскребла его ложкой и попробовала перебить миксером, по консистенции получилась плотная манная каша с комочками. Как-то выровняла оставшуюся сырую базу торта ножом и отправила допекать в духовку на 30 минут. Есественно, что тесто уже не поднялось, просто затвердело камнем. Потом была операция по вырезанию каменного диска толщиной в 1 см. На получившийся каменный шоколадный корж намазала затвердевший шоколадный мусс. Посыпала какао и украсила неказистыми орешками в шоколадной глазури. Украшай- не украшай, это был Франкенштейн, а не торт. Страшный, как смертный грех и тяжелый, как наша жизнь. Единственная надежда была на то, что он будет съедобным, на вкусное я уже и не рассчитывала. 14 яиц, пол литра сливок, шоколада почти пол килограмма. Будем душиться, но не дадим добру пропасть!

Говорила я, что нельзя работать в Пасху, хоть в библии об этом не написано, накажет Боженька. Но муж у меня энергичный и креативный. Он всегда такой. Он энергично креативит, а мне разгребать; кухню я окончательно отмыла ближе к полуночи. Торт после реанимации получился съедобный. Но гостей на такой тортик звать нельзя, тем более никто в Италии не ест шоколадный торт на Пасху.

Во вторник вернулся из гор сын, посмотрел на наше творение, и как в том анекдоте, сказал, что дети у нас красивые получаются. Но съел кусок, это ведь десерт Эрнста Кнама как-никак, да и родители пол дня старались, нельзя их обижать.

В следующем году мы не будем печь и возьмем готовый кулич, Возможно даже и Эрнста Кнама. Или попросим тетю Лючию, она не только шарлотку, но и куличи печь умеет!

Желаю всем Светлой Пасхи, мира и добра. И вкусного кулича!

Блин, я не расист. Но мнение о жителях Африки у меня определённое сложилось. Я заранее скажу, что на любом континенте встречаются и нормальные люди и мудаки, но Aфрика по количеству мудаков для меня пока на первом месте.
Если тебе что-то местные пообещали, то 99% вероятность, что обещание не сдержат. Врут все и постоянно.
Очень характерна бронь отелей в Африке. Всегда! фото номеров не будет соответствовать реальности. В пятизвездочном Хаяте в Аддис-Абебе в фотках стандартного номера будет фото номеров президентского люкса. И это не ошибка, а намеренный фейк.
В сельской Лалибела в Эфиопии гостиницы указывают расположение в центре и сгенерированные AI фейковые фото (до них дошел прогресс), по приезду тебя везут в дыру на окраине с разноцветными грязными наволочками и клопами.
Хорошо, trip.com встает на твою сторону и отменяют такие брони. У них для Африки специальная система работы, они платят гостиницам только через 7 дней после того как ты уже выехал. Видимо чтобы проверить, выжили ли люди через 7 дней после прекрасного африканского отдыха.
Нам же всем знакомы понятия чести, этичности, ответственности. Мы же все воспитаны на д'Артаньяне и прочих мушкетерах. А вот нашим братьям с африканского континента в массе своей это пустые слова.

Igor Perekopskiy