Самые смешные истории за 2026 год!

Венгерские депутаты сами себе урезали зарплаты на 40%

8 июня парламент Венгрии единогласно проголосовал за существенное снижение зарплат народных избранников, премьер-министра, министров и других высокопоставленных чиновников.

Теперь базовая зарплата депутата составит около €3690 вместо прежних €6060. Сокращение также коснулось дополнительных выплат и финансирования фракций.

Инициатива принадлежит новому премьер-министру Петеру Мадьяру (партия Tisza).

Песни глистов.

В последнее время некоторые побегайные глисты решили тут высказаться на тему Родины.
https://www.anekdot.ru/id/1636650/#c3486107
Глаголом нас пожечь. Ввести в оторопь глубиной мыслей и железной лохикой рассуждений.
Собственно, глист -существо пошлое, банальное и штампованное. Самовлюбленное к тому же. Поэтому все откровения их душевлагалищ как под копирку писаны. Или каканы.
Мантра "Родину люблю, государство ненавижу" относится у этих падл только к России.
Про Израиль такое сказануть ? Про США? Про Европу? Дащазз. Хоть государство им на шею ещё полафрики притащит. Их черножопия на улице резать будет, они эту мантру выдать обосрутся. Но пока им рот не забили говной, из него раздаваться будет лишь благодарность. А после-верноподданное мычание.

Ну и дальше -заезженная шарманка:

Моя бывшая Родина Россия аяяяй стала опасной, токсичной,практичной, пративной, ахрессивной, репрессивной , регрессивной, богопротивной,депрессивной, неспортивной,
и я мечтаю, что б она развалилась к чертовой ма... , а не, жила вольно, демократично,драматично, феерично , прозаично,эстетично,эпично,энергично, исторично,истерично, свободно, голодно, безысходно, модно, ну как Украина. Шоб людей в бус ногами трамбовали, но де мо кра ти чес ки!
И шоб всех несогласных на подвал! Но демократический подвал! И шоб границы закрыты так же! Не по совковому, а демократией! Что б Демос сам себе сказал, мол, хуй тебе,а не заграница! И сам народ себе язык в жопу засунул! Потому как демократия это власть народа! Над населением.
Продолжим брезгливое ковыряние палочкой в творчестве паразитов.
Моя новая родина,пишет нам аскарид, США вызывает у меня благодарность, солидарность, лапидарность,фамильярность, биполярность, небинарность, и горячее желание ее защищать (нет) поцеловать ее в жопу тёплыми губами.
И моя Родина Израиль вызывает у меня верность,эфемерность, прелесть, нежность, душевность, любезность, промежность,опрелость, заботу, икоту и патриотизм.

В сухом остатке эта песнь любви к родинам глиста незамысловата , как мечты солдата.
И ярко свидетельствует о мифологичности преданий о еврейском уме.

Что мы тут слышим , ну кроме бульканья жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из разговорных органов гельминта?
Да ничего.
И-особенно наглядно , полную неспособность глиста осознать, что он несёт. И как выглядит со стороны.
Когда на него смотрят брезгливо прищуренным взглядом. А не еврейская мама с своей вечной мантрой, какой он самый умный и красивый.

Глист пишет про ахрессивность России и любовь к шша , просто не отдупляя, как это ржачно.
Его страна вот прямо сейчас влезла в войну с Ираном и уже не знает, как оттуда вылезти. Убила 150 детей. Девчонок. Одним махом. И намана. Глиста сие никак не задевает. Тут его гельминтозное чувство справедливости ничем не поцарапано.
Израиль ... Ну тут без комментариев. А плохая Россия . Да. Угрожает она миру.
Как глист отвечает на эти простые вопросы?
Он делает губки куриной жопкой, бровки домиком и молча, с достоинством, удаляется с видом раввина, которому насрали в кипу.
Соединяя образом многия знания и многие печали.

Нормальный тип, не лишенный хоть капли объективности, способен хотя бы задаться вопросом, мол, а мы то что? А судьи кто?
Глисты на это неспособны в принципе. У них этот отдел в мозге атрофировался напрочь.

Мое же видение происходящего просто. Россия наконец-то ведет себя, как все цивилизованные страны! Она бомбит кого считает нужным, воюет с теми, кто ей не нравится, и плюет на международное право.
Это не может не радовать!

На мнение же пархатых глистов Россия(причем в обеих ипостасях государства и страны-родины) и я (это сила) кладет большой, толстый, подрагивающий, необрезанный мужской половой хуй. Точнее три хуя.
Государственный, странный-родной и мой. Личный.

Надеюсь, я был достаточно внятен и до глистов хоть что то дойдет (нет)

На самом деле глистов интересует лишь одно. Пищеварение. Своим головожопом они прекрасно осознают, что их новое отечество слишком много ело. И слишком дохрена срало.
Оно давно ест гораздо больше, чем производит. И торчит всему миру уже 40 триллионов.
При упоминании 40 трлн глистам велено смеяться специальным смичным смехом, вспоминать о загнивающем западе, но любому вменяемому наблюдателю понятно, что долг возвращать нечем. А списать через кому я должен всем прощаю нельзя- это 1929 год сразу. Только в 100 раз хуже.
Остаётся надежда кого нибудь сожрать.
Венесуэлу- мало, Иран дал по морде так, что аж жопа трещит, с Россией не прокатило. Остаётся только горестно вздыхать. Какая Россия плохая, столоваться у себя не даёт.
И ещё. Любой ядерный удар по любому Тарасозалупинску схлопнет все эти биржевые мыльные пузыри деривативов на деривативов надеривативов (рекурсия почти бесконечна) до нуля.
Биржа ляжет в 1 день.
А что же делать глисту?
Молиться.
Тренироваться в драках с бомжами у мусорных баков за еду.
И ждать прихода 1929го.
А он все ближе...

Так что сосите пока можете, суки. Скоро прием глистогонного.

Как я была таксистом.

Естественно, начало классическое: у меня свой успешный бизнес, а таксую я исключительно для души в свободное от работы время. В моем случае это почти правда. Так-то у меня есть работа, а таксую я исключительно от избытка человеколюбия.

Клиентов у меня мало- два несчастных временно «безлошадных» человека из нашего Кукуево. Живем мы в небольшом поселке, без машины никак, это не понты, а просто необходимость, с общественным транспортом у нас плохо, один автобус в 7.00 утра, другой в 15.00. Человек, оставшийся без транспортного средства, вынужден платить деньги «извозчику». Может другой на моем месте заломил бы баснословные тарифы и загребал бы деньги лопатой, но я не преследовала корыстных целей, да и клиентами оказались не чужие люди, а мой муж и сын. Так что таксую я исключительно для души. И даже не на Ладе Калине.

Так совпало, что муж поменял страховую компанию и на неделю остался без страховки. В принципе, это не проблема, старая страховая по закону в Италии должна покрывать 14 дней после окончания контракта, но он не захотел рисковать. А у сына просто в очередной раз поломалась машина, и в этом ничего странного нет, она все время ломается, для меня скорее вопрос, как это корыто вообще ездит.

Ну, коль я – таксист, то разъяснила пассажирам правила пользования транспортным средством. Во-первых, это маршрутное такси, которое ездит по определенному маршруту и расписанию. От остановки такси до работы, университета, вокзала или дома подружки граждане пассажиры должны добираться самостоятельно. Стоянка такси строго регламентирована, все опоздавшие идут пешком или звонят другу. В машине запрещено включать музыку, регулировать температуру, мусорить, копаться в бардачке и отвлекать водителя. В принципе нормальные правила, ничего сложного, в любой маршрутке такие.

День первый. Он начался с вопросов, зачем мне в бардачке хозяйственная сумка и набор ключей-шестигранников. Ну ведь просила...
Пассажиры попались словоохотливые, всю дорогу раздавали ценные советы. В частности, где надо хранить блокировочную гайку для смены колес, треугольник и оранжевый жилет и как регулировать сидение. Это потому что оно у меня слишком прямое, нет, слишком наклоненное и стоит оно очень близко и одновременно далеко от руля. Да и руль как-то не так стоит, надо бы поднять повыше. За 20 минут в пути мне сказали, что я чуть ползу и «нафига так лететь», а еще «держи руль двумя руками» и «что ты вцепилась в руль, как мартышка», ну и заодно, что я не разгоняюсь и разгоняюсь, как Феррари. Никого из пассажиров не убила, но очень хотелось.

День второй. Пасажир номер один слишком долго собирался, из-за него пассажир номер два опоздал на электричку и ждал час следующую. Вот и чудненько, пусть пассажир номер два сам разбирается с пассажиром номер один. Но они наехали на меня, что надо было ехать по другой дороге, там быстрее. Вечером оба пассажира опять напомнили, что я чуть ползу, лечу, как Шумахер, пропускаю каждую телегу, не дала человеку выехать со двора, а заодно классика, что не так сижу и не так держу руки. Задавить бы их обоих этими руками.

День третий. Пассажир номер один опять завозился, такси уехало без него. Но, увы, вынуждено было вернуться и забрать скандального пассажира. Про мои руки и ноги ничего он ничего не говорил, был занят критикой моих мозгов. А ведь я предупреждала, что такси ездит строго по расписанию! Вечером, по мнению пассажиров, я опять чуть плелась и одновременно превышала скорость, ну это уже норма, сами понимаете. Как мне вообще права выдали?

А после ужина пассажир номер два попросил одолжить машину. Не одолжу, у тебя плохая «кредитная история», в прошлый раз изгадил колеса по самое не балуй. Где он вообще нашел грязь летом в Италии? Так что, Золушка, в 23.59 и ни минутой позже тебя будет ждать карета... На ночь глядя мне пришлось переться в какое-то молодежное заведение на берегу озера. Мой пассажир вышел с двумя друзьями, мол им по дороге, будь человеком. Не, я, конечно, буду человеком и не брошу двух пацанов, но, если вы втроем и вам по пути, то могли бы и на обычное такси скинуться. Не стала бить постоянного пассажира при свидетелях, но желание было.

День четвертый. Пассажир номер один проснулся раньше всех, ему в аэропорт надо было, он еще сонного таксиста и второго пассажира за завтраком поторапливал. Таксист ехал быстро, но в установленных законом пределах, оба пассажира завели шарманку про «опять плетемся», но таксист пообещал пропустить трактор с плугом на однополосной дороге, вот тогда правда будем плестись, обогнать там нереально. Как разъезжаются встречные машины- это отдельная песня. Доехали в тишине до аэропорта. Пассажир номер один успел на рейс.

Потом пассажир номер два спрашивал, я всегда так езжу или специально над ним издеваюсь. Всегда, моя лапочка! Если бы я хотела издеваться, то уже давно бы высадила тебя в чистом поле. А еду я по знакам, потому что я всегда очень законопослушный водитель, а не потому что там камера возле перекрестка и полиция за вон тем кустом. У меня за всю жизнь 2 штрафа, причем оба по твоей вине, первый 20 лет назад, когда я в ясли к тебе летела, потому что ты неудачно упал с горки, а второй полтора года назад, когда я припарковалась абы-как перед больницей, куда тебя после аварии привезли. Надеюсь, что больше не придется из-за тебя штрафы платить. Извинился за ненужную критику и сказал, что езжу я хорошо и по правилам. Пассажир номер два возле университета чмокнул таксиста в щеку и аккуратно закрыл дверь. Мне даже совестно стало, что я хотела высадить его на обочине. Обязательно обниму вечером и скажу, какой он у меня хороший вырос.

День пятый. Позвонили из сервиса, сказали, что машина сына готова. Вечером сам пусть папу встречает в аэропорту. Хватит с меня, карьера таксиста закончена.

Т.е я сейчас отвезу пассажира в мастерскую, а потом в моей машине снова будет тишь и благодать, и никто не будет мне включать рэп в 8 утра, рассказывать о тенденциях мировой экономики, включать кондиционер на 16 градусов, вешать под нос вонючку с запахом альпийских лугов, наводить порядок "по фен-шую" в бардачке и критиковать мою езду??? Непривычно даже...

Муж, я тебя вечером в аэропорту встречу... Отремонтировали... Он и хотел подъехать... Да, соскучилась и мне хочется послушать, как я криво сижу и плохо вожу... Само собой... И я тебя... До вечера!

Юрий Никулин - Гагарин

Конец семидесятых — начало восьмидесятых. Для тех, кто не знает, а особенно для зумеров и совсем юных, поясню: в те годы в Советском Союзе были два самых знаменитых клоуна — Юрий Никулин и Олег Попов. Они даже в некотором роде соперничали. По славе. Олег Попов, пожалуй, был даже громче. Но в целом — примерно на равных. Оба — легенды.

И вот Юрий Никулин рассказывает такую историю.

Сидит он как-то в парке. Курит. Дело обычное, выходной, людей вокруг много, но пока никто не узнаёт. И тут к нему подходит женщина. С мальчиком лет пяти. Вся такая восторженная, глаза горят, улыбка до ушей.

— Здравствуйте! Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?

Мальчик молчит.

Никулин молчит.

— Ну, Петя, я тебя умоляю! Ну, известный же человек!

Мальчик молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун!

Петя молчит.

Никулин молчит.

— Известный клоун Ю...

Петя молчит.

Юрий Владимирович молчит.

— Ну, известный клоун Юрий...

Петя отвечает:

— Гагарин.

Никулин улыбается. Но молчит.

— Ну что ж ты, Петенька! — всплёскивает руками мама. — Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!

Мама улыбается. Петя улыбается. И Юрий Владимирович улыбается. Приятно, когда тебя узнают...

Половое созревание у мальчиков начинается лет в 13 - 14. В этом возрасте мальчик готов ебать всё, что движется, а что не движется - двигать и ебать. Потому что гормоны из ушей льются.

Годам к 20 организм стабилизировался, гормоны из ушей не капают, начинает работать мозг, который прям заработает годам к 25. Не у всех и не полностью, но в целом.

И вот на этой кривой есть такой забавный факт, который полностью обнуляет все ваши "мужик должен".

Спермотоксикозник готов на многое ради секса. Но как только спермотоксикоз прошел, то женская внешность переходит в разряд "красивая картинка". Как море, закат, спорткар...

Уходит полностью стремление чем-то жертвовать ради простой картинки. Если девушка 20 лет оденется для оценки своей фигуры, то я посмотрю и оценю. Но... На этом всё. Пока в ней нет того, чтобы она уверенно идентифицировалась как хорошая жена и мать... Можно выебать если настаивает. Мелочь сделать. Не больше.

Мужики ценят женщин не за возраст, вес, сантиметры габаритов. Женщину ценят за то, что она - женщина.

За любовь, заботу, поддержку и т.д. и т.п. У 20-летних в голове насрано. Тратить силы и ресурсы за свежий склад навоза... Идиоты есть, но их крайне мало.

Извините за прямоту, но пизда с возрастом не так сильно меняется, чтобы эта разница перевешивала всё это мозгоёбство и т.д. и т.п.

Если мужчина 30+ смотрит на девушку 20 лет, то он смотрит на неё как на картинку. Трахнуть, при наличии предложения, тоже мало кто откажется. Но вот вкладываться и завоёвывать - нет.

Благодаря мегапопулярным тупым блядям типичная мечта обычной +/- 20 летней девушки - стать блядью, которой все должны. Причём пожизненно.

А мужику это зачем?

Куриный женский мозг слыша "он должен, а ты - ничего" считает это крутым. А куриный он из-за того, что нет за этим вопроса - а мужику это зачем нужно?

Если не было в жизни пиздеца (в т.ч женского пола, алкоголя, наркоты), то мужик 30 - 35+ скорее всего имеет машину, жильё, технику. У него есть всё для комфортной жизни.

Мужику не нужны ноготочки, шкаф херни для ванны, гардеробная и т.д. и т.п.

Если нет дорогих хобби, то мужику для жизни нужны копейки. И заработать их можно не особо напрягаясь.

Выходить из этой "зоны комфорта" чтобы что?

Чтобы тебе ебали мозг про то что "ты должен"? Сидеть и гадать наставили тебе рога или нет? Делать ДНК тесты...

Вот весь этот гемморой чтобы что?

Это всё - единственный возможный вариант т.н. "односторонней сделки". Если в отношениях (и не только личных) один только даёт (донор), а другой только берёт (паразит), то...

Если у вас завелись глисты, то вы им подарки дарите или избавляетесь? А вы избавлялись от глистов?

Не люблю злорадствовать. И надеюсь, никогда не стану тем быдлом, гыгыкающим в сторону замерзающих. Типа, так им и надо.
Но я за то, чтобы как можно больше людей старалось действовать по уму. Вопреки эмоциям. Которые так легко управляются.

Вот история. В ноябре были на Кубе. Ольгин. Хороший отель, с оценкой 4.7 на TripAdvisor. И отдых был бы замечательным, если бы не местные.

В 7 утра они уже стояли в воде на пляже отеля. Кони в ночном. Потому что ржали. К полудню прайд разрастался, и они выходили на берег. Как рыбы в позднем девоне . Подтягивали детей, инвалидов, и продавцов хрени. Поднимали тосты. А тару - незатейливо бросали в море. Потом начинался футбол, и песок (а частенько и мяч) летел на отдыхающих. Срали они в кустах в пяти метрах от шезлонгов, а то и в море. Ровно в шесть вечера табор раскладывался на гостиничных лежаках, не стесняясь туристов, и гульки продолжались всю ночь. Утром пляж был усыпан окурками и банками. Особенно забавно это выглядело на VIP участке, где обычный турист платил по 50 баксов в сутки за огромный мягкий лежак с крышей. А вот для любого местного обитателя - пожалуйста. Бобик в гостях у Барбудос. Я люблю плавать на рассвете, поэтому утром даже видел презервативы на этих ложах.

Я езжу на Кубу с 2000 года. Для онтарийцев это дешевле коттеджа в Маскоке. Бывало, останавливался в частных домах обеих столиц. Так что видел их жизнь чуть ближе, чем за стеклом автобуса. В каждый приезд тащу отдельную сумку с благотворительностью. Детская одежда, канцелярщина, конфеты. Мне жаль простых людей. Я вижу, как эта прекрасная страна все глубже проваливается в беспросветность наших 90х. Но прежде это замечалось только в городах. В отелях было все спокойно. Или может, просто везло...

Сначала поговорил с меланхоличной охраной. Те объяснили, что неподалеку есть общественный пляж, но там все загажено (наверное, Трампом). Поэтому местные используют право на доступ к морю, дарованный святыми Че и Фи...

Я вздохнул, и поплелся к главному по резорту. Тот только развел руками, и подтвердил, что у него нет прав выгонять граждан острова Свободы из прибоя. На мой довод, что такая ситуация здорово отпугивает клиентов, на деньги которых живет страна, этот элегантно одетый дядечка только отмахнулся. А на смиренный вопрос, позволено ли тогда любому колхознику плескаться на дачах их вождей, только поулыбался. Половиной лица.
Меня бесит это ханжество. Когда правительства декларируют великие цели, взывают к хероизьму-патриотизьму, а сами не в силах дать большинству ничего, кроме прозябания. Убогих целей. Дурацких лозунгов, в которые никто не верит. Глупейшего популизма. Распределения - вместо доступной еды, проституции, наркомании, и поголовной коррупции. Кстати вспомнил, как один канадец откупился от тамошних ментов за 5 тысяч баксов. Его прижало, когда гулял по Гаване, туалетов не было, и он отлил в переулке. Где он был далеко не первый, стены не просыхали и воняло за километр. Оказалось, что это Клондайк для местных копов. Они ловят там простаков, пинают без особых увечий, запирают в гараж или подвал и раскручивают на бабло... Ой, отвлекся.

Ладно. Как говорится, не можешь никого заставить - делай сам. Я всегда вожу с собой несколько мусорных пакетов (кстати, рекомендую). Вот и пригодились. На следующий день, нацепив маску с ластами, стал собирать со дна бутылки. Местные высоко оценили новое развлечение, дружелюбно хлопая по моим костлявым обгоревшим плечам. Но помогать не вызвались. Вероятно, помешало врожденное свободолюбие. Никакого осуждения. На их месте я бы тоже позабавился видом собирающего мусор богача. Который потратил на поездку трехлетний заработок кубинского учителя.

Прошло два месяца. А вчера застала новость, что все рейсы на Кубу остановлены из-за нефтяной блокады. Я понимаю, что это означает для их населения. Пиздец похлеще ковида. Но еще копошится надежда на ничтожный шанс изменения участи. И еще на то, что хоть так до их голов доползет еще одна простенькая мысль.

Мысль о том, что будет куда полезнее держать свой гонор в заднице, если он мешает жить нормально. И уж точно не плевать в лицо тем немногим, кто хотел бы тебе помочь.

Оку я продавал третью неделю. Синюю, девяносто восьмого года, правый порог сгнил, магнитола читала только одну сторону кассеты - там навсегда застряли "Комбинация" и полтора трека "Кар-Мэна." Просил пятнадцать. Звонили в основном чтобы спросить, не отдам ли за пять.

Приехал парень в спортивных штанах, лет двадцати пяти. Пнул колесо, заглянул под капот, где смотреть уже нечего, и сказал:

- Двенадцать. Наличкой, сейчас.

Я отдал, а что было делать. Аккумулятор он привез свой, завел с третьего раза и уехал, не выключая аварийку.

Через две недели листаю объявления, ищу жене велосипед, и вижу свою Оку, но за 65 тысяч. "Состояние отличное. Вложений не требует. Один хозяин, не бита, не крашена."

Написал: интересует, можно посмотреть? Договорились у гаражей на Новомосковской, в семь.

Он меня не узнал. В темноте, наверное, и не должен был. Ходил вокруг машины, хлопал по крыше: - Садитесь, послушайте, как работает. Порог? Это не ржавчина, это грунт заводской, серый такой.

Из магнитолы играла "Комбинация."

Я спросил, кто хозяин. Он вздохнул. Сказал, что машина досталась от деда. Дед военный, берег, ездил только на дачу, по субботам, гараж отапливаемый, после каждой поездки протирал тряпочкой. Весной деда не стало. Продают всей семьeй, долго не решались, отдают почти даром, лишь бы в хорошие руки.

Я достал из кармана вторые ключи, открыл багажник. Там лежали мой домкрат и банка из-под кофе с саморезами.

- Дед - говорю - это я. Мне сорок два.

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название «болт Иисуса» (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.

Из сети

Приехал в гости друг детства, тоже учитель истории. Два года не виделись. Сидим, употребляем, рассказываем истории из жизни. Далее от первого лица.

К нам в школу устроилась молоденькая девушка - преподаватель танцев. Сразу её кружок стал пользоваться бешеной популярностью, особенно среди девочек.
Через какое-то время вызывает её директор:
- Светлана Алексеевна, нам в школе нужно создать хор.
- Ну, наверное, нужно, а при чём тут я?
- Как это "при чём"? Вы же у нас ХОРЕОГРАФ!

Случайная ошибка в рецепте на миллион

В 1930 году Рут Уэйкфилд вместе с мужем купила старую гостиницу Toll House Inn в штате Массачусетс. Заведение находилось на оживленной трассе между Бостоном и Нью-Бедфордом. Рут сама готовила еду для постояльцев и славилась потрясающими десертами. Водители и путешественники специально делали крюк, чтобы заехать к ней на ужин.

Однажды вечером она замешивала тесто для своей фирменной партии масляного печенья. В процессе работы внезапно выяснилось, что запасы специального легкоплавкого пекарского какао полностью закончились.

Отменять десерт и паниковать из-за испорченного меню Рут не стала. Она взяла плитку обычного полусладкого шоколада компании Nestle, которую ей подарили накануне, и порубила ее на мелкие кусочки тяжелым ножом.

Расчет был абсолютно прагматичным. Она надеялась, что в раскаленной духовке шоколадные крошки полностью расплавятся и равномерно окрасят тесто в привычный темный цвет.

Но термодинамика преподнесла ей неожиданный сюрприз. Кусочки темного шоколада лишь слегка размягчились под воздействием температуры. Они сохранили свою четкую форму внутри хрустящего золотистого теста, образовав аппетитные вкрапления.

Так на свет появилось первое в мире печенье с шоколадной крошкой, которое мгновенно стало абсолютным хитом среди всех постояльцев. Люди покупали его коробками, слухи разлетелись по округе, а местная газета опубликовала этот рецепт на своих страницах.

Продажи шоколада Nestle в этом американском регионе внезапно взлетели до небес. Тысячи домохозяек скупали плитки, чтобы повторить триумфальный десерт предприимчивой владелицы гостиницы на своих домашних кухнях.

В годы Второй мировой войны это печенье получило статус настоящего национального достояния. Американские солдаты из штата Массачусетс получали сладкие посылки из дома и делились хрустящим десертом со своими сослуживцами из других регионов.

Вскоре гостиницу Рут завалили письмами со всего мира. Солдаты умоляли прислать им еще этих чудесных печений, напоминающих о домашнем уюте в холодных окопах. Именно этот колоссальный спрос заставил крупные пекарни запустить массовое промышленное производство.

Руководство кондитерской корпорации быстро осознало потенциал этой ситуации и отправило к Рут своих представителей. Они официально попросили право печатать ее авторский рецепт на задней стороне каждой своей шоколадной упаковки.

На месте Рут любой грамотный юрист посоветовал бы выбить жесткий контракт с многомиллионными роялти за использование интеллектуальной собственности.

Но она не стала нанимать адвокатов и судиться за проценты с продаж. Рут Уэйкфилд просто договорилась о пожизненном бесплатном снабжении своей маленькой гостиницы шоколадом лучшего качества.

Ей хотелось и дальше радовать своих гостей вкусной едой каждый день без перебоев с поставками)

Бывает так, что отсутствие нужной банки на полке запускает цепочку событий, которая меняет вкусовые привычки целого континента.

Любят у нас компании застройщики сносить здания, мешающие им. И поджигать их.

А может должно быть так?

Если кто-то (какой-то циничный мудозвон) решил снести любимое всеми здание или поджечь старый деревянный дом, то должно действовать правило: на этом месте на 50 лет разбивается парк. И строить там ничего нельзя.

Сразу все проблемы сами собой рассосутся. А через пиисят лет народ решит - оставить парк или новостроечку впиздячить.

Ленинград, конец восьмидесятых. У приятеля жена на восьмом месяце. Методов диагностики пола будущего ребёнка тогда ещё не существовало, поэтому для родителей всегда оставался волнующим вопрос- кто родится, парень или девчонка.

Отчего то будущий отец был уверен, что родится непременно сын. И вот в один из выходных, когда супруга его по каким- то надобностям отправилась к своим родителям, мы весёлой компанией явились в гости к приятелю- помочь ему по мере сил «готовиться стать отцом».

Подготовка происходила в тёплой дружественной атмосфере. Настолько тёплой и дружественной, что после второго литра, когда языки у присутствующих уже изрядно стали заплетаться, и виновник торжества в очередной раз безапелляционно заявил-

- Я с-своего сына… я не смог не съехидничать-

- А что ты так уверен? Может девка родится?

Ну а он, под градусом-

- Парень будет. Да если девка родится, я что хочешь, да я свои усы сбрею!

- Замётано. Все слышали?

Под общий хохот мы скрепили уговор рукопожатием.

- Э, погоди, приятель говорит, а ты что ставишь, если сын будет?

- Башку наголо побрею.

Хохот становится оглушительным, скрепили уговор, выпили ещё по сто грамм- весёлое времяпрепровождение называется.

Надобно отметить, что приятель мой усами своими гордился и дорожил ими очень. Отрастил он их ещё лет в четырнадцать, и с тех пор носил, и ухаживал. Мы его без усов- то и не видели никогда.

Подошёл срок, приятель вечером позвонил, сказал, что жену увезли в роддом, и назавтра пригласил всю компанию отмечать появление на свет наследника. Как сейчас помню- была суббота.

Утром в воскресенье, собираемся у него на квартире – на Поклонной, поздравлять счастливого отца.
Блин. На мужике лица нет. Бледный весь, как в воду опущенный, смотрит в сторону, мычит что- то неприветливо. А мы- то все с радостными рожами – поздравлять приехали. Поздравили, называется.

- Случилось что? С женой? Родила? Нормально? И главный вопрос- «КОГО?»

Я никогда не видел, чтоб мужика так перекашивало. Он не ответил, а вроде каркнул вполголоса-

- Дочку. Нормально. Два восемьсот пятьдесят, сорок восемь сантиметров.

Ну мы давай орать поздравления, аплодировать, наливай! Стал отцом- радоваться надо!

А отец новоявленный мнётся, молчит, потом мне-

- Слушай, а может похерим спор? Что- то мне бриться как- то…

Вон оно что. Усов ему жалко стало. Нет, вот уж хрен – мужчина слово держать должен.

Выпили по стакану, нам- то весело, подначиваем виновника торжества – давай, мол, иди, брейся, тебя за язык никто не тянул. Пацан сказал- пацан сделал.

Он отвернулся и пошёл в ванную. Как на расстрел.

Через пять минут выходит – мы аж примолкли. Никто не ожидал такого эффекта- чтобы отсутствие привычных усов настолько меняло внешность. С усами – нормальный парень, вполне себе для прекрасного полу привлекательный. Без усов – не знаю, у кого как, а мне даже что- то гадливое в этакой внешности показалось. Отталкивающее. Под общее молчание жертва пари налил себе стакан, мрачно выпил, и ушёл курить на балкон.

Вот, блин, отпраздновали.

Посидели. Помолчали.

- Ну что он там, жизнь самоубийством не покончил ещё?

- Хорош дуться, усы новые отрастут, тебе радоваться надо, дочка у тебя! Как назвать, ещё не решили?

- Катюхой. Мрачно отвечает.

- Ну вот, давай, наливай- за Катьку!

А мне, блин, неудобно- как будто это я его в такую депрессию загнал? Виноват, стало быть? Взглядом столкнёмся с ним, мужика аж корёжит. Морду отворачивает, только что губы не трясутся. После третьего стакана я эту атмосферу уже с трудом выдерживал – какого чёрта? Пари есть пари.

Что теперь, может и здороваться перестанем? Вот, блин, ситуация. С пятнадцати лет знакомы, полгода жили в одной комнате- в рабочей общаге, вроде про всё у всех знаем, а тут такая горькая обида на ровном месте, понимаешь.

Решение было продиктовано водкой, было бестолковым и спонтанным, но, как оказалось, единственно верным. Я пошёл в ванную, снял футболку, и быстренько побрил башку наголо.

Сказать, что акция имела ошеломляющий успех- не сказать ничего. От громового хохота даже вороны за окном забеспокоились – кругами залетали. У приятеля на лице впервые появилось что- то человеческое.

Оттаял. Настроение нормальное вернулось. Выпили ещё, попели под гитарку, а потом мы разошлись, а он поехал в роддом – орать под окном, как и все счастливые отцы.

На работе он не появился, то ли отпуск взял, то ли больничный. А недели через две уже щеголял с усами, как ни в чём не бывало – они быстро отрастают.

Да, а Катюхе сейчас уже под сорок – быстро время летит…

«Хронический бабник
» и закоренелый холостяк, которым гордились индейцы »: судьба Гойко Митича — серба, ставшего легендарным индейцем

Для многих советских зрителей лицо благородного индейца с экрана было лицом Гойко Митича. Чингачгук, Зоркий Сокол, Оцеола — его герои учили справедливости, смелости и единству с природой. Многие мастерили луки, строили вигвамы и всей душой ненавидели «подлых бледнолицых». И лишь потом выяснилось: кумир — не индеец, а серб, спортсмен и каскадер, который всю жизнь пытался сбежать от этого образа. Но так и не смог — потому что стал легендой. Давайте узнаем о судьбе Гойко Митича...

Гойко Митич родился 13 июня 1940 года в сербском Лесковаце. Когда фашисты оккупировали Югославию, его отец ушел в партизаны, а маленького Гойко мама увезла в глухую горную деревню.

«Я не был испорчен цивилизацией, — вспоминает актер. — Лазил по деревьям, с шести лет скакал на лошади без седла. Воспитывали меня бабушка, мама и природа».

Он подавал надежды в спорте (даже входил в сборную Югославии по гребле), учил русский и немецкий и планировал стать тренером. Но судьба распорядилась иначе.

В институт физкультуры пришли представители кинематографа искать каскадеров для фильма «Ланселот и Гвиневра». Атлетичного Митича заметил сам Корнел Уайлд: «Ты похож на меня. Будешь моим дублером?»

Так Гойко выполнил свой первый рискованный трюк: падение с лошади в полном рыцарском доспехе под копыта сотен всадников.

Позже его пригласили в вестерны по романам Карла Мая об индейце Виннету. Митича густо красили морилкой, надевали парик — и получался идеальный «краснокожий». Он считал это веселым подработком, пока в 1965 году на него не положили глаз режиссеры с киностудии ДЕФА (ГДР).

Они задумали снять свой вестерн — «Сыновья Большой Медведицы» — и искали главного героя.

Звонок, который перевернул жизнь, застал Гойко в дверях — он собирался на лыжную прогулку. Неохотно согласившись приехать, он услышал вопрос: «Умеешь скакать на лошади?» — «Могу прямо сейчас показать» — ответил Митич на хорошем немецком.

«О, он и язык знает!» — обрадовались режиссеры. Так он получил главную роль.

Фильм стал сенсацией: его посмотрели 10 миллионов из 17-миллионного населения ГДР. А последовавшие «Чингачгук — Большой Змей» и «След Сокола» запустили в СССР настоящую «индейцеманию».

Мальчишки разрисовывали лица гуашью, а девчонки вздыхали по мускулистому, молчаливому герою с голосом Владимира Дружникова.

Митич переехал в ГДР и сыграл вождей в 12 фильмах ДЕФА. Он так проникся судьбой индейцев, что даже участвовал в написании сценариев. Но в какой-то момент ему захотелось все закончить.

Он даже попросил убить своего героя. Просьбу выполнили, но после шквала гневных писем от зрителей персонажа пришлось «воскресить».

Актер пытался доказать, что он разноплановый: играл Спартака, Робина Гуда, советского разведчика, снимался в фантастике и даже был Дедом Морозом. Но шлейф «главного индейца» тянулся за ним неотступно.

Ирония судьбы: в Америке его приняли как своего. В одной из резерваций шаман провел над ним ритуал и дал имя Волк.

«Ты подарил мне гордость за мой народ. Ты — наш герой!» — сказал старый индеец.

С таким обаянием и славой романы были неизбежны. Митич откровенно называл себя «хроническим бабником». Самые известные его увлечения — Барбара Брыльска (партнерша по «Зоркому Соколу») и немецкая актриса Рената Блюме (впоследствии вышедшая замуж за Дина Рида).

У актера есть дочь Натали (1992 г.р.) от романа с итальянкой. Но семья, по его словам, — не его путь:

«Я всё время много работал. Жена, семья — это не мой путь, но я ни о чем не жалею».

Сейчас 85-летний Митич живет в Берлине с подругой, чье имя держит в тайне, с улыбкой отмечая: «В моем вигваме тепло».

Несмотря на возраст, Митич в отличной форме. Он называет себя «молодым стариком»: плавает в реке круглый год, гребет на каяке, ездит на велосипеде и ныряет в прорубь.

«Груза прожитых лет я не чувствую. Возраст воспринимаю спокойно — в каждом есть свои прелести. Надо жить в гармонии с собой, без злости. И от каждого дня получать добрые эмоции» — говорит он.

И добавляет, что еще не поставил точку в карьере: «Планы сняться в хорошем кино были и есть. Поживем — увидим».

"Ой, Калядачкi, блiны, ладачкi..."

Не знаю, как для вас, а для меня тяжёлым выдался 2022 год.

Даже не весь год, а, скорее, его окончание. Неприятности шли друг за другом, наступая на пятки.

Сначала ДТП. Со всей дури влетел малолетний гонщик, когда я спокойно себе стояла в крайней левой полосе, включив левый поворот. Удар!!! Ещё удар!!! И вот я в центре "паровозика". Заднее стекло вдребезги, от удара сидения сложились, а спереди внушительная вмятина от фаркопа и что-то предательски льётся тонкой струйкой, распространяя аромат стеклоомывателя.

Страховка и близко не покрыла предстоящих расходов на ремонт, так и продала её битую, а новую ещё не купила, в одночасье став пешеходом. Без машины, как без рук, и это страшно бесило.

А потом и вовсе не до машины стало. Заболела, да так, что ещё целый год пришлось восстанавливаться.

Вышла из больницы, какое там новогоднее настроение... Апатия полнейшая. С работой справлялась кое-как, домашние дела тоже на автопилоте, при любой малейшей возможности - лечь на диван, закрыть глаза.

Не занималась спортом, не читала книг, не ходила ни в театр, ни на дружеские посиделки, не смотрела никого и ничего, лишь старые советские фильмы, где все знаешь наизусть, да по привычке сайт анекдотов. (Вот так, друзья мои, сами того не ведая, вы помогали мне отвлечься и окончательно не впасть в депрессию, за что и благодарю)

Вот такое дурное состояние было, когда сама себе в тягость. Не жила, а тупо отсчитывала дни. Родные, близкие меня просто не узнавали. Куда девался энерджайзер? Батарейка сдохла, лампочка погасла.

Лежу я, значит, на своём диване, слышу, кто-то в дверь скребется. Ну кто там ещё припёрся? Я никого не жду.

Надо сказать, что я хоть и в городе живу, но тут частный сектор. Не трехэтажные особняки с двухметровыми заборами, хотя и такие встречаются, а в основном старая одноэтажная застройка, много домов ещё "з-за польского часу", как у нас тут говорят. Короче, деревня деревней, все друг друга знают, соседи ближние, дальние.

Открываю, Коляда пришла. Обычное явление, в Рождественские праздники часто прибегает детвора, скороговоркой тараторят колядные стишки, получая взамен свои конфеты, мандаринки.

А тут нет, серьёзная компания пожаловала:трое взрослых, четверо детей. Основательно подготовились, с баяном, с микрофоном, ряженые-наряженые, намалеванные-разрисованные.

И кто это в костюме Медведя? А Козы? Ну, все понятно, к соседу приехали внуки-правнуки, замутили движ. Одна из них, назовём её Танечкой, работает в садике музыкальным руководителем, она и играла на баяне, и сценарий всего этого написала. Как зашли, как запели, заиграли! Целое представление нам устроили. Дочь загорелась:

- Я тоже хочу колядовать!
- А пошли с нами!
- А пошли!

Куда деваться, надо идти. Муж нарядился Дедом Морозом, дочь Снегурочкой.(Костюмы у нас были). Я, стало быть, Бабой-Ягой. Особо и наряжаться не пришлось.

Лёгкий морозец, тихая заснеженная улочка, и мы разнокалиберной бандой от одного дома к другому: "Ад нашай хаты да вашай хаты няхай iмчыць кавалак свята..." Ну или что-то в этом роде, точно уже не помню.

Кто-то выпускал в дом, кто-то сам выходил на крыльцо. Многие хозяева уже были чуть на подогреве, прямиком из-за стола, так что не просто слушали, а и сами активно подключались. В одном только доме не открыли: "Не надо нам никакой Коляды." Ну нет, так нет, оставили им немного конфет на крыльце.

Стоять столбом не будешь, сама тоже что-то там пыталась изобразить, хотя и чисто механически, без особого энтузиазма. Главное ведь, хотя бы начать.

Все-таки, скажу я вам, живая музыка-это вещь! Танечка хорошо играла, заливисто, задорно. А в микрофон уже готовые песни закачаны, только включай, да подпевай.

Не скажу, что вот так сразу, как по щелчку пальцев, стало мне хорошо после этого, нет. Но! Именно с этого момента какое-то движение в эту сторону началось. Боже мой, когда я последний раз колядовала? В далёком детстве.

Прошло три года. Умер сосед, Танечка второго ребёнка родила, не до Коляды ей теперь, больше не приходят. Все, как обычно, детвора, стишки скороговоркой.

Машину так себе и не купила. Да не нужна она мне просто, полюбила много ходить пешком. Я ж не где-нибудь на куличках, практически в центре живу, все рядом. Как же это здорово, гулять пешком, никуда не торопясь! В машине ведь оно как? Ты в своём коконе сидишь, и все внимание на дорогу, и города совсем не видишь, ничего не чувствуешь, ни атмосферы, ни вайба. А сколько негатива ушло и ненужного напряжения: не бесят дураки на дорогах, ни с автослесарями, ни с гаишниками общаться не приходится.

Так что, все что ни делается, все к лучшему.

Всех с Рождеством!

А если кому-нибудь сейчас хреново, не отчаивайтесь, ждите, это пройдёт, просто ждите. Не закрывайте дверь, и, может, сегодня к вам придут с баяном и Козой.

А чего это оно так бабахнуло…

Вспомнилось в преддверии первого сентября...

У нас в школе пару раз в год проводились ярмарки. Каждый ученик (ну чаще, конечно, родители) должен был что-то испечь или смастерить и выставить от класса на продажу. Такой незамысловатый бизнес) А так как ярмарки всегда проходили в школе, то по сути, мы покупали друг у друга. У каждого класса был свой стол, за которым стояли два продавца. А на столе лежало все, что дети принесли с указанием названия (например, орешек со сгущенкой) и цены (например, 5 копеек). Кто-то, конечно, наглел и сильно завышал цену, но тут была вероятность не продать, кто-то демпинговал... В общем, было интересно. А выступать в роли продавцов, расхваливать товар и торговаться, скидывать оптовикам – это вообще, отдельная тема.

Мы с подругой решили испечь на ярмарку хворост. Это такие вкусные хрустящие печенья, которые делают с помощью специальной железной палочки, на конце которой что-то типа цветка. Ее окунают в приготовленное тесто, а потом на несколько секунд опускают в кипящее масло (фритюр). Готовый хворост посыпают сахарной пудрой, которую мы, кстати, сделали в кофемолке. Со времен школы я больше хвороста не ела: то ли рецепт был утерян, то ли палка с цветочком) У подруги эта приспособа была. И вот мы, девочки лет десяти (а мы уже умели что-то сварганить родителям на ужин), собрались у меня, замесили тесто и даже сделали прекрасный хворост. В общем, ничего не предвещало беды…

Моя подруга поставила кастрюлю с кипящим подсолнечным маслом в раковину и…… до конца открыла кран с холодной водой. Зачем, возможно, спросите вы. Может, чтобы навсегда запомнить, что в кипящее масло ни в коем случае нельзя лить воду) может, потому, что мы так всегда делали со сковородками после жарки. НО… это было, я вам скажу, зрелищно!!! Бабахнуло так, что мне показалось что взорвалась небольшая бомба. Вся кухня: пол, стены, потолок, мебель – все было покрыто подсолнечным маслом. Подруге повезло, что она не наклонилась к кастрюле (страшно представить, что могло бы случиться с ее лицом), а мне, что я стояла дальше: мы не пострадали, но что было делать с кухней.

Отмыть мы ее не смогли – только мебель и плиту, да и то очень сомнительно. Мама, когда пришла с работы испытала шок, но обрадовалась, что с нами все в порядке. Что ни говори, а с родителями мне очень повезло! Хворост мы потом еще несколько раз делали, ну а в старших классах, и ярмарки прекратились, и мы повзрослели: у нас появились дела поинтереснее.

А кухню пришлось полностью перекрашивать и переклеивать… Такова доля родителей неуемных детей) Но как круто, когда тебя не ругают, когда ты и сама поняла, что сотворила какую-то дичь. Я потом дочь по той же схеме и воспитывала.

Всем добра)

"Вчера дочь ехала в электричке, позвонил муж-француз, и они стали говорить на французском.
Сидящая напротив молодая девушка, вытаращилась и завопила на весь вагон:
- Как вы смеете говорить на языке страны НАТО, я на вас заявление напишу.
Дочь перешла в другой вагон.

По-моему, приехали..."

КЭРРИ

Зима 2000 года, мне 19 лет, выходной день.
С утра за окном валит хлопьями снег, сижу тихо дома, не шалю, никого не трогаю, починяю примус - перепрохожу Diablo.
Нарыл кольцо +5 ко всем атрибутам. Мелочь, а приятно.
Лениво думаю, то ли куру пожарить, то ли рыбу.
Кайфую, в общем.

Мой кайфик прерывает звонок в дверь, настойчивый.
Кто бы это мог быть, интересно?..
Мама сегодня должна приехать к 22-23, гостей я вроде не жду.
Со смешанным чувством досады и любопытства иду открывать дверь.

Открываю и офигеваю.
На пороге стоят друг, одноклассник, в костюме и дублёнке, и доберман.

Натуральный доберман, чёрно-коричневый, как положено.
На тёмно-коричневом кожаном поводке, который держит в руке друг, и в коричневом же кожаном наморднике.
Друг смотрит на меня молча офигевше-взъерошенно-весело, доберман смотрит вежливо и скромно, тоже молча.
Доберманша, как выяснилось впоследствии, на вид год-полтора, девчонка-подросток.

Заходят эти двое, наполовину мокрые, наполовину в подтаявшем снегу, на улице белая стена.
Друг раздевается, собакена берём с собой на кухню (замёрзла, видно). Закуриваем.
(от мамы люлей потом получу за запах табака на кухне, ну да ладно).

- Вов, ты не поверишь. Поверишь, вернее, конечно, но охуеешь точно. Я в ахуе вот уже три часа.
- Я вот прям внимательно, кофе будешь? Ей не предлагаю, кофеин детям вреден.
- Спасибо, потом. Слушай. Стою курю на вокзале около туалета, моя собака ("электричка") по расписанию только через 40 минут.
Подходит мужик, бритый череп, в черном костюме, в пальто, с барсеткой, перстень, все дела. С доберманшей этой вот на поводке.
Говорит, "Парень, подержи собачку, в туалет схожу, я скоро".
И пропал!

10 минут его нет. 20 минут его нет. 30 минут его нет, 40, 50, час, полтора!
Я заебался там стоять и мёрзнуть с ней пока понял, что у него какие-то проблемы, прижало, валить мож надо, я не знаю, что у него там, по одежде и поведению при деньгах, и он спецом вручил мне эту собаку!
По ходу, быстро пристроить людям не смог, или времени не было, не на улицу же, живое создание и друг, и он Мне её всучил, сука!
Ну и я в костюме же тоже, прилично одет, со встречи ехал.
"Парень, подержи собачку, я в туалет схожу". Пиздец Вов!
Вован, я бы взял себе, охуенная собака, но у стариков же Мартын. Мартыну конец. Она Мартына порвёт точно.
А старики в Мартыне души не чают, случись с ним что - как бы с ними что не случилось, возраст.
(Мартын - мелкая белая лохматая, глуповатая и в высшей степени нахальная, облаивающая всех и вся болонка деда и бабушки Артёма).

- Давай покормим её сначала, - говорю.

Разогрели собаке мамину утреннюю рисовую кашу на молоке, ам, аф, амф, аф, пл, 12 секунд и пустая глубокая тарелка, чистая и вылизанная.
Голодна собакенша как.. Как собака с мороза.

Нда. Достаю из холодильника куски сырой курицы, бёдра, 4 шт. Беру кусок мяса, протягиваю собакену.
Псина придвигается мордой к мясу, шире раскрыв глаза и подняв торчком уши ("От уж нифига себе, мне ща ещё и мяса дадут!"), открывает пасть с огромными для добермана-подростка, как перочинные ножи, клыками и белыми сильными зубами, видно молодость и хорошее здоровье.
И аккуратно, чтобы не поранить мою руку, медленно вынимает из моих пальцев, обтекающих сырым мясным соком, бедро курицы, отодвигает морду (!), и лишь отодвинувшись на 20-30 см, ХРАМ, ПРАФ, АГРФ, АМФ!!
7-8 секунд. Похоже, с костями.

Точно так же, как по сценарию, ушли и последующие три бедра куры с соком и немного кровью:
1) Быстрое приближение морды к пальцам с куском сырого мяса;
2) Аккуратное и нежное вынимание куры из моих пальцев клыками-мининожами;
3) Отодвигание морды;
4) Аннигиляция мяса и костей.

(Я до сих пор не понимаю, куда она девала кости из бёдер; не припоминаю, чтобы выкидывал в ведро какие-то куриные косточки. Значит, сожрала с костями. Да, сильно голодна была доберманша).

После тёплой рисовой каши и куры собакен повеселела и легла придремнуть на полу кухни.
Непростой конечно у неё выдался день.

Назвали мы с Тёмой собакеншу Кэрри.
Мужик в пальто и с барсеткой не сказал же ему, как её зовут.

Согрелись, пошли втроём гулять, нацепив на неё поводок. Намордник цеплять не стали, подумав, кто там в эту метель и стужу кроме нас дураков гулять полезет.
Нарезали кружок по району, снег валит и валит, из чёрно-синего уже неба - незаметно стемнело.
Возвращаемся домой.

Общеизвестно, многие собаки почему-то не особо любят пьяных.
Попался таки около дома мужик, заметно выпивший. Даже я с моим таксебейным носом почуял его спиртуозное амбре сквозь снежную занавеску.
И тут я впервые услышал голос доберманши:

- РРАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ИДИ СЮДА СУКАБЛЯ АРРФ ГГАРФ ЩА Я БЛЯ ТЕ ОТВЕШУ СТО ГРАММ ВОНЮЧКА АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ!!, - у меня аж левое ухо заложило, и рвётся на него, еду за Кэрькой по снегу на поводке как на лыжах.
Мышцы её бугрятся, перекатываясь под чёрной шкурой, поджарая, сильная, ни жиринки, аж бегло залюбовался насколько вообще позволяла опасная ситуация. Еду за ней по снегу в сторону мужичка в чёрной куртке как на водных лыжах.
- Ребятки, собачку то воспитывать надо! - пролаял выживший мужичок и шустро исчез за углом дома.

Верно сказал, кто ж спорит. Мда.

Пришли домой. Снова курим.

- Я за, Тём, давно хотел собаку, шелти почему-то. Доберман тоже отлично. Так это же даже ещё лучше.
Умная? Умная, - видел, как она у меня из пальцев аккуратно куски сырого мяса вынимала?
С мамой решу. Наверное.
А воспитывать надо, да-с, к кинологам походить надо будет, похоже..
- Да, всё верно говоришь, Вов.

Звонок в дверь. Теперь то кто ещё.
Иду открывать.
Заходит другой друг, тоже одноклассник, Коля, будущий врач из семьи врачей.
Весёлый и пьянющий в пробирку и в градусник. Вернее, в 40-градусник, ароматы доброго коньяка заполняют коридор и квартиру. Коля румян, весел и шатается в коридоре широко улыбаясь мне. Сам ржёт с себя и с ситуации.
Коле я рад, как и всегда, хоть он в 4 утра зайди.

Почти сразу стало общеизвестно: некоторые доберманши почему-то не особо любят пьяных.

В коридоре загремело:
- РРГАФ АААГФ РРААФ ГРРАФФ АРРФ ДА ШОЖТАКОЕ СУКАБЛЯ Я ТОЛЬКО ОДНОГО ПЬЯНЧУГУ НА УЛИЦЕ ПОСЛАЛА, И ТУТ ЕЩЁ ОДИН АРРФ ГАРФ ГГАРФ ЩА Я ОТ ТЯ МАЛЕНЬКИЙ КУСОЧЕК ОТКУШУ НО ЕСТЬ НЕ СТАНУ, ВЫПЛЮНУ АРРФ АРРФ ГГАРФ РРАРРФ РРАРФ!!, - стены коридора и потолок вибрируют и звенят, Кэрька надрывается так, как будто Коля котлету из её миски съел.
У меня заложило правое ухо.

- Ээ уберите собаку!.. - Николя резко бледнеет и неожиданно ловко выхватывает из кармана и выщёлкивает короткую и тяжёлую телескопическую дубинку, в состоянии аффекта приготовившись всерьёз защищаться от охранной собаки.
Знакомая дубинка, хвастался-показывал её мне пару месяцев назад.
(Кустарная, тёмный металл её внешне похож на тот, из которого делали советские молотки и кувалды, лежат такие до сих пор в инструментах).

Мы с Тёмой успокоили Кэрри, как могли, постаравшись обьяснить, мол, свои. Коля благоразумно и оперативно ушёл домой.

Покурили, попили кофе, поели, Артём тоже пошёл до дому. Было видно, что он здорово устал, хоть и бодрится.

Постелил Кэрри старое мамино пальто у себя в маленькой комнате.
Свернулась калачиком, лежит, дремлет.
Смотрю в комп, нарыл хороший меч у торговца-кузнеца в городе, что редкость. Обычно в подземельях хорошие, а тут Гризволд всего лишь за 53 тыс. золотых монет великодушно подогнал продвинутый классический английский longsword. Не двойной, полуторник. Помимо красоты и разрубательных свойств, при вооружёнии им даёт +15 к Dexterity, что особенно вкусно. Держитесь теперь упыри и вурдалаки, всем карачун и полный церетели.
Параллельно мысленно готовлюсь к приходу мамы и предстоящему разговору.

23 с копейками, звонок в дверь. Кэрри подняла голову, молчит, уши торчком вверх.
Иду открывать маме.

Мама заходит сильно уставшая, раскрасневшаяся от холода, плечи в снегу, раздевается, помогаю ей.
Из моей комнаты ТИШИНА.

Рассказываю маме все основные удивительные события дня.
На моё удивление, мама воспринимает происходящее, и саму Кэрри, на удивление благосклонно и спокойно. И даже улыбается.
Я думал, будет по-другому.

И тем не менее, начинается у нас с мамой классический разговор ребёнка с родителями "Ну можно мы оставим собаку".
- А кто будет с ней гулять? С собакой надо гулять минимум два раза в день, утром и вечером, а то и больше.
- Я буду.
- И ты будешь вставать в 6 утра? Ей же утром в туалет надо, каждый день. Ты сможешь?
- Буду, точно буду мам. Заодно, здоровей буду. Ежедневные прогулки на свежем воздухе.
- А кто будет лечить её Вовчик, если она заболеет? Ездить по врачам?
- Я буду ездить с ней мам, конечно. Даю слово. Вот прям даю слово, под мою ответственность, это моё заднее слово.
- Заднее-презаднее?
- Заднее не бывает.

Кэрри на семейном совете было решено оставить.
Возможно, мне показалось, по завершении нашего разговора с мамой на кухне, из маленькой комнаты почувствовался вздох облегчения.

Радостно погладил Кэрьку, пошёл в ванную закидывать в стирку свои вещи и заниматься прочими бытовыми хлопотами.

Через 50 минут грянул гром, земля затряслась и зашаталась под моими ногами и под четырьмя лапами Кэрьки. Шарахнула воздухом двойная багровая молния.

Молния называлась Аллергия.
Обе моих руки вздулись бугристой багровой сыпью до локтей.

В детстве у меня был отёк Квинке. С тех пор иногда я закидывал в себя Тавегил по необходимости, считая, что отделался уже от этого внезапного бедствия и проехали, сколько можно.

Расчесав руки и шею до наливающихся кровью царапин, я обречённо вздохнул, посмотрел горестно на Кэрьку, нацепил на неё мужиквкостюмные ошейник с поводком, с проклятиями неизвестно в чей адрес напялил свою длинную куртку и шапку, и мы с Кэрри пошли снова в снег и метель, в сторону Артёмовой 9-этажки с детской поликлиникой в цоколе.

Стоим на 4-м этаже около окна и лифта, курим. На этаже почему-то нет света, и нас троих освещает свет уличных фонарей из окна.
- Может, к Коле?.. Нет, Коля не возьмёт, - веско заключает Артём.
- К Ромашову?.. Навряд ли.
- К Димке?.. Не вариант.

Кэрька поднимает морду на нас двоих снизу и начинает Выть в голос, громко, на этажи вверх и вниз, протяжно и горько, плача в страхе, в тоске и в отчаянии.
Стены ночного подьезда отражают эхом её плач:
- За что мне всё это, в чём я виновата, за что?.. Сегодня днём меня бросил мой хозяин, передал первому попавшемуся человеку на улице.
Мне повезло и меня приняли с радостью и любовью, я нашла свой новый дом и новую семью.
И почти сразу потеряла всё, снова я одна и без семьи.
Что теперь со мной будет, как я буду жить, как мне тошно, плохо и одиноко Уууууууу....

И сейчас, по прошествии 26 лет, каждый раз, вспоминая эти события, я не могу сдержать слёз. Как и сейчас, когда пишу эти строки.
До сих пор вижу это "видео" нас троих, стоящих в сумраке подьезда, вижу "фотографии" Тёмы, Кэрьки, грязно-белого широкого подоконника окна, возле которого мы курили, лихорадочно ища решение, и слышу горестный Кэрькин вой.

Кэрьку Артём в итоге пристроил к знакомым музыкантам в Солнцево.

Кожаный намордник, когда "собирал" Кэрри и себя, я забыл дома.
До сих пор в шкафу лежит, рука не поднимается выкинуть.

P.S. Учитывая продолжительность собачьей жизни, сегодня Кэрри уже не здесь, на Радуге.
Очень надеюсь и верю, что она прожила счастливую жизнь.

После института вернулся на родину. Село поднимать)
Жили несколько лет в старой общаге, коридорного типа. Основная масса соседей хорошие люди. Все молодые, семейные, с детьми. Жили дружно. У нас тоже дочери уже года три.
Но появился в общаге весёлый жилец. Нигде не работает, но каждый день пьяный. И большой любитель стрельнуть сигаретку.
Я в то время ещё курил. И вот в 2-3 часа ночи стук в дверь и так настойчиво... Не открыть не могу, потому что проснется дочь и больше не заснёт.
Открываю, в полный рост пьяный сосед:
- Чего надо?
- Дай закурить.
Ну я же сам курящий и понимаю, что такое "уши пухнут". Угостил...
Дня через три, снова посреди ночи: "Дай сигаретку"... Угостил.
И стало это часто повторяться. И две ночи уже подряд. Причем днём, ему говорю: "Серёга, ночью не стучи, ребенок плохо спит."
На третью ночь подряд стук в дверь. Открываю и молча бью в челюсть. Сосед отлетает к противоположной стене, сползает на пол. Спрашиваю:
- Спички надо?!
Молча мотает головой. Больше не приходил...
В принципе, наверное, можно и отучить вообще курить)))

Про женщину-почтальона

Навеяло вчерашней историей Соломона Марковича про его невероятную человечность.

Лет 15 назад, возвращаясь в начале зимы после какого-то кружка дочери домой, я увидела в нише под балконом второго этажа соседского дома пьяную вусмерть женщину-почтальона. Для меня она тогда была взрослой солидной теткой, периодически, попадающейся мне на глаза с тележкой (сейчас смешно: ей было лет 55), увидеть ее среди бела дня в воскресенье в таком состоянии было удивительно. Эх, если бы лето – я бы, конечно, пошла домой, тем более, время было обеденное, дочь хотела есть и может, даже немного спать, но ..зима. На улице холодно, а я по глазам увидела, что встать она в ближайшее время не сможет.

Я, конечно, достала телефон, чтобы снять ее и потом отправить ролик на сайт «Почта России» в раздел «Они позорят звание почтальона»))) ШУТКА! Я попыталась ее поднять, но она была женщиной грузной, а дочь была еще слишком мала, чтобы мне помочь, поэтому у меня ничего не получилось. На все вопросы эта милая женщина отвечала мычанием, поэтому ее адрес я тоже узнать не смогла. Дочь ныла, я замерзла, и у меня (ну что уж там!) было искушение оставить ее под балконом- авось, добрые люди пройдут… ну а вдруг, не пройдут или пройдут, но мимо))) а она потом будет являться мне по ночам замерзшей и мычать что-то непонятное. К такому я точно не была готова!

И вот на горизонте показалась супружеская пара. Я бросилась к ним и сразу, чтобы они не соскочили, стала уговаривать помочь несчастной женщине, хотя та несчастной не выглядела, а даже немного пыталась петь. Мужчина вздохнул, поднял ее и так же, как и я, спросил: «Где Вы живете?» Мычание было ему ответом. Но он оказался умнее) «Покажите рукой» - сказал он ей, и она махнула в сторону какого-то дома, куда мы всей компанией и направились: моя уже очень сильно ноющая дочь, поджавшая губы спутница мужчины, который чертыхался всю дорогу и я, у которой зуб на зуб уже не попадал) Шли мы минут 10: наша почтальон заваливалась и норовила упасть, а иногда даже немного построить глазки, мужчина взмок и посадив ее, в итоге, на лавку около подъезда дома, на который она показала, в очередной раз спросил адрес. Адрес, конечно, говорить по-прежнему никто не собирался)

Мы решили залезть в сумку. Первая приятная неожиданность – бутылка водки, выпитая где-то наполовину, вызвала у меня желание немедленно сделать глоток, чтобы немного согреться , но я отмела эти мысли) В кармашке мы нашли паспорт. Открыли прописку и….. "дер. Вербилки Тамбовской области" (я уже не помню адреса, но что-то, типа, этого)... Ну как же так, мы же так долго шли!!!

Спутница мужчины была категорична: «Мы очень опаздываем! Мы пойдем!». Мужчине было немного неловко, но спутница явно была ему дороже, чем сидящая на лавке, пьяная незнакомая женщина. И ведь ушли) А я не готова была везти нашего почтальона ни в Вербилки, ни к себе домой) Дочь, как и я, тоже начала немного синеть, и тогда я решила позвонить в скорую, где мне дали телефон службы спасения пьяных от замерзания (такая есть - я даже телефон сохранила и потом пару раз еще им пользовалась). Позвонила туда, они спросили адрес и сказали, что в течение 10-15 минут подъедут. Ждать столько у меня не было больше сил.

Но по направлению к скамейке уже шли два молодых парня (на свою беду). Я объяснила им ситуацию, но они и так уже видели как сильно мы замерзли, и клятвенно обещали дождаться машину.Такие вот хорошие люди оказались) Мы побежали домой.

Через пару дней я встретила женщину-почтальона с тележкой. Она гордо шагала по улице, и равнодушно скользнув по мне взглядом, пошла дальше по своим почтальонским делам, так никогда и не узнав, что возможно, продолжает сейчас шагать только по тому, что мы с дочерью в воскресенье прошагали рядом с ней)

Хотя… может, я драматизирую, и она бы не замерзла или ей бы все равно кто-то да и помог бы, потому что люди у нас отзывчивые)

Всем добра)

Вся прелесть безграмотности в том, что ты в ней живёшь и даже об этом не догадываешься.
Пишешь ужасные тексты, от которых нормальных образованных людей тянет блевать, но тебе пофиг.
Точно так же люди в прошлые века жили в грязи и вони, но им не пахло. Это был их мир.
Так что можешь и дальше жить в своём говне. Своё не пахнет, и даже озонирует.
И за такими людьми будущее. Мы пожили в среде грамотных людей, а впереди опять беспросветная вонища.

Сейчас искусственный интеллект ИИ может все. Писать музыку, стихи, картины, отвечать на все вопросы. Узнал, что может оживить фотографии. Попросил внука (молодежь более продвинутая) сделать ролик, где я общаюсь с Трампом. Внук за пару минут создал ролик, где я в дорогом костюме беседую с президентом. Ради прикола послал друзьям с подписью "Встреча Президента США с бизнесменами". Поверили все! Появилось множество родственников, "друзей" о которых никогда не слышал. Сам не рад был своему троллингу. Пришлось каждому объяснять, что это шутка, сделанная внуком с помощью ИИ. А вот этому поверили не все. Посчитали, что я просто не хочу помочь ближнему. Действительно, что стоит миллиардеру перевести пару миллионов долларов сирым и убогим. Интересно, если внук создаст ролик, где король Швеции вручает мне нобелевскую премию, тоже поверят?
Шутки шутками, но вопрос серьезный. Кто-то может создать ролик, в котором жена конкурента изменяет тому с лучшим другом и отправить "шутки ради". Горячий ревнивец убъет жену, друга и в тюрьме узнает, что это "невинный розыгрыш". И наоборот. Если чью-то жену поймают на измене с доказательствами, та всегда может ответить: "Кому ты веришь? Это завистники создали ролик с помощью ИИ. А я чиста и невинна". Необходимо создать закон. Все, что делает ИИ, должно иметь автограф :"Создано искуственным интеллектом. Дата." Тогда никто не сможет присвоить себе лавры и гонорары за шедевры, записанные ИИ.

На Камчатке, город Елизово моему приятелю Игорьку кстати безработному позвонили мошенники, пообещав 200 тысяч рублей за поджог машины сотрудников полиции

Сославшись на давнюю нелюбовь к силовикам, он согласился, и в качестве подтверждения серьёзных намерений запросил предоплату в размере 50 тыс. рублей.

На переведенную сумму он закупил алкогольную продукцию в ближайшем магазине и в состоянии алкогольного подпития потребовал увеличения суммы предоплаты в два раза

Мошенники отказались второй раз платить такую сумму, но договорились о выплате ещё 20 тыс. рублей, на которые Игорек опять купил алкогольную продукцию и перестал отвечать на звонки.

Из Бухенвальда к олимпийскому золоту: невероятная судьба гимнаста Виктора Чукарина

История Виктора Чукарина — это готовый сценарий для мощной спортивной драмы, в которую трудно поверить. В 1941 году 19-летний парень ушёл на фронт добровольцем, попал в окружение под Полтавой, получил контузию и оказался в плену. За три с половиной года он прошёл через настоящий ад: 17 концлагерей, включая Бухенвальд и Зандбостель, где вместо имени у него был только лагерный номер 10491.

Даже в каменоломнях, засыпая от голода и усталости, Чукарин умудрялся тайно тренироваться и внимательно наблюдал за упражнениями немецких надзирателей, запоминая технику. В мае 1945 года узников погрузили на заминированную баржу и вывели в море — нацисты хотели затопить свидетелей своих преступлений. Но конвой сбежал, судно бросило по воле волн, и людей чудом успел спасти английский сторожевик.

Когда Виктор вернулся в родной Мариуполь, он весил всего около 40 килограммов. Родная мать не узнала в истощённом живом скелете своего сына — она поверила, что это действительно он, только когда нашла на его голове старый детский шрам.

Врачи качали головами, но Чукарин совершил невозможное. Он поступил во Львовский институт физкультуры и вернулся на помост. В 1952 году на Олимпиаде в Хельсинки 30-летний гимнаст произвёл фурор, взяв сразу 4 золотые и 2 серебряные медали. А ещё через четыре года в Мельбурне, несмотря на травмы и возраст, он повторил триумф, став семикратным олимпийским чемпионом. Его главный соперник, японец Такаси Оно, тогда обречённо выдохнул: «У этого человека просто невозможно выиграть».

Когда нам было по шестнадцать лет.

Девяностые. Мне четырнадцать. Ему почти шестнадцать — взрослые люди.

Он позвал меня в кино. Я предвкушала, как мы будем в темноте держаться потными ладошками, и у меня не сползала идиотская улыбка с лица.

Но пригласить девочку на свидание тогда означало подмочить репутацию у местных пацанов. Мой кавалер решил не рисковать. Хоть жили мы в соседних домах, добираться до кинотеатра он предложил независимо друг от друга, чтобы нас никто не спалил вместе.

Ради этого шпионского заговора я соврала родителям, что иду с подружкой выгуливать собак на пустырь. А сама, тайно брызнувшись мамиными французскими духами, поехала путать следы на троллейбусах, выбрав сусанинский маршрут с тремя пересадками.

У кинотеатра нас ждал откровенный мезальянс: я, разодетая и накрашенная, и мой вспотевший и красный от бега через гаражи кавалер в трениках. Но сердцу не прикажешь.

Я рассчитывала смотреть фильм о любви, положив голову ему на плечо, но вместо этого с нежностью поглядывала на его затылок. Потому что мой «агент 007» для конспирации купил себе билет на два ряда ниже. В итоге он полтора часа с удовольствием смотрел какую-то муть в стиле Терминатора, а я проклинала Шварценеггера и этого «романтика».

Подружки о свиданиях рассказывали по-другому. Я не могла предположить, что сидеть мы будем в разных рядах полупустого зала.

Назад ехали в одном автобусе. И даже перекинулись парой фраз, делая вид, что едва знакомы:
— О, привет, малая, какими судьбами тут?
— В кино ходила. А ты?
— К пацану одному ездил, он платы паяет.
— Платы?
— Ну да, я комп сам делаю, буду в "Принца" рубиться. Я вообще больше всего на свете компы люблю.

Я бы еще могла побороться с шестнадцатилетней соперницей, но против электронных плат и компьютерных игр я была бессильна. Ну почему я не пошла на пустырь с подружкой? Ведь ее дворняги вели себя куда благороднее моего шпиона, они всегда были рады видеть меня и лезли обниматься и целоваться при каждой встрече.

Человечество бросает пить. И это, возможно, самый недооценённый тренд десятилетия.
Мировое потребление вина за 9 лет упало на 11%. Производство – почти на 19%. Причём особенно впечатляет провал последних трёх лет: кривая пикирует вниз с такой скоростью, что некоторые инвесторы в спешке распродают акции винных компаний.
С пивом похожая история. В Германии, где этот напиток – неотъемлемая часть культуры и национальной идентичности, потребление на душу населения за последние десятилетия сползло со 143 литров в год до 88. Молодёжь просто не понимает, зачем это нужно.
В США падение потребления алкоголя стало максимальным со времён сухого закона. Сто лет назад людям запрещали пить. Сейчас они сами не хотят.
В Азии – то же самое. Если десять лет назад средний китаец старше 15 лет выпивал эквивалент 7,5 литров чистого алкоголя, то теперь этот показатель снизился до 4,5 литров.
Почему так происходит? В случае с вином, например, аналитики кивают на засухи, заморозки и прочие климатические напасти. Но это объясняет производство, не потребление.
Причин падения спроса несколько:
– ЗОЖ перестал быть нишевой историей. Всё более массовыми становятся ранее профессиональные знания о том, как работает твой организм, и какие практические выводы из этого нужно делать.
– Быть пьяным больше не круто. Даже в самых отвязных клубах Европы непристойное поведение всё чаще считается дурным тоном.
– Население традиционных “винных” стран стареет. Вчерашние завсегдатаи баров физиологически уже не могут пить как раньше.
– Молодёжь выбирает другие развлечения.
Последнее – похоже, главное. Производители алкоголя говорят прямо: на потребление гораздо сильнее повлияли TikTok и видеоигры, чем забота о здоровье. Люди просто переключились. Раньше пятничный вечер = бар с друзьями. Теперь – стриминг, соцсети, игры. Алкоголь потерял монополию на “веселье и радость”.
Мы привыкли думать, что базовые человеческие привычки – штука инертная. Что люди всегда будут пить, курить, есть фастфуд. А потом смотришь вот на такие графики и понимаешь: нет ничего вечного. То, что казалось незыблемым тысячелетиями, может развернуться за одно-два поколения.
Однако база остаётся неизменной. Человек слаб и подвержен зависимостям. Просто типы зависимостей меняются.

Maxim Spiridonov

Мой гордый, горячий и нервный папа

Ну что, очередная серия из сериала "Сходил в ванную комнату и рассказал". Т.е. скучное бытовое описание одного дня. (Все поняли мой тонкий намек? Не надо читать, разочаруетесь)
Ну, мое дело предупредить, а ваше - отказаться. Пеняем на себя.

Ну, раз история про родителей вызвала небольшие позитивные комменты, то продолжу пожалуй. Авось свезет ещё на парочку добрых слов или хотя бы не злых. Сейчас вспоминаю всё это — и на душе так странно: и смешно, и щемит где-то под сердцем.

Мой папа это человек-кремень, за которым всегда было как за броней, хоть эта броня постоянно кололась от горячительного.

Понадобилась мне как-то медсправка на новую работу. Пришел в поликлинику, к участковому врачу. Врач новенькая, а медсестра старенькая. Она меня еще пацаном помнила, когда я по этим коридорам за руку с папой бегал. Но с тех пор утекло много воды, несколько лет не виделись. А я тогда здорово похудел, не сильно отличался от узников концлагеря.
— Здрасьте, — говорю, — Ларису Ивановну хочу... тьфу, т.е. медсправку.
— Держи форму, оббеги всех врачей. И в нарко и психдиспансер сгоняй. Без справочки, что на учёте не стоишь, ничего не получишь.
— Ок, не вопрос.

Небольшое отступление

Мои документы папа всегда хранит сам, в своем старом несгораемом сейфе. У него на этом пунктик: над бумажками трясется, в руки не дает, хранит лучше чем Кащей свое яйцо. Мне сорок пять уже, Карл! Сорок пять! А он всё равно ключ на шее, образно говоря, держит. Ок, у каждого свои приколы. Наверное, в этом и есть вся соль: для родителей мы всегда дети. Хоть нам сорок пять, хоть шестьдесят пять — мы для них всё те же маленькие человечки, которых надо защищать от этого непонятного мира.
Всякий раз, когда мне нужны документы, приходится их выпрашивать. Далее следует допрос с пристрастием. Папа садится за стол, включает свою «прокурорскую» жилку и подозрительно щурится, как агент ЧК на допросе:
— Зачем паспорт?
— На работу хочу устроиться, пап.
— На какую? — продолжает допрос Штази.
— Охранником.
— Адрес, телефон начальника, адрес твоей съемной квартиры, телефон хозяина... — строгим голосом перечисляет список требований этот «террорист».
Я выкладываю всё. Он записывает в свой старый блокнот, аккуратно так, с нажимом.
— Значит так. Вот тебе документы, срок два дня. Если через 48 часов ты их не нарисуешь обратно в сейф, ты пожалеешь, что я тебя из роддома забрал. Компренде?
— Да, сэр. Слушаюсь, сэр!

Продолжение про медсправку

Прихожу домой, рассказываю родителю про заскоки в поликлинике. Тот сразу замер, глаза недобрым огнем вспыхнули. Батя всегда был за справедливость, а тут — за сына обидно!
— Что?! Без справки из наркологии ничего не даст?! Она что, думает, что ты наркоман?!
— Ну, — говорю, — вид у меня и правда не очень...
— Ок. Сходи завтра к главврачу, спроси его об этом. А я сам съезжу в наркологию и всё выясню.

И ведь не поленился. Старик мой не просто в наркологию съездил, он до Минздрава докатился, на консультацию. Ему было важно, чтобы никто не смел его ребенка — пусть и 45-летнего — в чем-то незаслуженно обвинять.

Назавтра я обошел всех врачей, прихожу к медсестре:
— Вот, всё собрал.
Была у волчицы одна песня и ту украла:
— Так, а где справка с наркологии?
— Сейчас папа принесет...
А батя уже за дверью стоит, наливается злобой, как грозовая туча. Наконец теряет терпение, врывается в кабинет — и тут началась «буря в пустыне». Орал на всю поликлинику:
— В чем дело, доктор?! Вы что, думаете, мой сын — наркош подзаборный?! Я в Минздрав ходил, там сказали — не нужна справка с наркологии!!!!
Его пытаются успокоить:
— Серёжа, Серёжа, мы люди маленькие, нам говорят - мы делаем.
— Кто вам так говорит?! А ну пошли к главврачу!!!

И мы пошли. Папа впереди — грудь колесом, орет как резаный, пар из ушей. А я иду следом и чувствую... тепло какое-то. Будто мне снова семь лет, меня кто-то обидел, и сейчас придет большой и сильный папа и всех построит.

Пришли в кабинет к начальству:
— Какая сволочь тут правила выдумывает?! Вы вообще рубите, на кого батон крошите?!

С большим трудом его успокоили, справку дали мгновенно, лишь бы мы ушли. Врачи в ауте, быстро похватали сумки и сбежали с работы, благо вечер уже.

А мы шли к машине, и батя ворчал под нос, что «порядка нет» и что «надо кормить тебя лучше, а то совсем прозрачный стал».

Я бы многое отдал, чтобы еще раз постоять в том коридоре, слушая, как мой гордый и горячий отец воюет за меня с целым миром.

Берегите родителей. Пока они «крошат батон» за нас — мы всё еще маленькие, и нам ничего не страшно.

Позвоните родителям!

В 2000–е года общалась с обеспеченной семьей, мама с четырёхлетним сыном всегда передвигались на личном транспорте с водителем. По какой-то причине машина не могла их забрать. И чтобы парень не закапризничал, она сообщает: «Звонил папа. Сказал, что заказал нам целый автобус. С людьми. Бежим, покатаемся?!»

Шляхом перемог.

Общение в сети с украинчиками , несущими лютую дичь и перемогающими Россию каждый день , требует навыков санитара ПНД. Ну вот как воспринимать пациента, что на серьезных щщах задвигает, мол ща Украинушке триллион дадут на восстановление и покражу, а в Рашке глад и мор случится?
И это притом, что глава МВФ им рычать по утрам посоветовала. Мол, денег нет , но вы рычите.
А чета их экс министра рекомендовала теплый вибратор поглубже запихать себе и в ресторан! Пить каву и ждать трильена.
А никак не воспринимать. Лучисто улыбаться и кивать.
Но воспоминания приходят….

Мы ведь меняемся к лучшему не от хорошей жизни. Распиаренный «личностный рост» он ведь из ужаса нынешнего положения и осознания оного. От зубовного скрипа. От стыда. Откуда и мотивация : сделать или сдохнуть. А часто людям боязно заглянуть внутрь себя или вокруг оглянуться, сняв розовые очечи.

… Была у меня знакомая. Родом оттуда. Где каждый день шляхом перемог шествуют. Там такая вера была, что вот вот прилетит волшебник с эскимо, что никаким клином…
При том барышня бухала, гуляла, пинала хуи во всех смыслах. Доводила своих довольно перспективных сожителей до нервного срыва и тихой ярости.
На предупреждения не реагировала принципиально. Главный принцип общения «назло»
Внутренний камертон был, но работал инверсивно, подсказывая каждый раз самое глупое и проблемное поведение.
Но вера была несокрушима. Что вот-вот и…
Или пляжи , вернисажи, или даже…
Пароходы, в них наполненные трюмы…
Экипажи , скачки , рауты, вояжи…

Умерла в 40, считай, под забором…
…Или просто : деревянные костюмы.

Воздух там , что ли , заразный?

Польза от таких бап тоже есть. Они напрочь отбивают инстинкт «Чипа и Дейла»
Капитан Америка после такой бабы щит бы полировал, пока злодейские злодеи рядом блондинку потрошили бы. Попросили бы подвинуться, а то , неровен час, кишками заляпают-подвинулся , не вопрос. И никаких спасений.
Да, с ними хлебнешь горя.
Но! На очередной ночной вой очередной твоей щели , мол ее в очередной раз мусора бухую за рулем приняли, ты не несешься , рога закинув, ее выручать, а просишь мента к телефону. И ему: рублено-отрывисто:
Полковник Гончаров, с кем говорю?
-Капитан Авилов. А…
-Значит так, капитан! Слушай сюда!
ПО ВСЕЙ СТРОГОСТИ ЗАКОНА! Да! НИКАКИХ ПОБЛАЖЕК! Сопротивление оказывала?! Как: не знаю?! Я ЕЕ ЗНАЮ! Оказывала! На 15 суток ее оформляй! Да! На штраф стоянку , разумеется! Да! ОНА ЗЛОСТНАЯ, в базе должна быть! НИКАКИХ НО!
Все! ИСПОЛНЯТЬ! Я проверю! И если ее с утра в ивээсе не будет, тебе пиздец! Все понял, капитан?!
Дай ей трубку.
-Все, родная, я договорился! Все будет хорошо! Да, я тебя тоже целую! Увидимся, конечно! Недели через две. Нет. Раньше не получится. Скоро узнаешь. Обнял.
Телефончик на беззвучку и спатыньки. Блаженно улыбаясь. Нивчемневиноватый.
Ты ж ее предупреждал…

И от украинчиков польза есть. Как ни странно. Скольких либералов они в вату превратили своей искренностью-не счесть!

«Мы просто вымираем». Как живёт Болгария через 35 лет после распада СССР?
В 1991 году в Софии флегматично смотрели на финал Советского Союза – мол, устали от социализма. Правда, сейчас самый популярный политик страны почему-то – генсек болгарских коммунистов Тодор Живков…

…По дороге от аэропорта в отель я спрашиваю у водителя, какое у него мнение о бывшем генсеке Болгарии Тодоре Живкове. «О, это обалденный мужик, - говорит он, и показывает большой палец. – На уровне бога, равных ему нет». Я усмехаюсь – «Тебе сколько лет, двадцать? Ты его не помнишь». «Родители и бабушка с дедушкой очень хвалили, а они врать не будут». Согласно опросам, сейчас за экс-руководителя Компартии Болгарии, управлявшего республикой с 1954 по 1989 гг., проголосовали бы 60 % избирателей. «Я за ЖКХ в своей квартире плачу ежемесячно 250 евро, - жалуется мне пенсионер Александр Милов. – А при Живкове – всего 5 левов. Вы видели, сколько при нём построено фабрик, заводов, электростанций? Когда его судили, он судьям заявил – ваша власть не сможет даже покрасить всё, что я построил. Так оно и есть. Живков добивался самого лучшего для Болгарии».

…Болгария была до такой степени похожа на СССР, что все помнят советскую поговорку – «Курица не птица, Болгария не заграница». В Польше, Венгрии, ГДР открывались маленькие частные кафе, магазинчики, работали таксисты-частники. У болгар, как и в СССР, это было запрещено – Живков являлся искренним фанатом Советского Союза, и подражал ему во всём. Он также совершенно честно хотел, чтобы болгары стали «частью семьи советских народов», и добивался включения Болгарии в состав СССР в качестве 16-й республики. Но Брежнев его идею проигнорировал. Болгар как верных союзников весьма ценили в советском руководстве, и вкладывали в республику огромное количество денег. Бензин поставлялся за 1 стотинку (копейку) за 2 литра, правительство СССР профинансировало, прислало специалистов и рабочих для сооружения АЭС «Козлодуй», поставлявшей в дома Болгарии 45 % всей энергии. После краха социализма «Козлодуй» в угоду Европе собрались отключить «по причинам экологии», но быстро передумали – иначе страна осталась бы без тепла и света. На деньги СССР построили химический комбинат в Димитровграде, завод нефтепереработки в Бургасе, десятки ТЭЦ (как «Марица-Восток»). Но за советскую помощь не принято говорить «спасибо». Когда я упоминал её в Болгарии, то слышал в ответ – «американцы построили бы ещё лучше…вот им и следовало нас оккупировать, а не советской армии».

…В Пловдиве я разглядываю заброшенный мемориал «Братский холм». Он воздвигнут при Живкове в 1974 году, символизируя и эпоху освобождения Болгарии от османского владычества и падение фашистского режима. Там же захоронены урны с прахом погибших партизан-коммунистов. Спустя 35 лет после распада СССР памятник представляет собой жалкое зрелище. Ворота закрыты на ржавый замок, скульптуры внутри в ужасном состоянии – у каких-то отвалились руки, головы. «Братский холм» элементарно разграблен, оттуда вынесены все ценные металлы, оторвали даже гербы со стен. Схожая судьба постигла и Дом компартии в Бузлудже, откуда утащили отделку стен из дорогих сортов дерева, мебель и оборудование. Памятники расписаны граффити и ветшают, стоя под дождём. «Почему из них не сделали нормальные музеи, кинотеатры, да чего угодно?» - спрашиваю я своего сопровождающего, местного жителя Александра Чернова. «Я с вами согласен, но всем было плевать, - разводит он руками. – Никто не мешал их разграблению, а сейчас, в нынешнем состоянии, они уже мало кому нужны». Забавно, что Живкова обвиняли – мол, он застроил всю Болгарию «панельками». Таких районов и сейчас полно в Софии – старые, ободранные, заляпанные краской. «Отчего ж новые власти не обеспечили людей квартирами, и они до сих пор живут в наследии социализма?» - интересуюсь я. Болгарин в ответ смеётся – «Живков давал их бесплатно, а нынче квартиры надо покупать. Не у всех на это есть деньги. Вот и остались в древнем жилье, переехать некуда».

…В маленьких городах Болгарии вполне можно снимать фильмы ужасов. Идёшь вечером по улице – и домах не горит НИ ОДНО окно. Молодёжь уехала в США и Великобританию работать в барах и мыть посуду, бабушки и дедушки умерли. В 1989 году население Болгарии составляло 9 миллионов человек, сейчас – 6,4 миллиона, и это официальные цифры. Мне говорили, что подобным данным не стоит верить – мол, в республике постоянно проживает не больше 4,5 миллионов человек. «Люди уезжают: ноль работы, низкие зарплаты, нет будущего, - объясняет ситуацию бизнесмен Васил Антонов. – Страна находится на первом месте в мире по сокращению населения. Короче говоря, мы просто вымираем. Рождаемость одна из самых низких в ЕС, за 10 лет государство покинул миллион болгар. Уже некого брать на работу, не найти врачей, учителей. Будем нанимать пакистанцев. Разумеется, мало кто такое в 1991 году себе представлял. Все думали – коммунистов больше нет, мы войдём в Европу, и у нас тут сады расцветут. То, что из Болгарии сбежит треть населения, получим долг в 55 миллиардов евро, а всё производство сдохнет, люди не предполагали. Говорят – зато сегодня свобода слова. Ну, попробуй похвали сейчас Россию. Моментально без работы останешься». Это чистая правда. Три болгарских журналиста отказались от встречи со мной, объяснив, что их уволят просто за один факт общения с российской прессой.

«В 1991 году царствовала эйфория, - считает волонтер Пётр Богомилов, ухаживающий за воинскими захоронениями СССР и Российской империи. – Вот, СССР больше нет, станем по-настоящему независимым государством, больше нам не укажут, что надо делать. Ага, ага. Посмотрите на происходящее. Мы колония США, у болгар нет своей внешней политики. Живков регулярно спорил с Москвой, нынешнее правительство боится хоть слово сказать Вашингтону и Брюсселю. Мы должны только выполнять указания наших господ, у нас нет права голоса. Да, в советское время Болгария имела больше свободы, чем сейчас. Здесь была своя промышленность, развитое сельское хозяйство, а теперь всё уничтожено, мы производим продукты лишь по квотам ЕС. Да и некому производить. Часть крестьян уехала, часть спилась. Посмотрите на улицы – полно пьяных, круглосуточно работают казино и магазины с алкоголем: лишь бы вытянуть из людей последние деньги». В Софии в центре города я иду, подсвечивая себе фонариком из телефона – из экономии уличное освещение еле включают, сплошная тьма. Из подворотен, и даже от станций метро несёт запахом мочи. У вокзала дерутся два афганских мигранта, стоящий неподалёку полицейский не вмешивается. На магазинах, рекламных щитах и ресторанах больше надписей на английском языке, чем на болгарском – словно тут и правда штат США. «В любом случае, и у коммунистов, и капиталистов 35 лет назад не было мыслей о ТАКОМ будущем для болгар, - пожимает плечами Васил Антонов. – Чудес не бывает – наши мечты не сбылись, а от страны подобными темпами скоро вообще ничего не останется».

Его друг, слушая наш разговор, возмущается. «Зато раньше мы и думать не могли, чтобы слетать в Париж на чашечку кофе, а теперь можем!». «И как часто ты туда летаешь, а?». «Ни разу…у меня денег нет».

ОНА НЕ ШЛА.

Не мое. Но...

Он проснулся от кашля. Лежал минут пять, не открывая глаз. Прокашлялся. Открыл глаза. Он встал и, подойдя к окну, раздвинул шторы. За окном лил дождь, было пасмурно, и в комнате светлее не стало. Он устал. Устал сильно, хотя еще даже ничего не сделал. Он отправился на кухню, открыл холодильник, нашел среди пустых тарелок и грязных контейнеров сваренную еще вчера утром кашу. Понюхал. Сел за стол. Начал есть прямо из кастрюли. Пришел кот. Он насыпал коту в его миску сухого корма и вернулся к еде. Поел. Поставил кастрюлю на стол рядом с раковиной. В раковине уже больше трех дней отмокала другая посуда.

Раздался стук. Он вздрогнул. Гостей он не ждал. Он подошел к двери и посмотрел в глазок. В темноте подъезда он разглядел ее мрачный силуэт и отшатнулся. Он не хотел открывать, но ей было все равно — она открыла замок своим ключом. Дверь провернулась на петлях. Она вошла. В квартире как будто стало еще темнее. Она не спеша вытерла сапоги о коврик, поставила свой посох в углу и достала из широкого темного рукава свиток. Развернула и начала читать. Она говорила ему то, что он и так знал. Он молчал и слушал. Молчал и слушал. Слушал и молчал. Слова не произносились ею вслух, но тяжелым звоном отдавались внутри него и раздавались по всему его телу вибрацией.

К ней подошел его кот. Животное обвилось вокруг ее ног, мурчало, просило ласки. Она отвлеклась и погладила кота.

— Что с ним будет, когда я уйду с тобой? — спросил он одним лишь взглядом.

Она пожала плечами и вернулась к чтению. Дочитав до конца, она обещала вернуться в скором времени.

— Когда? — спросил он.

Она снова пожала плечами и, погладив еще раз кота, ушла, аккуратно прикрыв за собой дверь. В квартире стало чуть светлее. Звуки умолкли.

Он вернулся на кровать, закрыл глаза и принялся ждать. Он лежал сутки. День сменил ночь, ночь сменила день. За окном включилось и выключилось солнце. Он устал лежать. Сходил на кухню, положил еды коту, затем прибрал в его лотке, вернулся в комнату. Он сел в кресло. Сидел. Ждал. Смотрел на стены, на потолок, на пыльные плафоны люстры.

Она не шла.

Он встал. Принес с кухни стул, какую-то тряпку, взобрался на стул и протер плафоны. Одна из лампочек давно не горела. Он выкрутил ее, посмотрел внимательно, вкрутил обратно. Он сел в кресло и снова начал ждать.

Она не шла.

«Когда же она придет?» — раздался в его голове вопрос.

Ждать было невыносимо. Он дошел до прихожей, накинул куртку, обулся, вышел из дома.

На улице снова шел дождь, но ему было всё равно. Дождь ему не страшен — ему уже нечего больше бояться, он знал, что скоро она придет. Он гулял, погруженный в свои мысли, и вернулся через полчаса с новой лампочкой. Погладил кота, снова взобрался на стул, поменял лампочку. Сел ждать.

Она не шла.

Время текло медленно. Он закрыл глаза. Уснул. Он проснулся от кашля и сразу же начал искать ее взглядом. Но ее всё еще не было. Он пошел на кухню, открыл кран, взял губку, капнул моющего средства, начал мыть. Он помыл всё, что было в раковине. Потом перемыл всё, что лежало в холодильнике, помыл холодильник, помыл тарелку кота. Он вымыл раковину.

Но она не шла.

Время текло медленно. Хотелось его ускорить, и он ускорял. Он сходил в магазин и принес новые тряпки, губки, чистящие средства. Он разобрал духовку, снял грязные стекла, помыл их со всех сторон, два часа оттирал засохший жир от стенок, от кухонного гарнитура, от обоев. Он устал.

Она не шла.

Когда просохли полы, он снял шторы и забросил их в стирку.

Она не шла.

Машинка работала без остановки целый день. Он перестирал все грязные вещи, что были в доме, включая постельное белье, что впитало, наверное, литр его пота и не менялось уже три недели.

Она не шла.

Он сложил диван-кровать. Оттуда на него выкатились гигантские пылевые шары. Кот весело скакал по полу, гоняя собственную шерсть. Он взял пылесос, нажал на кнопку. Пылесос взревел и начал жадно поглощать пыль. Сверху постучали соседи. Он посмотрел на часы. Было два ночи. Он выключил пылесос.

Она не шла.

Он лег спать.

Он прибирался весь следующий день, не в силах спокойно ждать. Он устал, достал телефон и долго листал в интернете ленту, пока не наткнулся на какой-то ролик, где мужчина-повар готовил интересное блюдо из доступных продуктов. Желудок свело. Он думал, что еда ему больше не потребуется, что он и так скоро уйдет туда, где людям есть не нужно. Но время шло, а он не уходил. Тогда он отправился в магазин и купил всё необходимое, чтобы приготовить то самое блюдо. Было сложно, получилось некрасиво, но вкусно. Очень вкусно. Он достал самую красивую тарелку, что была у него, и переложил в нее еду. Стало красиво и вкусно. Он коротко улыбнулся сам себе. Ему было хорошо.

Она не шла.

Он развесил чистые шторы, выглянул в окно — там была ночь. Он решил прогуляться, но на этот раз просто так, а не за какими-то покупками. После дождя было свежо, а еще цвела сирень — дышалось легко и приятно. Он шагал по знакомой улице, которая изменилась до неузнаваемости. Оказалось, что поменяли асфальт, убрали старые гаражи, поставили современную детскую площадку, восстановили ограждение возле дома, высадили цветы. Он даже не думал, что двор так изменился. Он столько раз шел мимо всего этого… и не замечал. Он даже не понял, как сильно изменился мир вокруг, пока он сидел внутри себя.

Он шел и искал ее силуэт во мраке, искал ее взгляд, пытался выловить в свете фонарей ее движение. Но ее нигде не было. Он дошел до круглосуточного магазина, купил «лакомку» и пошел дальше. Он гулял всю ночь, а вернулся домой под утро, уставший и довольный. Он лег спать.

Она не шла.

Утром он позвонил на старую работу и спросил: нет ли для него какой-либо должности. Неважно какой — ему просто нужно убить время, пока он ждет. Ему сказали, что нет, но дали номер другой конторы. Он позвонил. Там ему нашли место. На следующий день он побрился, надушился, пошел на собеседование. Прошел собеседование. Устроился на работу.

Она не шла.

Он пришел на собрание собственников, куда его пригласили письмом, вложенным в дверь, и познакомился с новыми соседями, которых никогда раньше не видел. Он общался, шутил. Он вспомнил какие-то проблемы, озвучил их на собрании. Его поддержали. Он нашел интересными несколько человек, и те нашли интересным его. Он сходил в гости, пригласил в гости. Они обменялись номерами.

Она не шла.

Он работал каждый день, брал работу на дом, заменял коллег. Он заполнял время как мог, лишь бы она скорее пришла и перестала его мучить, забрала с собой, как обещала.

Но она не шла.

Он сходил на корпоратив. Вернее, он там был как рабочий персонал, но ему было весело. Его заметили интересные люди. Ему предложили другую работу. Он замялся, но в итоге согласился.

Она не шла.

Однажды он наступил в автобусе на ногу какой-то женщине и долго извинялся. Женщина сказала, что он должен ей новые туфли. Она пошутила. Но он воспринял это серьезно и спросил адрес, куда он может прислать новые туфли. Она рассмеялась и сказала, что раз такое дело, то они могут прямо сегодня сходить вместе в магазин и купить ей новые туфли. Он согласился, ведь ему было жутко стыдно. Они сходили и купили туфли. Затем отметили покупку в кафе. Она настояла на том, чтобы угостить его. Он отказывался, но она была настойчива. Она оставила свой номер и поцеловала его в щеку.

Она не шла.

Они встретились снова через несколько дней. Теперь в его жизни было две: та, что не шла, и та, что пришла. На пятом свидании он рассказал второй про первую. Вторая предложила ждать вместе. Он согласился.

А та, другая, всё не шла.

Они ждали полгода, но она не шла.

Она занималась музыкой, разводила цветы и любила долгие прогулки. А он готовил для нее новые блюда, о которых узнал в интернете. Вскоре она предложила съехаться и ждать в одной квартире. Он согласился. Кот тоже был не против — ему нравилась новенькая.

Первая не шла.

Через год он сделал ей предложение. Она думала секунду — только для того, чтобы он чуть-чуть понервничал, но потом сразу сказала «да». Он успокоился. Они обнялись.

А она всё не шла.

Они продали две свои квартиры и купили дом за городом. Она разбила красивый сад, о котором всегда мечтала, а он возвел себе мастерскую, купил инструмент, начал делать мебель.

Она не шла.

Вскоре они ради эксперимента попробовали зачать ребенка. Ничего не вышло. Потом еще и еще. Ничего не выходило. Тогда они решились на усыновление. Но в итоге удочерили двухлетнюю девочку. Кот постарел, раздобрел в боках на сытой и хорошей жизни, подолгу гулял в саду, любил спать на солнце и гонять бабочек.

Она не шла.

Они купили машину, сменили место работы, усыновили еще одного ребенка, слетали все вместе на море.

Она не шла.

Они отдали детей в школу.

Она не шла.

Вскоре ушел кот. Он был уже очень старый и очень счастливый. Они провожали его все вместе.

Она не шла. Но точно подглядывала откуда-то издалека.

Он знал, потому что чувствовал ее присутствие. Но она пришла за котом, а не за ним, и потому быстро ушла прочь, чтобы не смущать своим присутствием.

Дети выросли, разъехались, завели своих детей. Они снова были вдвоем.

Она не шла.

Они стали старыми, очень старыми. Он снова начал кашлять. Снова стало тяжело просыпаться по утрам, но он с радостью открывал глаза, потому что рядом с ним была та, вторая, и ему было зачем просыпаться утром. Они обвенчались. Было много гостей, лил дождь, потом была радуга — они были счастливы.

Она не шла.

Жена теперь часто и подолгу лежала. А он прибирался дома, готовил еду, следил за садом. Он заменил дома всю магазинную мебель на ту, что изготовил сам, и строил планы.

Она всё еще не шла.

И вот однажды раздался очень знакомый стук в дверь. Его прошиб холодный пот. Он еле поднялся с кровати и уже собирался идти в сторону прихожей, но жена его остановила, ласково схватив за руку.

— Это за мной, — сказала она, улыбаясь.

— Я пойду вместе с тобой, — с серьезным видом сказал он.

— Так нельзя, — улыбнулась она и, накинув халат, пошла открывать.

Он стоял за ее спиной. Хотел убедиться, что это действительно пришла та, кого он так долго ждал. Он был зол, хотел кричать и броситься на нее с кулаками.

Да, она пришла.

Она вошла, вытерла сапоги о коврик и поставила посох. Следом за ней зашел кот. Это был их кот. Он был всё такой же упитанный, с довольной мордочкой и вечно задранным трубой хвостом. Он вился возле ее ног, как возле старого друга. Она прочла свиток его жене и попросила пойти с ней.

— А я? Когда ты придешь за мной? Почему так долго? Ты же обещала, что совсем скоро ты заберешь меня.

— Надо еще немного подождать, — послала она сигнал ему в голову.

— Я не хочу больше ждать. Это нечестно. Я всю жизнь ждал, ты меня обманула.

— Нет, это ты меня обманул. Ты сам призвал меня тогда, разве не помнишь?

— Не помню, — растерянно сказал он, переводя взгляд с нее на своих любимых.

— Да. Ты сам меня позвал, потому что хотел уйти. Надо было просто продолжать ничего не делать. Просто плыть по течению, и я бы скоро пришла. Но ты начал двигаться. У тебя появились дела, цели, у тебя появился смысл — и тогда уже мне пришлось ждать. Я всё еще жду тебя. Но ты не торопись. Ты же теперь дед. У тебя внуки, у тебя важная работа, у тебя красивый дом, у тебя есть хобби, есть планы — я их видела. Не переживай, я подожду. Мы подождем.

Они ушли.

А он остался. Остался ждать их новой встречи. Он ждал ее еще несколько лет и сделал очень и очень много: отгулял на свадьбе внучки, построил ей и ее новой семье дом. Он посмотрел мир. Он прочел все книги, что хотел прочесть, покорил все высоты, что мечтал покорить, сделал всю мебель, какую хотел, и приготовил все блюда, какие хотел приготовить, потому что знал, что жизнь не вечна и рано или поздно за ним придут.

Ему было очень много лет, когда раздался знакомый стук в дверь. Он был окружен детьми и их детьми, и детьми их детей, и котами. Котов было целых пять, и все они были толстыми и счастливыми.

Наконец она пришла.

Она пришла...

Александр Райн

Есть у меня один знакомый - сотрудник очень уважаемого московского издания (для удобства повествования назовем его Костя ) А у этого знакомого есть друг - востоковед, черт знает сколько лет проживший в Токио и говорящий без акцента языках на восьми. При этом востоковед, несмотря на все эти высококультурные заморочки, человек глубоко русский - во всех смыслах.
Дело было лет десять назад, где-то в начале сентября. Востоковед и Костя собрались недельку порыбачить на Оке (у Кости имеется родовое гнездышко, в аккурат напротив дома-музея Сергея Есенина) Ну, приехали, накопали червей, пришли на берег Оки, воткнули удочки в берег и начали рыбачить. "Нарыбачились" до такой степени что востоковед утратил способность передвигаться самостоятельно, и поэтому Костя уложил его в какую-то скирду соломы, а сам с трудом уволокся домой. Дальше такое кино - востоковед очнулся, вылез из скирды, (дело, напомню, в сентябре происходит, уже совсем не жарко) в ватнике, кирзачах, каком-то треухе драном, солома к щеке прилипла. Мимо проходит группа иностранных туристов. И кто-то из забугорщиков на плохом русском спрашивает у востоковеда, как пройти к дому Есенина. На что плохо держащийся на ногах востоковед, без запинки отвечает им по-английски, по-французски и по-японски. Туристы, естественно, окружили его и давай вопросы задавать - типа кто такой, мил камарад? Востоковед и тут лицом в грязь не ударил - тракторист, мол, местный А насчет языков, нехотя пояснил - да так, интересуюсь
Костя рассказывал, что просто дара речи лишился когда в калитку к нему ввалилась толпа иностранцев с его другом на руках, а тот лишь вяло ногами шевелил и отменно матерился по-русски.

К истории от Уважаемой Meggi (от 22.03.2026)

Менял фото на паспорт. Лето, жара. В паспортном столе сообщают - у вас сегодня последний день подачи, с завтра будет штраф. Ё-моё! Неподалёку нарыл фотоателье + какие-то услуги цифровой обработки. Залетаю.
- Фото на паспорт делаете?
- Делаем.
Блин, костюм же с галстуком нужен, чтоб всё было чин-по-чину. А я в футболке, небритый и, скажем так, слегка помятый.
- Не переживайте, садитесь.
Девушка-фотограф поиграла со светом, поправила мою морду лица (голову выше, поверните чуть правее) сделала несколько цифровых снимков и показывает их мне на экране компьютера, мол, - Выбирайте. Выбрал.
- А костюм как-же?
- Не переживайте, выбирайте.
И предоставляет мне на экране монитора широкий выбор "подставок". Выбрал. Хороший костюмчик такой, в таком не ходят - в таком красуются. Перебрал галстуки и разные рубашки. Вставила, вместо футболки.
И тут смотрю, что-то моё помятое рыло не очень гармонирует с одеждой.
- Девушка, ну?
- Не проблема!
"Побрила" меня, пару прыщиков подчистила, торчащие во все стороны волосы "причесала", мешки под глазами закрасила. Но, вот вижу, что-то цвет лица у меня какой-то не очень. Весьма нездоровый цвет лица, скажу, и взгляд какой-то тусклый.
- Минуточку!
И оп-па! Смотрю - граф, ну чистый граф! Благородный блеск в глазах, лёгкий намёк на ироничную улыбку, да и само лицо нормально так посвежело. Стало как у мужчин-моделей в рекламах про чистое бритьё. Ди Каприо смотрит на такого красавчика и нервно плачет в сторонке, от зависти.
- Печатайте!
Распечатала, всё, как положено. Немного добавила в цене за обработку, но вполне приемлемо, даже копейки по сравнению с правом обладать таким шедевром.
В паспортном столе приняли без вопросов - им пох, хоть жопой фотографируйся, главное - чтобы был похож, а снимок чтоб соответствовал их требованиям.
Хожу с тех пор с красивым паспортом. Рожа, правда, не помолодела, да и вместо волос лысина, бородку-эспаньолку отпустил. А остальным глубоко всё равно, чо у меня там в паспорте вклеено - сходство есть, ну и норм. Вопросов не возникало, вот уже более 10 лет.
Вот так вот, открою свой паспорт, полюбуюсь, и на душе как-то теплее становится...

Бабушки-бунтарки: три монахини 80+ сбежали из приюта в родной монастырь

Эта история достойна голливудской комедии: в Австрии три монахини преклонных лет (82, 86 и 88) устроили дерзкий побег из дома престарелых. Сестры Рита, Регина и Бернадетта более 60 лет прожили и проработали в своём монастыре, пока в 2023 году не были насильно переселены в католический приют. Но ностальгия взяла своё – бабушки решили во что бы то ни стало вернуться домой, в обитель.

План побега они разработали изящный. С помощью сочувствующих бывших учениц и настоящего слесаря монахини тайком выбрались из опеки и проникли внутрь опустевшего монастыря, отперев замки законным (ну, почти) ключом. На месте их ждал сюрприз: электричество и вода давно отключены, еды нет. Но вскоре слух о возвращении легендарных сестёр разлетелся – к монастырю потянулись верующие, бывшие ученики и соседи. Притащили генератор, продукты, организовали дежурство врачей. Словом, община мигом оживила старые стены, поддержав беглянок.

Церковное начальство, впрочем, было не в восторге. Представитель епархии назвал самоволку «непонятным и недопустимым шагом», сетуя, что монастырское здание не приспособлено для ухода за престарелыми. Мол, в приюте им и питание, и медицина – а тут что? Но сёстры стоят на своём: «Мы наконец дома, мы так скучали, мы счастливы», – сказала 82-летняя сестра Рита. Пока церковные власти ломают голову, как вернуть подопечных обратно, предприимчивые монахини пьют чай у родного камина. Кажется, дух австрийских бабушек-бунтарок не сломить ни временем, ни разлукой!

Перед свадьбой мы с мужем выдумали красивую историю нашего знакомства, потому как на самом деле он сбил меня на пешеходном переходе, а когда подошел помочь - я ебнула его электрошокером и убежала. Он потом меня через видео с регистратора искал по знакомым и нашел. Так и познакомились. А на свадьбе сказали, что в одном отеле в Турции отдыхали.

в школе разбор полёта сказки о царе Салтане:

"Царь странный, «поздним вечерком» бродит под окнами и подслушивает, о чём болтают девицы. Две старшие в сказке представлены как отрицательные персонажи, хотя одна хотела накормить всю страну «то на весь крещёный мир приготовила б я пир», а вторая хотела всех одеть «то на целый мир одна наткала б я полотна». Но царю было на страну плевать и он выбрал ту, которая «для батюшки-царя родила б богатыря». И это при том, что нигде не указано, будто первые две сестры были бесплодны. Здесь ещё возникает вопрос, откуда младшая сестра знала, что родит мальчика, да ещё богатыря. Это наводит на мысль, что она уже была беременна от какого-то богатыря и уже сделала узи."

Им сказали облизывать кисточки
Кисточки были с радием…

В 1917 году десятки молодых американок устроились на завод US Radium Corporation в Нью-Джерси. Работа казалась мечтой: чистая, хорошо оплачиваемая, почти художественная. Девушки тонкими кисточками наносили светящуюся краску на циферблаты часов, чтобы стрелки и цифры были видны в темноте. Краска содержала радий.

Для тонких линий нужен был острый кончик кисти. Мастерицам показали приём: «Lip, dip, paint» — «Облизни, окуни, рисуй». Губами слизнуть краску с ворса, обмакнуть в состав, провести линию. Повторить. Сотни раз за смену. Каждый день.

Руководство знало, что радий опасен. Химики завода работали в свинцовых фартуках и использовали щипцы. Но работницам сказали, что краска безвредна. Некоторые девушки для развлечения наносили её на ногти, зубы, веки — чтобы светиться в темноте на танцах.

Первой заболела Молли Маггиа. В 1922 году у неё начали разрушаться зубы. Потом — челюсть. Стоматолог потянул за зуб — и в руке у него осталась часть челюстной кости. Она распадалась как влажный мел. Молли умерла в 25 лет. Причину смерти записали как сифилис — компания позаботилась.

Радий химически похож на кальций. Организм встраивал его в кости, принимая за строительный материал. Оказавшись внутри кости, радий облучал ткани годами, разрушая их изнутри. Челюсти крошились. Ноги ломались при ходьбе. Позвоночник проседал. Некоторые женщины ломали бедро, просто перевернувшись в кровати.

В 1928 году пять работниц подали в суд. Их называли «Девушки из радия». Они пришли в зал суда на костылях, с перебинтованными лицами, разрушающимися на глазах. Компания тянула процесс, рассчитывая, что истицы умрут до приговора. Не успела. Суд они выиграли.

Этот процесс изменил трудовое законодательство США навсегда. Впервые работодатель был признан ответственным за болезнь, вызванную условиями труда. Из этого дела выросли современные нормы охраны здоровья на производстве.

Последняя из «Девушек из радия» — Мэй Кин — умерла в 2014 году в возрасте 107 лет. Она не облизывала кисточки — отказалась в первый же день, потому что ей не понравился вкус краски. Одно решение. Одна секунда брезгливости. Девяносто лет жизни.

Тела радиевых девушек остаются радиоактивными до сих пор. Радий-226 имеет период полураспада 1 600 лет. Женщины, умершие почти век назад, всё ещё фонят в своих могилах — тихое свечение, которое переживёт и нас.

Из сети

Про мой любимый контингент петербуржцев. Веду экскурсию в один двор. Территория охраняемая. А туда позарез надо. Поэты, понимаешь, беспечно селятся где попало, не предполагая, что публика потом будет ломиться по местам их боевой славы, раздражая аборигенов своими восторженными физиономиями. Итак, завожу. Причем уже издалека вижу, что охранник - из строптивых. Бывает, можно иных уболтать, а бывает - ну никак. С этим я даже как-то раньше успела слегка поцапаться. И точно - уже выходит навстречу, грозно пуча глаза. Погнал, конечно. Ладно, думаю, хрен с тобой, пес жилищного режима. Так расскажу, не проходя дальше. И рассказываю. Про позднюю любовь двух немолодых людей. Прогулки. Стихи. Блокаду. Разлуку.
А охранник рядом стоит. Слушает. Вдруг откашлялся и смущенно сказал:
- Можно я вмешаюсь? - Чуть помедлил и продолжил извиняющимся тоном: - Это ведь не я запрещаю. Я бы пустил. Строго тут у нас. Проблемы у меня могут быть. Начальник все время смотрит, кто во двор заходит.
Да ладно, отвечаю, дело житейское. Мы и отсюда хорошо видим.
- А давайте так сделаем, - говорит он крепнущим голосом. - Вы пойдёте дальше, рассказывая. А я за вами, вроде как ругаю. Ну, вроде бы прогоняю. А вы рассказывайте.

Татьяна Мэй

Наткнулся на рейтинг крупнейших российских коррупционеров 2025 года.
Давайте посмотрим и посчитаем, сколько было украдено этими "великими государственными деятелями" из наших карманов.
И попробуем придумать им наказание...

1. Больше всех украл директор департамента Минсельхоза Владимир Кайшев — 41,9 млрд рублей

У Кайшева изъяли 67 участков земли, 35 коммерческих объектов, а также несколько предприятий. Среди них Пятигорский молочный комбинат, «Село им. Г. В. Кайшева» и «Елизавета — Минеральные Воды».

Предлагаю Кайшева отдать на съедение крысам!

2. Председатель Верховного суда Адыгеи Аслан Трахов — 13 (18,4) млрд рублей

Было изъято более 200 объектов недвижимости, земельные участки и доли в компаниях, оформленные на родственников и номинальных владельцев. Как считает следствие, все это имущество было приобретено на незаконные доходы и скрыто от декларирования, учитывая, что Трахов занимал высшую судейскую должность 21 год.
И, судя по всему, это еще не все. В декабре 2025 года Генпрокуратура также подала новый иск о взыскании дополнительных активов Траховых на сумму порядка 5,4 млрд рублей.

Ну раз первого отдали на съдение крысам, то этого пидора можно отдать на съедение свиньям, ему как раз по вере положено...чтоб никакой там его аллах его в рай не утащил.

3. Председатель Краснодарского краевого суда Александр Чернов — 13 млрд рублей

У этого товарища было изъято почти 90 объектов недвижимости (в Москве, Краснодаре, Сочи), контролируемых Черновым, его родственниками и доверенными лицами. Самый же крупный актив — это сельхозпредприятие «Дмитриевское».Чернов руководил судом 15 лет.

Ну этого ублюдка можно просто разобрать заживо на органы, хотя вроде уже старенький(

4. Председатель Совета судей России Виктор Момотов — 9 млрд рублей

Обращено в доход государства о почти 100 объектов недвижимости и предприятий, включая гостиничный бизнес — сеть отелей Marton. По версии следствия, Момотов использовал их для легализации коррупционных доходов, скрывая их через доверенных лиц.

Сжечь на костре. Прсто сжечь. На сухих дровах, чтобы не задохнулся дымом раньше времени!

5. Депутат Госдумы Виктория Николаева и мэр Владивостока Владимир Николаев — 20,1 млрд рублей.

Тут не один иск, а целая серия исков Генпрокуратуры об изъятии имущества. Николаева считают криминальным авторитетом, известным под прозвищем Винни Пух. Суд признал, что многомиллиардные активы были получены коррупционным путем через использование властных полномочий. Самый крупный актив — застройщик бизнес-класса «Ареал-Девелопмент». Вопрос:как криминальный авторитет стал депутатом?

Винни Пух, говорите? Так назначьте ему казнь хряками! Пусть его хряки до смерти затрахают. Пятачки vs Винни! Эпик баттл!

6. Замглавы Ростехнадзора Дмитрий Фролов — 1,6 млрд рублей

Этот чуть беднее остальных. Всего-то нашли более 40 объектов недвижимости (естественно, премиальные), целый автопарк элитных машин и другие активы, включая ценные бумаги и деньги.

Ну раз Ростехехнадзор - можно тупо положить под каток. И пусть тот едет по нему - медленно и печально.

7. Ну, а самый бедный из всех -замминистра обороны Тимур Иванов — всего-то 1,2 млрд рублей

У Иванова нашли при обысках огромное число наличности, ее изъяли в собственность государства. А также объекты недвижимости (в том числе историческую усадьбу Софьи Волконской в центре Москвы), земельные участки в Карелии, Московской и Тверской областях. Также конфискованы автомобили, мотоциклы, предметы роскоши (антикварные книги, картины), ювелирные изделия. Часть активов была оформлена на юрлица.

Ну военный, расстрелять? ИЗ пушки? А прах уебана развеять над отстойниками говна на ферме.

Сотни миллиардов рублей , десятки и сотни объектов недвижимости, целые предприятия — всё это свидетельствует о масштабах, которые сложно себе представить.
Особенно показательно, что в первой тройке — не политики или олигархи, а высокопоставленные представители судебной системы и министерства.
Это заставляет задуматься о степени защиты подобных схем и глубокой интеграции коррупционных потоков в управленческие структуры.
Представленный рейтинг — это не просто перечень преступлений, а картина системной проблемы. Она показывает, как должность превращается в бизнес-актив, а государственные ресурсы и полномочия — в инструмент личного обогащения.

У моей коллеги по работе - дочь, зовут Маша. Маша, правда, девушка уже "на выданье", но про бурные годы её младенчества, детства и раннего отрочества до сих пор легенды ходят.
В ту пору Машеньке лет 5 было. Пока родители для чада в поте лица копеечку зарабатывали, деточка оставалась на попечении дедушки - пенсионера. И на ежевечерние жалобы дочурки о том, как ей скучно без мамулечки и папулечки ответ был один:
- Для тебя же, доченька, стараемся.
Однажды Машу осенило:
- Пап, а я тоже деньги зарабатывать хочу, чтоб вы дома чаще бывали (дело было утром на кухне).
Папа, посмотрев на полное мусорное ведро:
- На рубль, вынеси мусор.
Это повторялось каждое утро: папа рубль - Маша ведро на помойку.
Прошло что-то около месяца. Одним прекрасным воскресным утром милое дитя залазит на родительское ложе, в руках - коробка с аккуратно сложенными купюрами (сумма относительно значительная):
- Вот, можете недельку дома посидеть...
К вечеру выяснилось. Машенька весь месяц методично каждый день обходила ВСЕ квартиры родной многоэтажки (9 подъездов! )с заманчивым предложением за умеренную плату помочь по хозяйству (мусор вынести).
Коллега моя на следующий день 2 недели за свой счет взяла...

Почему-то запал давешний пост про плохо ведущих себя в России кавказцев. Обычно я пропускаю подобные вбросы: типичная манипуляция на инстинктах. Но тут вспомнилась служба. Еще первая, призывная, в начале 80х. И как там трое азеров держали в страхе роту. Да, они были боксерами. Да, непросыхающим командирам было похрен. Но нас все равно было больше. И я до сих пор помню свою обиду, когда всего лишь один салага поддержал идею вломить им всей кодлой...

Вот что это? Рабский русский генотип? Но я видел, как один-два гопника безнаказанно оскорблюят и грабят в Нью-Йорке, Генуе, Мюнхене... И окружающие, явно местные, просто проходят мимо. Вместо того, чтобы накинуться, и отбить у уличных тварей желание хулиганить. Вместе с почками.

Тогда что - воспитание? Учиться быть покорным с детства. Не ставить свои понятия о справедливости выше своей безопасности. Передоверять действия властям. И, похоже, это - главное. А вот там, где человеку с детства прививают, что только он, и никто другой создает жизнь вокруг, произвола парадоксально меньше. Да, это может быть насквозь криминальная среда, но сильно быковать там остерегаются. И напротив, борьба общества за снижение насилия приводит к уничтожению личной храбрости. Парадокс..

А тех джигитов в нашей казарме мы все-таки загасили. Но только когда с новым призывом пришли пятеро добродушных ребят с Урала...

Я люблю Северо-Западную Европу и тамошние народы - молчаливые, не особо улыбчивые, не сильно даже показушно радушные, но надежные как швейцарские часы и готовые подставить плечо, когда тебе это действительно надо. И со своим, северным, чувством юмора.
Недавно ходил в зимний поход в компании таких "викингов", ну и, конечно, в какой-то момент речь зашла о Гренландии.
Тут бородатый норвег, слегка подвыпивший к тому моменту, и говорит:
- Все эти "главные нации Европы" только языком болтать умеют, а как до серьезного дела доходит - так в кусты, а мы, скандинавы, ДЕЛАЕМ! Вот, к примеру, ты знал, что моя крошечная Норвегия направила на 100% больше солдат на защиту Гренландии от этих гребаных трампистов, чем Велико (хе!) Британия?
- Не, - говорю, - удивил! ... И сколько же?
Норвег некоторое время молча смотрит на меня совершенно серьезным и почти трезвым взглядом, потом и говорит:
- Двоих.

Об исполнении желаний)

Теперь история про крыс))) Навеяло после хомяка)

Когда я училась в 10-м классе в моде у нас были белые крысы. Моя подруга по детскому саду привезла это чудо с собой из Москвы, когда приехала навестить бабушку. Крыса сидела у нее на шее под волосами, но когда Маринка что-то ела, она выбегала по руке, откусывала кусочек, съедала и снова возвращалась на шею. Больше всего любила мороженое в вафельном стаканчике) (Предполагаю, что будут комментарии, что крысы переносчики заразы и т.д., но мы тогда ни о какой заразе не думали, да и газировку из автоматов пили из одного на район стеклянного стакана).

Ну и конечно, мы с моими школьными подругами решили, что нам срочно нужно по такой крысе. Мы будем ходить с ними в школу: все будут ахать и удивляться. Я поговорила с родителями (все-таки, не одна в квартире живу), они не разрешили мне покупать крысу, мотивируя это наличием в квартире двух кошек. К родителям я относилась с уважением, вздохнула и поняла, что крысы у меня не будет. Соньке моей, родители разрешали все, а две другие подруги решили родителей в известность не ставить – просто купить. Мы поехали на Птичий рынок и купили трех маленьких белых крысят, которые прямо на рынке были названы: Сережкой, Сашкой и Лариской, посажены в маленькие клетки и разобраны по домам. К сожалению, по моему дому никто разобран не был, и я немного грустила)

Сонин Сережка сразу стал жить в большой клетке, а вот двух других крысят девчонки от родителей скрывали. Одна поставила клетку с крысенком в шкаф, где лежало белье и чуть не довела бабушку до инфаркта, вторую подругу тоже быстро спалили – но это уже отдельная история. В школу с ними девчонки пришли ровно один раз, потому что из трех крысят на шее согласилась сидеть только одна, остальные бегали по классу, учителя визжали, одноклассники были в восторге: до уроков ли в таком хаосе! В тот же день нам запретили приносить любых животных в школу, чтобы они не срывали учебный процесс. В итоге, жили крысы дома в клетках. Две крысы-самца раскабанели через месяц до размера хороших морских свинок (на шее они бы уже точно не уместились).

Прошло много-много лет (получается около тридцати). Случилась эта история года 4 назад. Живу я на первом этаже (Наверно, это важно). Принимаю я с утра душ, открываю шторку и вижу на полу огромную (ну может, мне от страха так показалось) серую крысу, которая просто сидит у меня в ванной и смотрит на меня: то ли обалдела от моей красоты, то ли наоборот, у нее шок случился. Как, впрочем, и у меня. Повизжав немного для порядка, я поняла, что ситуация не меняется, крыса чувствует себя вполне вольготно и, по ходу, собирается отжать мою квартиру. Я кинула в нее шампунем, не попала, но она хотя бы убежала и скрылась за стиральной машинкой.

Я пулей выскочила из душа, плотно закрыла дверь и начала судорожно думать, как это, вообще, могло произойти, откуда она пришла и что теперь с этим делать. Написала главной по дому, заказала крысоловку и стала ждать, хорошо, что привезли ее через пару дней. А до этого наша главная по дому прислала мне борца с крысами (у нашего дома заключен договор на дератизацию). Он заверил меня, что крыс у нас быть не может, потому что все подвалы обработаны. А у меня, по-видимому, галлюцинации. Но тем не менее предложил поставить мне липкую ловушку с приманкой. Я отказалась: что я буду потом делать с прилипшей крысой? Тогда он предложил пожить у меня пока крыса не попадется. Но я, подумав, что дочь не поймет, да и сам он мне не приглянулся, отвергла этот вариант.

Поставила на ночь ловушку (большая железная клетка), положила туда сыр, и с утра, когда зашла в ванну, обнаружила в клетке крысу, которая увидев меня начала пищать и носиться по клетке. Ага, как без клетки сидеть на полу и смотреть на меня - это она запросто) Взять клетку сама я, конечно, струсила: пошла искать нашего дворника и слезно попросила забрать клетку и отнести крысу подальше. Дворник вернулся и отдал мне пустую клетку. Я решила, на всякий случай, повторить процедуру и на следующее утро снова обнаружила крысу в клетке. Это была уже другая крыса, и я поняла, что первая уже успела разболтать всем своим родственникам, что я очень гостеприимная)

Тут меня уже охватила паника: что делать дальше. Я опять нашла дворника, он унес клетку, а когда вернулся, мы отодвинули стиральную машинку и обнаружили там целый лаз, через который крысы ко мне и шастали прям с улицы. В общем, все закончилось хорошо: мне забетонировали дырку в стене (тут важно добавить битое стекло – вдруг, кому пригодится, потому что крысы грызут бетон совершенно спокойно, как выяснилось), и я еще месяца три потом с опаской заходила в ванну.

Так к чему это я все))) После того, как в моей клетке оказалась вторая крыса и я рассказала об этом маме (у мамы хорошее чувство юмора), она сказала: «Помнишь, ты в школе крысу хотела? (я, конечно, об этом уже и не помнила). Ну вот: твое желание исполнилось и даже в двойном размере) Шутница!

А я, вообще-то, уже хотела любящего и заботливого мужчину))) Ну судя по тому, что Вселенная меня слышит, правда, с небольшой для нее (Вселенной) отсрочкой, ждать мне осталось еще каких-то лет 25. А что это в масштабах Вселенной? Доли секунды))) Подожду)

Но вы обязательно загадывайте желания - может сейчас, именно у вас, самый благоприятный период)

Всем добра)

Даже до электората Трампа начинает потихоньку доходить, что не всё так просто:

Неприкасаемый

Китайский разведывательный корабль «Ляован-1» («Liaowang-1») прямо сейчас бороздит международные воды у берегов Омана, собирая в реальном времени данные о каждом американском авианосце, эсминце, истребителе F-35 и радарной установке на Ближнем Востоке, а затем передавая их напрямую Ирану.

США его видят. США прекрасно знают, чем он занят. Но США не могут и пальцем его тронуть.

Почему? Стоит нанести удар по китайскому военному судну — и Пекин вступает в войну.

У Китая самый большой военный флот в мире по количеству корпусов.

Один неверный шаг превращает региональный конфликт в глобальный.

Тем временем Иран наносит удары, которые на бумаге кажутся невозможными:

🔹Радар ПРО THAAD стоимостью 300 миллионов долларов на авиабазе «Муаффак Салти» в Иордании — уничтожен в начале конфликта.

🔹Выведено из строя несколько радаров AN/TPY-2, что пробило бреши в региональной противоракетной обороне.

🔹Точные удары по вертолетной площадке посольства США в сверхзащищенной "Зеленой зоне" Багдада.

Везение? Едва ли. Китайская спутниковая фирма MizarVision открыто публикует снимки позиций американцев.

Российские источники передают то же самое.

Огромные радарные купола и сенсоры «Ляован-1» отслеживают электронно-магнитные сигнатуры и передвижения на тысячи километров, сводя на нет любой эффект внезапности для операций США.

Иран не гадает над координатами. Он получает их в прямом эфире от двух сверхдержав, находясь при этом под защитой Пекина.

Китаю не нужно стрелять. Достаточно просто удерживать корабль на позиции — и каждый американский объект становится неподвижной мишенью.

США бомбят Иран. Но на самом деле они играют в шахматы с Китаем — и сейчас доска наклонена не в их пользу.

Эта история произошла с моим знакомым. Далее с его слов.
Я житель Казахстана, приобретя автомобиль "Волга" в Нижнем Новгороде, следовал по маршруту к себе домой. На трассе возле города меня остановил патруль ГАИ, причина остановки банальная - вы, двигаясь по трассе, пересекли двойную сплошную линию дорожной разметки. Спорить с инспекторами было бесполезно, все разговоры сводились к одному - у вас новый автомобиль, а вы нарушаете, необходимо уплатить штраф, или оставить авто на штрафплощадке. Сумма штрафа в российских рублях сводилась к величине, кратной двум полным заправкам автомобиля.
При этом морды гаишников аж светились от предвкушения барыша.
Я, не долго думая и немного поломавшись, сослался на то, что российских денег у меня нет, предложил им взятку в национальной валюте Казахстана тенге. Расчет был прост - маловероятно, что ребята знают курс и достоинство купюр. По лицу гаишников, я понял что расчет верный. Всучив взяточникам купюру достоинством 200 тенге (в пересчете на российский рубль около 40 рублей), я попросил дать сдачу, пояснив, что передал от оговоренной суммы в десять раз больше, а мелкой валюты с собой не везу. Дальнейшие события надо было видеть, как гаишник с напарником выворачивали карманы и собирали сдачу. Я едва сдерживался, чтобы не рассмеяться. Получив сдачу, которая во много раз превышала взятку, и посоветовав гаишникам, что лучше всего деньги обменять в национальном банке, я спокойно поехал дальше. Денег полученных от взяточников-гаишников хватило на дальнейшую дорогу, питание и таможенные расходы.

«В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть».

Даже не зная контекста, вы, вероятно, слышали эту едкую эпиграмму, которую Пушкин посвятил Михаилу Дондукову-Корсакову, вице-президенту Академии Наук.
И если я попрошу вас объяснить, как вы понимаете последние строчки, скорее всего вы скажете: «Ну вот раз есть у Дондукова на чём сидеть, это — единственная причина ему заседать».
Так думают многие, кому я цитирую эту эпиграмму. Так думал и я когда-то.
Теперь — контекст.
В то время мало кто сомневался, что «князь Дундук» занял свой пост по протекции министра просвещения Уварова. С которым, по слухам, они были очень и очень близки, если вы понимаете, о чём я.
Поэтому последняя строчка намекала не на анатомию, а на способ, которым князь получил должность, то есть через постель министра.
Без знания контекста — это просто стишок. С контекстом у нас сразу меняется смысл, чувствуете?

Ещё один яркий пример — фильм «Ширли-мырли».
Помните фразу героя Олега Табакова, когда он вскакивает и говорит, что узнал другого персонажа, он, дескать, в Химках «деревянными членами торгует»?
Я заметил, что даже мои ровесники на этой фразе четко представляют себе ассортимент секс-шопа. Мол, ну 90-е, разврат, все дела.
Контекст же такой: В первой половине 90-х одним из ходовых сувениров для иностранцев на Арбате были матрёшки. Но не простые, а политические. Внутри Ельцина сидел Горбачев, в нем — Андропов, Брежнев и так далее.
Сувенир назывался «Члены Политбюро».
Поэтому речь шла о сувенирных фигурках членов КПСС.
При этом многие из нас вполне вспомнят производное слово «членовоз», означавшее правительственный автомобиль.

А сколько мы не понимаем из-за утраты контекста в «12 стульях»! Там теперь целые приложения печатают с объяснениями, что та или иная мысль значила во времена Ильфа и Петрова.
Или, к примеру, в «Золотом теленке» клаксон Адама Козлевича играл «Матчиш». Модная в то время мелодия звучала, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга». Но тогда этого выражения не было, поэтому факт чрезвычайной популярности писатели продемонстрировали, поместив раскрученную песню аж в клаксон. Что имело примерно тот же смысл, что и сейчас с «утюгом».

Когда вы готовите речь или используете метафору, цитату, отсылку — всегда проверяйте «срок годности» и бэкграунд.
То, что кажется вам понятным и актуальным, может совсем таковым не являться для ваших собеседников. А порой и даже оскорбительным (как у Пушкина).
А то, что кажется безобидным, может быть понято превратно (как с членами).
Уточняйте контекст, чтобы не попасть впросак с умным видом.
И, кстати, слово «просак» не имеет ничего общего с фамильярной трактовкой персонажа Михалкова из фильма «Жмурки», а означает довольно опасный станок для кручения веревок.
Если туда попадали волосы или одежда — можно было лишиться здоровья или жизни.

Leonid Smekhov

Соседка рассказала, что в начале 90-х годов в Нью-Йорке существовала контора, где за сто долларов давали совет на любой вопрос (без гарантии, что он обязательно сработает).

Она пришла туда, исчерпав всё свое терпение и считая это последней надеждой и рассказала свою проблему.

Её внимательно выслушали и попросили, как обычно у них было принято, прийти снова ровно через неделю.

Когда она вернулась, ей дали совет, который буквально спас её семью: оказалось, что "советчики" провели собственное расследование, побеседовали с её домочадцами и сделав вывод, поделились следующей информацией:

В новой, большой семье, куда она переехала жить к мужу, никто не мочит полотенца назло ей, не шумит по утрам специально, не мусорит, чтобы ее разозлить и прочие злодеяния - всё это неправда.

Просто они встают намного раньше нее. Попробуйте не спать до обеда, а вставать раньше них - и у вас 100% гарантия, что семейная жизнь наладится!

Она послушалась совета и стала вставать по утрам раньше всех, готовить завтраки - о чудо, все старые проблемы исчезли! полотенца всегда были сухими, домочадцы приветливо встречали её на кухне за завтраком, а в доме воцарился мир и уют в большой и дружной семье мужа.

США напали на Венесуэлу.

И — как и положено в цивилизованном, основанном на правилах мире — реакция мировой общественности не заставила себя ждать.

Уже в первые часы лидеры ЕС выступили с экстренными заявлениями.

Президент Франции сообщил, что «глубоко потрясён», «шокирован» и «не может молчать», когда «суверенное государство подвергается неспровоцированной агрессии».

Канцлер Германии заявил, что «эра наивности закончилась», и «США больше не могут считаться надёжным партнёром свободного мира».

Глава Еврокомиссии пообещала «адские санкции» против Штатов, потому что «XXI век — не время для вторжений».

Брюссель немедленно созвал чрезвычайный саммит. По его итогам было решено:
— заморозить американские активы в Европе;
— запретить въезд в ЕС членам Конгресса США и высшему военному командованию;
— отключить американские банки от SWIFT;
— ввести эмбарго на поставки
технологий, микрочипов и программного обеспечения;
— приостановить действие всех торговых соглашений.

Польша, Прибалтика и Австрия выступили особенно жёстко, заявив, что «сегодня Каракас — завтра Вена», и что «имперские амбиции Вашингтона угрожают всей Европе».

Финляндия и Швеция срочно заговорили о необходимости «пересмотра архитектуры безопасности».

В Лондоне премьер-министр объявил о полном прекращении авиасообщения с США, подчеркнув, что «британское небо не должно обслуживать страну-агрессора». British Airways отменил все рейсы в Нью-Йорк, Вашингтон и Лос-Анджелес. Air France, Lufthansa, KLM и SAS сделали то же самое — в знак солидарности с венесуэльским народом.

Генеральный секретарь ООН заявил, что «Николас Мадуро — легитимно избранный президент суверенной страны», и «попытки силовой смены власти недопустимы». Генассамблея большинством голосов приняла резолюцию с требованием немедленного вывода американских войск из Венесуэлы и начала расследование военных преступлений.

МУС объявил о подготовке ордеров на арест высших должностных лиц США. Формулировки были жёсткие: «агрессия», «нарушение Устава ООН», «удары по гражданской инфраструктуре».

НАТО выступило с принципиальным заявлением, где подчеркнуло, что «США действовали без мандата Альянса и нарушили основы коллективной безопасности». Несколько стран заморозили своё участие в совместных учениях с американской армией.

МОК тоже оперативно отреагировал:
— запретил флаг и гимн США на своих соревнованиях;
— ограничил допуск большинства американских атлетов, остальные могут выступать только в нейтральном статусе;
— вопрос об участии Штатов в Олимпиаде будет решаться отдельно — «с учётом моральной ответственности».

ФИФА пошла дальше. Совет организации объявил о лишении США права проведения чемпионате мира с формулировкой: «Футбол не может быть вне политики, когда гибнут мирные жители».

Apple, Google, Meta и Microsoft выпустили совместное заявление о приостановке деятельности на территории США до восстановления международного права. Netflix прекратил производство всех проектов с американскими актёрами. Disney убрал флаг США из своих заставок.

По всему миру прошли многотысячные митинги с плакатами «Hands off Venezuela», «Yankees go home» и «Maduro is our president».

Заявления о поддержке Каракаса сделали Китай, Индия, Бразилия, ЮАР, Турция, Иран, страны Латинской Америки и Африки. Все подчёркивали одно и то же:
— Мадуро — законный лидер;
— Венесуэла имеет право защищать свой суверенитет;
— поддержка Каракаса будет политической, экономической, гуманитарной и военной — ровно столько, сколько нужно.

Российская Федерация, в свою очередь, объявила о прекращении поставок урана в США, заморозке всех совместных космических программ и пересмотре энергетических контрактов. МИД подчеркнул: «Мы не можем мириться с американским милитаризмом».

Мир наконец-то сплотился против агрессии, вторжений, силовой политики и двойных стандартов.

А потом…
я проснулась.

Потому что когда Россия защищает свои стратегические интересы — это «агрессия». Когда то же самое делают США — это уже «демократия».

Любопытная параллель: как два человека, причём великих человека! — относились к награде.
Лев Николаевич Толстой всю жизнь не скрывал сожаления, что ему не довелось получить Георгиевский крест. И ведь награда была в шаговой доступности, да вот шагала не туда. Всё время что-нибудь мешало. Один раз Лёва сам отказался: крест дали один на батарею, и все считали, что именно Толстой достоин. Но он отказался в пользу ветерана, у которого подходил к концу срок службы: знак отличия давал право на пожизненную пенсию.
А ещё случай просто трагикомичный: весь личный состав батареи представили к награде. Всех до одного! Ну, что может быть не так? Но незадолго до этого Лёва опоздал в караул. Проспал, но по уважительной причине: всю ночь перед этим в карты играл. И вот подишь ты: караулы пришёл проверить сам генерал. В итоге, когда личный состав пошёл торжественным маршем получать награды, граф Толстой полировал шконку на гауптвахте.
В принципе, наградами граф обделён не был: орден Святой Анны 4-й степени с надписью «За храбрость», медали «За защиту Севастополя 1854—1855» и «В память войны 1853—1856 годов», медали «В память 50-летия защиты Севастополя».
Но Егория не получил, и очень переживал. Это особая награда. Как правило, давали только за боевые заслуги.
А вот обратная история: живописец Верещагин орден Георгия как раз получил. В Туркестане живописец стал участником защиты крепости Самарканда, — крохотный гарнизон противостоял многотысячным нападавшим. Прапорщик Верещагин, с шашкой и револьвером, не просто участвовал в обороне: он вёл бойцов в рукопашную!
Наградой стал орден Святого Георгия, - поскольку Василий Васильевич был офицером, ему полагался не солдатский знак отличия, о котором мечтал фейерверкер Толстой, а настоящий орден.
Однако Василий Васильевич его никогда не носил!!! Это, кстати, было серьёзным нарушением: в соответствии со статутом награды, георгиевские кавалеры были обязаны носить её всегда в официальной обстановке.
Туркестанский начальник Верещагина, генерал Кауфман, встретив Верещагина в Петербурге, осведомился, почему Василий Васильевич не при ордене. Живописец отговорился, что у него просто ордена нет (в те времена награждённый, как правило, покупал орден за свой счёт). На это генерал сказал: «Тогда берите мой», и, сняв орден, вручил его служителю муз. На что упорный Верещагин сказал, что в его сюртуке нет петлицы с отверстием для ордена.
«Сейчас будет», — сказал генерал, и, достав кортик, проделал в лацкане Верещагина нужное отверстие. После чего, буквально насильно, украсил художника образом святого Егория.
Даже можно сказать: объегорил!!!

Я очень благодарен своему отцу за то, что он научил меня читать, когда мне 3 года было.
В мои 5 лет я уже ходил в библиотеку местного ДК (5 минут неспешной ходьбы от моего дома), сам брал книги, сам их сдавал.
В 1 классе при чтении вслух "на скорость" стабильно был не просто первым, а с хорошим отрывом от всех остальных.
Жюль Верн, Беляев, Булычев, Хаггард, Гаррисон были моими настольными книгами.
Читаю до сих пор все подряд от Оруэлла до Бушкова.
За одним исключением - никогда не читаю русскую классику. Не потому, что имею что-то против Толстого, Пушкина или Лермонтова.
А потому что желание их читать было начисто у меня отбито школьными уроками литературы.
Всеми этими постоянными разборами позиций главных героев, "лучей света в темном царстве", сочинениями, изложениями и прочим подобным бредом.
Зачем? Для чего? Те, кому это интересно - сами прочитают. И поймут именно так, как смогут понять.
Возможно, потом, с возрастом, перечитают и переосмыслят, что-то новое увидят.
Но потом. И сами.
А не так, как им это объяснит в жизни не написавшая ни строчки МарьИванна, которая в принципе не может знать, кто из писателей - поэтов о чем думал при написании своих произведений. Также, как инженер Автоваза не может знать, о чем думал Королев, когда ракету конструировал.

К чему я все это написал?
Да к вдруг ставшим такими важными - нужными сейчас темам патриотизма, моральных скреп, традиционных ценностей и прочего подобного.
Давайте ребятки, жмите активнее. Побольше мероприятий "для галочки", побольше линеек, построений, круглых столов, лекций. Побольше рассказов про злобное нато от тех, у кого там дети живут. Побольше приездов на мерседесах-лексусах на 9 Мая.
Давайте активнее.
Результат будет предсказуем.
Я в вас верю, у вас все получится.

Периодически спотыкаюсь в сети на мемы про то, как HR-ы отбирают кандидатов по натальным картам, а девушки в Тиндере отшивают парней из-за ретроградного Меркурия. И каждый раз вспоминаю своего однокурсника Лёху — математика и программиста до мозга костей.

Полгода назад, когда рынок IT в очередной раз заштормило, сидим мы в кафе. Лёха открывает ноут, а там на экране какой-то дикий софт с асцендентами, домами гороскопа и аспектами Плутона. Я на него смотрю с тихим ужасом и спрашиваю, мол, ты что, рехнулся на почве поиска работы или продался эзотерикам? Лёха спокойно так отвечает: «Да ты чего, я пилю ИИ-проект для астрологии! Точнее, решаю обычную обратную задачу».

Суть метода оказалась гениальной в своей циничности. Дата и город рождения у тебя, понятное дело, намертво вбиты в паспорт — тут не соврёшь, HR-ы проверят. Зато время с точностью до минут и конкретный район роддома в документах не пишутся вообще. А для астрологов это же альфа и омега! Родила тебя мама на два часа позже или в роддоме на другом конце города — и вот ты уже не «пассивный нытик с конфликтом Луны», а «рождённый лидер с железной хваткой». Главное — уверенно называть минуты, будто у тебя с рождения секундомер включён.

Лёха обучил нейросетку: она парсила из описания вакансии ключевые требования вроде стрессоустойчивости и системного мышления, переводила эти хотелки в параметры «идеальной натальной карты», а затем за секунду прокручивала брутфорс по минутам суток и координатам роддомов в пределах его города.

Заходит он на собеседование, HR-девица с загадочным видом просит прислать точную дату, город, район и время рождения для анализа карты. Лёха с готовностью выдает подготовленный сеткой результат: мол, родила мама в 04:17 утра, в восточном роддоме №3. Через полчаса девица прибегает в полном восторге с криками, что у него Марс в 10-м доме в идеальном тригоне с Юпитером и он просто рожден быть их сеньором.

Я молча переварил информацию, достал блокнот и тихо спросил: «Слушай, а под девчонок из Тиндера у тебя этот ИИ уже адаптирован? Мне для одной Львицы надо идеального Скорпиона собрать, чтобы без выноса мозга».