Самые смешные истории за 2026 год!

Десятки СМИ и соцсетей "отметили" 19 августа 35-летие выступления ГКЧП. Заключив, что его "путч" продолжался всего три дня. И спалился. А дальше что? Молчание.
А дальше всех его членов и руководителей, ГКЧП поддержавших, по приказу Ельцина и с согласия Горбачева арестовали и упрятали в СИЗО, которому журналисты придумали название "Матросская тишина". По названию улицы, где это узилище находится.
А дальше? А дальше стали придумывать им обвинение. Как-никак ГКЧП образовали высшие руководители СССР, которые документы о его целях и задачах опубликовали в центральных газетах 20 августа 1991 г.
Однако российскую прокуратуру во главе с "нашим прокурором" Степанковым они не интересовали. Всенепременнейше надо подвести "путчистов" под расстрельную статью. Наконец, им вменили "измену Родине". Под ней в УК подразумевался СССР.
Но в декабре 1991 г. его не стало. И как быть "нашим прокурорам"?
Наконец, придумали амнистию, которую Госдума объявила в 23 февраля 1994 г. Обвиняемые ее приняли. Однако от нее отказался Герой Советского Союза, участник штурма Берлина и первого Парада Победы генерал армии Валентин Иванович Варенников. И потребовал суда над собой.
В итоге Военная коллегия Верховного Суда РФ 11 авг. 1994 г. его оправдала по всем статьям за отсутствием в его действиях состава преступления.
Так рухнуло это сфабрикованное российским властями "дело ГКЧП".

Еврейское гетто существовало в Минске с 20 июля 1941 года до 21 октября 1943 года.
За это время, нацистами и их пособниками там было убито 105 тыс. человек.
Выжить смогли лишь 2 % заключённых.
Мне удалось взять интервью у Фриды Вульфовны Рейзман, ставшей узницей гетто в возрасте шести лет. Её жизнь превратили в кошмар.

Трупы фабрики кукол
Георгий Зотов, aif.ru: — Что вам запомнилось из начала войны?

Фрида Рейзман: — Дорога до Минска под бомбёжками. Мы жили в Белостоке. Отец был членом ВКП (б) с 1932 года, и его послали на местную обувную фабрику как знающего сапожника. 20 июня 1941 года папа уехал в отпуск, в санаторий в Литву. И тут нападают немцы. Мы две недели шли из Белостока в Минск: добрались, а он давно оккупирован. Отец прятался в лесу, мама нашла его и привела в гетто. Хорошо помню первый погром, как эсэсовцы охотились на евреев. Мои братья схоронились на первом этаже, за досками. Тогда немцы были ещё неискушённые, не знали, где следует искать. Нас с мамой погнали к хлебозаводу. Там уже стояла толпа, людей вытаскивали из домов. Кто-то матери сказал — у кого есть рабочий аусвайс, тех не убивают. Отец показал документы, и нас отвели во двор хлебозавода. Ноябрь 1941 года, дождь со снегом идёт. А люди стоят на коленях в лужах, и их избивают плётками. Когда стало темнеть, мою семью отпустили домой.
— Но на этом всё не закончилось?
— Конечно. Уже зимой к нам нагрянуло гестапо — им донесли на отца, что он в подполье. Маму отхлестали по щекам, она закричала — «Ничего не говорите!». Я была в чулочках, без валенок. Сообразила, что надо бежать, встала за дверью. И вижу, часовой. Он повернулся спиной, и я побежала в сарай. К вечеру вытащили меня, я была без сознания, руки-ноги обморожены. Мама думала, палец один отвалится, чёрный был. Очнувшись, я поняла, что лежу под кроватью, за ящиками. Испугалась. Оказывается, это была кукольная фабрика, там сейчас кинотеатр «Беларусь»: подпольщики меня спрятали. У окна на столе лежала мёртвая женщина, и крысы всё лицо ей изгрызли. Я была в ужасе.
— Как спаслась ваша мама?
— Повезло, что в сорок первом немцы были ещё беспечные. Заорали — где твой муж? На работе. Забрали её в автомобиль. Она показала на один дом — вот, мол, там живёт парень, что с мужем работает. Эти придурки пошли за ним, оставив маму в машине, и она убежала к подруге. Вскоре к ней подошёл человек, сказал — я от твоего мужа, отведу тебя к нему. Мама взяла меня с собой — я теперь знаю, где была явка: рядом с нынешним Домом моделей, во дворе. Он завёл нас в руины, свистнул, из окна спустили лестницу, и мы забрались в дом. Отец сказал — завтра я со старшим сыном ухожу к партизанам. И больше года мы о них ничего не знали. Мой другой брат, оставшийся с нами в гетто, после погиб. Он ушёл в колонне на работу, и вечером не вернулся: его в чём-то обвинили, расстреляли.
— Вы научились скрываться во время погромов?
— Да, дети стали настолько умными...Я понимала, что итог облавы один — либо тебя убьют на месте, либо отправят в концлагерь. Мама и я знали все «малины» в ближайших домах, где можно укрыться. Заходишь в комнату, стоит шкаф, а внизу яма. Прыгаешь туда, закрываешь сверху крышкой, сидишь, еле дышишь. Вторая «малина» была через дорогу. Однажды четыре дня подряд шёл погром — СС и полицаи искали детей, стариков, что не могут работать. Не было ни еды, ни воды. Маленькая девочка среди нас заплакала. И её задушили на глазах у матери: всего спряталось 60 человек, и никто не хотел умирать.
— Это ужасно.
— Что поделаешь, люди обезумели. Рванулись и ко мне, но мама заявила — не троньте её, Фрида не заплачет! Она приносит счастье, вы останетесь в живых. Я лежала в убежище четыре дня, и ни звука не проронила. Мы были умнее, осторожнее стариков. Гетто маленькое — 120 тыс. человек всего, деревянные дома. Знаете, мне и сейчас там ходить так страшно — я передать не могу. Все деревья вырубили, всю мебель пустили в печи. Морозы стояли жестокие, а у нас и зимней одежды нет: бежали из Белостока летом. По утрам у домов складывали тела умерших от переохлаждения. 20 марта 1942 года гауляйтер Кубе посетил гетто, чтобы показать свою доброту на камеру. Согнали детей, он улыбался, раздавал им булочки и конфеты. А едва уехал, малышей подвели к яме и расстреляли. Я не могу это забыть. И люди должны помнить! Ведь каждого может такая судьба постичь!
— Чем вы питались?
— Тем, кто не работал, и крошки еды не полагалось. Дети пролезали под проволоку, ходили к белорусам и русским, просили еду. Их кормили, укрывали: те, кто так поступал — герои. Наказание же всегда одно — спрятал еврея, тебя убьют вместе со всей семьёй. Я не была похожа на еврейку — беленькая, голубые глаза. Кусочек хлеба мне подавали, картошину. Воды в гетто не было, колонки не работали. Ничего там не было, кроме смерти. Мыться нечем, коростой покрывались, чесотка, вши, ведь жили по нескольку семей в комнате — по очереди на диванах спали, на полу, на столах. Я чувствовала вечный страх, привычка образовалась при ходьбе оглядываться вкруговую. Мы полицаев больше боялись, чем немцев. Немца можно обмануть, а местные знают, куда ты побежишь. Им любого из нас было жизни лишить — как воды выпить. На моих глазах убивали людей. Я помню — лежит человек, в голове маленькая ранка, я удивляюсь: как, от такой маленькой дырочки он и умер? Врезалось в память — немец берёт ребёнка за ножку, и об угол дома его головкой. Или как после расстрела евреев на Обувной мы с мамой видели: по улице кровь течёт ручьём, столько людей убили. Сейчас молодёжь и не поверит, что такое было. А было же.
— Когда вам удалось выбраться из гетто?
— В 1943 году. Папа наш организовал партизанский отряд имени Кутузова, и мой старший брат стал у них подрывником — 17 немецких эшелонов под откос пустил! Отец прислал за мной связного в гетто — белорусского крестьянина, который тайно переправил в лес уже человек десять. Мы с мамой наблюдали на Танковой улице, следили, как часто ходят у колючей проволоки немцы и полицаи: дети могли под этой проволокой пролезать. И мама говорит — вон подвода со связным, к ней беги. Меня оставили у крестьян в деревне Полесье, там каждый двор прятал одну еврейскую семью — я пасла козу и была абсолютно счастлива. А после переправили и маму, и нас забрали в отряд. Как хорошо стало — ты не думаешь о погромах, смерти, глотке воды. В Минск я вернулась уже в 1944-м вместе с Красной Армией — один солдат меня на руках через речку перенёс. Мы приход красноармейцев все эти три года оккупации ждали, словно появление Бога на Земле.
— Что вы скажете о вашем нынешнем отношении к немцам?
— Их поведение было нечеловеческое. Да и не только немцев. Вот, говорят — просвещённая Европа. А кто нас расстреливал? Литовцы, латыши, украинцы и немцы. Я литовской послихе у мемориала жертвам Холокоста в Яме сказала — тут стоял детский дом. Юденрат, еврейский совет, собрал внутри сирот укрыть от дождя и снега, но кушать им было нечего... даже не обогревали здание. И литовские полицейские, именно литовские, по приказу немцев ножами зарезали их всех. А детям-то от силы полтора-два годика, они полумёртвые, умерли бы вскоре и так. И я говорю послихе — ваши в детдоме всех вырезали. А она мне отвечает спокойно — да, я знаю. До сих пор себя корю, что в рожу ей не плюнула. Удивительно, но для еврея немец был лучше литовца или украинца. Но это не значит, что я их люблю. Ездила я в Германию и спросила — можно ли мне сделать встречу с бывшими солдатами вермахта? Там обрадовались — вы хотите с ними помириться? Нет, говорю, хочу им в горло вцепиться, и меня уже не оторвут. Хоть одного, но я бы задавила.
— Они согласились встретиться?
— (смеётся) Нет почему-то.

У нас же телеграм не запрещен, насколько я знаю, так же как и средства обхода.
Так же говорит ркн, да?

Вот читаю новости (не свежие уже, да) о том, что ркн или минцифры (не суть) ПОПРОСИЛИ бизнес (озоны всякие) не пущать на свои сайты тех, у кого впн.
А заодно еще и сдавать этих людей для последующей блокировки.

Другими словами, государство, минуя подзаконные акты ПОПРОСИЛО (это такая у нас теперь форма общения государства с бизнесом?) бизнес нарушать законы и конституцию, осуществлять незаконную сегрегацию граждан (не пущать под впн) и незаконно вмешиваться в частную жизнь граждан (сливать у кого впн и передавать адреса в ркн) чтобы иметь возможность "наказать" (заблокировать уже оплаченные услуги впн) гражданам, которые никаких законов не нарушали.

Я все правильно изложил?

Вот вам:
Разбился на мотоцикле. 14 переломов. Гемопревмоторакс лёгких - это когда осколки рёбер пробивают тебе лёгкие. Правое лёгкое пробило и оно скукожилось и не хотело расширяться и дышать. Я выжил. Да, не знаю, почему. Мне реанимационная сестра кричала в ухо:" Проснись! Тебя кошка, твоя любимая, ждёт! У неё котята! Ей пить и есть нечего! Очнись, скотина!"
- Вы чё, падлы, водички кошке дать не можете?
Очнулся. Кошке своей обязан жизнью.

Правило 200 ярдов доктора Ашнина.

Терпеть не могу, когда меня хвалят!
Особенно — авансом…
Какой-то частью — это суеверие, боюсь сглазить удачу.
Но есть тут ещё и очень рациональные объяснения.
Скажем, я давал наркоз членам семьи — и всё прошло хорошо, штатно. И они бешено рады видеть мою бородатую морду и наперебой начинают рассказывать о моих доблестях!
И что? Да ничего, все эти успехи — в прошлом, моему сегодняшнему пациенту нужно , чтобы всё закончилось хорошо сегодня, а мои вчерашние победы остались там,вчера.
О чём я, решительно прервав панегирики, говорю пациенту — прошлые успехи ничего не значат, нам нужна победа сегодня, вот мы будем делать то, то и то — и единственным критерием будет признание пациентом и всеми нами нашего сегодняшнего успеха.
И припоминаю армейские прибаутки: лёгким днём бывает только вчера, большинство ошибок случаются за пять шагов до финиша , безопасность превыше комфорта…
И что я обязательно выйду после наркоза к семье и близким — рассказать что и как прошло, как пациент поживает и где и когда они воссоединятся с ним.
Но самое главное — это знание, что без своей команды — я стою мало…
Что такое команда госпиталя?
Это уборщицы, сантехники, прачки, инженеры разного рода.
Короче, все те, кто позволяют госпиталю функционировать.
Моя команда, команда операционного блока — клиника предоперационной подготовки, медсёстры и санитарки предоперационной, хирургические медсёстры и техники, ассистенты хирурга, представители компаний по оборудованию, ребята из рикавэри — пробудительной палаты … я, скорее всего, позабыл кого-то… короче — команда немаленькая.
Ой, я старый забывчивый дурак!! Самого главного игрока своей команды — забыл!!
Я работаю с Лорой уже лет 20 — она анестезиологический техник, приготавливает в операционной всю наркозную технику.
Её карьера — она была уборщицей, наши зоркие глаза высмотрели в ней талант — она самая лучшая в своей специальности, интуитивно и уверенно знает каждого из анестезиологов, иногда мне страшно — не успеваю подумать — а она тут как тут, с инструментом именно для этой ситуации.
Калифорнийская мексиканка в 4 поколении, отличный английский( она начитана и религиозна), владеет испанским, в совершенстве.
Короче — в моей команде нет более важного человека…
Разбаловала она нас всех до зависимости, я даже думать не хочу о работе без неё… точнее, я неспособен работать в любом другом госпитале…

Распасовка начинается с хирурга — он первым инициирует процесс, затем все лабораторные данные и вся информация поступает к моим медсёстрам и анализируется, затем мы сами просматриваем информацию и решаем, что нам нужно сделать до операции: консультацию специалиста, дополнительные анализы, инфу от семейного врача.
Дальше мы назначаем день операции, какие-то лекарства можно брать в день операции, какие-то лучше пропустить.
И — мой выход — предоперационный осмотр, успокаивающие, антациды, в операционную, наркоз, взлёт — пас хирургу, теперь его выход на гол.
Надеюсь, мои объяснения, несколько хаотичные, — пояснили мою глубокую убежденность — несмотря на свою важность я просто один из большой команды людей, которые позволяют мне добиться успеха — или НЕ позволяют…

Ну, а откуда тогда заголовок — правило 200 ярдов?
А вот и история возникновения этого правила.
В самом начале моей карьеры в моём старом госпитале пациенты выписывались через отдельный выход из операционного блока.
По традиции — пациентов вывозили, сидя на коляске, и подвозили прямо к машинам их родственников, друзей или соседей.
Рутина… их сопровождала медсестра послеоперационной палаты и помогала сесть в машину.
Обычно я всего этого не видел — темп работы диктовал мою занятость уже следующим пациентом.
Но вот что-то побудило меня в тот день выйти из оперблока , воздухом подышать и попрощаться с моим пациентом. Его помогли сесть в машину, его жена села за руль, я, как сейчас помню, пошутил — ведите машину медленно и плавно, никаких трюков а-ля Шумахер( в этой шутке была доля истины — после наркоза многих укачивает до тошноты и рвоты).
Она кивнула в знак согласия, пациент меня поблагодарил и они тихонько поехали, выехали на улицу плавно и медленно и также медленно доехали до угла. Я продолжал наслаждаться свежим бризом с океана, следя за их движением к своему дому, они отъехали метров 150 от госпиталя.
И вдруг( вдруг — слово, которое я чисто профессионально не люблю, вдруг — это нарушение рутины, сбой в матрице…) — резкий разворот и рывок машины к нашему приёмному покою!
Именно то, что я не рекомендовал — и не просто так…
Я рванул к отделению приёмного покоя, его уже вынимают из машины и кладут на носилки.
Мы быстро накинули на него мониторы, кислород, слушая сбивчивый рассказ его жены — всё было нормально, доехали до угла и он замолчал, потеряв сознание.
Мой косяк?
Да вроде нет, он практически мгновенно пришёл в себя, кардиограмма без изменений, анализы в норме, рана не кровит, тошноты нет, мозги ясные…
Уехал домой, я пару раз позванивал его жене, всё путём , в архив?
В архив!?!? Ну уж дудки!
Мы, анестезиологи, точнее, большинство из нас —обсессивно- компульсивные люди, я не могу успокоиться и пожать плечами — ну вот с какого испуга моему пациенту вздумалось потерять сознание?
Да ещё через пару минут после моего с ним разговора?
Сижу над бумагами, просматриваю — всё, ну вот абсолютно всё нормально, пульс, давление, содержание кислорода в крови, температура — все очень строгие правила выписки пациента соблюдены.
Единственное, за что я зацепился — он принял таблетки от высокого давления ранним утром, часов за пять до наркоза — согласно нашей инструкции.
И — давление при выписке меряют много раз, последний раз — уже в одежде, лёжа.
Закралась одна идея — перезвонил ему на следующий день, он чувствует себя отлично, в хорошем настроении.
Спрашиваю: а вот что ты почувствовал первым делом в машине?
Голова закружилась, отвечает. В машине? Да нет, ещё сидя в коляске.
А чего ты ничего не сказал? Да я подумал — пустяки…
Попрощались, я опять к бумагам — его давление при поступлении хорошее, даже слишком, при выписке — чуть ниже нормы, но терпимо.
И вот тут у меня возникла гипотеза — ортостатическое давление ему не проверяли, незачем — оно проверяется у пациентов с повышенной чувствительностью к изменению положения тела: лёжа, сидя и стоя.
Не утверждаю — но скорее всего у него произошла ортостатическая гипотония — сброс давления сидя, да и у машины ему пришлось встать, что и привело его к обмороку и потере сознания.
Так, а что мне теперь делать с этой моей гипотезой?
А вот что: всем моим пациентам после наркоза при выписке — измерять давление и пульс три раза— лёжа, сидя и стоя. Меняется несущественно — домой, большие разницы — звать меня.

… и вот уже четверть века — этот сценарий не повторялся…
А как непредвиденный результат: из чистого суеверия я ввёл правило 200 ярдов — ни я ни мои сотрудники не начинают радоваться благополучному исходу — пока пациент не скрылся из виду, отъехав от госпиталя… без возвращения к оному!
Кстати, проверьте свои суеверия — в них, без сомнения есть и опыт ваших предков и ваш жизненный опыт и ваша интуиция и ваши фобии.
И, возможно, — рациональное зерно.
Здоровья всем и шипящих шашлыков!
Michael Ashnin@anekdot. ru

Американская медицина отличается от нормальной тем, что лечит не человека, а орган. Болит голова? Попейте таблеточки. Печень заболела? Ну да, это таблетки от головы подействовали. Вот вам в придачу таблетки от печени. Теперь сердце шалит? Вот направление к кардиологу, он тоже чего-нибудь пропишет. Таблеток уже столько, что не можете запомнить? Это вам к психиатру, за таблеткой для памяти.

Однако в этой системе попадаются и нормальные врачи с человеческим отношением к пациенту. Как правило, не местного производства, а получившие образование в какой-нибудь другой стране. Вот, знакомая рассказала несколько историй про докторов и своего папу.

Папа – человек-скала. В США приехал в возрасте за пятьдесят и пошел работать на стройку, до семидесяти таскал кирпичи и цемент наравне с молодыми. До восьмидесяти с медициной не общался вообще. Из всех лекарств признавал только баню и водку с перцем. Из витаминов – бифштекс с жареной картошечкой и тазик пельменей, под стопочку-другую, а лучше под четвертую и пятую. То поколение, которое жалеть себя не привыкло, и ничем их не задушишь, не убьешь.

А после восьмидесяти резерв организма резко кончился, и все системы стали отказывать одна за другой. Такое бывает как раз с очень здоровыми людьми. Сам бы он к врачам всё равно не пошел, но когда дочка потащила, уже не сопротивлялся.

Эндокринолог нашел сахарный диабет и сразу прописал уколы инсулина. Дочка (она на все приемы ходила в качестве переводчицы, папа по-английски ни бум-бум) удивилась:
– Почему сразу инсулин? Разве не надо сначала попробовать диету и физкультуру, потом метформин?
– Вот вы сколько лет вашего папу знаете? – спрашивает врач.
– Пятьдесят пять.
– И как вы думаете, он будет соблюдать диету?
– Ну... вряд ли. Но, может, вы сумеете его напугать так, что всё-таки будет?
– А я вашего папу первый раз вижу, но на сто процентов уверен, что не будет. Я раньше работал в Израиле, у меня было много таких пациентов из СССР. И ни один никогда не соблюдал диету дольше недели. Так что – инсулин, и никаких сомнений.

Другой случай. Папа попадает к урологу с сильными болями по его части. Уролог-китаец говорит:
– Это воспаление. Надо пропить курс антибиотиков на две недели. Вот только, когда принимаешь антибиотики, ни в коем случае нельзя пить водку.

Дочка переводит это папе.
– Ну как, – спрашивет, – сможешь не пить две недели? Выдержишь?
– За кого ты меня принимаешь? – возмущается папа по-русски. – Конечно, смогу! Радости мне это не доставит, но раз надо, значит, надо.

Доктор-китаец смотрит папе в глаза, всё в них видит, вздыхает и говорит:
– Ну ладно, можно пить водку. Но запомните: антибиотики – утром, а водка – вечером!

И последняя (увы) зарисовка. У папы несколько дней не отходила моча, ужасно мучился, наконец разрешил вызвать скорую. Его отвезли в госпиталь, переодели, везут на срочную операцию. Проезжая на каталке мимо дочки, папа широко ей улыбается и показывает большой палец: мол, всё отлично.

– Вы уже вкололи ему обезболивающее? – спрашивает дочка у медсестры.
– Нет, нельзя перед наркозом. Ему сейчас очень больно.
– Почему же он улыбается?
– Потому что вам очень повезло. Ваш отец – настоящий мужчина.

Мой разговор с дочкой когда она училась в 4 классе:
- Пап, сегодня нам дали задание. Найти 5 отличий школы от тюрьмы. Я сказала, что в школе кормят за деньги, а в тюрьме кормят бесплатно.
- Больше отличий не нашла? - спросил я.
- Hе нашла, - ответила дочка.

Расул Ниязбеков

Прикольное описание автомобиля на дроме
"Продается не автомобиль, а оранжевый всадник апокалипсиса дачного значения.
Renault Duster 2018 года, рожденный где-то между французской инженерной мыслью, русской действительностью и древним пророчеством: “и придет он, и поедет он туда, где кончается асфальт и начинается уважение”.

Оранжевый цвет — отдельная опция судьбы.
Машина выглядит так, будто ее создавали не дизайнеры, а отдел по поднятию самооценки владельца.
На фоне серых кроссоверов этот Duster смотрится как апельсин среди бухгалтерии.
Это мировоззрение.
Не просто оранжевый, а такой, что его видно:
• в тумане,
• в пурге,
• в лесу,
• в поле,
• в депрессии,
• и даже на парковке у “Ленты” в субботу вечером.
По уровню заметности уступает только ядерной вспышке и соседу с перфоратором в воскресенье утром.
Этот цвет не выбирают — его заслуживают.
Существует теория, что именно по этому Дастеру МЧС корректирует спутниковые снимки.

Под капотом установлен дизельный двигатель 1.5 литра, выдающий 107 лошадиных сил.
Но это не обычные лошадиные силы. Это 107 обозленных, невыспавшихся, матёрых степных жеребцов, которых с детства кормили соляркой, холодным воздухом и обещаниями “там недалеко, всего 15 километров по грунтовке”.
Он настолько надежный, что, по некоторым данным, способен заводиться от одного только косого взгляда владельца и воспоминаний о дороге.
Мотор работает так, будто ему с завода объяснили:
“Сынок, твоя задача — возить хозяина, его друзей, их мешки, их надежды и их ошибочные решения”.

Полный привод здесь нужен не для красоты и не для маркетинга.
Он нужен для ситуаций, когда:
• навигатор заплакал и выключился,
• тракторист почесал затылок и сказал “ну я бы туда не полез”,
• седан остался где-то в начале деревни,
• а ты уже едешь дальше и выбираешь, с какого ракурса потом выкладывать фотки.
Этот Duster проходит там, где другим машинам ставят свечку.
Грязь? Он ее воспринимает как массаж.
Снег? Как легкий пудинг.
Колея? Как элементы обязательной программы.
Там, где обычные машины начинают буксовать, этот Duster начинает морально доминировать.
Разбитая дорога? Как повод чуть размять подвеску.

Кстати, о подвеске.
Подвеска спроектирована по секретной франко-русской технологии “ну держись”, она здесь не просто крепкая — она идеологически несогласна умирать.
Ее пытались сломать:
• ямы федерального значения,
• дачные направления,
• весенняя распутица,
• гравий,
• бордюры,
• и одна очень самоуверенная лужа, которая оказалась карьером.
Безуспешно.
Есть неподтвержденная информация, что после проезда Дастера некоторые ямы сами затягиваются из чувства стыда.

Салон практичный, крепкий, без лишнего гламура — всё по-мужски, по-дачному, по-экспедиционному.
Внутри комфортно ехать на рыбалку, охоту, стройку, дачу, в лес, в соседнюю область и в места, где навигатор говорит: “дальше сами, я в это не ввязываюсь”.
Багажник вмещает всё: картошку, цемент, мангал, палатку, запаску, инструменты, настроение “на всякий случай” и последствия любых спонтанных решений.
Есть мнение, что если аккуратно сложить сиденья, в Duster можно уместить:
• стройматериалы на полдачи,
• тещу с рассадой,
• и остатки самоуважения соседа, купившего передний привод “для уверенности зимой”.

На трассе автомобиль идет уверенно, как человек, который уже выплатил кредит и знает себе цену.
В городе ведет себя спокойно, не выпендривается.
Но стоит свернуть на проселок — и машина буквально преображается.
Появляется ощущение, что именно ради этого момента ее и собирали.

Оранжевый, дизельный Дастер — это выбор человека, который:
• не боится плохих дорог,
• не верит в беспомощность,
• знает цену клиренсу,
• и понимает, что настоящий комфорт — это когда ты доехал.

Автомобиль идеально подойдет для:
• экспедиций,
• эвакуации родственников с шашлыков,
• и визитов туда, где Google Maps пишет: “мы бы на вашем месте подумали”.

В комплекте с автомобилем новый владелец получает:
• право смотреть прогноз погоды с легким презрением;
• иммунитет к фразе “ой, там дорога плохая”;
• сезонное уважение всех соседей по двору и высокую вероятность того, что зимой вам начнут звонить малознакомые люди со словами: “брат, выручи”;
• обязанность хотя бы раз за зиму кого-нибудь вытащить из сугроба;
• внутреннее ощущение, что бордюр — это не препятствие, а переговорная позиция;
• и редкую способность произносить фразу “да нормально там проедем” без тени сомнения.

Причина продажи простая: невозможно владеть такой мощью вечно, ее надо передавать дальше, как артефакт.
Писать только тем, кто морально готов:
1. перестать бояться зимы,
2. начать парковаться там, где раньше крестился,
3. и однажды проснуться с мыслью:
“а не поехать ли через поле — так ближе”.

Сицилия coast to coast

Мы всю жизнь ездим в отпук на юг Италии. Хотя какой это отпуск? Дяди, тети, бесконечные обеды и ужины с разговорами, что раньше трава была зеленее и небо голубее. Но муж у меня с юга, ему на севере солнышка не хватает, ведь на юге Италии всегда тепло и солнце целых 14 месяцев в году, на севере заморозки до плюс 35 и солнце всего 350 дней в году. Естественно, надо ехать на юг погреться.

В этом году я сказала, что с меня хватит. С родственниками перевидались, на один день на Искью вырвались, а теперь я хочу в нормальный отпуск.

Муж пожал плечами, сказал «Пусть будет по твоему» и заказал Сицилию, поближе к вулкану Этна! Он без вулкана на горизонте тоскует, привык с детства к Везувию.

Седьмого августа вечером мы смотрели на черное небо и сожалели, что отпуск закончился и назавтра нам предстоит улетать. Я даже помечтала, что хорошо было бы задержаться подольше! Кто-то в космосе услышал мои мечты.

Небо было без звезд, потому что Этна вечером начала плеваться пеплом. Утром восьмого августа мы приехали в аэропорт Катании и попали в филиал ада на земле. Были отменены все рейсы. Люди спали на скамейках, на полу и даже на лужайке перед аэропортом, в барах и ресторанах закончилась вся еда и вода, а к туалетам было не подступиться, да и пользоваться ими было небезопасно для здоровья.

Наземный персонал всех компаний скрылся, чтобы не попасться под горячую руку пассажирам. Если вы до этого думали, что все европейцы и американцы- приветливые и любезные, то забудьте об этом. Это была банда разъяренных орков, готовых убить любого за бутылку воды.

Для тех, кто не знает, уточняю, что Сицилия- остров. И крымский мост там еще не построили, хоть уже лет 25 обещают начать работы. Вариантов уехать с Сицилии было не так уж и много, а из самой Катании ровно ноль. Мы решили попробовать вылететь из аэропорта Палермо, с другой стороны острова. Мне за дурные деньги удалось купить на 10 августа 2 билета на север Италии, до Венеции. Вообще-то Верона или Бергамо удобнее, но тут не приходилось выбирать. Оставалось в запасе примерно полтора дня, чтобы добраться до нового аэропорта.

Все билеты на автобусы были распроданы на три дня вперед, на остановке толпились рыдающие безбилетники с чемоданами и давили на жалость водителя, прикрываясь плачущими детьми и бабушками с ходунками. Но водители были непреклонны, автобусы и так были забиты выше допустимой нормы.
На поезд билетов тоже не было. Да и добраться до него было не так и легко. Таксисты меньше, чем за 100 евро даже не заводили мотор.

В прокатах не было ни одной машины. Вернее, машины были, но формально они были заказаны. А вот по мере отмены рейсов из Милана, Лондона или Парижа, несчастные отпускники, которые мечтали увидеть Сицилию, отказывались от своих машин и тогда служащий в прокате громко в голос кричал: «Фольксваген-Гольф. Есть желающие?». Желающих было больше, чем Гольфов, и цены стремительно расли. С третьей попытки за 200 евро мой супруг «купил с молотка» Фиат Панду с двигателем 1 литр. Я чувствовала себя женой миллиардера из первой сотни Форбс. После 7 часов в аэропорту мы на арендованой машине покидали этот ад.

К нам кинулись две молоденькие блондинки и на английском умоляли подвести их хоть куда-нибудь. Девочки были с самого первого отмененного рейса в Эйндховен (поздно вечером 7 августа) и уже провели в аэропорту одну ночь и пол дня. Денег у них было мало, они не могли купить билет из Палермо, за который Райнэйр просила уже 500 с лишним евро с носа. И это был не предел, потом цены выросли еще больше. Они нашли автобус, который выезжал из Мессины вечером 8 августа и с парой пересадок должны были добраться до Брюсселя к обеду 10 августа, а там уже почти дома, кто-то встретит. Сейчас я понимаю, что их планам не суждено было сбыться, потому что на паромной переправе в Мессине была очередь на 6-7 часов, из-за этого они не успели на пересадку.

У мужа дрогнуло сердце. Мы загрузили девочек и чемоданы. Фиат Панда с мотором 1 литр, 4 взрослых человека, 2 огромных чемодана, 2 чемодана поменьше, 4 рюкзака. И подъем в гору. Скорость 50 км/час.

Остановка номер один: довезли девочек до вокзала. Им предстояло еще добраться на поезде до переправы в Мессине, часов 7-8 ждать автобуса и ещё столько же парома, но это уже нас не касалось.

Теперь путь лежал в сторону Палермо через всю Сицилию. Все на том же Фиате Панде с мотором один литр, но уже вдвоем и с двумя чемоданами. Машинка пошла живее.

Я всегда задавалась вопросом, где проводят съемки фильмов о внеземной цивилизации. Теперь я знаю ответ- на автостраде Катания-Палермо, там вообще нет ни одного признака человеческой цивилизации. Даже хорошая четырехполосная дорога не выдает присутствие людей. Вдоль трассы были черные камни, выгоревшие поля и засохшие кактусы. И больше ничего. Ни одной машины, только мы. Это было реально жутко. Машина шла на крейсерской скорости 70 км/час и дорога казалась бесконечной. Указателей не было. Мой телефон разрядился.

Когда появились первые "следы жизни на земле", сердце радостно забилось. Муж сказал:

- Могли бы и памятник поставить. Или покрасить кусок автострады в красный цвет.

Логика подсказывала, что это было то место, где в 1992 году мафия взорвала кортеж судьи Джованни Фальконе. Не скажу, что это прибавило оптимизма, но появилась определенность, мы были уже недалеко от Палермо.

Я так мечтала задержаться на Сицилии подольше, и моя мечта осуществилась! Мы провели еще один день недалеко от аэропорта в колоритном поселке Карини с видом на море, где все дороги были с односторонним движением, но никто этим не заморачивался. Восьмилетние дети до ночи гоняли на скутерах, а папы на мотоциклах подвозили мам с младенцами на руках за пиццей. Через интернет мы нашли какой-то клоповник с оценкой 2,7, причем она была такой высокой только за счет фальшивых отзывов хозяина заведения.

А в понедельник в 4 утра мы уже были в аэропорту Палермо, где застали примерно ту же картину, что и в аэропорту Катании. Люди третьи сутки спали на полу в ожидании рейса. К тому времени все местные быстро сориентировались и за любой угол просили, как за президентские аппартаменты.

Самолет в Венецию вылетал в 5.55. Казалась бы, история закончена. Но в очереди на досмотр ко мне с радостью бросилсь какая-то женщина:

- Ой, а это ж ты, я тебя знаю, мой муж про тебя рассказывал.

Это была жена моего коллеги, они тоже должны были вылетать из Катании, но с еще большими приключениями добрались до Палермо и купили последние билеты на разные рейсы. Жена с двумя младшими летела в Милан в 6.30, старшая дочь 13 лет летела нашим рейсом в Венецию, а муж улетал ближе к вечеру в Болонью. По задумке родителей девочка 13 лет должна была самостоятельно добраться поездом от Венеции до озера Гарда, а там ее уже встетил бы кто-то из соседей. Мое материнской сердце дрогнуло. Я сказала жене коллеги, чтобы не переживала, дочку довезем до дома. Откровенно говоря, первые две голландки были лучше, но не могла же я бросить на произвол судьбы ребенка.

В аэропорту нас троих встретил сын, удивился пополнению в семье. Сказал, что таких безумных рож в жизни не видел. Он вообще подумал, что мы пешком с чемоданами шли через всю Сицилию.

На телефоне было 10 сообщений от коллеги со словами благодарности, он по-прежнему спал на полу в аэропорту Палермо.

По иронии судьбы, в наших краях было жарче, чем на Сицилии. Но у нас нет вулкана, и солнце всего 350 дней в году, а не 14 месяцев. Так что съездили не зря. И загорели на славу.

П.С. Я хотела написать эту историю сразу, но тогда она была бы полна злости. А сейчас все перекипело. После долгой переписки с авиакомпанией нам даже вернули деньги за ночевку в «отеле полторы звезды» и выписали ваучер за отмененный рейс, ровно в размере, сколько мы за него заплатили (а не космическую цену новых билетов). За прокат машины авиакомпания деньги не вернула, они полагают, что мы вполне могли бы добраться на рейсовом автобусе, жаль только, что все места были распроданы на 3 дня вперед. И вообще, компания не несёт ответственности, это форс-мажор: можете радоваться, что вам повезло лично увидеть извержение вулкана, не всем так везет, ведь уже 17 августа все закончилось, и неизвестно когда повторится снова.

Все детство провела у бабушки, которая раньше была врачом и у которой часто болело сердце. Естественно, с восьми лет она научила меня делать уколы и разбираться в лекарствах, чтобы в случае чего, я могла помочь ей. И вот, поздним вечером, стало ей так плохо, что ничего не помогало - пришлось вызывать скорую. Бедные врачи, что они думали, когда за ними бегала 10-летняя девочка и командовала: "По симптомам - это гипертонический криз! Я папаверин с дибазолом уже сделала. Везите ее в больницу."

Я свалил в Канаду больше 30 лет назад. Года три помучался, потом дела пошли. И даже позволяли часто менять машины (лизинг, конечно). В основном брал японцев, но были и вольво, и даже порш. Каждая покупка - безусловно приятая процедура, но какая-то быстротечная. Привычная, что-ли. Как день рождения, который забываешь через неделю. И уж точно ни разу радость от новой тачки и близко не стояла к той, что я ощутил в почти забытом 1983м.

Тогда я закончил институт. Отец, расстрогавшись от сына-инженера, отдал мне свой прокуренный Запорожец. Смешной драндулет, где аккумулятор стоял в переднем багажнике, а запаска прилепилась к мотору сзади. Сорок лошадей, разгон до сотни - около минуты. Сквозящие двери, лысая и разная резина, бензиновая печка-вонючка. Казалось бы, чему там радоваться?
Но вот тот момент, когда я впервые выехал сам, на своей машине, этот момент оглушительного и ослепительного счастья, я помню до сих пор. И вряд ли уже забуду.

О, детства чистые глазёнки. Мы в гостях у родственников. В квартире стоит длинный стол, все выпивают и закусывают, общий гомон. Я шмыгнул носом.
- Это у тебя что, сопли? - спросила тётка с дальнего конца стола. Безобидный вроде вопрос, но я, не теряя ни секунды, бросил вилку и, приподняв скатерть, нырнул под стол. И вот, пробежав на четвереньках между ног других гостей, я оказался в прихожей. Пока все соображали что к чему, я уже вырвался на свободу. Остаток вечера я играл во дворе. Пусть в одном ботинке, зато живой...

Дело в том, что год назад тётка где-то прочитала, что насморк хорошо лечится вьетнамской "звёздочкой". Сука, я в первый раз не знал, чем это мне грозит и доверчиво признался, что да, сопли. В следующую секунду я был схвачен и зафиксирован, а тёткин палец мне сноровисто закупорил обе ноздри липким вьетнамским ужасом. По ощущениям - как будто два раскалённых гвоздя забили в каждую ноздрю, до мозга! Я побежал, и, не видя ничего, вьебался с разгона в дверь, а потом повторно - в косяк. Что характерно, особой боли не почувствовал, только услышал два грохота, и оказался на полу, беспомощно шевеля конечностями, как перевернутый жук.

- А ты зачем ударился? - удивлённо спросила тётка. - Видишь, как хорошо помогает, уже нет соплей!

Действительно, организм так охуел от лечения, что на сутки прекратил вообще все выделения.

Во второй раз мы были в гостях у этой же тётки, и мама небрежно в разговоре сказала "Ааа, у него снова сопли". Блять, я сразу начал убегать, и даже сделал два шага по направлению к дверям, третий шаг уже был по воздуху, потому что я был схвачен тёткой, она меня настигла с этим своим иппучим килограммом "звёздочки". Я успел только промычать "На хуйаааа?!!" - обращаясь одновременно к маме, тётке, и ко всему человечеству в рамках ООН. На этот раз мне повезло, я успел вдохнуть воздуха перед процедурой, так что не теряя время на крики и сопли, я отскочил в сторону и чётко вычихнул сначала одну ноздрю, потом вторую.

К третьему разу уже выработался стойкий условный рефлекс при слове "сопли" экстренно эвакуироваться к ближайшему выходу.

Правительство канадской провинции Квебек приняло закон, который запрещает молитвы в общественных местах, а также молельные комнаты в учебных заведениях, включая частные.

Как сообщает CTV News, новый закон также запрещает ношение религиозных символов воспитателями детских садов, учителями и другими сотрудниками школ.

Запрет на ношение религиозных символов не будет распространяться на сотрудников, принятых на работу до 27 ноября 2025 года, отмечает телеканал. При этом ношение полностью закрывающей лицо одежды теперь запрещено в детских садах, колледжах и университетах как для сотрудников, так и учеников.

В будущем правительство Квебека намерено прекратить субсидирование частных религиозных школ. Для таких учреждений вводится трехлетний переходный период, в течение которого они должны «прекратить отбор учеников и учителей на основе их религиозной принадлежности и прекратить преподавание религиозного контента». В противном случае школы потеряют доступ к государственному финансированию.

Есть у человекообразных обезьян такая особенность.
Как все знают, в обезьяньей стае всегда есть вожак (он же - альфа-самец), власть которого признают все остальные. Но некоторые самцы помоложе норовят делать попытки сместить вожака. И для этого - для устрашения и чтобы показать, какие они якобы "крутые", - издают громкие звуки, принимают разные позы... а те, кто посмышлёнее, например, шимпанзе, при случае используют для извлечения громких звуков и подручные предметы. Например - жестяные банки или канистры. А вот настоящему вожаку, лидеру - это всё без надобности, все и так знают, что он самый главный...

Так что если мимо вас проезжает авто, из которого музон прет на всю улицу, или если мимо проносятся мотоциклы с аналогичным по громкости "пердячим паром", - то ничего особенного. Просто очередное ничтожество пытается "доказать" свою "якобы крутизну". Атавизм это называется.

Спорный вопрос

Сеня, по-быстрому объясни товарищу, почему Володька сбрил усы.
© «Бриллиантовая рука»

Навеяно вчерашней историей Vovanavsegda https://www.anekdot.ru/id/1621893/ про папу.

Мой папа до моих 15 лет работал метрдотелем в ресторане «Урал» на улице Чернышевского, нынешней Покровке. Как ни странно, папу в то время я пьяным не видела никогда. Ну пили они в компании пиво, ну выпивал он пару рюмок, но ничего критичного. А в ресторане, конечно, всегда пьяные компании и папу часто приглашали присесть за стол.

Надо сказать, что папа мой в молодости был очень похож на Владислава Листьева (у них и год рождения один) только с черными волосами, бровями и усами. И он у меня тоже носит очки. Папа еще очень интеллигентный и хорошо ладил с людьми, поэтому, практически, каждую смену какая-то компания обязательно звала его за стол. Папа придумывал кучу причин, чтобы отказаться, но иногда приходили такие важные люди, что даже директор говорил: «Иди и посиди с ними».

Я помню, что между этажами на лестнице стояло чучело медведя и один раз пьяные гости даже стреляли в него из пистолета. В общем, работа нервная. Еще одно важное обстоятельство: папа работал с 13.00- 14.00 до закрытия ресторана. Официально ресторан закрывался в 00.00, но были варианты. Если папа опаздывал на последнюю электричку, а она уходила что-то около 00.30, то было без вариантов, поэтому он старался уйти с работы пораньше, чтобы успеть доехать до дома.
А иногда, наоборот, компания была такая интересная и веселая, что папа принимал приглашения с удовольствием. Так случилось и в тот раз, о котором я хочу рассказать.

Сначала то, что увидела я. Мне была лет десять. А я напоминаю, у папы черные густые брови, черные густые усы, про волосы в ту пору, вообще, молчу – расческа застревала. В тот день, точнее ночь, папа не приехал домой после работы, и я, встав часов в девять, (было лето точно помню и, видимо, выходной) застала уже проснувшуюся (хотя мне кажется она и не ложилась) сильно нервничающую маму. Она уже несколько раз тщетно пыталась позвонить в ресторан, но никто не брал трубку. Обстановка дома накалялась, мама сказала, что поедет к открытию ресторана выяснять куда пропал отец. Но… ехать никуда не пришлось. Часов в 11 позвонили в дверь, и я побежала открывать. На пороге стоял ОЧЕНЬ веселый папа почему-то в панамке (сроду их не носил). Я умом понимала, что это папа, но что-то в нем было, конкретно, не то.

Мама выбежала в коридор, папа зашел и снял панамку, и все стало ясно: папа был налысо побрит, также были сбриты БРОВИ и УСЫ!!! Его лицо напоминало просто круглый шар с глазами. Сейчас лысый мужчина – это даже красиво, но поверьте мне, если у лысого мужчины на лице больше нет никакой растительности, это ужасно)

«Убью паразита» - сказала мама и пошла за дробовиком) Папа быстро проскочил в ванну и закрылся там. Мама стучала в дверь и рассказывала, что она с ним сделает после того, как он выйдет, я была просто рада, что папа живой)

Что же случилось? К папе в ресторан пришла какая-то веселая богатая компания, папа с ними выпил и один из новых друзей предложил «Давай на спор – ты сбриваешь с лица всю растительность, а я отдаю тебе новый телевизор и видак (у нас тогда не еще не было видеомагнитофона, да и телевизор был старым)». Ха-ха-ха! У меня авантюрный отец, особенно когда выпьет, как выяснилось)

И еще: этот человек не знал, что папа не проиграл за свою жизнь ни одного спора (сколько сама с ним спорила, столько раз то бегала вокруг дома, то стояла на одной ноге, то кричала как петух, выйдя на улицу – но тут сама виновата: не уверена, не спорь).

Поехали они всей компанией в гостиницу, где кто-то из гостей папу и побрил. Спор есть спор! Так у нас дома появился первый видеомагнитофон.

Мама, конечно же, папу не убила, но не разговаривала с ним недели две. Потом сказала, что у него лицо как блин, и с ним стыдно выйти на улицу, разве что Масленицы дождаться) Директор ресторана заставил папу взять месяц за свой счет, потому что выходить в таком виде к гостям, даже в костюме, это сразу снизить выручку ресторана. А я, а что я? .. отец же родной) Хотя, честно, тоже немного стеснялась, когда они с мамой меня в конце лета из пионерского лагеря забирали)) Папа уже немного оброс и у него был ежик вместо привычной шевелюры – ну вот как будто только освободился)

А брови и усы отрасли потом, и стал папа краше прежнего)

Всем добра)

В 1970 году 23-летний студент-физик Имперского колледжа Лондона оказался на переломном перекрестке судьбы.
Брайан Мэй был погружен в свою докторскую диссертацию по космической пыли — конкретно по зодиакальному пылевому облаку, крошечным частицам, дрейфующим через Солнечную систему и рассеивающим солнечный свет. Его PhD продвигался успешно, и впереди маяла многообещающая академическая карьера в астрофизике.
Но был и другой путь, зовущий его. Мэй также был ведущим гитаристом только что подписавшей контракт рок-группы под названием Queen. С заключенным контрактом на запись и предстоящими турами импульс группы набирал обороты с невероятной скоростью. Столкнувшись с невозможным выбором между гитарой и телескопом, Мэй принял решение: он приостановил учебу и поставил все на музыку. Взлет Queen был метеоритным. К середине 1970-х они стали глобальным феноменом. Вневременные гимны вроде «Bohemian Rhapsody» и «We Will Rock You» взорвали чарты, в то время как иконическая самодельная гитара Мэя, Red Special, помогла определить легендарный звук группы. Стадионы раскупались по всему миру, а миллионы альбомов разлетались с полок. И все же на протяжении всего своего рок-звездного статуса Мэй никогда полностью не расставался со своей научной страстью. Даже на пике славы Queen он оставался связан с астрофизикой — читал журналы, посещал лекции, когда это было возможно, и поддерживал связь со своим бывшим руководителем, профессором Майклом Роуэн-Робинсоном, который однажды сказал ему: «Ты всегда можешь вернуться и закончить». Через тридцать шесть лет после того, как он отошел от учебы, в 2006 году Мэй решил, что время наконец-то пришло. Он связался с Роуэн-Робинсоном, и вместе они возродили давно дремавший проект. Хотя область науки продвинулась вперед, а его исходные данные требовали обновления, ранние наблюдения Мэя все еще сохраняли реальную научную ценность. Балансируя между продолжающейся музыкальной карьерой и поздними ночными исследовательскими сессиями, Мэй обновил свою работу, включил новые открытия и уточнил анализ. В 2007 году, в возрасте 60 лет, Имперский колледж Лондона официально присвоил ему степень PhD по астрофизике — не почетное звание, а заработанную через строгие исследования и экспертную оценку.
Доктор Брайан Мэй наконец-то завершил то, что начал более трех десятилетий назад. Его путь — мощное напоминание о том, что страсть не имеет срока годности. Будь то на сцене под светом прожекторов стадиона или за изучением пыли между планетами, Брайан Мэй доказал, что никогда не поздно завершить начатое.

Бумеранг

Есть у меня школьная подруга Соня. Про таких как она говорят: «женщина с яйцами». Но надо сказать, что у Сони с самого переходного возраста очень сильно повышен тестостерон, возможно, поэтому я никогда не видела, чтобы Соня рыдала от несчастной любви, да и честно говоря не помню, чтобы видела ее плачущей, или ее поступки казались нелогичными: четкая, не переносящая нытья и всегда жестко пресекающая всякие попытки пожаловаться на обстоятельства, которые можно изменить. «Не нравится – не живи, тебя же не в рабстве держат» - как-то раз заявила она нашей знакомой, которая жаловалась на мужа. Честно говоря, я таких женщин больше не встречала. Да что уж тут… и мужчины такие не часто попадаются.

Уверенность в себе, в собственных поступках, в планах на жизнь – поражала. Возможно, дело не в тестостероне, а просто так совпало) Надо ли говорить, что у Сони всегда есть цель и четкая пошаговая инструкция в голове, и ее планирование, в отличие от моего, например, никогда не дает сбоев. И конечно же, Соня занимает высокую руководящую должность.

Дружить с Соней, с одной стороны, было здорово: она очень много читала, знала ответы на все вопросы и могла разрулить любую ситуацию, но с другой стороны, ее мнение всегда было единственно верным, и она могла обидеть человека безапелляционной характеристикой его не слишком высоких умственных способностей. В общем, иногда было тяжело, иногда совсем невыносимо, и мы ссорились, но Соня еще умела прекрасно взывать к совести и манипулировать моими чувствами, да и я долго обижаться не умею, мир быстро восстанавливался. Мы дружим до сих пор. Надо сказать, что с годами Соня стала мягче)

В институте она познакомилась с Лешей и в 20 вышла за него замуж, соответственно и фокус внимания сместился с меня на мужа) И все, что проходила в детстве я, испытал на себя Леша. Вопросов кто глава семьи, глядя на их пару, ни у кого не возникает, хотя Леша в юношеские годы занимался боксом и был крупным широкоплечим мужчиной, характер имел добрый и мягкий, наверно, другой с Соней бы и не ужился. Пара их оказалась крепкой: в этом году они отпраздновали 30 лет совместной жизни.

Надо сказать, что в сониной семье есть несокрушимая традиция: женщина, выходя замуж оставляет девичью фамилию и никаких вариантов. Леша очень расстроился, но ему пришлось смириться, как и с сониной любовью критиковать и указывать на недостатки. Пусть у Леши будет фамилия Иванов (она созвучна с его фамилией), а у Сони Крюгер (тоже очень похоже).
Леша старше жены на 3 года, поэтому в 45 лет он первым пошел менять паспорт. И какое-то время с ним даже проходил, пока паспорт однажды не попал в руки Сони. «Нет, ну ты даже паспорт нормально поменять не можешь и проверить все ли правильно» - Соня протянула Леше паспорт, в котором в графе «дата рождения» вместо 3-го месяца стоял 5-й. «Ну и подумаешь пару месяцев» - огрызнулся Леша и пошел менять паспорт снова. Потом ему, конечно, еще попеняли, что он невнимательный и не проверил сразу, и вообще, она, Соня, должна все контролировать: и детей, и его.

Прошло три года, Соне исполнилось 45 и теперь паспорт пошла менять она. Поменяла. Приехала домой. Леша взял сонин паспорт под предлогом посмотреть на фото и начал ржать) В графе «пол» стояло: «МУЖ.». То ли в МФЦ что-то знали, то ли Лешка подговорил сотрудника, но скорее всего сработал закон бумеранга, и Соне пришлось идти и менять паспорт снова) Леша, конечно же, указал Соне на ее невнимательность, и что проверять документы надо обязательно, и что он должен все контролировать. Соня злилась, но крыть было нечем)

Теперь, когда у них возникает какой-то спорный вопрос, Леша говорит: «Ой, все, ты мужик – ты и решай!»)) Хотя, собственно, ничего и не поменялось)

Всем добра)

Каждый суслик в поле агроном. (поговорка)

В последние дни на сайте нет ни одного выпуска где множество диванных експертов не высказались по теме Венесуэлы и Ирана.
Но если про первую страну ничего сказать не могу, то про Иран я хоть и не експерт но свои пять копеек вставлю.

Летом восемьдесят шестого года мне довелось нести службу в наряде на левом фланге нашей заставы.
Служба не пыльная, стоишь на вышке и наблюдаешь в ТЗК за сопредельной территорией, докладываешь старшему пограннаряда деду все что видишь.
Дед в отличии от меня дремлет в теньке, ему напрягаться не положено, он думает о дембеле. Поселок расположен был в двухстах метрах от Аракса так что в ТЗК легко было рассмотреть даже лица людей и если повезет полюбоваться красивой персиянкой.
- Тащ сержант, в поселке на площади базар, автолавки стоят, народу до хрена.
- Тащ сержант, вижу на поле у Аракса местные на ишаке подъехали на покос травы.
- Тащ сержант, два жандарма пришли напротив нас к Араксу.
- И что они делают?
- Срут тащ, сержант!
- Ну если к нам поплывут или ишака ебать будут тогда буди.

До конца наряда оставалось еще два часа когда услышали вызов дежурного.
- Шлем, там с правого фланга со стороны Сиарутской роты к вам движутся три грузовика, автобус и пикап с пулеметом, разбуди старшего щас тревожка подъедет.
- Тащ сержант, сюда грузовики движутся и джип с пулеметом и к нам тревожка едет.
Дед нехотя поднялся и припал к ТЗК.
- Шлем, а куда делись местные и жандармы?
- Не знаю, минуту назад были здесь, а сейчас остался только ишак который травку щиплет.
- Сам ты ишак, смотри куда съебались, проверь камыши?

Через пять минут прилетела Шишига с тревожкой в составе пятерых дедов во главе с зампобоем.
Каждый занял свою позицию, кто в окопчике кто за железкой.
Колона грузовиков на скорости влетела в поселок на площадь и из машины стали выскакивать крепкие бородачи в песочной форме с автоматическими винтоваками наперевес, часть из них окружила площадь а вторая двинула по улицам.
Народ в панике пытался бежать но бородачи окружили плотно, выдергивая по одному из толпы и пакуя в автобус.
Надо сказать что жандармы которые охраняли границу были же такими молодыми распиздяями как и мы, те же кто выскакивал из грузовиков были взрослыми мужиками, обученными и хорошо экипированными бойцами которые действовали очень слаженно.
- Тащ капитан, че за хуйня происходит? Куда они их пакуют? Кто это?
- Куда, куда, мобилизуют с Ираком воевать! Это КСИРовцы!

Корпус Стражей Исламской Революции? Мы много слышали об этой службе на политзанятиях, по рассказам замполита это были звери, отборные части, но никогда их в наших краях не видели.
За семь лет до этого в Иране произошла революция и тогда они и появились. К восьмидесятому году границу закрыли на замок, хотя до этого приграничное движение было относительно свободное.
По рассказом местных азербайджанцев на том берегу у них осталось полно родни и раньше при Шахе они могли ездить туда как и они к нам на похороны и свадьбы.
Да и наши офицеры наносили визиты к персам как и они к нам.
Еще при Шахе жандармам раз в месяц даже привозили на пост проституток из соседнего городка, а теперь прекратили.
Нравы тогда в Иране были свободными, затем наступили средние века.

Границу закрыли наглухо, и единственная связь была когда через Аракс местные азербайджанцы с той стороны криком передавали новости местным с этой стороны.
- Эй, друг, передай Мамеду Гуссейнову что его дедушка Али умер...
- Предайте Юсуфу что его племянница Гюльнара вышла замуж...
Нам ставилась задача в соответствии с инструкцией задерживать местных за общение с той стороной, но мы смотрели сквозь пальцы понимая ситуацию, тем более многих местных мы знали по именам и в лицо.

Буквально через двадцать минут в автобус погрузили еще человек десять молодых парней и толпа с воем кинулась перекрывать дорогу пытаясь помешать выезду.
Тогда пулеметчик на джипе развернулся и дал длинную очередь поверх голов в сторону гор в свой тыл.
Толпа расступилась, колонна медленно стала отъезжать.
В машины полетели камни и палки, в ответ раздались выстрелы, люди стали разбегаться.
Когда машины отъехали и пыль осела, мы увидели лежащих на земле человек пять мужчин и женщин, которые катались держась за раненые ноги.
К счастью были живы все, попало по ногам и никого не убило.
Как только машины скрылись за поворотом, тут же нашелся местный с женой и два жандарма. Увидев колонну они со скоростью суслика зарылись в стог сена и сидели там до момента отъезда КСИРовцев.
И только ишак все это время невозмутимо продолжал жевать травку отгоняя хвостом назойливых мух, и даже выстрелы не могли оторвать его от этого занятия.

Если честно, то мне восемнадцатилетнему пацану было жутко на это смотреть.
Все груились в Шишигу молча, каждый думал о своем, я понял что не только на меня одного это произвело впечатление, но даже на зампобоя. Вечером на заставу приехал особист из отряда, опросил всех в ленинской комнате, после чего настоятельно порекомендовал все забыть и никому ничего не рассказывать.

P.S. Вчера ехал на такси с флагом Азербайджана на заднем стекле и водителем азербайджанцем который был родом из Баку и уже двадцать живет в России.
Разговорились, он узнал где я служил спросил мое мнение и я ответил честно что не знаю, но мне кажется будет большая кровь и ничего хорошего.
Он же наоборот с воодушевлением отнесся к этой новости утверждая что это хорошо.
На вопрос что в этом хорошего, ответил - У Азербайджана теперь появился шанс.
- Какой шанс?
- Ну когда начнут дерибанить Иран, можно будет отжать Северный Азербайджан, ведь это наши исконные земли.
В конце разговора он уверенно заявил - Израиль нам поможет! Потом немного подумав он уже менее уверенно - Наверное...

Всем хорошего дня! Морали и двойного смысла в истории нет, просто сегодняшние события напомнили....

10.01. 2026 г.

Губки куриной гузкой.

Это типичная реакция побегайной синагоги на любую дискуссию со мной. На анру. Особо доставляют их крики а-ля Паниковский «ты кто такой?!»
Ну и тоска печаль на тему: мол, раньше, раньше то ты был огого! А теперь ты фу!

Ничего в мире не меняется, отвечаю я им с апломбом пожилого царя Соломона. Достоевский пока писал о униженных и оскорбленных , для тогдашних либерастов был дуся и дай я тебя поцелую. Как написал «Бесов» , где эту публику обрисовал без прикрас, так сразу исписался и бэээ.
Или некоторые мне там предьявы кидают, мол как я так мох! Как мох одобрямс войны! Напали на соседей, аяяяй!
Это мне из Америки пишут. Отвечаю, мол, а нападать можно только не на соседей? Как США на Иран? А на соседей нини?
Опять фыркают. И морду в курину жопу .

Ида, а чего ты от меня хотел? У меня один дед Вольф Абрамович инвалид ВОВ, (народное ополчение) второй Шмуль Симонович всю войну под бомбами корабли латал, мне что, за почитателей СС топить, что ли? Какие такие твои ожидания я не оправдал? С такой родословной?

Вообще, конечно, беда с аидами. Совсем пожидели.

Клиент всегда прав?

От работы меня отправили на курсы по японской бизнес-культуре. Очень полезный и увлекательный был курс, честное слово, завтра расскажу поподробнее.

Но интересно другое. Это была не премия, а заслуженное наказание за мой давний косяк.

Но начнем по порядку. Все случилось летом. Я работаю на заводе, работа связана с клиентами, в детали не будем вдаваться, это не важно. Большинство клиентов довольно самостоятельные и не беспокоят по пустякам, некоторые звонят при первых проблемах, другие сначала сильно накосячат, а потом звонят. Обычно проводим дистанционную диагностику через модем и даем пошаговые инструкции. Помогаем всем, потому что клиент- всегда клиент, даже когда он неправ.

Японские клиенты- это отдельная категория. Дисциплинированные, обязательные, точные, воспитанные, учтивые, но в технических вопросах- ноль. Я каждый раз себя спрашиваю, как они создали Сони, Митсубиши, Тойоту и все остальное, если их сервисники не могут банально напряжение померять. Ответ простой (с их точки зрения): померять можем, но вы ж в инструкциях не написали как. Как? Да это любой семиклассник знает. Вольтметром! Параллельно! У нас если бы сервисник спросил, как мерять напряжение, то его бы перевели в дворники. А в России просто уволилили бы с волчьим билетом. Но Восток- дело тонкое. В Японии тоже уволили бы, но не сервисника, а мастера, который не показал, как мерять напряжение, или директора, который принял на работу некомпетентного техника.

За многие годы я уже привыкла, что они начинают излагать свою беду вежливо и издалека и только ко второму или третьему письму становится понятно, что, собственно, случилось. Проблема, что и после пятого сообщения кроме «Ой все!» клиент не сказал ничего по существу. После кучи дополнительных вопросов выяснила, что мотор запускается, ошибок на мониторе нет, но работать на агрегате нельзя. Дистанционная диагностика через модем тоже ничего не выявила. Все исправно, станок должен работать! Но клиент продолжал твердить, что оператор вообще не может работать с пульта дистанционного управления! Я попросила видео, чтобы посмотреть, может оператор не так на кнопки на пульте нажимает. У оператора рабочий день уже закончился, видео пришлось бы ждать еще день. Но, чтобы не терять время, мне пообещали очень подробно описать всю последовательность действий оператора.

Японцы- народ очень исполнительный, поэтому написали мне очень подробно.... В 7.30 по местному времени мистер Кобе пришел на работу, на агрегате было невозможно работать. Тогда в 7.45 он позвал начальника смены мистера Абе, он подтвердил, что нельзя работать. В 8.00 они позвонили начальнику цеха мистеру Такаши, а в 8.30 директору завода мистеру Такеши. В 10.00 они отправили мейл мистеру Сасаки из Осаки, а в 11.00 мейл мистеру Йокотама из Йокогамы... Что ж вы раньше то молчали!?! Вот теперь все понятно. Осталось только позвонить императору Нарухито и проблема сама рассосется.

Естественно, из этого подробного ответа я ровным счетом ничего не поняла. Все технические объяснения сводились к «Оператор не может нажимать на кнопки. Вообще не может работать!».

Конечно я допускаю, что на пульте могла поломаться одна кнопка, но чтоб все сразу? Предложила новый пульт, но это очень дорого. Клиент попросил ради нашей долгой дружбы найти более дешевое решение. Пользуясь служебным положением, приняла волевое решение дать ему на неделю- две проводную панель бесплатно, а он нам срочной почтой в ремонт на завод свой пульт пока пусть отправит. Проводная панель- это большой тяжелый ящик с кнопками и с длинным проводом, с него работать очень неудобно и некоторых функций не хватает, но это лучше, чем ничего. А мы за это время пульт дистанционного управления починим.

Пару дней спустя к нам на завод пришла посылка. В коробке лежал пульт с перетертым ремнем. Сам по себе пульт был абсолютно исправен, мы его весь протестировали. Потом мне было совестно перед нашими ребятами, я сомневалась и заставила их 3 раза прозвонить, чтобы понять, что пульт полностью исправен. Просто порвался ремень, а привязать ремень от штанов или кусок проволоки японцы не удосужились. Работать нельзя! Совсем нельзя! Обычно я очень спокойная и терпеливая, но тут я не выдержала *(!!»%:;:*?(?%;&%$£%”£.

Почему японцы просто не заказали ремень, а долго рассказывали, что «абсолютно нельзя работать» остается тайной, спишем это на загадочную японскую душу и хреновый английский. Там только пересылка экспрессом в одну сторону в 400 евро обошлась. Это ж сколько ремней можно было купить на эти деньги.

Очень хотелось вместе с оригинальным фирменным ремнем дать еще пару метров веревки и кусок мыла, чтоб они там все повесились. Пусть не в такой резкой форме, но я озвучила свои мысли клиенту.

Это был дипломатический инцидент. Конечно, я потом извинилась, но вопрос надо было решать кардинально, чтоб я через месяц еще раз не посоветовала им всем дружно сделать себе харакири.

... Поэтому как только мы узнали, что планируются курсы по японской бизнес-культуре, меня сразу же записали...

Фотка из интернета, наш ремень попроще

У меня есть друг Марк. Последние года три он глубоко, с головой и с полным погружением ушёл в радикальный солипсизм.

Для тех, кто прогуливал философию в ВУЗе, кратко: это когда человек искренне убеждён, что существует только его собственное сознание, а весь окружающий мир, включая друзей, кошек и погоду на улице — лишь проекции его разума. У Марка был даже свой квантово-механический бзик:

— Пока я не наблюдаю факт лично, — вещал он с видом поддавшего Будды, — его не существует! Он находится в суперпозиции! Нельзя утверждать, что в холодильнике есть колбаса, пока ты не открыл дверцу и не зафиксировал её своим зрением.

Мы с пацанами спорить с ним давно перестали. Ну бзик и бзик, у каждого свои странности: кто-то веганит, кто-то ставки на спорт делает, а Марк вот — единственный субъект во Вселенной.

И всё было прекрасно, пока неделю назад я не поехал на другой конец города забрать загородный заказ. Захожу в тихий ресторанчик на отшибе перекусить — и вижу за дальним столиком... жену Марка, Сару.

Сара сидела в обнимку с каким-то накачанным брюнетом, страстно сосалась с ним между глотками мартини и шептала ему на ухо явно не рецепт борща. При том что сам Марк в этот момент был в командировке в Твери.

В мою голову тут же грубо ворвалась дилемма.

С одной стороны, мужицкая солидарность требует позвонить другу и сказать: «Чувак, твоя рогатит тебя по полной!».

Но с другой стороны... блин, Марк же солипсист!

Если я приду к нему и скажу: «Марк, Сара тебе изменяет», то по его собственной системе координат именно я создам факт измены в его реальности!

Ведь пока Марк сидит в Твери и не знает о качке из ресторана, измена находится в состоянии волновой функции! Для Марка её нет. Субъект её не наблюдает. Сара для него — верная, любящая жена.

Но стоит мне запустить свой язык, как я своим наблюдением схлопну квантовую суперпозицию, материализую факт предательства прямо в его Вселенной и заставлю его переживать боль, развод и делёжку дивана!

Получается, если я открою рот — виноват буду я. Я буду тем злодеем, который разрушил его уютную субъективную реальность.

Я честно взвесил всё, вздохнул и решил: молчу. Из уважения к философским взглядам друга. Берегу его квантовый космос.

Вчера мы собрались компанией на шашлыки. Марк вернулся из Твери, светится от счастья. Сара вьётся вокруг него, прижимается, целует в щёку — невинная, как майская роза. Марк смотрит на неё с любовью и в очередной раз заводит свою пластинку:

— Вот вы суетитесь, переживаете о каких-то проблемах... А ведь проблем нет, пока вы не пускаете их в своё восприятие! Мой мир идеален, пока я воспринимаю его идеальным!

Я сижу, жую шашлык, киваю с умным видом и молчу.

И тут ко мне в отведённый угол подсаживается наш общий друг Димон. Димон был в курсе — я сдуру поделился с ним увиденным в ресторане пару дней назад.

Димон шипит мне на ухо, брызгая слюной:
— Ты тварь, Серый! Ты хренов предатель! Ты сидишь и смотришь, как эта стерва ему врёт, а твой лучший друг ходит рогатым! У тебя вообще совесть есть?! Сними его с небес на землю!

Я посмотрел на Димона, на счастливого Марка, жующего сочный кусок свинины, на Сару, наливающею ему сок... потом перевёл взгляд на Димона и тихо сказал:

— Дим, вот ты сейчас орёшь. А ты уверен, что Марк вообще существует? Что если Марк — это просто проекция МОЕГО разума? И если я сейчас материализую ему измену, то я нанесу урон своей собственной ментальной проекции! Тебе вообще за что больше обидно: за его рога или за то, что твой процессор не тянет такую глубину бытия?

Димон завис. У него реально на пару секунд глаза потеряли фокусировку, как у старого компьютера на сложных вычислениях. Он посмотрел на меня как на психопата, плюнул, обозвал меня «философом грёбаным» и ушёл пить водку в одно лицо.

А я сидел, смотрел на огонь мангала и думал.

Сначала мне было ржачно. Ну правда, абсурд же: прикрыть банальное нежелание влезать в чужую семейную драму высшей метафизикой и квантовой механикой — это надо было додуматься. Я чувствовал себя гением житейской тролль-логики.

А потом меня как обухом по голове ударило.

Я посмотрел на Димона, который заново пересказывал кому-то на кухне, какой паршивый у него начальник. На соседку по даче, которая уже десятый год жалуется на мужа-алкоголика, но ничего не меняет. На самого себя, полгода откладывающего визит к врачу по поводу ноющей спины...

И я понял: да мы же все, чёрт возьми, солипсисты.

Каждый из нас каждый день аккуратно зажмуривается перед своими «ресторанами с качками». Мы не открываем анализы, чтобы «не материализовать» болезнь. Мы не смотрим правде в глаза в отношениях, чтобы не схлопнуть волновую функцию удобной иллюзии. Мы прячем головы в бетон, делая вид, что пока мы не признали проблему — её не существует.

Марк хотя бы честно чеканил под это научную базу. А мы просто трусили.

В тот вечер я так ничего ему и не сказал. Не потому, что я берёг его Вселенную. А потому что понял: если человеку для счастья жизненно необходимо верить, что в закрытом холодильнике лежит свежая колбаса — ты будешь последней сволочью, если насильно откроешь дверцу и покажешь ему, что она тухлая.

Он должен открыть её сам. Когда проголодается по-настоящему.

Вспоминаю дела давно минувших дней - перестройку и понимаю, что нас развели как лохов.
С чего начинался весь этот бардак в стране где преступность ограничивалась пьяными дебошами и робкими попытками продать самогон местным алкашам втихаря?
Сейчас уже мало кто знает и помнит.
А я как щас помню. Первое, что продавили наши западные "друзья" у Горбачева - отмену смертной казни.
Второе, всей стране, по вечерам, три года долго и нудно показывали сериал "Спрут". Какая значится мафия вездесущая, всесильная и немобедимая. И как она мочит полицейских в сортире, ржкетирует всех и вся, откупается от судов и пронизывает все властные структуры от дворника до папы римского.
Для тех кто не понял в чем соль - обьясняю, повторно.
Стране где жили по заветам Ильича и 27 сьезда КПСС поэтапно, для особо одаренных - по фильме, показывали как быть асоциальными элементами.
Результат через три года соответсвуюший - преступность и наглость криминала зашкалила в небеса.
Если бы кто во времена Сталина сказал, что в Бресте целая улица называлась Басаевкой из-за того, что на ней жили криминальные элементы, занимающиеся дорожным рэкетом перегонов и дальнобоев это бы даже никто не понял как реальность.
Просто в голове бы ни у кого не уложилось.
Благо, батька, не повелся на лозунги июо свободе и демократии и всё это хозяйство поивел в относительный порядок.
К чему это я?
Может пора уже воров и коррупционеров в старых, добрых Кремлёвских традициях по пятницам колесовать на Красной плошади с трансляцией в Ютуб, чтоб воспитательный эффект был?
А то ворье забыло уже, похоже, почему главная плошадь страны назывется Красная.
В Китае, вон регулярненько расстреливают коррупционеров и из-за рубежа притаскивают за шкирку обратно и опять же расстреливают с конфискацией и ничо - только магнитопланы рейсово летают и мосты в облаках строятся километрами.
Так может пора отменить требования западных "друзей" и вспомнить как давить гнид?
А то у них ворованные бабки уже в квартиры не влезают.

Мне мама когда-то рассказала историю. Один ее немолодой коллега блестяще писал стихи и песни для всевозможных капустников, развлекая таким образом своих сослуживцев на протяжении многих лет. Восторженные дамы его много раз спрашивали: "Ах, отчего ж Вы не пишете стихов? Настоящих стихов?" А он всегда отвечал: "Сплетать между собой слова я умею виртуозно. Мне сказать нечего". Коллега был профессором, так что уровень самокритики, видимо, обусловлен интеллектом.

Lisa Sallier

Не моё...

Однажды Георгий беседовал с большим знатоком истории, каковых в Интернете развелось, как китайцев в Пекине в людный день. Интеллигентный человек с высшим образованием доказывал пролетарскому мурлу Георгия, что в просвещённой Европе в жизни не было такого ужасного антисемитизма, как в дремучей России.
Тут Георгий тонко напомнил про Адольфа Алоизовича, но ему объяснили, что Гитлер - ёбаный псих, а мы обсуждаем цивилизацию и государства европейской культуры.
Вот, например, Британия. "Есть такая умная поговорка, - сообщил недалёкому Георгию собеседник, эпически гордясь собой. - Почему в истории Англии никогда не было антисемитизма? Потому что англичане не считают себя глупее евреев".

Тут-то Георгий и улыбнулся во всё своё мордорское рыло. И рассказал доброму знакомому одну интересную вещь. В 1190-м году в славном цивилизованном английском городе Йорк горожане слишком много задолжали еврейской общине, ссужавшей деньги под проценты. Брали много, а отдавать кому охота? Тогда по всей благопристойной Англии шли те самые некультурные еврейские погромы, ибо добрый король Ричард Львиное Сердце (воспетый в "Робин Гуде") объявил крестовый поход против сарацин, а его подданные заодно принялись жечь дома евреев - ну так, ради вклада в патриотизм. И кому-то в Йорке пришла мысль - а чего б не побить и местных евреев? Тогда ж можно и долги не платить. Ну, начали бить.

Люди с семьями укрылись в Йоркской крепости, которую осадили погромщики. Еды и воды не было, вскоре глава еврейской общины сказал - выбора нет, остается покончить жизнь самоубийством: это лучше, чем пасть от рук англичан. Схема была такой - отец семейства убивал свою жену и детей, а потом себя. Так погибло 400 человек. Сто евреев сдались, объявив, что принимают христианство. Их отпустили по домам, но потом должники Йорка возмутились - да как это? Им что, теперь, деньги оставшимся в живых отдавать? Новоявленных христиан собрали вместе, облили смолой и сожгли живьем - в костер полетели все долговые расписки. Вот как умно любезный английский народ разбирался с кредитами, культурно и без российского влияния.

В 1218 году королевство Англия стало первой страной, приказавшей евреям носить отличительные знаки - желтые головные уборы, чтобы "не путать нечестивцев с добрыми христианами". Затем прибавились жёлтые нашивки на рукавах. А в 1290 году король Эдуард I приказал изгнать из страны ВСЕХ евреев, конфисковав их имущество, разрешив взять с собой только наличные деньги. Один корабль с еврейскими купцами моряки посадили на песчаную мель, и, смеясь, сказали - "молитесь своему Моисею, пусть вас спасёт". Купцы рискнули спастись вплавь и все погибли. Запрет на проживание евреев в Англии был снят только в 1656 году, при Кромвеле, когда разорённой войнами стране срочно требовалось хоть откуда-то взять бабло.

А так да, разумеется, никакого антисемитизма.

(с) Zотов

В новый дом в Ташкенте мы заселились в апреле 1991 года. Через две недели началось... Далее рассказ соседки:
- Снится мне ночью землетрясение, на меня падает потолок. Проснулась в холодном поту, открываю глаза... На мне реально лежит потолок! Вот они, эти знакомые полосочки! Дыхание перехватывает, с трудом делаю вдох и начинаю орать ультразвуком. Рядом слышу вопль мужа, как грешник в аду орёт. Потом пауза. "Всё! - думаю. - Сдох!" От ужаса ору ещё истошнее. Потом мужнин рык:"Ира блять заткнись, это обои с потолка отклеились!!!"

"Погода идёт с запада !"
(Л.Платов, Секретный фарватер)
Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски, визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают.
Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне.
Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы - не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг...
Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим.
Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски !!!
Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями...
После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть.
Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето.
Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик.
Тогда я его не понял.

Давно это было.
Возвращаюсь в электричке в училище из увольнения. Вдруг вижу - дружок мой по кличке "Лётчик" сидит, скучает у окна. Присаживаюсь рядом, "Здорово, - говорю, - Лётчик" и замечаю, что он пьян просто в жопу. И вот он мне заплетающимся таким голосом говорит:
- Слушай, а хто ета, ик... сегодня того,
ик... дежурный по курсу?
- Капитан Гордиенко, - отвечаю, - И как же ты в таком виде будешь ему докладывать?
- А я ета, ик... чё, такой пьяный? Чё, ик... заметно?
- Лётчик, да ты же просто лыка не вяжешь.
Тут он мне говорит, что он на этом деле попасться никак не может, потому что его лишат увольнения, а в следующий выходной у него какое-то важное мероприятие, и всё такое... И просит меня порепетировать с ним рапорт капитану. И вот начинаем мы репетировать.
- Трищ ктан, - начинает выводить мой бухой друг, - Крсант Ткачнка с гродскова вольненья прибыл, ик... Во время, ик... вольненья змечаний не имел, ик... Ну как, нормальна?
- Тьфу, чёрт, - говорю я, - Ты, во-первых, прекрати икать, а во-вторых, не глотай согласные, а то сразу видно, что пьян в дым.
Лётчик сконцентрировался, задержал дыхание и выдал:
- Таварищщщ ка-апита-ан, ка-арсант Ткаченко из гара-адскова-а ува-альнения прибыл. Ва-а время ува-альнения за-амечаний не имел. Пойдёт?
- Нет, - говорю, - видно, что ты гласные нарочито тянешь. Говори спокойно, расслабься...
Короче, до самого Голицыно Лётчик на весь вагон орал слова волшебного заклинания, которое должно было ему помочь избежать сурового воинского наказания за пьянство.
При подходе к дивизиону, Лётчик, набросав в пасть припасённых мятных таблеток, вызвался идти на доклад первым. И ведь пошёл. Я, с замиранием сердца, жду снаружи. Ровно через полминуты сияющий Лётчик вываливается из канцелярии и, гнусно хмыкнув, идёт переодеваться. Я ничего не понимаю - ведь то, что он пьян, мог не заметить только слепой и глухой. Захожу на свой доклад, открываю рот и вижу... за столом сидит дежурный капитан Гордиенко... пьяный не в жопу, а просто в две жопы.

Ради интереса захотел посмотреть, какова у нас в стране официальная инфляция. Ну вы знаете, по тому еврейскому анекдоту – "вы назовёте свою цену, мы от всей души посмеёмся, ну а потом поговорим уже серьёзно". Всё как ожидалось, официальная инфляция 6%, да. Но возникла проблема: рассказывавшая об этом статья на сайте Центробанка содержала несколько дополнительных утверждений. В частности, я узнал, что за 2025-й год в нашей стране подешевели компьютеры (Занимательно: оперативная память подорожала, а построенные на ней компьютеры подешевели. Парадокс да и только). Ещё, согласно ЦБ, в нашей стране подешевели автомобили (!) и что интереснее всего – бензин (!!) Даже стало любопытно: заметил ли это удешевление хотя бы один человек, работающий не на правительство?

Продовольственные товары тоже преподнесли сюрприз: согласно ЦБ, за 2025-й год в нашей стране подешевели яйца. Причём на целых 20%! Согласитесь, такое нельзя не заметить. Благо, не сложно проверить – в век онлайн-заказов несложно посмотреть прошлогодние цены. Так я выяснил, что 26 декабря 2024-го года купил 40 яиц высшего сорта за 538 рублей. А 16 марта 2026-го в том же магазине такие же 40 яиц – тот же бренд, артикул и т. д. – стоят всего-навсего 598 рублей. Подешевели на 20%, да.

Но даже это ещё не всё. Я не поленился щёлкнуть по ссылке "развёрнутый комментарий" и среди прочего прочитал дословно следующее: сдерживающее влияние на рост цен-2025 оказало удешевление зарубежного туризма. Не врубились? Тогда ещё раз, медленно и по буквам: инфляция в России снизилась потому, что турции, египты и мальдивы (или уж не знаю что ЦБ считает зарубежным туризмом) снизили цены на свои курорты. Вот только после этого я по-настоящему проникся тем, как Центробанк считает инфляцию и откуда берётся показатель 6%.

В общем, читайте и радуйтесь, господа: https://www.cbr.ru/analytics/dkp/dinamic/CPD_2025-12/

Рассказано участницей событий. Пятиэтажный домик в центре. Бесподвальный. Периодически забивается канализация. Первой страдает квартира на первом этаже - прёт обратным ходом через унитаз. Потом приходят сантехники, открывают люк, ставят катушку троса. Скрежет, мат, дын-дын в трубе, коммент типа "Какая б... это бросила?!" и всё успокаивается до следующего раза.

Героиня (Ира) живёт на втором этаже, под ней долгие годы жили бабка с дедом, потом один дед, а после и деда не стало. Дети оформили наследство и продали квартиру какому-то угрюмому типу средних лет.

Ире новый сосед сразу не понравился чем-то, и она чуть ли не ждала очередной фейл с каналюгой. Типа вот он придёт с работы, а там! Говнозалив! Надо всё мыть! Надо убирать! Полы вздуты, день испорчен. Хи-хи-ха-ха.

Все уши мне просрала на работе этой своей заветной мечтой.

И тут сидит она у себя в хате и слышит "бульк". Туда-сюда, сунулась в санузел - твою мать! Из слива ванны выплёскивается коричневое-вонючее, а булькает - это унитаз. Звонит в диспетчерскую: "Спасите-помогите, топит, засор стояка!" Нет, а на что ещё можно грешить, сидя на втором этаже? Что засор между вторым и первым, логично?

Сантехники тоже так подумали, пошли на третий, там открыли ревизку и сунули трос. Тот ушёл подозрительно глубоко, пока не упёрся. То есть, получалось, что засор всё же на лежаке под полами. А почему тогда пол-ванны дерьма у второго этажа?

Оставив странности на потом, сантехники всё же попробовали бить с колодца и пробили - засор ушёл.

После повтора ситуации Ира попыталась проникнуть вниз, но получила ответ типа "Мозги надо иметь!" и хрен доступа в хату. Тогда был выдвинут на переговоры компанейский мужик с четвёртого этажа, который всё же попал внутрь.

Короче. Обратный клапан перед раструбом в стояк - раз. Камера от мяча, которая наглухо перекрывала отверстие в унитазе - два. Плотные пробки в сливах ванны и кухонной мойки - три.

И эти затычки с методичностью носорога перед каждым уходом устанавливались во все сливные отверстия в квартире.

Ира возопила:
- Так что, теперь меня будет топить, да?

На что получила ответ, что первый этаж - не выгребная яма, а прочим надо включить голову и нести тряпки, скисшие огурцы и прочий хлам до мусорки, если не хотят то самое обратно.

- Я ж-ж-аловаться буду! Я ему устрою! - вопит Ирка в офисе. - Он обязан!

А я вот пишу и думаю: как же протухли мозги у людей, если они на серьёзных щах считают, что сосед обязан безропотно принимать к себе всё говнище, которое прёт обратно благодаря их лени и тупости. Ну чё, ни пуха ни пера тебе, Ирочка.

Будучи человеком образованным, Фидель Кастро, как Че Гевара, питал огромную страсть к книгам. Однажды в его руки попалась повесть Александра Бека «Волоколамское шоссе» о подвиге 8-й гвардейской Панфиловской дивизии. Один из главных героев книги советский офицер из Казахстана Бауыржан Момыш-улы,который служил под руководством Ивана Васильевича Панфилов. 316 стрелковая дивизия Панфилова удерживала под Москвой десятикратно превосходящие силы противника. Дивизия небольшими отрядами нападала на силы врага когда те перемещались либо ночью, а потом панфиловцы отступали ,чтобы снова напасть. Тактику назвали спираль Момыш-улы. Дикий лейтенант, сражавшийся против всех военных канонов потрепал дивизию СС "Мертвая голова"
Фидель Кастро и Бауыржан Момышулы встретились в 1963 году в Москве. Когда Фидель Кастро находился с визитом в СССР, одним из его желаний было познакомиться с легендарным командиром.
Власти приступили к организации встречи. Но тут была одна загвоздка – многоквартирный дом, где проживал легендарный панфиловец, был в ужасном состоянии. Местные власти тут же предложили семье переехать в новую квартиру, но Момыш-улы наотрез отказался. Он заявил, что ему не стыдно принимать гостей в таком доме, а если кому стыдно за его жильё, то пусть с этим и живёт.
После долгих переговоров все стороны пришли к компромиссу – дом героя отремонтировали, а он на время ремонта поселился с семьёй в гостинице
В гости к командиру приехала целая делегация, оказалось что Кастро практически не расставался с книгами Момыш-улы, но обсудить все темы за один короткий визит было невозможно, поэтому героя войны пригласили с ответным визитом на Кубу. В 1963 году это приглашение удалось осуществить.

Архип Осипов. Навечно в строю.

Архип Осипов родился в Киевской губернии в селе Каменка, происходил из крепостных. В 1820ом году в возрасте 17 лет с небольшим был зачислен в армию Российской Империи в Крымский полк.

Нрав у него был непокорный, буйный, на втором году службы пытался дезертировать, но был пойман, за что приговорен военным судом к наказанию шпицрутенами через 1000 человек.

На самом деле это довольно хитрое наказание: шпицрутен это своего рода длинная тонкая розга. Наказываемый солдат проходит через строй сослуживцев и каждый должен отвесить ему удар по спине. Если тебя сослуживцы не любят и не щадят - не выживешь, если репутация у тебя хорошая, то отделаешься синяками и ссадинами.

Архип Осипов прошел через строй из 1000 человек и выжил, хотя при таком количестве экзекуторов выжить мог только сверхчеловек. Позже он неоднократно искупил свою вину подвигами на русско-турецкой, русско-персидко и русско-кавказской войне. Получил несколько медалей и нарукавную нашивку "за доблесть". Но мы поговорим о событиях 1840ого года, которые были уже после Ермоловской эпохи.

В 1837ом году было заложено укрепление Михайловское - это был небольшой форт из земли и дерева при нескольких пушках. Он выполнял роль полевого госпиталя и склада. На 1840ой год гарзнизон форта должны были составлять 800 штыков, но по факту там находилось 480 солдат из которых две трети были раненные или больные.

22 марта 1840 года к укреплению Михайловское подошла армия из 11 тысяч черкесов(надо понимать, что в те времена так называли не только черкесов, но и адыгов, кабардлу, шапсугов и тыпы, это я говорю для тех кто "РРРЯЯЯЯ ТС НИХУЯ НЕ РАЗБИРАЕТСЯ ЭТО РАЗНЫЕ НАРОДЫ"). Горцы сразу пошли на штурм. 11 тысяч на 480 человек за слабыми деревянными стенами, из которых нормально-то стоять могла лишь половина.

Штурм длился несколько часов, почти все защитники крепости пали. Черксы ворвались внутрь, и тогда Архип Осипов сказал: «Пора, братцы! Кто останется жив — помните мое дело».

Затем он сиганул в пороховой склад и поджег его. Взрыв буквально разметал всё что осталось от крепости. Выжившие бойцы говорят, что в неё набилось больше 3000 горцев и большинство из них погибли сразу или сгорели потом.

Весть о подвиге простого рядового дошла до самого Императора Николая Первого. Император повелел навсегда сохранить имя его в списках 1-й роты Тенгинского полка, считая его «первым рядовым и на всех перекличках при спросе этого имени, первому за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу русского оружия в укреплении Михайловском». Именно так в Российской армии появилась традиция зачисления навечно в списки части. Позже эту традицию возродят в СССР и самым известным вечным солдатом станет Александр Матросов.

Но Архип Осипов был первым. В его честь построен поселок Архипо-Осиповка, где возведен ажурный металлический крест, который виден всем проходящим мимо судам.

Рассказала сотрудница. вот её рассказ
Мой муж - массажист. Все мне завидуют, думают, что он массаж в любое время мне сделает, но нет. Не допросишься. Ни разу в жизни массаж мне не делал.
Как-то сидели с подругой в кафе, она и говорит, что муж её ходит на массаж только к моему, что таких профессионалов в городе больше нет. Вот действительно обидно стало, что мне не перепало ни разу. Недолго думая, записалась через регистратуру на один сеанс массажа, ему, конечно, об этом не сказала.
Пришла в назначенный день, оплатила. Нужно было видеть его лицо в момент, когда я зашла в кабинет. Недовольное выражение, дежурные фразы. Разговаривали на "ВЫ". Но потом он начал делать такоооой массаж, который плавно перешёл в потрясающий ceкс. Я такого вообще никогда в жизни не испытывала. Вышли из кабинета вместе. Я, наверное, светилась вся от счастья, а он ещё и тут же записал меня на вечерние сеансы полного курса массажа.
Вышла на улицу, жду такси, подходит женщина из регистратуры и говорит, что лучше мне не приходить, потому что он женатый человек, двое детей и мне не стоит рушить их крепкую семью. Спросила, с чего она взяла. А она: "Я видела, как он на вас смотрит, толкаете человека на грех". А вечером он рассказал, что ему начали читать морали и обвинять во всех смертных грехах. Пришлось ему признаться, что я его жена.

Знаете, сообщения про сбор средств для лечения детей и сбор зарплат для депутатов по СМС уже стали мемом.
Другое предложение. Есть партии, так пусть 100% содержат депутатов на свои партийные деньги. абсолютный ноль средств из казны.
Содержание думы за свой партийный счет. Аренда участка в Москве, капремонт, содержание, обслуживание, канализация, водоснабжение, электричество и т.д. по ценам Москвы.
у них ведь привилегия - принимают законы по которым живет страна. И последнее, никаких двойных гражданств и детей за бугром. нефиг принимать законы по которым будут жить дети людей живущие в РОССИИ. У меня все.

Смертельный рай Василия, или Почему работа на заводе спасает жизни

На заводе шарахнула революция. Новое руководство вышвырнуло на помойку все дебильные инструкции, которые годами пили рабочую кровь. Опаздываешь? Да хрен с тобой, до двух часов в месяц — вообще без вопросов. Нарушил какое-то дурацкое правило «для галочки»? Штраф — один рубль, чисто поржать. Мужики перекрестились и решили, что наступил коммунизм.

Но была одна ма-а-аленькая деталь. Руководство создало хитрый страховой фонд цеха, куда капал процент от общей зарплаты. Схема была гениальной: у фонда была фиксированная «ёмкость» (безопасный буфер). Как только он наполнялся до краев, все новые поступления тут же выплачивались мужикам в виде регулярных премий. Но если происходило ЧП с реальным ущербом — ремонт станка оплачивали прямо из этого фонда. Сейф опустошался, и премии замораживались для всего цеха, пока фонд снова не накопит свою норму.

А поскольку за пару месяцев до этого один весёлый тракторист уже умудрился засадить импортный погрузчик в силовой трансформатор, обнулив фонд и оставив всех без премии на полгода (жены тогда чуть этот цех живьем не сожгли), святое понятие «пролетарской солидарности» искоренилось в ту же секунду. Стукачество? Нет, блин, защита личных инвестиций!

Поэтому, когда Вася приполз на смену в состоянии «лёгкого автопилота» и попытался включить обрабатывающий центр, его нежно, но с пролетарской яростью скрутили свои же мужики из бригады. Сдали мастеру тепленьким. Пожалели, конечно — уволили по собственному. Но акт медосвидетельствования начальник цеха демонстративно запер в сейф:
— Вась, если сунешься жаловаться в трудинспекцию — мы этой бумаге даём ход, и ты до пенсии будешь только метлой махать.

Вася забрал расчёт, купил на все деньги лютый самогонный аппарат с сухопарником и медной колонной и сел думать, как выживать.

Торговать синькой — статья. Но Вася же бывший инженер! Он изобрёл гениальную схему «церковной бухгалтерии». Продавать нельзя? Будем просто угощать! А то, что благодарные гости в ответ делятся едой и ресурсами — так это исключительно от чистого сердца.

Проблему охлаждения Вася решил как бог инженерии: соорудил замкнутую систему. Притащил с балкона старый автомобильный радиатор, врезал в него копеечный насос от аквариума, и вуаля — сто литров воды бесконечно гонялись по кругу, остужаемые бытовым вентилятором. Технический гений, не иначе!

Но как платить фиксированную квартплату и закупать мешки сахара? Вася выстроил идеальный натуральный обмен. Он подселил к себе бездомного собутыльника Колю. Коля взял на себя быт и оплату коммуналки со своей копеечной шабашки — благо, за газ в квартире платили по общему тарифу без счётчика, так что конфорки под баком могли полыхать на полную мощность хоть круглые сутки.

Остальные «клиенты» быстро поняли правила игры и организовали бесперебойные поставки сырья для «церковной бухгалтерии». Один тащил мешки сахара, второй — пачки дрожжей, третий — закуску, четвёртый приволок Васе вполне приличные б/у треники взамен прожжённых.

На точке установилась жесточайшая, почти сектантская дисциплина. Все понимали: если кто-то начнёт орать песни, дебоширить или блевать с балкона — бдительные соседи вызовут наряд, лавочку прикроют, и халява кончится. Придётся снова дуть в магазин за дорогущей казёнкой. Поэтому толпа суровых синяков сидела на Васиной кухне в гробовой тишине. Пили молча, общались шёпотом, как заговорщики на конспиративной квартире, а сморкаться выходили в ванную, предварительно включив воду, чтобы приглушить звук.

Это был идеальный этиловый рай! Никаких налогов, полиция бессильна (просто друзья зашли культурно выпить), еды навалом, одежда есть, коммуналка оплачена, а из крана течет чистейший, как слеза младенца, продукт крепостью в 70 градусов.

Казалось бы — живи и радуйся. Но в этой идеальной схеме крылся один системный сбой. Пока Вася вкалывал на заводе, его организм, сам того не зная, держался на жестком внешнем каркасе: утренний гудок проходной, строгий мастер, страх увольнения и кусачие цены в алкомаркетах. Завод фактически работал для Васи персональным санаторием-профилакторием — он дозировал его жизнь, заставлял дышать свежим воздухом по дороге на смену и держал внутреннее животное в строгой узде.

А оставшись в абсолютной свободе, один на один с безлимитным, бесплатным и круглосуточно журчащим краном прямо на собственной кухне, Вася просто физически не смог нажать на тормоз. В этом тихом, бесперебойном раю его здоровье кончилось к чертям собачьим ровно за один год.

Так что берегите работу, мужики. Иногда эта ненавистная проходная — единственное, что отделяет нас от досрочной встречи с апостолом Петром!

В интернете завирусилось фото грустного пса, который завалил экзамен из-за игрушки

Райкера не взяли на службу в полицию, потому что он провалил тест — на полигоне бросили плюшевого слона и приказали игнорировать.
Райкер не выдержал, подошёл, взял игрушку в зубы и принёс хозяину. Так как служебные собаки должны быть сосредоточены на командах, пёсель не прошёл.
Но хозяин купил ему точно такого же слона.

Всё равно Райкер - хороший мальчик)

Совсем не смешно.

Этот крик души - вообще не для этого ресурса и не на эту площадку, но скажу.
Ибо основные читатели, комментаторы и многие из авторов – это те, кто уехал из страны и проживает где-то в обустроенной Европе, далёкой «свободной» Америке или Канаде, «обетованной земле» - Израиле. Те, для кого Россия – рашка, люди, живущие в ней - совки или ватники и для которых всё, что случилось в ней за последнее столетие – объект критики, насмешек или фальсификации. Вижу, как вы перемалываете кости друг другу, с каким упоеньем поливаете грязью свою (когда-то) страну.
Милые мои, вы хоть что-то пытались изменить, хоть чем-то пытались помочь своей Родине, месту, где родились и выросли, получили образование? Где жили ваши родители, лечили вас участливые, бескорыстные врачи с большим добрым сердцем, учили внимательные, строгие, но справедливые учителя.
Я живу здесь с рожденья. Вижу леса, посаженные нашими дедами и отцами. Построенные ими дома, заводы, школы, больницы, каналы, ГЭС, железные дороги. И глубоко благодарен им за это. Они думали о нас, они хотели, чтобы их дети и внуки жили лучше.
А вы, уважаемые, что вы сделали для своей Родины? Н И Ч Е Г О! Вы просто свалили туда, где лучше. Да, ради бога!
Никого не обвиняю и ни в чём не упрекаю.
И когда выхожу ночью на балкон, я вижу не убогие серые панельные многоэтажки, а добротные дома с большими участками, лесами, прудами - родовые поместья, в которых счАстливо могли бы жить большие семьи моих соотечественников. Территория у нас позволяет – вон какие пространства! Живи не хочу.
Мы могли бы так жить. Но увы!
Причин, почему этого не случилось, великое множество и я не собираюсь их здесь перечислять.
Но я верю, что когда-нибудь, непременно, мы, или наши дети, или наши внуки будут так жить. И до последнего своего вздоха я буду делать всё, чтобы приблизить этот момент.
А вам, покинувшим свою Родину в тяжёлое для неё время, Бог судья и ваша совесть. Время нас рассудит.

Stranger in the night...

Поздно вечером зазвонил телефон мужа... Я, как и многие из вас, побаиваюсь вечерних звонков. Звонил друг. Муж молча выслушал, а потом сорвался с места и сказал: «Жди, я сейчас подъеду!».

Предчувствия не обманули, поздний звонок - это не к добру. Подъехать надо было ни много, ни мало в полицию, где в данный момент и находился друг. Чего он там натворил?? Добрейшей души человек. Сам первым в драку не полезет, а из-за его солидных габаритов и зверской рожи на него никто не нападет, крупный он, качок, в молодости в регби играл, и морда у него страшная, хоть на самом деле он очень добродушный мужик.

А теперь по порядку. Купили они с женой новое жилье недалеко от нас. Ремонт не успели завершить до переезда, так бывает. Въехали в новый дом с недоделками и без кухни. Жена не смогла стойко перенести «тяготы и лишения воинской службы», поэтому собрала вещи и уехала к маме на пару недель, пока муж с рабочими создадут все условия для комфортной жизни. А вот Анна осталась. Это кошку так зовут. Имя абсолютно не кошачье, это примерно как кошка Татьяна Петровна или Наталья Борисовна, т.е женщин с именем Анна в Италии очень много, а вот кошка только одна. Хозяева, чувствуется, антиконформисты, и вместо привычных для итальянского уха Мими, Мия или Майя, выбрали очень неожиданное имя, хорошо хоть Раисой Максимовной не назвали, а ведь могли бы, они ребята начитанные.

Так вот, вечером, пока друг выносил в гараж пустые ведра от краски, кошка сбежала. Это трагедия!!! Что жена скажет?? Не откладывая на утро, друг бросился на поиски кошки.

Вечер, по району ходит грязный здоровый небритый мужик и ищет некую Анну. Сначала ласковым сладеньким голосочком:

- Анна, моя хорошая, где ты?
- Анна, ты где? Пойдем домой, я тебе вкусненького дам.

Потом построже:

- Анна, хватит уже, ты меня задолбала.
- Анна, я тебе ничего не сделаю, ты только вернись.

Потом ему показалось, что кошка залезла в гараж к соседям. Позвонил в звонок, ему не открыли, он лихо перемахнул через забор, сработала сигнализация... Внимание всей улицы было обеспечено. Бдительные соседи вызвали полицию, потому что для них это был не новый сосед (напоминаю, только что переехал, ни с кем не знаком), а маньяк, угрожающий убийством женщине. Чисто случайно соседку, к которой он полез, звали Анна Рита. Свидетелей было много и они все могли подтвердить, что слышали угрозы:

- Анна, б..дь тостожопая, куда ты запропастилась?
- Где эта тварь Анна?
- Анна- проститутка, я тебе покажу, где раки зимуют.
- Я убью эту с...у, когда найду

А что он ещё мог сказать после двух часов ползания по кустах с фонариком?

Злой, грязный, небритый, нетрезвый (ну выпил немного после рабочего дня) мужик без документов долго пытался убедить полицию, что Анна- это кошка. Ему не поверили. На вопрос, почему не кискал (в Италии подзывают котов мич-мич), сказал, что по соображениям безопасности, чтоб чужие не подозвали, кошку не приучили к мич-мич, она только на имя отзывается. А имя у нее совсем не кошачье, до такого никто не допрет. Анна она. Единственна в мире кошка Анна.

В участке потом разобрались, но подвезти нарушителя общественного порядка до дома полицейские отказались, пришлось вызывать друга. Помните про звонок моему мужу?? Он был выбран не случайно, потому что мой муж не просто надежный друг, а еще и любитель кошек.

Еще пару часов по округе шарились 2 немелких мужика и искали какую-то б...ь по имени Анна. К счастью, кошку нашли, она в ближайших кустах все это время просидела.

Друг пообещал накрыть поляну соседям, испугал он их прилично. Но зато теперь всем понятно, что район спокойный и соседи очень бдительные. А вот жене он не сознался, минимизировал все, мол кошка случайно вышла и через 2 минуты была возвращена домой. Так что не переживай, дорогая, в Багдаде все спокойно, продолжай гостить у мамы.

1 февраля Борису Ельцину исполнилось бы 95 лет. Для одних - "историческая глыба" и могильщик "красной империи", для других — жгучий стыд и память о выживании под нетрезвые выходки на телеэкране. Фигура, при которой государством реально управляли советники, олигархи, "Семья" и минутное настроение первого лица.

Фраза-команда "Рыба посуху не ходит"» была сигналом - президент требует выпить. Эту формулу Ельцину "подарил" патриарх Алексий II, комментируя осетрину в пост.

Чтобы хоть как-то купировать масштаб бедствия, охрана из СБП запустила операцию "Закат" - водку для Ельцина разбавляли водой, вскрывая и запечатывая бутылки аппаратом с завода "Кристалл". Вкус объясняли "особой мягкостью". Ельцин ругался на Коржакова, но пил — так страна получала несколько часов относительной трезвости "гаранта".

Семья объясняла алкоголизм Ельцина депрессиями, бессонницами и стрессом от президентства. "Гарант" лечил все хвори водкой, а похмелье от водки - снова водкой. "У него была проблема с алкоголем, — признает дочь Ельцина — Но отец выпивал потому, что подвергался тяжелейшему стрессу". Собственно, в культовых "Симпсонах" высшая степень алкогольного опьянения называется Boris Yeltsin.

Лето 1994-го, теплоход на Енисее. Пресс-секретарь Ельцина, изрядно захмелев, начал подначивать президента его же обещаниями народу. Раздраженный владыка бросил охране короткое "Выбросить его (на*уй) за борт". Команду выполнили буквально. Костиков выплыл, позже представлял Кремль в Ватикане, но об инциденте предпочитал не вспоминать.

При этом ключевую речь в Конгрессе США Ельцин произнес абсолютно трезвым. "Коммунистический идол рухнул навсегда. Мы не дадим (Союзу) воскреснуть! Боже, благослови Америку". Зал аплодировал стоя.

Саму же "красную империю" ликвидировали после охоты, застолья и бани - трое человек перечеркнули волю 78% граждан, голосовавших за сохранение Союза. Беловежские соглашения были юридически ничтожны, но это никого не волновало - зато Ельцин сразу же отзвонился Бушу, который в мемуарах описывал свои ощущение от "новости про смерть главного врага".

Кравчук позже вспоминал: Украина была готова вернуть Крым и Севастополь в обмен на суверенитет, но пьяно-добродушное "Да забирай" Ельцина закрыло вопрос. Позже это назовут "исторической ошибкой".

Такой же, как с НАТО - Ельцин мог требовать роспуска альянса после ликвидации Варшавского договора, но просто "забыл" воспользоваться правом. Как писал Клинтон, перед отставкой Борис пытался вернуть ушедший поезд, но получил отказ.

Выборы-1996 стали отдельным адом медийных технологий. Измученная "демократией" страна хотела назад, в коммунистический СССР. В ответ её пугали ГУЛАГом и дефицитом под лозунгом "Голосуй или проиграешь". Спустя годы звезды эфира признают - из народа "сделали дураков", но выборы формально выиграли.

Правда, в 2012-ом тогда еще президент Дмитрий Медведев на встрече с Болотной прямо скажет, что победил "не Ельцин". Кремль поспешил всё опровергнуть, записи зачистили, тему - замяли.

Параллельно страна трещала по швам. Парад суверенитетов, уральские франки, Ельцин обсуждает штурм Казани, проекты Сибирских республик с собственным ядерным оружием. Инженеры в киосках, бандитские войны и "Семибанкирщина", делящая регионы.

Ельцина редко показывали в эфире, а фраза "рукопожатие крепкое, работает с документами" стала горьким мемом. Наглядный пример - ложась на операцию, Ельцин передает "ядерный чемоданчик" Черномырдину. Первый приказ после отхода от наркоза — немедленно вернуть символ абсолютной власти.

Сегодня 75% россиян оценивают его правление отрицательно. Главные претензии неизменны: алкоголизм и внешнее управление страной. Главная благодарность — окно возможностей 91-го и назначение Путина.

Ельцин не был ни "отцом демократии", ни "дьяволом". Он был амбициозным "политическим животным", при котором Россию сначала напоили, потом ограбили, раздели и изнасиловали под камеры, а после — долго и болезненно собирали обратно.

Жил был у соседей в 90-х попугай породы жако. Это не маленькие, умные и шкодливые птицы. Много было историй с ним... То моего деда на работу отправит, спародировав позывной радио "Маяк" и "московское время пять часов", то соседку голосом мужа на улицу вызовет пару раз. Но главной его любовью были кошки. В то время люди не огораживались заборами из профнастила,
у всех были штакетник или металлическая сетка. У нас и у соседей была сетка, так что за шоу наблюдал не раз.
Эта большая и гордая курица была разжалована из авиации в пехоту путем частичного обрезания крыльев. В дневное время она ходила по грядкам слушая звуки мира вокруг и иногда воспроизводя их. Но стоило на участке появится кошке, как у птицы сразу возникала хромота и крыло волочилось по земле. Он ковылял ближе к углу образованному стыком дома и сарая. Коты прижимались к земле и крались за ним. В момент броска попугай прыгал на встречу, бил кота крыльями, клевал и стремился вцепиться клювом за шкирку. Надо заметить что клювом жако может колоть орешки и расщеплять палки на щепки, лапки и крылья тоже не слабое оружие. В общем все коты, даже уже побывавшие на этом аттракционе, неизбежно проигрывали схватку. Попугай оказывался на спине, мертвой хваткой вцепившись клювом в загривок и лапами в ребра. Кошаки офигевали, бешено орали и в ужасе бежали вперед, утыкались в глухую стену угла дома или сарая. Тупик! Ступор. В этот момент они получали пару ударов крыльями по морде и бежали в другую сторону, где нет крыльев. Когда надо было в очередной раз повернуть они опять получали крыльями по морде. Думаю после пары раз, они принимали систему управления и не особо спорили. Так начинались кольцевые гонки с элементами родео по огороду. Редко выходило меньше 2 кругов, рекорд 5 кругов. Заканчивалось все двумя способами. Либо попугай "вылетал из седла" и кошак протекал сквозь сетку как Т1000 из терминатора 2, либо птице надоедало и он направлял кошака к дренажным трубам выходящим в глубокую канаву с ручьем и отпускал. В общем местные привыкли к примете: "если услышал панический мяв, через минуту из канавы появится мокрый, грязный, подранный кот".

Виталий Асонов

Есть ли в мировой истории аналог развернувшейся на наших глазах принудительной децифровизации России?

Есть.

К концу XV века до Османской империи добралось книгопечатание, повергнувшее в шок высшее руководство страны, мусульманское духовенство и влиятельную ремесленную корпорацию.

Новая технология, которая в разы ускоряла тиражирование, а значит, масштабы распространения информации, напугала османские элиты –- империя вот только была создана, на новоприобретённых землях было неспокойно, во что бы то ни стало требовалось пресечь саму возможность неподконтрольного распространения информации.

Исламское духовенство увидело в этом угрозу для монополии на обладание сакральными знаниями.

А влиятельная корпорация Константинопольских каллиграфов-переписчиков Корана, коих, по разным сведениям, было от 30 до 100 тысяч человек, угроза своему бизнесу.

(Турецкая миниатюра 1597 года. Каллиграфы в мастерской султана Мехмеда III)

Поэтому под давлением трёх влиятельных сил султан Баязид II в 1485 г., а за ним и Селим I в 1515 году в два приема запретили всё книгопечатание: сначала священных текстов на арабском, а потом и вообще всё.

Строгий запрет держался до 1727 года, а потом начали потихоньку ослаблять. Сначала разрешили печать книг за исключением религиозных – их продолжали переписывать от руки, потом и для священных исламских текстов сделали послабление – ввели гибридную печатно-рукописную технологию. Полностью разрешили только в эпоху реформ Танзимата в 1839 году.

Таким образом, запрет на книгопечатание продержался 350 лет.

Он и похоронил Турцию.

Могущественная империя сгнила заживо: в качестве трофея ей досталась уникальная Византийская цивилизация, культура и технологии которой стояли на вершине европейского развития. За короткий срок система передачи этих знаний была прервана. После взятия Константинополя буквально за 100-150 лет пришли в негодность византийские водопроводы, а Османская империя перестала строить здания уровня Святой Софии, всё большая откатываясь на культурную и технологическую периферию.

Уже к концу XVII века отставание Турции от европейских стран стало очевидно, экспансия остановилась, в империи начали преобладать центробежные тенденции, а XIX век страна встретила в статусе «больного человека Европы».

А всего лишь сломали интернет запретили книгопечатание.

«Двенадцать стульев» купца Стахеева

Сложно придумать явление, которое меняло бы жизнь общества быстрее и беспощаднее, чем революция. Вчера у тебя были чайные плантации, заводы и особняки, а сегодня тебе объявляют, что ты классовый враг и должен немедленно освободить помещение.

Купец первой гильдии Николай Дмитриевич Стахеев классовым врагом быть не планировал. Он планировал жить долго, пить херес и с удовольствием тратить деньги. Денег у него было столько, что даже московские миллионеры смотрели на него с почтительной грустью: золотоносные жилы в Сибири, чайные плантации, доходные дома. На Новой Басманной улице в Москве он выстроил себе такой дворец с мрамором и витражами, что в нём впору было проводить экскурсии на тему «Как не стыдно так жить?», а в одном из его домов на Лубянском проезде позже жил Владимир Маяковский, писавший оттуда стихи о гибели буржуазии.

И всё бы хорошо, но у Николая Дмитриевича имелась одна пагубная страсть - он был азартен. Каждую зиму купец отправлялся в Монте-Карло и спускал в казино суммы, сопоставимые с годовым бюджетом небольшого европейского государства.

А потом грянул 1917 год, и большевики отобрали у Стахеева всё, включая заводы, доходные дома, нефтяные месторождения и особняк на Басманной. Бывший олигарх еле сбежал во Францию без гроша в кармане. Но оказавшись в Ницце, он не растерялся и пошел прямо в директорат казино Монте-Карло. Администрация игорного дома, помня, с какой фантастической легкостью русский магнат просадил у них около пятнадцати миллионов золотых рублей, проявила неожиданное сочувствие. За прошлые «заслуги» Стахееву бесплатно предоставили роскошную квартиру и назначили пожизненную пенсию.

Но в 1918 году пенсионных денег Стахееву показалось мало. И купец решился на аферу, достойную приключенческого романа. Он тайно по поддельным документам пересёк границу и приехал в голодную, кишащую чекистами Москву. Цель была конкретной: пробраться в тот самый особняк на Басманной и достать из тайника в стене замурованные бриллианты, ценные бумаги и золото на несколько миллионов рублей.

Ночью Стахеев пробрался в особняк, достал инструмент и... был немедленно схвачен отрядом НКВД. Купца скрутили и привели лично к Дзержинскому.

В кабинете на Лубянке пожилой джентльмен с аристократическими манерами не стушевался и спокойно предложил Феликсу Эдмундовичу сделку: «Вы даете мне право выехать во Францию, а я рассказываю, где спрятаны ценности». Железный Феликс подумал, оценил стоимость драгоценностей и согласился. Стахеева под конвоем довезли до границы и выставили из РСФСР. А на реализованные купеческие сокровища советская власть построила в Москве Центральный дом культуры железнодорожников (ЦДКЖ) на Комсомольской площади.

Поделюсь фактом из собственной биографии. Я живу практически через дорогу от ЦДКЖ. Годами хожу мимо этого здания, а однажды даже довелось быть автором сценария спектакля, который был поставлен на его исторической сцене. Я знал там каждый угол - от служебного входа до гримерки. Но никогда и в голову не приходило, что подмостки, на которых десятилетиями выступали народные артисты, буквально выросли из замурованных в стену бриллиантов.

Но вернемся к делу.

В газете этих самых железнодорожников - «Гудок» - работали два молодых фельетониста: Илья Ильф и Евгений Петров. Услышав от строителей клуба фантастическую историю про старого богача, вернувшегося за своим золотом в национализированный дом, они переглянулись и поняли: «Вот оно!». Так Николай Стахеев превратился в Ипполита Матвеевича Воробьянинова (Кису), а его тайник перекочевал в заветный ореховый гарнитур мастера Гамбса из всем известных «12 стульев».

Что сказать: потрясающая всё-таки была эпоха. Мы совсем недавно вспоминали Осипа Шора - одесского авантюриста и подлинного прототипа Остапа Бендера. И вот теперь перед нами предстал реальный Киса Воробьянинов - купец Стахеев, лично вернувшийся за своими бриллиантами в логово чекистов.

Как будто и придумывать нечего: смотри, любуйся и записывай.

(c) Культурный осадок 📚🍷

НА фото дом Стахеева в Алуште, ныне детская музыкальная школа.

РЕЗЬБА ПО АМЕРИКАНСКОМУ КОМПАУНДУ
Когда советские инженеры в начале 1959 года стали разбирать американские ракеты "воздух-воздух" Sidewinder, добытые китайскими военными во время боёв над Тайваньским проливом, оказалось, что их система управления была залита особым клеем. Поэтому извлечь вражескую электронику без повреждений никак не получалось.
И тут кому-то из КБ пришла в голову замечательная идея - привлечь к работе... якутских резчиков по кости, которые славились своей филигранной ювелирной работой. И северные мастера виртуозно вырезали из компаунда все электронные детали, даже не надрезав ни единого провода.

Для тех, кто предлагает "отправить депутатов и прочих богатых пидорасов на войну" и т.п.
Памятка

1. Власть это не красивая должность. Это доступ к правилам, деньгам и дубине. Кто это держит, тот сам себя на кол не посадит ради вашей справедливости.

2. Элита играет не в мораль, а в выживание своей жопы. Любая идея уравнять их с вами сначала проверяется на простой вопрос: нам от этого хуже станет? Если да, идея сдыхает нахуй.

3. Деньги решают не абстрактное всё, а нужные узлы. Адвокаты, судьи, СМИ, тишина, переезды. Без денег у тебя мнение. С деньгами у тебя рычаг. Вот и вся ваша равность.

4. Полиция почти никогда не за народ. Она за того, кто платит, кормит и назначает. Ждать, что дубина ударит по руке хозяина, это уровень детсада с матом.

5. Закон для низов клетка. Для верхов инструмент. Одни в него влетают. Другие им ебут остальных. Путать эти роли чистый дилетантизм.

6. Накажем элиту звучит бодро, пока не спросишь, кто именно накажет, каким аппаратом и под чьим контролем. Нет ответа, значит это не план, а ор импотента.

7. Система гениально умеет одно. Принимать якобы справедливые меры так, чтобы ебало летело чужим, слабым и средним, а своих прикрывали бумажками.

8. Толпа хочет мести и равенства. Аппарат хочет стабильности и контроля. Угадай, чья воля обычно побеждает и почему вы всегда в минусе.

9. Интернет лозунги это психологическая дрочка. Выговорился, собрал плюсы, почувствовал себя умным. Реальность при этом даже не чихнула.

10. Элита редко проигрывает по правилам, которые сама пишет. Проиграть она может только когда ломается сама конструкция власти. А это уже не ваш коммент под постом.

11. Суд, чиновник, контролёр, силовик это не арбитры с неба. Это винтики вертикали. Винтик не судит механизм, в котором крутится. Он жрёт смазку и крутится дальше.

12. У сильных всегда есть запасные выходы. Другие юрисдикции, паспорта, фирмы, люди вместо себя. У слабых одна жопа, один адрес и ноль вариантов.

13. Популизм путает хотелку и механизм. Хочу чтобы было честно это эмоция. Как реально отобрать у сильных их преимущество это грязная война институтов. Большинство дрочит на эмоцию и зовёт это позицией.

14. Пока у верха бюджет, назначения и монополия на легальное насилие, ваши требования уравнять это просто шум. Шум даже полезен. Пусть орёт, лишь бы не лезла в реальное.

15. Они управляют не потому, что мировой заговор из мемов. Они сидят на развилках, где распределяются деньги, должности и наказания. Кто на развилке, тот и ебёт остальных по расписанию.

16. Показательные наказания нихуя не ломают. Системе выгодно кинуть толпе одного козла. Толпа орёт победа. Машина едет дальше и даже не тормозит.

17. Люди думают справедливостью. Власть думает рисками. Если риск потери контроля выше выгоды от равенства, равенства не будет. Точка. Без ваших сказок.

18. Дилетант верит, что хватит правильного закона или правильного указа. Профессионал знает: закон без исполнения бумажка. А исполнение у тех же, кого бумажка якобы должна усмирить. Круг замкнулся на вашей наивности.

19. Настоящая сила не в лозунге пусть они тоже пострадают. Настоящая сила в контроле над деньгами, кадрами и силой. Нет ни одного из трёх, значит ты максимум пишешь тезисы и злишься в пустоту.

20. Итог жёсткий и без романтики. Все эти давайте элиту принудим жить как народ невозможны не потому, что мир зол. А потому, что у предлагающих нет инструмента принуждения. Есть злость. Злость без рычага фольклор. А фольклор власть не свергает, он её только развлекает.

Здравствуйте, друзья!
Лежу с температурой, надо бы поесть, но не могу. Для поднятия аппетита стал вспоминать разные блюда разных кухонь и всплыла в памяти одна история.
В 1980 году, аккурат перед олимпиадой, решило наше правительство показать капиталистическому миру уж если не «Кузькину мать», то хотя бы «троюродную тётку» упомянутого Кузьки. Для чего по всему СССР решили провести широкомасштабные военные учения с задействованием всех видов и родов войск по всем военным округам. Могу ошибаться, но вроде как это были самые глобальные учения за всю славную историю СА и ВМФ.
Мой отец в те годы служил в восьмом Любаньском артполку, в г. Выборге на о. Гвардейский, в звании прапорщика и должности начсклада ГСМ. Мне только стукнуло семь лет, и я ещё не ходил в школу. Папа всегда был необычайно добр к детям, ко мне и моему старшему брату. В жизни я не видел отца пьяным. Ни разу не был им унижен, порот или бит. Он даже не ругался матом в семье или в нашем присутствии. Папы давно нет на свете, но в моей памяти он образец мужчины, отличный отец и хороший друг, по которому буду скучать до конца своих дней. Военная служба занимала довольно много времени, но он всегда находил возможности уделять время мне. В моём детстве и юности он был интересный собеседник и прекрасный рассказчик, от которого я многое узнавал об окружающем мире.
В один прекрасный день, он должен был отвезти топливо на полигон в Каменке. Топливник «УРАЛ 375» с цистерной под бензин. Срочник-водитель и мой батя - старший машины. В тот памятный для меня день, он утром заехал домой, сказал маме, что берёт меня на полигон, вечером приедем обратно. Урра! Приключения! Я быстренько оделся и залез в кабину «Урала».
Время стёрло в памяти многие подробности того приключения. Остались обрывки воспоминаний. Сейчас знаю, что мы ехали в сторону Каменки. В Ленинградской области там находится Бобочинский полигон. Станция Кирилловское. Помню, как наш топливозаправщик застрял на какой-то грунтовке. Было лето, но глина под колесами машины была сильно мокрая, может после дождей. Водитель пытался выкопать машину, но Урал «сидел на брюхе» и беспомощно вращал колёсами. Помню позицию машины реактивной артиллерии «Град» и её экипаж, потому что мы застряли аккурат перед ними. Я к ним бегал за водой и мне дали полазать по машине. Помню, как рвался трос, когда другой «Урал» пытался сдвинуть нас, как в жёсткой сцепке с Уралом буксовала гусеницами МТЛБ – лёгкий тягач, называемый в армии «мотолыга». Всё безуспешно. А на следующее утро должны были начаться стрельбы, а наш Урал с цистерной, полной бензина, оставался прямо на позиции «Града». Мягко говоря – пожароопасно. Топливо тоже нужно было как-то довезти. Иначе ЧП.
Отец ушёл на поиски тягача. (БАТ – большой артиллерийский тягач, с мощной лебёдкой и толстым тросом.) Я остался в машине. Дело шло к вечеру. Несчастный водитель по уши в глине и грязи всё ещё пытался выкопать машину. Мы должны бы уже вернуться домой. А я в тот день успел только позавтракать. Обед и ужин в этот день мне не светил. Я как-то примостился на сиденье в «Урале» и как-то заснул. Прошедший день, вопреки моим ожиданиям оказался скучноватым.
Помню, было раннее пробуждение от рёва машин. Уже рассвело, ночи летом в тех краях короткие. Отец приехал на грузовике, и следом за ним ревел двигателем БАТ, который тросом и лебёдкой выдернул нас из западни. Пока я ждал вызволения нашего «Урала» из глиняного плена, удалось позавтракать. Наверное, для семилетки сутки без еды тоже испытание. В какой-то машине для меня нашлась тарелка каши, чай и кусок белого хлеба с маслом. Везли завтрак для солдат. А хлеб для военных в Выборге пекли в специальной пекарне по какому-то особому рецепту. Купить в булочной его было невозможно. В свежем, горячем виде он был необыкновенно вкусный. Иногда отец приносил домой ещё горячую буханку. Мы в семье так и называли его - «солдатский» хлеб. Чудесный запах его был умопомрачительным. Из него ещё очень вкусный квас делала мама.
Судьба назначила мне неплохую компенсацию за скучный предыдущий день. Я увидел настоящие учения. Помню, когда артиллерия дала залп, у меня земля ушла из-под ног. Мне дали посмотреть в артиллерийскую буссоль, как в бинокль, на передвижения техники. Я видел, как зависают чёрными мушками в небе миномётные мины в наивысшей точке полётной траектории. Видел танки. Видел даже такое редкое на учениях событие, как противотанковое минирование с вертолётов. Меня научили разбирать автомат. Не было предела моему восторгу! Только вечером я приехал домой на какой-то попутной медицинской «буханке» с сослуживцем отца. Папе пришлось задержаться. Наверное, на его счастье. Мама потеряла нас на сутки, а телефона не было.
Так вот к чему вспомнилась вся история? Много лет прошло. Я много где побывал за эти годы. Разные блюда разных кухонь попробовал и в дорогих «мишленовских» ресторанах, и в дешёвых, но вкусных забегаловках. Но я готов поклясться, что нигде не было мне блюда вкуснее, чем та тарелка солдатской каши из термоса и кусок белого «солдатского» хлеба с маслом, которые мне вручили рано утром на полигоне.
О! Кажется, и аппетит проснулся. Пойду-ка пообедаю. )))

Дикая природа удивительна 2

Вот так не бывает! Уже боюсь выходить на улицу: там меня ждут птицы) Но по порядку)

Мой район – мечта орнитолога) Птиц тут какое-то невероятное множество. Я, когда по утрам просыпаюсь от пения птиц, мне кажется, что я в лесу) Но часто не от пения, а от назойливого карканья ворон.
Переехала я семь лет назад и несколько ночей совсем не могла спать, потому что вороны, коих в моем дворе оказалось великое множество, галдели и выясняли отношения, с раннего утра. Никогда не угадаешь какие у тебя будут соседи, когда переезжаешь, но про птиц ты точно не думаешь, а я с таким количеством ворон столкнулась впервые. Когда зимой подходишь к дому вечером, издалека кажется, что несколько деревьев стоят в пышной листве, а приближаешься – это не листья, а вороны. И я сейчас не преувеличиваю.

Именно, вороны поспособствовали моему знакомству с соседом, которого однажды утром я застала во дворе за кормлением ворон. Кормить ворон??? Серьезно??? Я по утрам разрабатывала план по их уничтожению, практически, а он способствует увеличению популяции. В общем, мы с ним немного повздорили, а потом подружились и можем даже иногда попить кофе. Именно, благодаря ему я перестала реагировать на ворон по утрам. Он спросил: "Ты же любишь как поют птицы?". "Ну конечно"- ответила я. "Ну вот, вороны просто так поют, ну голос у них такой и слуха нет, но они же не виноваты, что такие." "А что-то в этом есть"- подумала я и на следующее утро, проснувшись как обычно от криков ворон, подумала: "Ну ладно, пойте, что уж там". Птиц Сергей, мой сосед, очень любит, в отличие от людей, и у него есть множество историй, связанных с птицами. Сегодня произошла очередная)

Ничто не предвещало ничего необычного, я просто шла в магазин, а навстречу мне шел Сергей с сидящей на руке вороной. Для Сергея рутина, для меня картина нестандартная, но эффектная) Ворона никуда лететь не собиралась, крутила головой и явно не испытывала никакого дискомфорта. На вопрос, что случилось, Сергей ответил, что увидел ее на разделительной полосе проезжей части, и когда подставил руку, ворона благодарно запрыгнула и никуда улетать не собиралась. Это был вороненок, которого Сергей видел два дня назад на столе у ресторана. Его подкармливал местный повар, который и рассказал, что вороненок тут уже несколько дней, и повар не знает, что с ним делать. Наверно, он не платил за еду, и его прогнали из ресторана, и он пошел на проезжую часть в надежде уехать в более дружественный район. А возможно, он уже разочаровался в своих друзьях и родственниках. Хорошо, на его жизненном пути попался Сергей. Когда я их встретила, Сергей шел и размышлял, что делать с вороной дальше. И тут на его пути попалась я)

Надо сказать, что моя тетя, когда я как-то рассказала ей о соседе, который кормит и спасает ворон, сказала, что всегда мечтала о вороне. А я когда-то в разговоре с Сергеем об этом упомянула. Сегодня звезды сошлись! Сергей вспомнил про мою тетю (я уже, конечно, не помнила), я ей позвонила, и она сказала: «Везите!». Мы и повезли.

Это чудо, а не птица. Я никогда не думала, что птица может сидеть на ветке, которая лежит на коленях, смотреть в окно и не проявлять ни малейшего беспокойства. Она два раза пыталась попробовать клювом подстаканник, и на этом все. Когда я с ней разговаривала, она наклоняла голову в разные стороны как будто пыталась понять суть) Ехали мы около сорока минут, и эта замечательная птица была настолько хорошим компаньоном, что я даже чуть не смалодушничала: хотела сказать: «Разворачивайся, она будет жить у меня!». Когда машина притормаживала, и ворона теряла равновесие, она балансировала крыльями, но ни разу не выразила ни малейшего недовольства. А когда мы доехали и Сергей протянул руку, она запрыгнула на нее и мы спокойно дошли до тетиного дома.

Мы привезли с собой веток: воронам надо прыгать лапками по шершавым поверхностям, и Сергей сделал у тети на балконе небольшой куст) Так как пол вороны не понятен, тетя решила назвать ее Жорой (Жоржетта, если девочка, Жорж, если мальчик). Уже скинула несколько фото, как он там сидит и смотрит в окно. Пока довольна) Я подумала, что если бы привела домой уток, потом взяла бы ворону – у меня уже была бы небольшая орнитологическая станция) Не удивлюсь, если встречу кого-то с совой или дятлом - в нашем районе все возможно)

В моей импровизационной группе, куда я скинула и ролики про уток, и про ворону, меня уже называют Белоснежкой))) А я еще даже не пела))

P.S. Как жаль, что у меня не получается загружать ролики. Поэтому просто фото.

Всем добра)

За столиком в кафе разговаривают две подруги:
...
- Понимаешь, он все время хочет от меня чего-то, что противоречит моей женской сущности. То я должна с ним на велосипеде пойти покататься, то еду готовить на нас, то на встречи с его друганами. Говорит, все с женами будут, поехали.
- Что, настолько страшные друзья? Алкаши?
- Нет, ну просто не хочу и все. Последнее так вообще - он хочет, чтоб я подключилась к ремонту! Говорит - раз я такая требовательная, то должна сама выбирать обои и плитку
- Погоди, тебя же не клеить их заставляют, а выбрать. В чем проблема-то?
- Не хочу, хочу чтоб раз и все готовое. А я просто живу и все. И еще - он перестал со мной ездить по подругам. Они же тоже с мужьями, сидели бы, разговаривали о своем. Он взял и уперся - в гробу я видал их всех
- Нда, мрачно. А что еще в жизни-то произошло?
- Да все опять не так, как хочется. Где легкость, где красота жизни? Меня с работы уволили 3 месяца назад, лечу свои накопившиеся болячки и отдыхаю, медитирую, курсы для похудения слушаю. А он, скотина, все время хочет, чтоб я что-то делала - то готовила, то убирала, то опять обои эти долбанные. Сидит, матерится, что мы уже 2й год в ипотечной квартире ремонт доделать не можем. Ну а как же его делать? Ведь вдохновение нужно, чтоб это все закончить, а нет его у меня. Говорит, что полы постелил, электрику и трубы протянули, потолок сделали. Дело за мной, говорит, декорации наводить. И что делать? А сегодня скандал закатил на ровном месте
- Какой?
- Да я ему прямо сказала "Чет ты без дела сидишь в выходной. Я тебе занятие придумала - разбери балкон". А он как завелся...
- Стоп. Детей у вас нет, ты безработная, муж работает один. Живете вы у него дома, еще и платит ипотеку за дом, где вы не живете?
- Ну да. Посоветуй, что сделать. А то житья нет мне от него
- Так чего ты хочешь? Не страшно, что он уйдет, пока ты ему мозг канифолишь? Пора напрячься и взяться за ум
- Не хочу. Скажи лучше, что сделать, чтоб он перестал гундеть?
- Ну не знаю. Только если через койку показывать высший пилотаж
- Не, не хочу. Мне хватает пару раз в месяц
- А ему?
- Сама-то как думаешь? Так что посоветуешь-то еще по делу?
- Работу искать, вот что. Еще могу посоветовать грузчиков с газелью
- А их зачем?
- Чую, что для переезда тебе понадобится скоро

КАК МАВРОДИ НАУЧИЛ МЕНЯ ОТНОСИТЬСЯ К ОБЩЕСТВЕННОМУ МНЕНИЮ

В 1994 году я был ещё ребёнком, поэтому в первой МММ не участвовал. Зато прекрасно помню, чем всё закончилось.

И вот наступает 2011 год. Сергей Мавроди, человек, который уже однажды прославился своей финансовой пирамидой на всю страну, объявляет: открываем новую МММ!

Я сначала даже не поверил. Ну ладно, в девяностые народ был неопытный, капитализм только завезли, инструкцию на русском не приложили. Но теперь-то кто ему деньги понесёт? Это же как если бы человек после отсидки за кражу кошельков открыл курсы финансовой грамотности. Причём преподавал бы лично.

Однако время шло, а народ нёс. Появились радостные отчёты, счастливые вкладчики и бодрое «ВСЕМ ВСЁ ПЛАТИТСЯ!».

Тут я впервые заподозрил, что Мавроди знает о людях что-то такое, чего я не знаю.

А потом вижу рекламу: новичкам обещают подарочные доллары. О, вот это уже интересно! У меня к тому времени был некоторый опыт охоты за стартовыми бонусами. Однажды за месяц таким способом поднял треть зарплаты. Не состояние, конечно, но когда тебе платят просто за то, что ты внимательно читаешь условия акции, отказываться как-то невежливо.

Думаю, а почему бы и тут не срубить немного халявы? Свои деньги вкладывать не собирался принципиально. А вот забрать у Мавроди его собственные было бы особенно приятно. Пусть знает, с кем связался!

Зарегистрировался, оставил телефон, полез разбираться. И тут выясняется, что для получения подарочных денег сначала надо выполнить условия, связанные с собственными вложениями.

Ну нет, Сергей Пантелеевич, я к вам не инвестировать пришёл, я вас немножко ограбить хотел!

Тем более к тому времени реклама МММ уже красовалась на маршрутках. А когда финансовую пирамиду рекламируют даже в общественном транспорте, начинаешь подозревать, что на праздник халявы опоздал. Кто хотел занести деньги, уже знает адрес.

В итоге не вложил ни копейки. Зато Мавроди совершенно бесплатно получил мой телефон и отметку, что я интересуюсь финансовыми пирамидами.

То есть я пришёл поживиться за счёт жулика, а жулик поживился за счёт меня. Причём ему даже кошелёк доставать не пришлось.

Вот тут я оценил талант. Не одобрил, конечно. Но оценил.

А потом подумал, что старая репутация Мавроди могла оказаться для новой пирамиды неожиданным преимуществом. Народ сначала осторожничает, деньги несёт понемногу. Пирамида растёт медленнее, зато может прожить дольше. А каждый следующий месяц выплат работает на её репутацию лучше любой рекламы.

Представляете красоту? Человек уже один раз обрушил пирамиду, а теперь сама память об этом могла помочь новой продержаться подольше. Не знаю, рассчитывал ли Мавроди именно на такой эффект, но превратить собственный позор в потенциальный актив, это надо уметь.

Но настоящий цирк происходил в интернете.

Читаю обсуждения МММ. Кто-то осторожно замечает, что деньги в пирамиде не размножаются, выплаты старым участникам идут за счёт новых, а бесконечного притока денег не бывает. Всё, человек попал. Минусуют так, будто он лично пришёл отбирать у пенсионеров последние надежды.

Зато в плюсе рассуждения совершенно другого масштаба. Что Мавроди создал принципиально новую финансовую систему. Что банкиры его боятся, потому что он показал, как можно обойтись без банков. Что обычные люди наконец получили возможность зарабатывать друг на друге, а не кормить финансовых паразитов. И вообще, если все будут помогать всем, то и проигравших не окажется.

Особенно мне нравилось последнее. Люди перекладывают деньги из одного кармана в другой, по дороге часть тратят, а на выходе почему-то все должны стать богаче. Осталось только уговорить арифметику не вмешиваться.

И чем убедительнее человек объяснял, почему система обречена, тем больше ему ставили минусов. А чем шире кто-нибудь размахивал руками, обещая победить мировую финансовую систему силами добровольных переводов, тем больше собирал плюсов.

Вот тогда я и понял одну неприятную вещь: количество плюсов совершенно не обязано иметь отношение к правильности мнения. Иногда оно показывает всего лишь количество людей, которым очень не нравится правильный ответ.

Особенно если за неправильный уже заплатили.

С тех пор я гораздо спокойнее отношусь к минусам в интернете. Может, конечно, человек написал глупость. А может, просто сообщил неприятную новость аудитории, которая уже скинулась на противоположную.

Мавроди хотя бы честно предупреждал, что это пирамида. А его поклонники с пеной у рта доказывали, что это новая экономика.

В результате пирамида рухнула, деньги кончились, а плюсики остались.

В калифорнийской школе случилась дикая ситуация. Парень сдал сочинение, учительница прогнала его через детектор ИИ-текстов Turnitin, и тот выдал вердикт: 76% текста сгенерировано нейросетью. Всё, разбирательство окончено. Оценку срезали, в личное дело записали "академическая нечестность". Клеймо, которое поедет за учеником в любой университет.

Самое безумное - парень притащил черновики. Историю правок из Google Docs. Весь процесс написания как на ладони. Учительница даже не посмотрела. Зачем разбираться самой, когда алгоритм уже всё решил?

А теперь про сам Turnitin. Компания честно пишет на своём сайте: не используйте наши результаты как окончательный вердикт. Ложные срабатывания на уровне предложений доходят до 4%. То есть разработчики сами предупреждают - а педагог всё равно использовала это как приговор без права обжалования.

Пятого мая родители подали иск в федеральный суд Калифорнии. Требуют вернуть оценку, стереть пометки из досье и получить компенсацию.

И вот тут есть ирония.

Сочинение было по пьесе Артура Миллера "Суровое испытание" - произведению о том, как людям ломают судьбы на основании сомнительных улик. Парень написал работу о ложных обвинениях и тут же сам попал под ложное обвинение. Реальность выдала сценарий, который ни один писатель бы не придумал.

Мы доверяем ИИ-алгоритмам всё больше. Но готовы ли мы к тому, что алгоритм решает, честен ваш ребёнок или нет?

Почему Сережу не берут на рыбалку?

Сережа, здоровый до безобразия амбал, обвинил свою красавицу и умницу жену Леночку в блядстве и пошел к маме.
Тем временем компания из 5-ти человек на 2-х машинах проезжала мимо Сережиного дома на рыбалку. Увидев Сережу предложили поехать с ними (все знакомы с детства). Сережа решил поехать на своей машине. Приехав на место компания из 5+1 (Сережа) упились в смерть, искупались и вырубились.
Ночью проснулся Сережа, в затуманеном алкоголем мозгу мелькнула мысль: "Ленка там одна надо проверить, а не с любовником ли?"
Не найдя ключи и шмотки в темноте Сережа отправился домой в трусах и пешком. К утру 20 км были позади и Сережа явился домой (микрорайон стоит на самой окраине города).
Ленка открыла дверь и пошла спать дальше. Мучаясь с похмелья Сережа оделся и пошел выпить пива и купить сигарет.
Тем временем проснулись рыбаки. Сережи среди них не было. Была машина, одежда, обувь, а Сережи не было… Последнее, что все помнили было купание.
"Утонул", решили друзья и стали искать тело Сережи. Двоих отправили сообщить страшную весть родной жене Леночке. Когда черные вестники прибыли на место Леночка уже встала и собиралась в магазин. Зайдя в квартиру Саша не стал ходить вокруг да около, а прямо сказал Леночке, что Сережа трагически погиб. Леночка, видевшая любимого 2 часа назад решила, что он попал под машину только что и упала в обморок.
- Чего стоишь бегом за скорой! - заорал Саша Юре и потащил Леночку на диван (скорая помощь в этом же доме на первом этаже, легче добежать чем звонить).
Юра побежал по лестнице так как лифт был занят. Это ехал домой Сережа. Тем временем Саша дотащил Леночку до дивана и решил сделать ей искуственное дыхание (ну что то же надо делать), разорвал на ней блузку и приступил как умел. Тем временем Сережа, хорошо опохмелившийся, зашёл в квартиру. Скорая пригодилась всем…

Анонс исторического документального фильма:
- Последний агент ЦРУ в СССР имел кличку Аккорд. КГБ следил за ним и понял, что агент собирается выйти на связь, когда он оставил надпись на стене черным мелом - латинскую букву пи!

Я, проходя мимо:
- В народе черный мел называют графитом.
Жена:
- Пи вовсе не латинская буква, а греческая.

Почувствовали себя носителями древних знаний, утраченных одичавшими телевизионными рекламщиками.