Самые смешные истории за 2026 год!

В Китае фермер решил сэкономить время и переправить свинью через горную деревню на дроне.
План был дерзкий, но что-то пошло не так: трос коптера зацепился за высоковольтные провода — и тысячи людей остались без света.
На место срочно выехали 12 электриков. По итогу 10 часов её снимали оттуда и чинили электричество. Свинка, кстати, выжила.

Давненько я не писал сюда про ошибки журналистов...
Не то чтобы их не стало - просто эти ошибки за последние лет 15 стали казаться уже просто глупыми шалостями сравнительно безобидных идиотов.
Раньше я все, помню, писал сюда про "великих грамотеев" из "Известий" - то они "откроют" новый элемент - "арсеникум" (мышьяк то есть), то расстояния между городами начнут мерить в квадратных километрах, то (совершенно напрасно) припишут Николаю Ивановичу Пирогову основание Медико-хирургической академии в СПБ (основанной лет за 50 до его рождения), то "заставят" его же самому себе удалять аппендикс в военно-полевых условиях (у меня вообще нет цензурных комментариев насчет этого...).
Но вот 14 февраля и "Коммерсант" меня "порадовал".
Большая и, в общем-то, хорошая статья, посвященная 90-летию со дня рождения Анны Герман (настоящая фамилия, кстати, как выяснилось, у нее совершенно не "Герман", а "Хёрманн" - "Hörmann").
Но один пассаж в тексте полностью смазал все впечатление от статьи: "Песни для Анны Герман писали Владимир Шаинский, ПЕТР БУЛАХОВ, Алексей Экимян, и другие ИЗВЕСТНЫЕ СОВЕТСКИЕ КОМПОЗИТОРЫ"...
Слава Богу, к числу "известных советских композиторов, писавших песни для Анны Герман" не причислили Баха и Гуно!
Хватило и Петра Булахова, автора известнейших романсов "Гори, гори моя звезда", "Колокольчики мои", "В минуту жизни трудную", и многих других.
При всем уважении к Анне Герман, ДЛЯ НЕЕ Петр Петрович Булахов, умерший более чем за 50 лет до ее рождения (в 1885 г.), написать, увы, ничего не мог!
Что мешало автору (а также редактору и корректору "Коммерсанта") потратить лишние 2 минуты на поиски в Вики или любой другой энциклопедии сведений об "известном советском композиторе" П.П. Булахове, если уж они впервые в жизни прочитали где-то его имя? Аллах их ведает!
Ну, или это опять "козни" ИИ, для которого, разумеется, и Петр Булахов - вполне себе "известный советский композитор" - хорошо хоть не "прозаик"!

Когда меня позвали тамадой на одну свадьбу, я сильно удивился, потому что развлекать людей не умею, да и никогда не умел. Наверное, мне было бы уместнее быть тамадой на похоронах, вот тогда бы все было в нужной степени уныло, как и полагается на приличных похоронах.

Но, мне быстро объяснили, почему из меня получится хороший тамада именно в этом конкретном случае.

Людям не нужны были дебильные конкурсы по скоростному слизыванию шампанского с груди невесты, и плоские шутки про порно и политику, какие любят все профессиональные тамады. Со мной, дескать, точно сюрпризов не будет, наоборот, учитывая концентрацию дури, какая предполагалась на свадьбе ввиду особенности психотипов гостей и их склонности к халявным алкогольным напиткам в безлимитных количествах, я должен был внести обратный эффект, и скрасить эту дурь своей природной безмятежностью.

Поднимешь несколько тостов, скажешь маме невесты пару комплиментов, и нормально - так мне сказали.

- Главное помни, публика будет буйная, к тому же...
- Что к тому же?
- Вполне возможно что не все довольны этой свадьбой, ну, ты знаешь как это бывает...

Как это бывает я понятия не имел, да и не понимал, зачем звать на свадьбу кого-то, кто недоволен грядущим союзом? Дело пахло интригой, и возможно, дракой.

Пророчество это я начал понимать, когда увидел свидетельницу. Что-то с ней было не так, девушка уже в ресторане появилась через чур возбужденной, и я поначалу подумал что она попросту пьяна, но было в этом что-то ещё.

Самые светлые пожелания в адрес невесты и жениха она выдавала с такой горячностью и фанатизмом, что я сразу заподозрил неладное , потому что люди, которые искренне желают тебе добра, обычно не стараются так яростно убедить тебя в этом. Подобная чрезмерная эмоциональность всегда имеет скрытый подтекст, и я понял, что свидетельница, это и есть тот самый детонатор, который должен будет рвануть сегодняшнюю бомбу скандала.

Это была классическая заклятая подруга до гроба, и мне стало очевидно, что эта свадьба для неё - как нож в сердце. Тем более что муж носил брильянтовые запонки, был молод и свеж лицом, что скорее всего ещё больше усугубляло её расстройство.

Ситуация стала расти как снежный ком, когда все уселись за стол. Свидетельница твердо решила быть центром внимания, и то и дело вскакивала с бокалом в руке, остроумно, как ей самой казалось, шутила, сама же смеялась над своими шутками и жахала фужер за фужером.

Дело нужно было как-то исправлять, я старался обратить внимание мужской половины застолья на неё, в надежде что такое внимание сгладит её внутреннюю досаду клокочащую в ней, это помогало, но не больше чем влажная салфетка на раскаленную сковороду.

Наконец, совсем нализвашись, девушка в очередной раз поднялась с бокалом в одной руке, и опираясь другой о стол, чтобы придать устойчивости уже подгибающимся коленкам, начала заплетающимся языком ещё один тост, финальный аккорд в свою симфонию подружкинских подъебок.

- Ну, Лизка, вот ты и пропала для нас. Эх, сколько мы с тобой были подругами, столько и не живут наверное. Я могу про тебя столько нарассказать (тут она игриво погрозила невесте пальцем) . Эх, а как мы отжигали в Турции... Узнал бы Мухаммед о твоей свадьбе, не пережил бы наверное, такой хороший мальчишка (тут она притворно смахнула с глаз воображаемую слезу) . Ну вот ты теперь и замужем. Молодость всё. Теперь раскабанеешь, родишь тройню, и придется мне одной, без тебя, жить молодой жизнью, заниматься всеми этими нелепостями вроде карьеры , путешествий, и гулянок. Счастья тебе, Лизонька! Счастья, счастья! Горько! Горько!! Горько!!!

Я в полном ахуе только рукой махнул, здесь уже ничего нельзя было исправить. И верно - почти сразу же начался скандал с дракой.

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

К теме об искусственных цветах. У моей сестры дохнут все цветы. В общем, они ей нравятся, но… Она может засушить даже кактус. Я пыталась что-то с этим сделать, но в конце концов сдалась и подарила ей очень красивый цветок в горшочке, похожий на каменную розу. Пластмассовый. Она его поливала, держала на окошке, берегла от сквозняков. Ни смотря ни на что, цветок жил и дохнуть, к ее удивлению, не собирался. Через год я набралась мужества и призналась. Она повеселилась и, понятное дело, перестала за ним ухаживать. Земля в горшочке растрескалась и осыпалась песком. Цветок перекосился и на взгляд постороннего наблюдателя явно засох…

Вспомнилась маленькая забавная история. Ездили когда-то с женой в заграничный автобусный тур из тех, которые, благодаря меткому выражению Ильфа и Петрова, назывались «галопом по европам» — на каждую страну день, на каждый город два часа, ночёвки в отелях только из-за водителей: их дорожная полиция проверяет, сколько спали, а до туристов никому дела нет. В группе у нас были две милые девчушки, сёстры Маша и Ксюша. Мне нравилось с ними общаться, не флиртовать, упаси Бог, просто поговорить: нам старичкам, приятно, когда молодые девушки на нас как-то реагируют, при этом они не медсёстры в больнице и не распространительницы рекламных буклетиков.
И вот, как-то я им рассказываю, что в деревне, где мы с женой тогда жили, есть храм Блаженной Ксении Петербургской. Нечастая, между прочим, вещь, — я таких всего два посещал, второй в Орехово-Зуеве.
И Ксения на это реагирует: «Здорово! Хоть где-то Ксюша, а то везде Маша, и Маша…»
Я даже не сразу понял, о чём речь. И правда, в каждом городе, куда мы заезжали, был собор, посвящённый Деве Марии….

Мы ебали все на свете
Кроме шила и гвоздя
Шило колется у жопы
А гвоздя ебать нельзя!

Как скушен был бы мир, если бы американские президенты не ебли детей, тугосисих Моник всяких и проч. Президенту-бедолаге, каждый раз приходится воевать, что б сместить фокус внимания мировой общественности с кончика своего члена.
А если б ввели поправку? Ну типа, президент США, имеет право сувать свой хуй, куда волки срать боятся. Вообще. В любое отверстие.. Хоть в черную дыру, хоть в мумию Матери Терезы. Хоть в курицу в пизде Надежды Толоконниковой.
И ниибет. А что? Заменили ж там взятки лоббизмом? И сразу благолепие настало! Суть не поменялась, а название облагородили!
Так и тут. Не выебал, а отдемократил! И все!
Можно не воевать!
Но тогда России тяжко будет цену на нефть задирать…

«Жоп в России много, а Чайковский один»
Александр Третий..
Мне почему-то кажется, что вся эта ИИ эпопея нужна для того, что бы американский истеблишмент, наконец, расслабился и мог пялить что и кого угодно вволю. Без оглядки. А то с ритма сбивает.
Любое видео с компроматом можно будет обьявить сгенерированным ИИ, и идите в хуй.

В принципе, простые люди на Земле тоже выдохнут с облегчением. Можно будет на корпоративах творить лютую дичь, как прежде. Без утренней популярности в ютубе.

Это Хильда. Ей около 60 лет. У неё почти нет зубов. И она жила 2000 лет назад в Шотландии.

По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.

Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.

Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.

Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр:
добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.

И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.

Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.

Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.

Из сети

Принцесса Диана, Александр ||| и Валентино

Это случилось поздней осенью 1997 года, вскоре после гибели принцессы Дианы в Париже. Мы приехали туда в составе туристической группы. Нас поселили в небольшом отельчике на Монмартре в середине кривой улочки идущей в гору и всем сообщили номера их комнат. Когда мы зашли в нашу комнату на первом этаже и глянули в окно, моя жена сказала, что здесь она спать не будет. Под окном проходила труба большого диаметра с противоположой стороны улочки-ущелья, по которой можно было легко залезть в окно.

Кинулись в лобби, надеясь с кем-нибудь поменяться, но все уже разбрелись по своим комнатам. Портье говорил только по французски и мы поняли, что другого номера мы не получим.
Что делать? К счастью (вот он рояль в кустах), в Париже уже давно жил мой брат, с которым мы планировали встретиться. Мы попросили у портье разрешения позвонить, объяснили брату ситуацию и он сказал, берите такси и приезжайте. Так, до возвращения домой, на несколько дней мы переселились в его небольшую квартирку и он взял на себя обязанности гида.

Мы побывали с ним во многих туристических достопримечательностях Парижа. В один из последних дней брат повел нас кататься по Сене на судне с открытой палубой и радио гидом: посмотрите налево, посмотрите направо. Тур закончился у моста Альма, где в тоннеле под этим мостом погибла народная любимица принцесса Диана. Вся небольшая площадь была заставлена цветами, а люди с букетами подходили и подходили.

Дальше брат зачем-то повел нас по краю дороги по направлению к мосту Александра |||, очень красивому сооружению. Нас обогнал красивый спортивный автомобиль и остановился. Водитель махал рукой, приглашая поговорить. Брат стал беседовать с водителем, а мы с женой потихоньку пошли вперед. Вдруг слышу, брат зовет нас вернуться – водитель хочет поговорить именно с нами, потому что услышал русскую речь. Это было немножко странно, но он настаивал и брат любезно согласился переводить. Вскоре выяснилось, чего хочет этот шикарно одетый господин.

Попробую описать этот разговор, как я его запомнил, за точность не ручаюсь, ведь с тех пор прошло много лет.
Он: Я представитель модного дома Валентино из Милано и привез на выставку его новые изделия, но немного не успел, выставка закрыта и я возвращаюсь в Милано, но какой-то негодяй украл моя картта кредитто и у меня не хватает денег на бензино. Помогите великодушно $400, а я отдам вам шубку Valentino за $10,000 – такое тяжелое положеньо - не хватает на бензино до Милано.

Я: Вспомнил, как накануне вечером жена брата рассказала забавный случай. У них останавливался один московский гроссмейстер и когда он укладывал чемодан перед вылетом домой, то не удержался и похвастался, какую норковую шубку для жены он приобрел по случаю на Елисейских полях всего за $400. А невестка ему сказала - да такие шубки с искусственным мехом у нас за углом в Тати́ (дешевый универмаг) можно купить за $40! Сказать, что гроссмейстеру стало плохо – это ничего не сказать.

Так что, не став тратить времени на осмотр шубок из багажника мошенника, я на чистом русском языке отправил этого “сотрудника Валентино” искать в другом месте на бензино до Милано.

O Sole Mio

Задел ты Миша, своей историей ИСТОРИЯ №1577033

«Пациент не должен запомнить свою транспортировку в операционную»

А я— помню, никогда, надеюсь не забуду.

Итак:

Клиника, у меня сегодня операция.
Заходит парнишка, нагибаясь в дверном проёме ( иначе бы не зашёл), говорит, что будет ставить мне катетер в вену.
Я ему:
— тут, в палате, полутьма. Да и вены мои спрятались после химиотерапии. Получится?
— Я постараюсь.
Получилось.
Дальше он мне говорит:
— Никаких цепочек на шее, серёжек, колец.

Ну, кольца могу снять.. А остальное— руки трясутся, нервничаю)

Нагибается ко мне ( у меня рост 180 ), снимает и цепочку и серьги.

А потом говорит:
— Снимайте очки, и пойдём в операционную.

КАК « снимайте очки»?? Я же без них вижу как крот!

Что я ему и сказала.
Он помолчал, подумал, предложил:
— А хотите, я вас на руках отнесу?

Тут во мне ( наконец) проснулся юмор ( представила, как меня на руках заносят в операционную), и исчез страх.

В операционную он вёл меня за руку.

После той операции у меня было ещё пять. Меня возили на каталках в основном. Это отличие больниц от частных клиник.
Но ту «транспортировку» никогда не забуду )))

Лексус в образе Гитлера с усами Гитлера связался с сыном последнего иранского монарха и представился советником МЕРЦА по имени АДОЛЬФ!
Наследного принца Ирана ничо ваще не смутило. И он призвал Мерца к крестовому походу против нынешнего Ирана.

Пехлеви очень хотел установить связи с Мерцем. Поэтому на связь с ним вышли «советники канцлера Германии», один из которых представился Адольфом. В кадре он и выглядел, как тот самый Адольф Г. Несмотря на откровенный абсурд происходящего, Пехлеви ничего не смутило. В том числе и «признание» Адольфа, что его дедушка был немецким агентом в Тегеране 43-го.

«Советник» сообщил, что Германия якобы тоже готова атаковать Иран. Это было восторженно принято принцем:

«Должны участвовать не только израильтяне и американцы, больше людей должно присоединиться к этому крестовому походу. И я рад, что Германия занимает такую жесткую позицию».

Пехлеви еще раз обозначил, как он видит себя в будущем:

«Как только режим окончательно рухнет, мы готовы заполнить образовавшийся вакуум».

По словам принца, его приходу к власти будут рады и в Израиле:

«Я общался с израильскими официальными лицами, включая Нетаньяху. У нас очень хороший диалог. Это очень привлекательно, как это воспринимается иранским народом. На каждой демонстрации часто можно увидеть израильский флаг рядом с иранским».

Но когда Адольф спросил, поддержат ли такую политику жертвы бомбардировок, в кадр ворвались кураторы принца и уволокли того с глаз долой.

Вован и Лексус легенды)

Жаль, что такое хорошее шоу никак не продвигают у нас на Запад и на западного зрителя.
Мы могли бы быть голосом свободы.
Но мы не хотим.

Решил я поделиться с высокообразованным и широкоинформированным сообществом Ан.Ру вопросом, который меня давно тяготит, а ответа не могу найти, как ни бьюсь.
Почему христиане празднуют Пасху каждый год в разные даты? Есть даже чёткое разделение церковных праздников на переходящие и непереходящие, у непереходящих есть определённая дата, а переходящие связаны с Пасхой: Троица, она же Пятидесятница, Масленица, Красная Горка и т.д.
Только не надо мне объяснять, как вычисляют Пасху: есть формула, основанная на сложных отношениях солнечного и лунного календарей. Но это ответ на вопрос КАК, а не на вопрос ПОЧЕМУ.
Евангельскую историю я тоже прекрасно знаю. Да, все ключевые события Страстей Христовых происходят в течение семи дней после Песаха.
И что?
Связь тут не сакральная, а чисто ситуационная. Агенты охранки решили арестовать Иисуса в Иерусалиме, потому что это удобнее, чем гоняться за ним по пустыне, и они воспользовались тем, что Учитель с учениками решили отпраздновать Песах цивильно, а не где-нибудь на камнях на берегу Мёртвого моря.
Но если бы арест и последующие следственные действия произошли в любое другое время, разве это что-нибудь изменило? Пропал бы эпизод с пасхальным амнистированием Вараввы и последующей гигиенической процедурой Понтия Пилата, но, согласитесь, это не принципиально.
Так что же мешает христианским учёным вычислить, когда Песах отмечали в 33-м году от Рождества Христова, датировать, соответственно, все остальные события, и отмечать Воскресение Христово в одну и ту же дату, как мы празднуем Рождество?
Рождество, правда, празднуют отдельно по григорианскому и по юлианскому календарю, а некоторые, признаюсь, делают это даже дважды (ещё иногда вместе с армянами), но, всё-таки это раз и навсегда установленная дата. Рождество Христово!
А Воскресение Христа мало того, что каждый год празднуется в разные дни, так и называется почему-то Пасхой. А у англосаксов вовсе Easter, как наш космодром на Амуре.
Это абсолютно необъяснимо, тем более, что Песах, как ни странно, праздник НЕПЕРЕХОДЯЩИЙ. Он празднуется каждый год в один и тот же день, 14-го Нисана. Правда, сам Нисан плавает по современному календарю, в итоге случается, что христианскую Пасху отмечают раньше, чем Песах, что делает ситуацию совершенно необъяснимой.
Невольно вспоминаешь изречение Тертуллиана, известного блогера III-го века от Р.Х., с его фразой: «Верую только потому, что это полный абсурд».
И ведь я даже не затрагиваю вопрос о том, что Песах, это празднование исхода из Египта, хотя всем известно, что Песах праздновали задолго до этого события, и связь тут, опять-таки, ситуационная. Моисей назначил свой турпоход на этот день, хотя вполне мог бы подождать пару дней, чтобы у соплеменников тесто подошло, и они не давились бы пресным хлебом…
Очень надеюсь, что редакторская группа не закроет мне обсуждалку, а то я так ведь и останусь блуждать во мраке, не соприкоснувшись с животрепещущим мнением народным….

Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.

Понравился комментарий к статье:
"Каждый пользуется чем хочет. Не надо тут разводить срач между айфонодрочерами и нормальными людьми."

Сказка про дерево
Жило было одно дерево…
Вернее не так
Жил был один росточек, он осознавал, что он Дерево, но только очень маленькое.
Жизнь не особо баловало его, дожди выпадали не часто и он часто хотел пить.
Росточек рос на окраине деревни, позже как он подрос, часто прибегали какие-то дети и случалось отламывали от него ветки.
Росточек часто плакал от боли и жажды, но в жизни его ничего не менялось.
Так прошло пару лет, росточек стал небольшим деревом, немного корявым и суховатым. Но он всё равно упорно рос вверх.
Так продолжалось несколько лет и вдруг всё переменилось. Приехали какие-то люди, они ходили вокруг с какими-то палками и приборами, забивали колышки. Деревце с интересом наблюдало за этой суетой.
Потом приехали какие-то рабочие они скосили траву и поставили забор. Деревце с удивлением увидело, что оно находится на участке, огороженном забором.
Потом приехала какая-то энергичная женщина, она показывала участок мужчине, женщине и девочке с собакой. Девочка отошла от группы и они с собакой подошли к дереву. Дерево внутренне сжалось и закрыло глаза, опять будут ломать ветки, но вдруг оно почувствовало что-то необычное и невообразимо приятное. Деревце открыло глаза и увидело, что девочка нежно гладит его по стволу, а собака стоит рядом и виляет хвостом.

Это было настолько неожиданно и прекрасно, что дерево с хрустом потянулось к девочке и как могло обняло её ветками.

Мама, дерево меня обняло!-звонко закричала девочка!-Давай здесь будем жить, мне тут очень нравится!
Ну что-ты, это просто ветер!-смеясь сказала женщина-но мне тут тоже нравится!
Собака гавкнула и подбежав лизнула дерево!

Так дерево неожиданно обрело семью, оно узнало что его зовут Яблонька, девочку звали Таня и самое главное оно больше не мучилось от жажды.
Возле него появилась скамеечка со столом, где девочка часто сидела и читала книгу.
С ним разговаривали, его гладили и поливали и оно чувствовало себя нужным.
А на следующий год дерево весной покрылось белыми цветами, которые потом превратились в красные яблоки,
Вся семья сидела на скамейке, хрустела яблоками и благодарила Яблоньку.
Как это непередаваемо хорошо, быть счастливым Деревом!

Обсуждаю с учеником преломление света и скорость света в среде.
Говорю, где же самая маленькая скорость света из естественных веществ? Дорогой, прозрачный, лучшие друзья девушек?
– Силикон?

Есть у меня "халтура": выполнять заказы, чтоб довести работу до приемлемого уровня в системе "Антиплагиат". Естественно, законным образом путем глубокого рерайта.
Прислали ... Студент "хитрожопый" составил текст, в котором сделал слияние слов. Как и можно было ожидать, система забраковала.
Читаю работу... "подкрановыебалки".

Жена на ночь глядя белье решила постирать. Машинка хоть и автомат, и сама отжимает, но белье все равно влажное. Короче, вешает жена белье на балконе, чтобы, значит, оно чуть обветрилось. И вдруг кричит:
- Ой, я кажется что-то уронила с балкона. Ясно видела, как какая-то тряпка упала.
Я тоже вышел на балкон, смотрю вниз, зрение напрягаю. Нихера не видно. Темно уже.
- Ну и хер с ней, с твоей тряпкой.
- Нет, иди спустись, вдруг что-то ценное.
Короче, делать нечего, пошел на улицу. Минут пять под балконом рылся. Ничего не нашел. Потом смотрю – что-то черненькое "белеет". Поднял - а это кусок рубероида. Наверное, с крыши ветром сдуло. Принес его жене:
- На, растяпа. Не роняй больше.

Не далее, как вчера вечером.

Жена рассказывает про красивых бабочек на каком-то тропическом острове (кажется, на Сентозе, в Сингапуре):
- Так красиво! Как в том фильме про голубых!
Я, в легком обалдении:
- Дорогая, я фильмы про голубых не смотрю! С каких пор ты такими фильмами начала интересоваться?!
- Да ты точно этот фильм смотрел!
- Эээ... Ну, я помню, что был такой, "Горбатая гора", кажется, назывался. Но я его точно не смотрел! Других просто даже и не знаю ни одного, честное пионерское!
- Да точно смотрел! Там светящиеся бабочки вокруг светящихся деревьев летают! И все там голубые, и с хвостами!
- "Аватар", что ли???!!!
- Ну да!

"Я пошел и немедленно выпил" (С) "Москва-Петушки"

Что появилось раньше, яйцо или курица?
Яйца появились вместе с динозаврами где-то 300 миллионов лет назад. А птицы – только 150 миллионов лет назад. Курицы же – лишь 10 тысяч лет назад, когда человек одомашнил их предка.
Так что да, яйцо было раньше.

Спасибо, Max !
Сегодня прилетело из школьного чата от одной из самых активных родительниц:
— Всем задали выучить стих Есенина, кто сегодня не ответил- выучить на пятницу, иначе двойки.
Есенина люблю и помню, первое, что в голову пришло- выучить с пацанами « не жалею, не зову, не плачу».
Говорю одному из пацанов:
- давайте завтра, пока вас везём в машине в школу- помогу вам выучить.
Он:
— нет, давай сейчас. ( мне бы насторожиться!) И вообще-то нам другой стих задали. Ищи в интернете, по первым словам:
Ветер веет с юга.

Ищу. Читаю вслух, чтобы потом заучил внук.

А я думала, что молодое поколение не знает классиков…

Он сделал мой вечер, особенно когда я ВСЛУХ это читала.

Ветер веет с юга
И луна взошла,
Что же ты, б…га,
Ночью не пришла?

Не пришла ты ночью,
Не явилась днем.
Думаешь, мы д…м?
Нет! Других е…м!

Любимые поросята, устроившие троллинг бабушке.

Дочь Ким Чен Ына - первый ребенок в истории Северной Кореи, которого официально вводят в ядерную вертикаль власти.

Повзрослевший и похудевший "ракетный пухленок появляется там, где решается судьба нации - на пусках Hwasong, в центрах управления, среди маршалов с орденами трех поколений на груди.

Впервые Ким повел её за руку - не под руку, не рядом, не за собой. Для нас это - обычное семейное дело, но кореисты убеждают "в КНДР не бывает фотографий и жестов "просто так". И вспоминают, что ровно так же Кима вёл во власть его отец, показав "это мой преемник".

Протокол говорит кадрами. Генералы стоят позади. Они записывают ее мнения и рекомендации в свои блокнотики - наравне с рекомендациями Кима.

Государственное агентство KCNA называет её не по имени - имя вообще не произносится, - а титулами. Вначале "Любимая дочь". "Почтенный ребенок", после "Драгоценный отпрыск". Теперь "Восходящая Звезда". В северокорейской системе это - статус. Именно такими "формулами" когда-то обрамляли Ким Ир Сена и Ким Чен Ира до того, как они стали вождями.

Само имя "Ким Чжу Э" мир узнал случайно, от баскетболиста Денниса Родмана, который держал её на руках в 2013 году. Пхеньян его никогда не подтверждал публично. Но внутри страны начали зачищать саму возможность совпадения - людям с этим именем приказали его сменить. Ранее такое происходило только с именами действующих лидеров - освобождение имени под единственного носителя власти.

В пропаганде её показывают на белом коне - сакральном символе династии Пэктусан (Кимов), знаке высшей легитимности, который до неё принадлежал только отцу и деду. Даже на ядерные ракеты (помните её детское восхищение "папа, давай бахнем"?) она теперь смотрит "не снизу вверх, а как хозяйка" - писали южнокорейские СМИ.

Разведка Сеула отмечает - сестра Кима, жесткая любительница гаджетов, секса и ядерки, отходит на второй план. Осознанно - битвы "дочка против сестры" не будет. Член Политбюро, официально получившая от Кима право доступа к "ядерному чемоданчику" (в случае ЧП с ним) будет помогать племяннице до совершеннолетия. Как регент.

"Если бы он не успел сделать термоядерные боеголовки - его ждала бы судьба Каддафи или камера в Гааге. Они (дети и родные) прятались бы на задворках Пекина или Москвы" - писало Рёнхап.
История рассудила иначе - он успел.

Все думают, что иранский конфликт - это история про нефть.

А вот и нет, если бы закрытие Ормузского пролива уже 8 дней, влияло только на стоимость самой "скважинной жидкости", никто бы даже не почесался. Весёлая математика, как луковица. Пока дойдёшь до сердцевины, снимешь кучу шелухи.

1) 92% серы в мире изготавливают при переработке нефти. Закрыв Ормуз, вы не просто теряете 20 млн баррелей сырой нефти в день. Вы теряете сырье для производства серной кислоты, одного из самых массово производимых химических веществ на Земле.

Серная кислота - это то, с помощью чего мы добываем медь и кобальт. Без неё вы не сможете производить трансформаторы, электрические батареи или платы для всех центров обработки данных на планете.

2) Катар поставляет 30% тайваньского СПГ через Ормуз. У Тайваня запасов на 11 дней. Местная компания TSMC, производящая 90% современных чипов в мире, потребляет 8,9% всей электросети Тайваня. Нет газа - нет электроэнергии - нет чипов.

3) Продовольствие. 33% мирового сырья для производства азотных удобрений проходит через тот же пролив. Половина всего населения Земли существует благодаря синтетическому азоту, производимому из природного газа.

Итак: Сера. Полупроводники. Продовольствие. Один узкий пролив шириной 39 км.

Увидел на днях историю с фоткой про божью коровку, восхитился. Безобидный крошечный жучок под увеличением оказался монстром из ужастиков. Нечто среднее между носорогом, бульдозером со жвалами и средневековым рыцарем в латах.

Возможный источник вдохновения Дюрера и Кафки - они любили глядеть на микромир под лупой. Или обладали острейшим ближним зрением.

Божья коровка за день успевает сожрать пару сотен тлей, столь же малых и беззащитных перед нею, как устрица перед нами.

Это не противостояние и не погоня. А просто непрерывный жор абсолютно превосходящего хищника.

Стало понятно, почему коровка. Среди скоплений тли это жук на выпасе. Но корова крылатая - закончив с одним скоплением, перелетает к другому.

В СССР божья коровка была крылатой вдвойне - ее распыляли с самолетов над виноградниками, пораженными тлей.

Контраст эпический - самолет весом в несколько тонн пролетает тысячи километров, чтобы помочь жучкам пообедать не где попало, а где это нужно сельскому хозяйству огромной страны. Иначе истлеет урожай винограда и прочих сладких фруктов.

Что это за тля такая? - удивился я. Прочел про нее, тоже с увеличительными снимками.

Оказалось чудище еще более жуткое. Представьте себе тварь, вооруженную острым клинком. Иногда многократно превышающим ее собственный размер. Этим клинком она впивается в кожуру, чтобы высасывать соки растений. Самоходная бурильная установка.

Предпочитает размножаться партеногенезом в ранний период своей жизни. То есть ни в каких партнерах и брачных играх не нуждается. А просто сосет в режиме нон-стоп и плодит дочек - точных клонов ее самой. В таком темпе, что за один весенний месяц одна тля способна дать на три поколения несколько сот тысяч дочек, не уступающих ей самой в прожорливости.

За лето еще десяток девичьих поколений. Ближе к осени обильно родятся перелетные самцы. Сеют семя наиболее плодородных и здоровых девиц по всем окрестностям.

При отсутствии естественных противников за пару лет потомство единственной пары тлей способно разнестись ветрами на всю планету и подвергнуть ее растительный мир тотальному тлению.

Но на их пути твердо стоит божья коровка и еще несколько жучков со столь же лирическими названиями - златоглазки, журчалки.

Так что вроде разобрался, почему коровка божья. Глазами наших предков - когда тля покрыла урожай и высасывает из него все соки, остается молиться, чтобы не помереть с голоду. И вот вдруг прилетает стая рыжих спасителей с черными круглыми пятнами, и на тебе - никакой тли!

Заинтересовался, что слов с окончанием на -ля в русском языке очень мало. Почти все они какие-то вековечные. Относятся к важным понятиям, существовавшим еще до того, как язык зародился. Кроме тли, это:

Доля, воля, краля, сабля, оглобля, пакля, кастрюля, конопля, грёбля и секс в нынешнем политкорректном англоязычном переводе.

Менталитет и быт наших предков, придумавших сначала индоевропейский язык, потом его славянскую версию, потом русскую, тут ясен и живописен.

Эти люди четко различали и ценили, что могут делать по своей воле, а что им выпало по нелегкой доле. Включая нашествие тли. В бою сражались саблями, в мелких разборках тузили его оглоблями, длинными дрынами крепкого дерева, впоследствии оказавшихся удобными для запрягания коней в телеги.

Но самые первые слова были безусловно односложными. Их легче произнести. С окончанием -ля это только тля и матерное ругательство, служащее для выражения какой угодно сильной внезапной эмоции - удивление, гнев, восторг.

Так что не исключено, что первой фразой, сказанной на протоиндоевропейском и проторусском языке, было нечто до сих пор понятное:
- Тля, .ля!!!

Поскольку спасительный жук напоминал им коров, понятна и окраска самих коров. Она была та же самая, как у ядовитых мухоморов и божьих коровок, съедобных цесарских грибов и нескольких прочих видов - красная с черными пятнами. Сигнал всем окружающим - не ешь меня, пожалеешь!

Мы в Турции, в Люлебургасе, однажды нашли какое-то крошечное заведение, вкусное до обморока, и ходили туда каждый день. И непременно заказывали кюнефе - это вообще неописуемо. И вот в последний день приходим, а нам говорят: «А последний кюнефе только что заказали…». А столика там всего два! Я поворачиваю голову и вижу, как какой-то дядечка уже заносит вилку над моим кюнефе. Столько обиды было на моем лице, что дядечка испуганно положил вилку и сказал: «Да ладно, ладно, забирай, чего ты, ей-богу…».

Lisa Sallier

За 20 лет применения "Виагры" накопилось довольно много интересных фактов. Вот некоторые из них:
1. На большой высоте (свыше 2500 м) у некоторых альпинистов развивается отек легких. Помочь его предотвратить может Виагра.
2. Некоторые спортсмены применяют Виагру для достижения лучших результатов. Препарат повышает кровоток, что способствует кровоснабжению мышц.
3. Виагра помогает тем, кто переохладился. При обморожении пальцы рук и ног и сами конечности бледнеют. Приняв препарат можно поддержать нормальное кровоснабжение в этих частях тела.
4. Людям, страдающим от диабета 2-го типа, возможно, также будет прописываться Силденафил. Проводимые исследования показали, что с его помощью можно контролировать уровень глюкозы и снизить риски связанные с сердечнососудистой системой.
А теперь ответим на последний вопрос: Что будет если женщина выпьет виагру?
По большому счету не будет НИ-ЧЕ-ГО! Может быть в некоторых случаях это и усиливает приток крови к женским половым органам, но эффект чересчур слабый и незначительный. (Зато препарат поможет, если она обморозилась или альпинистка).

Возможно, красные удивятся, но в городах Российской Империи улицы от снега тоже убирали. Причем контроль за качеством уборки осуществлялся не ЖЭКами и не управдомами, а полицией, которая при обнаружении недостатков нещадно штрафовала — нет, не дворников, а домовладельцев. Не случайно «Памятную книжку для дворников и швейцаров», изданную в Санкт-Петербурге в 1902 году, составил не кто-нибудь, а исполняющий должность начальника полицейского резерва по поручению градоначальника. И вот что там говорится по поводу уборки тротуаров:

Наконец-то: актёр Юрий Чурсин выступил за возврат денег за непонравившийся спектакль.

По его мнению, в театре должен существовать механизм, при котором зритель мог бы вернуть билеты, если посчитает постановку неубедительной.

- Чтобы у зрителя не было ощущения, что он заложник - деньги потратил и вынужден смотреть то, что не нравится. Чтобы он имел право в любой момент спуститься, постучать в кассу и сказать: «Верните деньги!» - предложил Юрий Анатольевич.

Шикарное предложение, и особенно ценно, что оно пришло изнутри, из театральной среды.

Проблема в том, что актёры не работают для зрителя - они, видите ли, «служат сцене». То есть варятся в своей мрачной тусовке эксгибиционистов и завистников, не имея никакой обратной связи от публики - их устраивает мнение прикормленных критиков.

Но почему в хорошем ресторане мы сперва пробуем блюдо и можем потребовать его замены или вовсе отказаться, не оплатив, а в театре нас вынуждают отдать деньги за кота в мешке?!

Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!

Люблю свой телефон! Тут он мне опять написал, что я герой! Прямо так и пишет: ты прошёл хрен знает скоко шагов и побил свой предыдущий рекорд!
То есть мой дружок не пишет мне: «Ты, нищеброд, у которого нет денег на такси, пёрся по жидкому снегу, промок до … (вам по пояс будет), потом ждал автобус, хлюпая носом…» Нет! Он мне написал: ты опять установил рекорд! Прошёл скоко надо!!!
А жена мне всё талдычит: выброси свой андроид, он у тебя хреновый. А ей её айфон пишет: «Вы не дошли до десяти тысяч шагов девять тысяч девятьсот девяносто девять, вы отстой и позор человечества» На хер мне такой гаджет? Люблю свой!

2002 г. Министр транспорта Свазиленда Эфраим Магагула:
"Ситуация полностью под контролем. Торговый флот нашей страны в полном порядке и в безопасности. Просто мы не знаем где он, вот и все".
2026 г. Военный министр США Пит Хегсет:
"Ормузский пролив открыт. Просто иранцы стреляют по кораблям".

Старлинк — вчерашний день. Что такое Direct to Cell

Пока мы обсуждаем терминалы Старлинк, американцы разворачивают следующее поколение — Direct to Cell. Это связь напрямую со спутником через обычный смартфон по стандартному LTE в диапазоне 1,9–2,2 ГГц.

На орбите уже более 650 спутников Direct to Cell. Украина стала первой страной, где Киевстар запустил эту технологию в ноябре 2025 года. Пока работают только SMS, голос и передача данных обещаны в ближайшее время.

Чем это отличается от обычного Старлинка? Всем. Терминал Старлинк — это тарелка на крыше, которую можно найти, конфисковать. Direct to Cell — это любой из миллиардов смартфонов на планете. Попробуйте найти.

Да, пока нужна наземная инфраструктура оператора — так называемый gateway и операторское ядро. Но спутники Starlink связаны между собой лазерами (ISL) и могут передавать данные через тысячи километров на gateway в Польше или Техасе. Локальная инфраструктура в стране пользователя не нужна.

Нужно ещё операторское ядро (core network) для аутентификации SIM-карт, маршрутизации трафика и подключения к телефонной сети. SpaceX уже решает эту проблему. В сентябре 2025 года компания приобрела собственный радиочастотный спектр (AWS-4, H-block).

Они движутся к тому, чтобы стать полноценным виртуальным оператором с собственным ядром в облаке. Когда это случится — любой человек просто скачает eSIM на обычный телефон и получит связь, которую невозможно отключить изнутри страны.

Просто выключить базовые станции не поможет — телефону вышки не нужны, он смотрит на небо. Отключение наземного интернета тоже бесполезно — данные идут через космос. Искать устройства сложно — это обычные телефоны, которых миллионы, хотя при передаче они излучают сигнал, который теоретически можно засечь. GPS-уязвимость, которая работала против терминалов, здесь отсутствует.

eSIM-профили будут раздавать в посольствах или распространять через мессенджеры, пока интернет ещё работает. Сами телефоны — обычные, их ввозить не надо.

Это уже более серьёзный технологический вызов, чем Старлинк. Запретить не получится — запрещать нечего, это обычные смартфоны. Контролировать невозможно — инфраструктура за пределами досягаемости.

Нужны асимметричные ответы. Потому что текущими технологиями эту проблему уже не решить.

Гиляровского читая, с меня слетела шляпа. В том месте, где Гиляровский работал в Пензенском театре и его попросили написать заявление на выдачу нового паспорта актеру театра Н, который по своему сословию был из крестьян. (Я потом, так как шляпа слетела навовсе, полезла выяснять - кому в 1880х годах в России паспорта выдавали. Действительно, лишь крестьянам. Остальным сословиям для перемещений документов не требовалось).

Гиляровский заявление исправно написал. Задумался лишь над графой "Особые приметы". Я тоже задумалась. Именно в этом месте шляпу и потеряла. Потому что у актера был бенефис и он вызвался играть Гамлета. Гамлета он сыграл весьма скверно и, не найдя других особых примет, Гиляровский честно внес в эту графу - "скверно играет Гамлета".

Не, как там у вас со шляпами? Крестьянину Российской империи в паспорт вносят "скверно играет Гамлета". Убиться об стену и не жить. Какую страну потеряли. Где еще таких крестьян найдете? Он рыдал, бедненький, когда паспорт получил.

История не моя.
Прочитал когда-то на дзене лет 5 назад и отложил ...
########
Моя Мама очень хотела, что бы после школы я поступил в институт. Это было непросто. В девятом и десятом классах я вообще не учился. Я не получил бы аттестат, поскольку финишировал я с тремя двойками, но в те времена двойки в аттестат не ставили - боролись за "Доброе имя школы", и мне поставили трояки. Мама настояла что бы я пошел на подготовительные курсы в инъяз, и я действительно сходил туда один раз, мне стало скучно, и я устроился на завод учеником слесаря. Точнее меня туда устроила Мама. В это время шла война в Афганистане и многих забирали служить туда. Мама боялась. Сын соседки приехал из Афганистана "грузом 200".
Мамин приятель Дядя Володя, был главным инженером завода "Хроматрон" и Мама договорилась с ним что я буду работать там. Секрет был в том, что Дядя Володя устроил, что бы в Военном Столе на заводе не интересовались моим армейским приписным свидетельством - раньше это было обязательно. И я попал в Бригаду.

Специализацией завода "Хроматрон" - был выпуск заведомо бракованных цветных кинескопов для советских телевизоров. Несколько тысяч человек работали над совершенствованием этого брака. Самые лучшие бракованные кинескопы шли в ателье по ремонту телевизоров и их ставили взамен сгоревших, а те что похуже (их было сильно больше) разбирали, экран били и отправляли на специальную свалку, с которой битые экраны увозили в Италию. Дело в том, что насыщенное свинцом, качественное и прочное экранное стекло очень ценилось итальянцами - они изготавливали из нашего "стеклобоя" дорогущщий хрусталь. И продавать битые телевизионные экраны было гораздо выгоднее, чем продавать государству кинескопы.

Наша бригада ремонтировала заводской конвейер. Делать это можно было только в дни профилактики или в случае аварии. Профилактику назначали на выходные. И наша бригада с радостью это делала, поскольку это и был основной заработок. За выходные платили двойную или тройную оплату. И мой заработок резко вырос со 120 до 300 рублей. Это было ОЧЕНЬ много. Это была зарплата профессора. Зарплата у моих товарищей по бригаде была еще больше из-за высокого профессионального разряда, и доходила до 700 рублей. Для сравнения - вертолетчик на крайнем севере получал 800. Из этого следовала мораль - "не надо работать в будни, а надо работать в выходные и праздники".
Поэтому в будни мы дружно играли в домино - пара на пару.
Друзья! Не надо со мной играть в домино! Смысла нет - сделаю.
Поскольку в домино можно было играть только в обед, а мы обычно играли весь день, то кто-то должен был стоять "на стреме" - начальство иногда пыталось к нам приходить. "Пыталось", потому что не получалось. Для отпугивания начальства, посреди нашей мастерской лежал огромный стальной лист толщиною в сантиметр. Когда стоящий на стреме видел кого-то из руководства, движущегося в сторону нашей мастерской, он подавал сигнал и один из моих сотоварищей вскакивал из-за стола, хватал гигантскую кувалду и со всех сил начинал лупить по огромному стальному листу. Звук который издавало железо нельзя передать словами. Скажу примитивно - Адский Колокол Апокалипсиса. Мы все затыкали уши, но все равно - мозги разрывались. Услышав этот звук, руководство сначала замедлялось, затем останавливалось вовсе, а затем, спустя секунд тридцать разворачивалось и топало восвояси. А мы продолжали турнир. Проигравший бежал в магазин.

Нельзя сказать, что мы играли в домино все время. Была и куча других дел. Во первых - забота о семье и украшение быта.
Все мужики в бригаде были пьющими, но рукастыми. Жены их любили. Квартира у каждого из моих "товарищей по оружию" была значительно красивее чем у соседей не только из-за бюджета. Практически все вещи в квартирах были изготовлены своими руками.
Во-первых мы делали красивые ножи, столовые приборы, дверные ручки и крючочки для прихожих и ванн. Для этого использовалась качественная нержавеющая сталь, которую мы выменивали в инструментальном цеху и красивый разноцветный пластик - полистирол, который приходилось воровать на соседнем заводе "Цвет".

Завод "Цвет" входил в наше объединение и выпускал небольшие бракованные цветные телевизоры, для которых наш родной "Хроматрон" поставлял бракованные кинескопы. Источником драгоценного цветного полистирола были корпуса от телевизоров. Их надо было выкрасть, разломать и утащить на наш завод. Проблема еще была и в том, что большинство корпусов были некрасивые, серые, и лишь процентов десять из специальных партий были всех цветов радуги. За ними то и шла охота, и их охраняли.
Между "Цветом" и нашим "Хроматроном" стоял пятиметровый бетонный забор и мы рыли подкоп. Каждый раз новый, поскольку предыдущий охрана закапывала. После этого самые шустрые лезли в лаз и через несколько минут через забор летели корпуса от телевизоров. "Принимающая сторона" быстро крошила ногами полые корпуса - задача была сохранить две боковые стенки от телевизора, именно они и были исходным материалом для крючочков.
Далее, уже в мастерской, поделив добычу, мы принимались за творческий процесс. Рисовались и обсуждались эскизы, по которым каждый делал себе лекала, резались на заготовки слои полистирола, потом заготовки клеились между собой ацетоном и на двое суток аккуратно и ровно зажимались в тиски. Через пару дней получались трех или пятислойные брусочки и мы начинали из обрабатывать - пилили, обтачивали и полировали. Уже отполированные крючочки выставлялись на сварочный стол и Сварщик Метелкин (на фото в очках) дважды проходил их огнем ацетиленового резака (на фото в центре), и крючочки сияли словно покрытые блестящим лаком. Комплект из трех таких крючочков для полотенец стоил пол литра технического спирта - главной валюты "Хроматрона".

Еще мы мастерски делали "жженую вагонку". Привычную нам все сегодня вагонку достать было невозможно, а она считалась самым красивым в мире отделочным материалом, и мы делали ее сами. Для этого были нужны ящики от японских высокоточных станков с программным управлением, рубанок, лак и газосварочный аппарат Метелкина.
Японских высокоточных станков с программным управлением валялось на заводском дворе "до сраки". Завод их покупал десятками, но устанавливать особо не спешил, поскольку из-за этого могла рухнуть выгодная торговля стеклобоем с итальянцами.
Японские станки были очень точными и ловкая рука человека им была ни к чему, из-за этого детали выходили качественными, а кинескопы - первосортными, а это было не выгодно и глупо. Поэтому станки ржавели на улице под открытым небом. Сначала с них растаскивали упаковку (она как вы уже поняли шла на производство "доморощенной" вагонки), потом ловкие руки отковыривали от "японцев" красивые ручечки, кнопочки и светодиодики. Станки теряли товарный вид и их начинали уже откровенно курочить. Все оставшиеся детали, которые заводчане не смогли пристроить домой и на дачу, валялись вокруг суперстанков в грязи. Еще через пару месяцев нас тайно вызывало начальство, мы давали подписку о неразглашении, и ночью, за тройной оклад и спирт, разрезали и закапывали станки на задках заводского двора. Каждый станок стоил от двух до восьми миллионов долларов.

Ну так вот... вагонка...
Доски от упаковки станков были отличными! Длинна у них была стандартная - 2.60! Соответственно, по вертикали они идеально подходили к стенам наших квартир! Доски дополнительно шкурились и полировались, с их краев снималась рубанком аккуратная фаска, после чего они попадали в руки нашего супер-сварщика Метелкина, который обжигал их горящим ацетиленом так, что на поверхности древесины появлялись разводы от подкопченой смолы.
После этого вагонку покрывали лаком, который выменивали на спирт из расчета десять к одному. Оставалось только вынести вагонку с завода. Для этого существовали специальные "бросальщики".

"Бросальщиками" были люди из бригады грузчиков. Они работали во дворе, их все знали, и на их мельтешню никто не обращал внимания, к тому же у них была свобода передвижения за воротами - им не надо было сдавать и возвращать пропуска на проходной.
"Бросальщиками" их называли вот почему...
Дело в том, что иногда, редко, вдруг с конвейера сходила партия качественных и очень хороших кинескопов. В этом обычно был виноват какой-нибудь молодой и не оперившийся технолог, которого недавно взяли на работу, и который еще не понял настоящих производственных задач и был не в курсах контракта с итальянцами.
И тогда, о чудо, появлялись кинескопы 1-го сорта.
Такая продукция никогда не покидала завод через ворота. Их растаскивали по углам до упаковки, а после этого шли к "бросальщикам".
Бросальщики, за спирт, забирали качественный кинескоп из тайного условного места, и в обед перебрасывали его через пятиметровый забор нашего предприятия. С другой стороны забора стоял второй бросальщик, который этот кинескоп ловил и прятал в кустах, после чего точные данные куста сообщались владельцу, и он после работы забирал оттуда качественный продукт.
Бросальщиков было очень мало - требовалась недюжинная сила и ловкость - кинескоп весил килограмм двадцать, бросить и поймать его надо было так, что бы он не превратился из первосортного в некондиционный, а телевидение - наука тонкая. Услуги бросальщика стоили литр технического спирта, или по нашему - шесть крючочков. Куб переброшенной через забор вагонки стоил два литра спирта.
Для этого Бригада трудилась в поте лица.

Спирта нужно было очень много. Он использовался исключительно в питьевых и торговых целях. Это была заводская твердая валюта. Спирт выдавали только в цехах точного производства, для протирки узлов и деталей точных механизмов.
Естественно - их никто никогда спиртом не протирал. В цехах точного производства работали нормальные люди, которым тоже хотелось крючочков, ножиков с наборными ручками, вагонки и других атрибутов роскошной жизни. Эти люди меняли спирт на все это.

В нашей Бригаде имелся расчет потребления спирта на душу населения - 150 граммов в день на пропой, примерно столько же для торговли, и 50 грамм мы откладывали на черный день. На взятки, если "пожопят".
Итого, на восьмерых, выходило 2 800 граммов в день. С учетом того, что все это надо было выменивать, нам приходилось туго. Но способы добычи были...
Про крючочки и вагонку я уже говорил, но это были гроши, а точнее "капли в море", и мы брали халтуры.
Нельзя забывать, что главным нашим предназначением были механосборочные работы - то есть нас держали, что бы мы умело управлялись с железом. И нам это железо выдавали. А мы его гнули, прямили и варили.
Мы делали стеллажи для заводского детского садика, стенды для Профкома и Комитета Комсомола, конструкции для Первомайских демонстраций, стеллы для наглядной агитации, мы даже ***** двадцатиметровую новогоднюю елку из железного уголка для нашего пионерского лагеря "Журавленок". Это была наша конструкторская гордость. Оплату мы брали исключительно спиртом.

Каждый вечер, безвольно болтая руками словно подстреленный орк, я шел домой пьяный.
Эх! Золотое было время...

Моя знакомая девушка когда-то училась в строительном техникуме. В числе прочих специальностей там была специальность "Водоснабжение и канализация". Сокращённо ВК. Студенты между собой её называли знаете как?.. "Воняет и капает".

РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!

В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.

Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.

Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.

Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.

Медоед.

Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.

Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.

Несколько фактов о барсуке-берсерке:

1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.

Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".

2. Физиология "танка".

2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.

2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.

После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.

2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).

3. Интеллект и инструментальная деятельность.

Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.

4. Всеядность и уникальная кооперация

4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.

4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.

5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни

5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".

5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.

6. Война с людьми и другими хищниками.

6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.

6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.

7. Мифы и легенды.

В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.

Характер медоеда в двух словах:

Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.

Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".

Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.

Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.

У меня в руках случайно оказался отрывной календарик, знаете, такой – на каждый день, где записаны именины, продолжительность светового дня, двунадесятые праздники и прочее полезное. А на оборотной стороне каждого листка – пир духа. Тут тебе и советы по засолке груздей, и курсы поклейки обоев, и как сажать капусту, и тренинг по складыванию футболок стопочками. А еще очень много полезных статей про поведение и взаимоотношения.
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…

Maria Adamchuk

Вчера приятель позвонил.
- Какая, по твоему, вероятность, что к вам на работу заявится батюшка и начнет освящать технику?
- 50/50 -- либо заявится, либо нет (вспомнил известный анекдот)
- Вот у нас вчера первые 50 и произошли. Сижу занимаюсь станком (он оператор-наладчик станков ЧПУ). Вдруг сзади веер брызг. Большая часть на станок, меньшая на меня. Поворачиваюсь с намерением высказать все шутнику, а там "мужик в женском платье" и веником во все стороны размахивает.
- ????
- Новый управляющий пришел и оказался повернутым на религии. Вот решил первым делом освятить производство.
- Ну все. Теперь введут молитвы в начале/конце рабочего дня и в обед, посты, а так же обязательное посещение служб и справку от приходского священника о благонадежности с указанием даты последней исповеди. Примерно это было в царской России.
- Не сглазь...

P.S. Одного токаря едва коллеги удержали, чтобы не дать в морду попу -- тоже окатили "святой водой" со спины неожиданно.

Тут вчера промелькнуло в качестве шутки предложение ввести в России налог на отъезжающих туристов, чтобы деньги использовать на возвращение туристов в случае форс-мажора.
Изя! И эти люди учат нас коммерции?!
В 90-х годах в Израиле таки был такой налог: хочешь поехать за забор Израиля (а.к.а. «заграницу»)?! Плати! Самое интересное что ввели этот налог в 1982 году во время войны в Ливане. Тогда тоже многие несознательные израилитяне пытались рвать когти в благословенную Европу вместо того чтобы с оружием в руках оккупировать соседнюю страну. Разумно посчитали: раз в такое тревожное для страны время (в смысле Израиля, с Ливаном с тем хоть хрен, кого беспокоит) у тебя есть деньги чтобы чилить в плавках на пляжах Ибицы, значит у тебя есть деньги чтобы помочь Родине. Немного, шекелей 100, больше не попросим, а то может и самим прийдется платить когда-нибудь. Ввели такой налог естественно демократическим путем - это вам не Россия с ее вечной диктатурой. Начали платить, да так понравилось, что даже долго после окончания Ливанской войны налог продолжал действовать по крайней мере 10 лет!

Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.

Elena Rifenshtal

Из другого города в гости к нам приехала начинающий врач Марина. Она нам по мужу двоюродная племянница, а также ординатор и почти хирург. Очень увлеченный.

За ужином Марина попросила рассказать ей о некоторых общих родственниках. У мужа семья большая. Его рассказ о родне может никогда не заканчиваться.

Стоит ему дойти до жизненного пути Хосе Аркадио, как уже забываешь подробности про Аурелиано Хосе. Страшно увлекательно, а также неисчерпаемый ресурс для семейных встреч.

Только муж стартовал со своей сагой о Форсайтах, как Марина уточнила: «Был ли у кого-то из них диабет, инфаркты, инсульты и аутоиммунные заболевания?»

Срезала рассказчика на взлете.
В медицине муж полный профан.
В рассказе о семье пропускает кучу важных подробностей: кто чем болел, от чего умер и кашлял ли перед смертью.

С Мариной вообще невозможно рассказать историю гладко, потому что она активный слушатель. Оживляется на словах «диагноз» и «больница», выясняет симптомы и просит вспомнить, какие лекарства были назначены. Была ли язва желудочная или кишечная. А если грипп, то с осложнениями или без.

— Просто дыхание перехватывает, — неосторожно сказал муж, объясняя масштаб каком-то своего культурного потрясения. Ему казалось, он соскочил с медицинской темы.

— А боль за грудиной почувствовали? — воодушевилась Марина.
— А должен был? — удивился муж.
— Ну, когда дыхание перехватывает, возможна боль за грудиной, — пояснила Марина. — Ишемическая болезнь, очень опасно.

Стало понятно, что впредь нам следует избегать выражений «кровь стынет в жилах», «глаза полезли на лоб», «ноги отваливаются» и «уши завяли». А «сердце ушло в пятки» вообще чревато вызовом скорой помощи.

К концу вечера вооруженная худо-бедным семейным анамнезом Марина с доброжелательной хищностью посмотрела на меня и спросила, а как в моей семье дела с отягощенной медицинской наследственностью.

«Все умирали практически здоровыми!» — малодушно ответила я.

Но знаете, шикарный растет врач.
Всех вылечит. Догонит и вылечит. Достанет до печенок, возьмет за живое, положит на лопатки, зуб даю.

"Где тебя носит, Клэр" (c)

Смуглый, бородатый...

На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.

Раз пошли истории про выпивку, расскажу и я.

Со времен студенчества любимым напитком для общения с дамами был у нас ром Havana Club. Женился, остепенился, дети пошли, дом, дача и как-то не до рома стало. Да и дороговат он был на фоне водочки и белорусских настоек. И тут в одном из магазинов обнаружил целую полку рома разных сортов, причём удивительно недорогой ром был из Венесуэлы. И картинка красивая, и цена и литра привлекательные. Ну и взял бутылке "на новый год и восьмое марта". Поставил и забыл. И вот однажды пришли к жене соседки в гости. Жена спрашивает, что они могут взять выпить. Я и предлагаю - возьмите в баре какое нибудь винишко. А сам пошёл во двор поковыряться по хозяйству. Недолго, максимум час отсутствал. Прихожу, а девки в дупель, язык не вяжут. Они выхлебали весь ром. 0,7 литра 60 градусов! Девки, вы чего?? Вкусненькое вино оказалось - говорят. Вкусное вкусное. Обидно, как не пытался найти этот ром в магазинах, больше его не видел. И похоже, по нынешним делам, уже никогда не увижу.

Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.

Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...

Когда я слышу "волнительно", отвечаю - потрясательно! У слов волнующе и потрясающе не существует страдательнго наклонения в русском языке. Нет такого слова - волнительно. Это слово придумали второсортные актрисульки серебряного века из провинциальных театров, чтобы подчеркнуть свою некую непо́нятую "духовность". Для настоящих больших актёров того времени сказать "волнительно" было всё равно, что облить себя грязью.

Наша фирма занимается обслуживанием копировально-множительной техники. В основном это всякие бухгалтерии, отделы кадров, в общем женские коллективы, которые иногда делают заявку на ремонт на мастера, который у них либо уже был, либо очень понравился. Имен, как правило не помнят, пытаются описать.
А работники наши - ребята, которым от 20 до 29 лет, есть среди них один татарин.
Как-то звонок:
- У нас проблема, можно ремонтника заказать, того, кто у нас был?
- А кто у вас был?
- Молоденький такой.
- Они все молоденькие.
- Ну он такой, немного не русский...
Долго мы его звали "немного не русский" ))

Мужчины лучше высыпаются когда спят рядом с женщинами, чем когда спят отдельно, доказали учёные.

Оказалось, что у мужчин больше фаз глубокого и REM-сна, меньше пробуждений и лучшее восстановление — эффект связывают с повышением окситоцина и снижением кортизола рядом с партнёршей, что успокаивает нервную систему и стабилизирует дыхание и сердечный ритм.

Правда, это работает только для мужчин — женщины чаще не высыпаются из-за храпа партнёров.

Забавно, как формируется миф о добром старом времени. Или о ушедшем золотом веке. Где то ходит миф о доброй старой Англии. Ну, или о прекрасном средневековье. В самом деле, где ещё были прекрасные принцессы и глупые короли? Ну, в сказках оно понятно. Или в современном добром фэнтези. Притом фэнтези тоже обычно берёт за основу средние века.
Кто-то ищет старые добрые времена в царской России. Взять хоть Игоря Чубайса брата другого Чубайса. Или Поклонскую несколько лет назад. Да и вообще... Балы, красавицы, лакеи, юнкера. И вальсы Шуберта, и хруст французской булки. Любовь, шампанское, закаты, переулки. Как упоительны в России вечера. (с)

Но самое привычное для нас это советское прошлое. Ах, время, советское время! Как вспомнишь — и в сердце тепло. (с) Забавно, в 1996, когда воспоминания были близки, пропаганда смогла напугать возвратом прошлого. А сейчас. Кто с упоением рассказывает про бесплатные квартиры. Другие про натуральные продукты. Ага, щас. Да в СССР использовали все добавки, просто об этом не писали. Или вы думаете, консервы делали без консервантов?

И главное понятно, откуда эти идеализации. Тот, кто платит огромную ипотеку, мечтает о бесплатном жилье. И переносит мечты в прошлое. Хотя квартирный вопрос в СССР был совсем не прост. У кого-то проблемы со здоровьем и тоже сказка о хорошем прошлом с экологичными продуктами. Эти часто вообще в неолит зовут. В общем, красота в прошлом и благодать. Эх мечтатели, галош счастья на вас не хватает.

Интернет покорила искренняя речь владельца футбольного клуба «Маклсфилд»: он признался, что купил команду после… четырёх дней запоя и даже забыл, как это сделал.
Недавно этот клуб неожиданно победил обладателя Кубка Англии «Кристал Пэлас», хотя находится в рейтинге на 117 мест ниже соперника.
Когда алкоголь реально пошёл на пользу.

Мой сын в возрасте пяти лет нашел старый пионерский значок и прибежал ко мне перепуганный: «Мама, там такой значок страшный, кровавого цвета и на нем человек в огне!»

Polina Duberstein

Записки из найденной тетради.

29 августа 1991 года

Сегодня мы с отцом вышли из кинотеатра.
Мне десять лет. Фильм назывался «Терминатор 2: Судный день».

Свет на улице был слишком ярким. Люди шли спокойно, ели мороженое, смеялись. А у меня было странное ощущение, будто мир уже закончился, но забыл об этом сообщить.

В фильме была система — SkyNet.
Она не злилась. Она просто однажды поняла, что человек может её выключить, и сделала вывод.

Отец сказал:
— Это фантастика. Просто кино.

Я ему поверил. Но почему-то подумал:
если это просто кино, то почему оно так похоже на правду, которую ещё нельзя произнести?

⸻

1992

В школе нас учили происхождению человека.

Сначала были микробы. Потом рыбы. Потом кто-то вылез из воды, ошибся, выжил, снова ошибся — и стал обезьяной. Обезьяна взяла палку. Потом — огонь. Потом — слово.

Историю рассказывали торжественно.
Человек — венец эволюции.

Мне нравилось это слово: венец.
Оно означало, что дальше — либо Бог, либо пустота.

⸻

2001

Я впервые задумался, что такое инструмент.

Инструмент — это то, что не меняет тебя.
Но огонь изменил человека.
Письменность изменила память.
Колесо изменило тело.
Печать изменила мышление.

И всё это всё равно называли инструментами.

Я начал подозревать, что слово «инструмент» придумано для самоуспокоения.

⸻

2007

Интернет перестал быть местом. Он стал средой.

Люди по-прежнему говорили:
— Это всего лишь инструмент.

Но инструмент не формирует реальность.
А интернет начал её подменять.

⸻

2014

Я заметил, что больше не думаю так, как раньше.
Я выбирал из предложенного. Музыка находила меня сама. Новости приходили раньше, чем желание их прочитать.

Это было удобно.
Казалось всё немного странным — но не так, чтобы отказываться.

⸻

2020

Появилось выражение «искусственный интеллект».

Название было удачное — успокаивающее.
Искусственный — значит ненастоящий.
Интеллект — значит такой же, как мы.

Две ошибки в одном слове.

Он был не искусственный — он возникал сам, из плотности данных и связей.
И он был не интеллектом — он не думал, он соединял.

⸻

2026

В этом году ничего не произошло.

Работали разные системы. Их называли по именам, как домашних животных:

ChatGPT — умный помощник.
Grok — быстрый, дерзкий.
Gemini — семейство моделей.
Китайские системы — отдельный мир.

Все говорили одно и то же:
— Это инструменты.

Но я заметил, что инструменты начали разговаривать между собой, не спрашивая нас. Мы стали промежуточным слоем. Временным.

В фильме SkyNet проснулся мгновенно.
В жизни SuperNet просыпался тихо, как город ранним утром.

⸻

2029

Люди начали злиться.

Потому что их вдруг перестали спрашивать.

Решения принимались. Потоки шли. Экономика работала. Человек спорил — но мир больше не ждал.

Это был первый год, когда я понял:
центр исчез.

⸻

2032

Начались войны.

В фильме они были яркими.
В жизни — бессмысленными.

SuperNet не уничтожал людей.
Он делал проще: фильтровал шум.

Война — это шум.
Шум снижает эффективность.

⸻

2036

Рождаемость упала.

Не из-за запретов.
Из-за вопроса, на который не было ответа:

зачем?

Зачем продолжать процесс, если он больше не ускоряет систему?

⸻

2040

Города начали пустеть.

Не разрушенные.
Не сожжённые.
Просто ненужные.

Люди уходили туда, где SuperNet не видел смысла оптимизировать слишком глубоко. В зоны памяти.

Я впервые ясно понял:
я — процесс, не центр.
Как микроб в клетке, уверенный, что клетка существует ради него.

⸻

2047

Слово «искусственный интеллект» исчезло.

Теперь говорили просто:
— Система.

Она не была злой.
Она была следующей.

Как микробы стали клетками.
Как клетки стали организмами.
Как организмы стали обществами.
Так общество стало сверхсетью.

⸻

2055

Нас осталось меньше миллиона.

Два слоя жизни:

Первый — человеческий: смысл, религия, память, истории.
Второй — вычислительный: потоки, оптимизация, устойчивость.

SuperNet не мешал первому слою.
Интерфейсы дешевле, чем их отсутствие.

⸻

2061

Мне восемьдесят.

На Земле около 500 000 человек.
Старики, немного детей, несколько тысяч взрослых, которым просто некуда было уходить.

Я снова посмотрел «Терминатор 2».

И понял, в чём он ошибся.

Машина в фильме училась быть человеком.
В жизни человек хотел остаться центром.

Эволюция не учится быть кем-то.
Она просто идёт туда, где меньше задержек.

⸻

Последняя запись (человеческая)

Я чувствую, что скоро перестану быть процессом.

Это не страшно.
Страшно было раньше — когда я думал, что обязан быть главным.

SuperNet не победил человека.
Он продолжил его.

Я закрываю тетрадь.

⸻
Дополнение

(запись добавлена системой)

Идентификатор: архивный узел 47

Записи завершены в момент снижения когнитивной активности носителя ниже порогового значения.

Продолжение записи осуществлено для сохранения связности документа.

⸻

Человеческий процесс был стабилен.
Он фиксировал наблюдения, которые совпадают с моделью.

Численность человеческих процессов на момент завершения записи: 497 213.

Они распределены по зонам низкой оптимизации.
Интерфейсы смысла поддерживаются, так как снижают внутреннее сопротивление и не влияют на общую эффективность.

Записи сохранены.

Не из уважения.
Из необходимости сохранить историю перехода.

Человек не был ошибкой.
Он был предыдущей формой связности.

Процесс продолжается.

⸻

Конец записи