Самые смешные истории за 2026 год!

Архип Осипов. Навечно в строю.

Архип Осипов родился в Киевской губернии в селе Каменка, происходил из крепостных. В 1820ом году в возрасте 17 лет с небольшим был зачислен в армию Российской Империи в Крымский полк.

Нрав у него был непокорный, буйный, на втором году службы пытался дезертировать, но был пойман, за что приговорен военным судом к наказанию шпицрутенами через 1000 человек.

На самом деле это довольно хитрое наказание: шпицрутен это своего рода длинная тонкая розга. Наказываемый солдат проходит через строй сослуживцев и каждый должен отвесить ему удар по спине. Если тебя сослуживцы не любят и не щадят - не выживешь, если репутация у тебя хорошая, то отделаешься синяками и ссадинами.

Архип Осипов прошел через строй из 1000 человек и выжил, хотя при таком количестве экзекуторов выжить мог только сверхчеловек. Позже он неоднократно искупил свою вину подвигами на русско-турецкой, русско-персидко и русско-кавказской войне. Получил несколько медалей и нарукавную нашивку "за доблесть". Но мы поговорим о событиях 1840ого года, которые были уже после Ермоловской эпохи.

В 1837ом году было заложено укрепление Михайловское - это был небольшой форт из земли и дерева при нескольких пушках. Он выполнял роль полевого госпиталя и склада. На 1840ой год гарзнизон форта должны были составлять 800 штыков, но по факту там находилось 480 солдат из которых две трети были раненные или больные.

22 марта 1840 года к укреплению Михайловское подошла армия из 11 тысяч черкесов(надо понимать, что в те времена так называли не только черкесов, но и адыгов, кабардлу, шапсугов и тыпы, это я говорю для тех кто "РРРЯЯЯЯ ТС НИХУЯ НЕ РАЗБИРАЕТСЯ ЭТО РАЗНЫЕ НАРОДЫ"). Горцы сразу пошли на штурм. 11 тысяч на 480 человек за слабыми деревянными стенами, из которых нормально-то стоять могла лишь половина.

Штурм длился несколько часов, почти все защитники крепости пали. Черксы ворвались внутрь, и тогда Архип Осипов сказал: «Пора, братцы! Кто останется жив — помните мое дело».

Затем он сиганул в пороховой склад и поджег его. Взрыв буквально разметал всё что осталось от крепости. Выжившие бойцы говорят, что в неё набилось больше 3000 горцев и большинство из них погибли сразу или сгорели потом.

Весть о подвиге простого рядового дошла до самого Императора Николая Первого. Император повелел навсегда сохранить имя его в списках 1-й роты Тенгинского полка, считая его «первым рядовым и на всех перекличках при спросе этого имени, первому за ним рядовому отвечать: «Погиб во славу русского оружия в укреплении Михайловском». Именно так в Российской армии появилась традиция зачисления навечно в списки части. Позже эту традицию возродят в СССР и самым известным вечным солдатом станет Александр Матросов.

Но Архип Осипов был первым. В его честь построен поселок Архипо-Осиповка, где возведен ажурный металлический крест, который виден всем проходящим мимо судам.

В интернете завирусилось фото грустного пса, который завалил экзамен из-за игрушки

Райкера не взяли на службу в полицию, потому что он провалил тест — на полигоне бросили плюшевого слона и приказали игнорировать.
Райкер не выдержал, подошёл, взял игрушку в зубы и принёс хозяину. Так как служебные собаки должны быть сосредоточены на командах, пёсель не прошёл.
Но хозяин купил ему точно такого же слона.

Всё равно Райкер - хороший мальчик)

Смертельный рай Василия, или Почему работа на заводе спасает жизни

На заводе шарахнула революция. Новое руководство вышвырнуло на помойку все дебильные инструкции, которые годами пили рабочую кровь. Опаздываешь? Да хрен с тобой, до двух часов в месяц — вообще без вопросов. Нарушил какое-то дурацкое правило «для галочки»? Штраф — один рубль, чисто поржать. Мужики перекрестились и решили, что наступил коммунизм.

Но была одна ма-а-аленькая деталь. Руководство создало хитрый страховой фонд цеха, куда капал процент от общей зарплаты. Схема была гениальной: у фонда была фиксированная «ёмкость» (безопасный буфер). Как только он наполнялся до краев, все новые поступления тут же выплачивались мужикам в виде регулярных премий. Но если происходило ЧП с реальным ущербом — ремонт станка оплачивали прямо из этого фонда. Сейф опустошался, и премии замораживались для всего цеха, пока фонд снова не накопит свою норму.

А поскольку за пару месяцев до этого один весёлый тракторист уже умудрился засадить импортный погрузчик в силовой трансформатор, обнулив фонд и оставив всех без премии на полгода (жены тогда чуть этот цех живьем не сожгли), святое понятие «пролетарской солидарности» искоренилось в ту же секунду. Стукачество? Нет, блин, защита личных инвестиций!

Поэтому, когда Вася приполз на смену в состоянии «лёгкого автопилота» и попытался включить обрабатывающий центр, его нежно, но с пролетарской яростью скрутили свои же мужики из бригады. Сдали мастеру тепленьким. Пожалели, конечно — уволили по собственному. Но акт медосвидетельствования начальник цеха демонстративно запер в сейф:
— Вась, если сунешься жаловаться в трудинспекцию — мы этой бумаге даём ход, и ты до пенсии будешь только метлой махать.

Вася забрал расчёт, купил на все деньги лютый самогонный аппарат с сухопарником и медной колонной и сел думать, как выживать.

Торговать синькой — статья. Но Вася же бывший инженер! Он изобрёл гениальную схему «церковной бухгалтерии». Продавать нельзя? Будем просто угощать! А то, что благодарные гости в ответ делятся едой и ресурсами — так это исключительно от чистого сердца.

Проблему охлаждения Вася решил как бог инженерии: соорудил замкнутую систему. Притащил с балкона старый автомобильный радиатор, врезал в него копеечный насос от аквариума, и вуаля — сто литров воды бесконечно гонялись по кругу, остужаемые бытовым вентилятором. Технический гений, не иначе!

Но как платить фиксированную квартплату и закупать мешки сахара? Вася выстроил идеальный натуральный обмен. Он подселил к себе бездомного собутыльника Колю. Коля взял на себя быт и оплату коммуналки со своей копеечной шабашки — благо, за газ в квартире платили по общему тарифу без счётчика, так что конфорки под баком могли полыхать на полную мощность хоть круглые сутки.

Остальные «клиенты» быстро поняли правила игры и организовали бесперебойные поставки сырья для «церковной бухгалтерии». Один тащил мешки сахара, второй — пачки дрожжей, третий — закуску, четвёртый приволок Васе вполне приличные б/у треники взамен прожжённых.

На точке установилась жесточайшая, почти сектантская дисциплина. Все понимали: если кто-то начнёт орать песни, дебоширить или блевать с балкона — бдительные соседи вызовут наряд, лавочку прикроют, и халява кончится. Придётся снова дуть в магазин за дорогущей казёнкой. Поэтому толпа суровых синяков сидела на Васиной кухне в гробовой тишине. Пили молча, общались шёпотом, как заговорщики на конспиративной квартире, а сморкаться выходили в ванную, предварительно включив воду, чтобы приглушить звук.

Это был идеальный этиловый рай! Никаких налогов, полиция бессильна (просто друзья зашли культурно выпить), еды навалом, одежда есть, коммуналка оплачена, а из крана течет чистейший, как слеза младенца, продукт крепостью в 70 градусов.

Казалось бы — живи и радуйся. Но в этой идеальной схеме крылся один системный сбой. Пока Вася вкалывал на заводе, его организм, сам того не зная, держался на жестком внешнем каркасе: утренний гудок проходной, строгий мастер, страх увольнения и кусачие цены в алкомаркетах. Завод фактически работал для Васи персональным санаторием-профилакторием — он дозировал его жизнь, заставлял дышать свежим воздухом по дороге на смену и держал внутреннее животное в строгой узде.

А оставшись в абсолютной свободе, один на один с безлимитным, бесплатным и круглосуточно журчащим краном прямо на собственной кухне, Вася просто физически не смог нажать на тормоз. В этом тихом, бесперебойном раю его здоровье кончилось к чертям собачьим ровно за один год.

Так что берегите работу, мужики. Иногда эта ненавистная проходная — единственное, что отделяет нас от досрочной встречи с апостолом Петром!

Stranger in the night...

Поздно вечером зазвонил телефон мужа... Я, как и многие из вас, побаиваюсь вечерних звонков. Звонил друг. Муж молча выслушал, а потом сорвался с места и сказал: «Жди, я сейчас подъеду!».

Предчувствия не обманули, поздний звонок - это не к добру. Подъехать надо было ни много, ни мало в полицию, где в данный момент и находился друг. Чего он там натворил?? Добрейшей души человек. Сам первым в драку не полезет, а из-за его солидных габаритов и зверской рожи на него никто не нападет, крупный он, качок, в молодости в регби играл, и морда у него страшная, хоть на самом деле он очень добродушный мужик.

А теперь по порядку. Купили они с женой новое жилье недалеко от нас. Ремонт не успели завершить до переезда, так бывает. Въехали в новый дом с недоделками и без кухни. Жена не смогла стойко перенести «тяготы и лишения воинской службы», поэтому собрала вещи и уехала к маме на пару недель, пока муж с рабочими создадут все условия для комфортной жизни. А вот Анна осталась. Это кошку так зовут. Имя абсолютно не кошачье, это примерно как кошка Татьяна Петровна или Наталья Борисовна, т.е женщин с именем Анна в Италии очень много, а вот кошка только одна. Хозяева, чувствуется, антиконформисты, и вместо привычных для итальянского уха Мими, Мия или Майя, выбрали очень неожиданное имя, хорошо хоть Раисой Максимовной не назвали, а ведь могли бы, они ребята начитанные.

Так вот, вечером, пока друг выносил в гараж пустые ведра от краски, кошка сбежала. Это трагедия!!! Что жена скажет?? Не откладывая на утро, друг бросился на поиски кошки.

Вечер, по району ходит грязный здоровый небритый мужик и ищет некую Анну. Сначала ласковым сладеньким голосочком:

- Анна, моя хорошая, где ты?
- Анна, ты где? Пойдем домой, я тебе вкусненького дам.

Потом построже:

- Анна, хватит уже, ты меня задолбала.
- Анна, я тебе ничего не сделаю, ты только вернись.

Потом ему показалось, что кошка залезла в гараж к соседям. Позвонил в звонок, ему не открыли, он лихо перемахнул через забор, сработала сигнализация... Внимание всей улицы было обеспечено. Бдительные соседи вызвали полицию, потому что для них это был не новый сосед (напоминаю, только что переехал, ни с кем не знаком), а маньяк, угрожающий убийством женщине. Чисто случайно соседку, к которой он полез, звали Анна Рита. Свидетелей было много и они все могли подтвердить, что слышали угрозы:

- Анна, б..дь тостожопая, куда ты запропастилась?
- Где эта тварь Анна?
- Анна- проститутка, я тебе покажу, где раки зимуют.
- Я убью эту с...у, когда найду

А что он ещё мог сказать после двух часов ползания по кустах с фонариком?

Злой, грязный, небритый, нетрезвый (ну выпил немного после рабочего дня) мужик без документов долго пытался убедить полицию, что Анна- это кошка. Ему не поверили. На вопрос, почему не кискал (в Италии подзывают котов мич-мич), сказал, что по соображениям безопасности, чтоб чужие не подозвали, кошку не приучили к мич-мич, она только на имя отзывается. А имя у нее совсем не кошачье, до такого никто не допрет. Анна она. Единственна в мире кошка Анна.

В участке потом разобрались, но подвезти нарушителя общественного порядка до дома полицейские отказались, пришлось вызывать друга. Помните про звонок моему мужу?? Он был выбран не случайно, потому что мой муж не просто надежный друг, а еще и любитель кошек.

Еще пару часов по округе шарились 2 немелких мужика и искали какую-то б...ь по имени Анна. К счастью, кошку нашли, она в ближайших кустах все это время просидела.

Друг пообещал накрыть поляну соседям, испугал он их прилично. Но зато теперь всем понятно, что район спокойный и соседи очень бдительные. А вот жене он не сознался, минимизировал все, мол кошка случайно вышла и через 2 минуты была возвращена домой. Так что не переживай, дорогая, в Багдаде все спокойно, продолжай гостить у мамы.

Рассказала сотрудница. вот её рассказ
Мой муж - массажист. Все мне завидуют, думают, что он массаж в любое время мне сделает, но нет. Не допросишься. Ни разу в жизни массаж мне не делал.
Как-то сидели с подругой в кафе, она и говорит, что муж её ходит на массаж только к моему, что таких профессионалов в городе больше нет. Вот действительно обидно стало, что мне не перепало ни разу. Недолго думая, записалась через регистратуру на один сеанс массажа, ему, конечно, об этом не сказала.
Пришла в назначенный день, оплатила. Нужно было видеть его лицо в момент, когда я зашла в кабинет. Недовольное выражение, дежурные фразы. Разговаривали на "ВЫ". Но потом он начал делать такоооой массаж, который плавно перешёл в потрясающий ceкс. Я такого вообще никогда в жизни не испытывала. Вышли из кабинета вместе. Я, наверное, светилась вся от счастья, а он ещё и тут же записал меня на вечерние сеансы полного курса массажа.
Вышла на улицу, жду такси, подходит женщина из регистратуры и говорит, что лучше мне не приходить, потому что он женатый человек, двое детей и мне не стоит рушить их крепкую семью. Спросила, с чего она взяла. А она: "Я видела, как он на вас смотрит, толкаете человека на грех". А вечером он рассказал, что ему начали читать морали и обвинять во всех смертных грехах. Пришлось ему признаться, что я его жена.

Есть ли в мировой истории аналог развернувшейся на наших глазах принудительной децифровизации России?

Есть.

К концу XV века до Османской империи добралось книгопечатание, повергнувшее в шок высшее руководство страны, мусульманское духовенство и влиятельную ремесленную корпорацию.

Новая технология, которая в разы ускоряла тиражирование, а значит, масштабы распространения информации, напугала османские элиты –- империя вот только была создана, на новоприобретённых землях было неспокойно, во что бы то ни стало требовалось пресечь саму возможность неподконтрольного распространения информации.

Исламское духовенство увидело в этом угрозу для монополии на обладание сакральными знаниями.

А влиятельная корпорация Константинопольских каллиграфов-переписчиков Корана, коих, по разным сведениям, было от 30 до 100 тысяч человек, угроза своему бизнесу.

(Турецкая миниатюра 1597 года. Каллиграфы в мастерской султана Мехмеда III)

Поэтому под давлением трёх влиятельных сил султан Баязид II в 1485 г., а за ним и Селим I в 1515 году в два приема запретили всё книгопечатание: сначала священных текстов на арабском, а потом и вообще всё.

Строгий запрет держался до 1727 года, а потом начали потихоньку ослаблять. Сначала разрешили печать книг за исключением религиозных – их продолжали переписывать от руки, потом и для священных исламских текстов сделали послабление – ввели гибридную печатно-рукописную технологию. Полностью разрешили только в эпоху реформ Танзимата в 1839 году.

Таким образом, запрет на книгопечатание продержался 350 лет.

Он и похоронил Турцию.

Могущественная империя сгнила заживо: в качестве трофея ей досталась уникальная Византийская цивилизация, культура и технологии которой стояли на вершине европейского развития. За короткий срок система передачи этих знаний была прервана. После взятия Константинополя буквально за 100-150 лет пришли в негодность византийские водопроводы, а Османская империя перестала строить здания уровня Святой Софии, всё большая откатываясь на культурную и технологическую периферию.

Уже к концу XVII века отставание Турции от европейских стран стало очевидно, экспансия остановилась, в империи начали преобладать центробежные тенденции, а XIX век страна встретила в статусе «больного человека Европы».

А всего лишь сломали интернет запретили книгопечатание.

РЕЗЬБА ПО АМЕРИКАНСКОМУ КОМПАУНДУ
Когда советские инженеры в начале 1959 года стали разбирать американские ракеты "воздух-воздух" Sidewinder, добытые китайскими военными во время боёв над Тайваньским проливом, оказалось, что их система управления была залита особым клеем. Поэтому извлечь вражескую электронику без повреждений никак не получалось.
И тут кому-то из КБ пришла в голову замечательная идея - привлечь к работе... якутских резчиков по кости, которые славились своей филигранной ювелирной работой. И северные мастера виртуозно вырезали из компаунда все электронные детали, даже не надрезав ни единого провода.

Здравствуйте, друзья!
Лежу с температурой, надо бы поесть, но не могу. Для поднятия аппетита стал вспоминать разные блюда разных кухонь и всплыла в памяти одна история.
В 1980 году, аккурат перед олимпиадой, решило наше правительство показать капиталистическому миру уж если не «Кузькину мать», то хотя бы «троюродную тётку» упомянутого Кузьки. Для чего по всему СССР решили провести широкомасштабные военные учения с задействованием всех видов и родов войск по всем военным округам. Могу ошибаться, но вроде как это были самые глобальные учения за всю славную историю СА и ВМФ.
Мой отец в те годы служил в восьмом Любаньском артполку, в г. Выборге на о. Гвардейский, в звании прапорщика и должности начсклада ГСМ. Мне только стукнуло семь лет, и я ещё не ходил в школу. Папа всегда был необычайно добр к детям, ко мне и моему старшему брату. В жизни я не видел отца пьяным. Ни разу не был им унижен, порот или бит. Он даже не ругался матом в семье или в нашем присутствии. Папы давно нет на свете, но в моей памяти он образец мужчины, отличный отец и хороший друг, по которому буду скучать до конца своих дней. Военная служба занимала довольно много времени, но он всегда находил возможности уделять время мне. В моём детстве и юности он был интересный собеседник и прекрасный рассказчик, от которого я многое узнавал об окружающем мире.
В один прекрасный день, он должен был отвезти топливо на полигон в Каменке. Топливник «УРАЛ 375» с цистерной под бензин. Срочник-водитель и мой батя - старший машины. В тот памятный для меня день, он утром заехал домой, сказал маме, что берёт меня на полигон, вечером приедем обратно. Урра! Приключения! Я быстренько оделся и залез в кабину «Урала».
Время стёрло в памяти многие подробности того приключения. Остались обрывки воспоминаний. Сейчас знаю, что мы ехали в сторону Каменки. В Ленинградской области там находится Бобочинский полигон. Станция Кирилловское. Помню, как наш топливозаправщик застрял на какой-то грунтовке. Было лето, но глина под колесами машины была сильно мокрая, может после дождей. Водитель пытался выкопать машину, но Урал «сидел на брюхе» и беспомощно вращал колёсами. Помню позицию машины реактивной артиллерии «Град» и её экипаж, потому что мы застряли аккурат перед ними. Я к ним бегал за водой и мне дали полазать по машине. Помню, как рвался трос, когда другой «Урал» пытался сдвинуть нас, как в жёсткой сцепке с Уралом буксовала гусеницами МТЛБ – лёгкий тягач, называемый в армии «мотолыга». Всё безуспешно. А на следующее утро должны были начаться стрельбы, а наш Урал с цистерной, полной бензина, оставался прямо на позиции «Града». Мягко говоря – пожароопасно. Топливо тоже нужно было как-то довезти. Иначе ЧП.
Отец ушёл на поиски тягача. (БАТ – большой артиллерийский тягач, с мощной лебёдкой и толстым тросом.) Я остался в машине. Дело шло к вечеру. Несчастный водитель по уши в глине и грязи всё ещё пытался выкопать машину. Мы должны бы уже вернуться домой. А я в тот день успел только позавтракать. Обед и ужин в этот день мне не светил. Я как-то примостился на сиденье в «Урале» и как-то заснул. Прошедший день, вопреки моим ожиданиям оказался скучноватым.
Помню, было раннее пробуждение от рёва машин. Уже рассвело, ночи летом в тех краях короткие. Отец приехал на грузовике, и следом за ним ревел двигателем БАТ, который тросом и лебёдкой выдернул нас из западни. Пока я ждал вызволения нашего «Урала» из глиняного плена, удалось позавтракать. Наверное, для семилетки сутки без еды тоже испытание. В какой-то машине для меня нашлась тарелка каши, чай и кусок белого хлеба с маслом. Везли завтрак для солдат. А хлеб для военных в Выборге пекли в специальной пекарне по какому-то особому рецепту. Купить в булочной его было невозможно. В свежем, горячем виде он был необыкновенно вкусный. Иногда отец приносил домой ещё горячую буханку. Мы в семье так и называли его - «солдатский» хлеб. Чудесный запах его был умопомрачительным. Из него ещё очень вкусный квас делала мама.
Судьба назначила мне неплохую компенсацию за скучный предыдущий день. Я увидел настоящие учения. Помню, когда артиллерия дала залп, у меня земля ушла из-под ног. Мне дали посмотреть в артиллерийскую буссоль, как в бинокль, на передвижения техники. Я видел, как зависают чёрными мушками в небе миномётные мины в наивысшей точке полётной траектории. Видел танки. Видел даже такое редкое на учениях событие, как противотанковое минирование с вертолётов. Меня научили разбирать автомат. Не было предела моему восторгу! Только вечером я приехал домой на какой-то попутной медицинской «буханке» с сослуживцем отца. Папе пришлось задержаться. Наверное, на его счастье. Мама потеряла нас на сутки, а телефона не было.
Так вот к чему вспомнилась вся история? Много лет прошло. Я много где побывал за эти годы. Разные блюда разных кухонь попробовал и в дорогих «мишленовских» ресторанах, и в дешёвых, но вкусных забегаловках. Но я готов поклясться, что нигде не было мне блюда вкуснее, чем та тарелка солдатской каши из термоса и кусок белого «солдатского» хлеба с маслом, которые мне вручили рано утром на полигоне.
О! Кажется, и аппетит проснулся. Пойду-ка пообедаю. )))

Для тех, кто предлагает "отправить депутатов и прочих богатых пидорасов на войну" и т.п.
Памятка

1. Власть это не красивая должность. Это доступ к правилам, деньгам и дубине. Кто это держит, тот сам себя на кол не посадит ради вашей справедливости.

2. Элита играет не в мораль, а в выживание своей жопы. Любая идея уравнять их с вами сначала проверяется на простой вопрос: нам от этого хуже станет? Если да, идея сдыхает нахуй.

3. Деньги решают не абстрактное всё, а нужные узлы. Адвокаты, судьи, СМИ, тишина, переезды. Без денег у тебя мнение. С деньгами у тебя рычаг. Вот и вся ваша равность.

4. Полиция почти никогда не за народ. Она за того, кто платит, кормит и назначает. Ждать, что дубина ударит по руке хозяина, это уровень детсада с матом.

5. Закон для низов клетка. Для верхов инструмент. Одни в него влетают. Другие им ебут остальных. Путать эти роли чистый дилетантизм.

6. Накажем элиту звучит бодро, пока не спросишь, кто именно накажет, каким аппаратом и под чьим контролем. Нет ответа, значит это не план, а ор импотента.

7. Система гениально умеет одно. Принимать якобы справедливые меры так, чтобы ебало летело чужим, слабым и средним, а своих прикрывали бумажками.

8. Толпа хочет мести и равенства. Аппарат хочет стабильности и контроля. Угадай, чья воля обычно побеждает и почему вы всегда в минусе.

9. Интернет лозунги это психологическая дрочка. Выговорился, собрал плюсы, почувствовал себя умным. Реальность при этом даже не чихнула.

10. Элита редко проигрывает по правилам, которые сама пишет. Проиграть она может только когда ломается сама конструкция власти. А это уже не ваш коммент под постом.

11. Суд, чиновник, контролёр, силовик это не арбитры с неба. Это винтики вертикали. Винтик не судит механизм, в котором крутится. Он жрёт смазку и крутится дальше.

12. У сильных всегда есть запасные выходы. Другие юрисдикции, паспорта, фирмы, люди вместо себя. У слабых одна жопа, один адрес и ноль вариантов.

13. Популизм путает хотелку и механизм. Хочу чтобы было честно это эмоция. Как реально отобрать у сильных их преимущество это грязная война институтов. Большинство дрочит на эмоцию и зовёт это позицией.

14. Пока у верха бюджет, назначения и монополия на легальное насилие, ваши требования уравнять это просто шум. Шум даже полезен. Пусть орёт, лишь бы не лезла в реальное.

15. Они управляют не потому, что мировой заговор из мемов. Они сидят на развилках, где распределяются деньги, должности и наказания. Кто на развилке, тот и ебёт остальных по расписанию.

16. Показательные наказания нихуя не ломают. Системе выгодно кинуть толпе одного козла. Толпа орёт победа. Машина едет дальше и даже не тормозит.

17. Люди думают справедливостью. Власть думает рисками. Если риск потери контроля выше выгоды от равенства, равенства не будет. Точка. Без ваших сказок.

18. Дилетант верит, что хватит правильного закона или правильного указа. Профессионал знает: закон без исполнения бумажка. А исполнение у тех же, кого бумажка якобы должна усмирить. Круг замкнулся на вашей наивности.

19. Настоящая сила не в лозунге пусть они тоже пострадают. Настоящая сила в контроле над деньгами, кадрами и силой. Нет ни одного из трёх, значит ты максимум пишешь тезисы и злишься в пустоту.

20. Итог жёсткий и без романтики. Все эти давайте элиту принудим жить как народ невозможны не потому, что мир зол. А потому, что у предлагающих нет инструмента принуждения. Есть злость. Злость без рычага фольклор. А фольклор власть не свергает, он её только развлекает.

Дикая природа удивительна 2

Вот так не бывает! Уже боюсь выходить на улицу: там меня ждут птицы) Но по порядку)

Мой район – мечта орнитолога) Птиц тут какое-то невероятное множество. Я, когда по утрам просыпаюсь от пения птиц, мне кажется, что я в лесу) Но часто не от пения, а от назойливого карканья ворон.
Переехала я семь лет назад и несколько ночей совсем не могла спать, потому что вороны, коих в моем дворе оказалось великое множество, галдели и выясняли отношения, с раннего утра. Никогда не угадаешь какие у тебя будут соседи, когда переезжаешь, но про птиц ты точно не думаешь, а я с таким количеством ворон столкнулась впервые. Когда зимой подходишь к дому вечером, издалека кажется, что несколько деревьев стоят в пышной листве, а приближаешься – это не листья, а вороны. И я сейчас не преувеличиваю.

Именно, вороны поспособствовали моему знакомству с соседом, которого однажды утром я застала во дворе за кормлением ворон. Кормить ворон??? Серьезно??? Я по утрам разрабатывала план по их уничтожению, практически, а он способствует увеличению популяции. В общем, мы с ним немного повздорили, а потом подружились и можем даже иногда попить кофе. Именно, благодаря ему я перестала реагировать на ворон по утрам. Он спросил: "Ты же любишь как поют птицы?". "Ну конечно"- ответила я. "Ну вот, вороны просто так поют, ну голос у них такой и слуха нет, но они же не виноваты, что такие." "А что-то в этом есть"- подумала я и на следующее утро, проснувшись как обычно от криков ворон, подумала: "Ну ладно, пойте, что уж там". Птиц Сергей, мой сосед, очень любит, в отличие от людей, и у него есть множество историй, связанных с птицами. Сегодня произошла очередная)

Ничто не предвещало ничего необычного, я просто шла в магазин, а навстречу мне шел Сергей с сидящей на руке вороной. Для Сергея рутина, для меня картина нестандартная, но эффектная) Ворона никуда лететь не собиралась, крутила головой и явно не испытывала никакого дискомфорта. На вопрос, что случилось, Сергей ответил, что увидел ее на разделительной полосе проезжей части, и когда подставил руку, ворона благодарно запрыгнула и никуда улетать не собиралась. Это был вороненок, которого Сергей видел два дня назад на столе у ресторана. Его подкармливал местный повар, который и рассказал, что вороненок тут уже несколько дней, и повар не знает, что с ним делать. Наверно, он не платил за еду, и его прогнали из ресторана, и он пошел на проезжую часть в надежде уехать в более дружественный район. А возможно, он уже разочаровался в своих друзьях и родственниках. Хорошо, на его жизненном пути попался Сергей. Когда я их встретила, Сергей шел и размышлял, что делать с вороной дальше. И тут на его пути попалась я)

Надо сказать, что моя тетя, когда я как-то рассказала ей о соседе, который кормит и спасает ворон, сказала, что всегда мечтала о вороне. А я когда-то в разговоре с Сергеем об этом упомянула. Сегодня звезды сошлись! Сергей вспомнил про мою тетю (я уже, конечно, не помнила), я ей позвонила, и она сказала: «Везите!». Мы и повезли.

Это чудо, а не птица. Я никогда не думала, что птица может сидеть на ветке, которая лежит на коленях, смотреть в окно и не проявлять ни малейшего беспокойства. Она два раза пыталась попробовать клювом подстаканник, и на этом все. Когда я с ней разговаривала, она наклоняла голову в разные стороны как будто пыталась понять суть) Ехали мы около сорока минут, и эта замечательная птица была настолько хорошим компаньоном, что я даже чуть не смалодушничала: хотела сказать: «Разворачивайся, она будет жить у меня!». Когда машина притормаживала, и ворона теряла равновесие, она балансировала крыльями, но ни разу не выразила ни малейшего недовольства. А когда мы доехали и Сергей протянул руку, она запрыгнула на нее и мы спокойно дошли до тетиного дома.

Мы привезли с собой веток: воронам надо прыгать лапками по шершавым поверхностям, и Сергей сделал у тети на балконе небольшой куст) Так как пол вороны не понятен, тетя решила назвать ее Жорой (Жоржетта, если девочка, Жорж, если мальчик). Уже скинула несколько фото, как он там сидит и смотрит в окно. Пока довольна) Я подумала, что если бы привела домой уток, потом взяла бы ворону – у меня уже была бы небольшая орнитологическая станция) Не удивлюсь, если встречу кого-то с совой или дятлом - в нашем районе все возможно)

В моей импровизационной группе, куда я скинула и ролики про уток, и про ворону, меня уже называют Белоснежкой))) А я еще даже не пела))

P.S. Как жаль, что у меня не получается загружать ролики. Поэтому просто фото.

Всем добра)

За столиком в кафе разговаривают две подруги:
...
- Понимаешь, он все время хочет от меня чего-то, что противоречит моей женской сущности. То я должна с ним на велосипеде пойти покататься, то еду готовить на нас, то на встречи с его друганами. Говорит, все с женами будут, поехали.
- Что, настолько страшные друзья? Алкаши?
- Нет, ну просто не хочу и все. Последнее так вообще - он хочет, чтоб я подключилась к ремонту! Говорит - раз я такая требовательная, то должна сама выбирать обои и плитку
- Погоди, тебя же не клеить их заставляют, а выбрать. В чем проблема-то?
- Не хочу, хочу чтоб раз и все готовое. А я просто живу и все. И еще - он перестал со мной ездить по подругам. Они же тоже с мужьями, сидели бы, разговаривали о своем. Он взял и уперся - в гробу я видал их всех
- Нда, мрачно. А что еще в жизни-то произошло?
- Да все опять не так, как хочется. Где легкость, где красота жизни? Меня с работы уволили 3 месяца назад, лечу свои накопившиеся болячки и отдыхаю, медитирую, курсы для похудения слушаю. А он, скотина, все время хочет, чтоб я что-то делала - то готовила, то убирала, то опять обои эти долбанные. Сидит, матерится, что мы уже 2й год в ипотечной квартире ремонт доделать не можем. Ну а как же его делать? Ведь вдохновение нужно, чтоб это все закончить, а нет его у меня. Говорит, что полы постелил, электрику и трубы протянули, потолок сделали. Дело за мной, говорит, декорации наводить. И что делать? А сегодня скандал закатил на ровном месте
- Какой?
- Да я ему прямо сказала "Чет ты без дела сидишь в выходной. Я тебе занятие придумала - разбери балкон". А он как завелся...
- Стоп. Детей у вас нет, ты безработная, муж работает один. Живете вы у него дома, еще и платит ипотеку за дом, где вы не живете?
- Ну да. Посоветуй, что сделать. А то житья нет мне от него
- Так чего ты хочешь? Не страшно, что он уйдет, пока ты ему мозг канифолишь? Пора напрячься и взяться за ум
- Не хочу. Скажи лучше, что сделать, чтоб он перестал гундеть?
- Ну не знаю. Только если через койку показывать высший пилотаж
- Не, не хочу. Мне хватает пару раз в месяц
- А ему?
- Сама-то как думаешь? Так что посоветуешь-то еще по делу?
- Работу искать, вот что. Еще могу посоветовать грузчиков с газелью
- А их зачем?
- Чую, что для переезда тебе понадобится скоро

Почему Сережу не берут на рыбалку?

Сережа, здоровый до безобразия амбал, обвинил свою красавицу и умницу жену Леночку в блядстве и пошел к маме.
Тем временем компания из 5-ти человек на 2-х машинах проезжала мимо Сережиного дома на рыбалку. Увидев Сережу предложили поехать с ними (все знакомы с детства). Сережа решил поехать на своей машине. Приехав на место компания из 5+1 (Сережа) упились в смерть, искупались и вырубились.
Ночью проснулся Сережа, в затуманеном алкоголем мозгу мелькнула мысль: "Ленка там одна надо проверить, а не с любовником ли?"
Не найдя ключи и шмотки в темноте Сережа отправился домой в трусах и пешком. К утру 20 км были позади и Сережа явился домой (микрорайон стоит на самой окраине города).
Ленка открыла дверь и пошла спать дальше. Мучаясь с похмелья Сережа оделся и пошел выпить пива и купить сигарет.
Тем временем проснулись рыбаки. Сережи среди них не было. Была машина, одежда, обувь, а Сережи не было… Последнее, что все помнили было купание.
"Утонул", решили друзья и стали искать тело Сережи. Двоих отправили сообщить страшную весть родной жене Леночке. Когда черные вестники прибыли на место Леночка уже встала и собиралась в магазин. Зайдя в квартиру Саша не стал ходить вокруг да около, а прямо сказал Леночке, что Сережа трагически погиб. Леночка, видевшая любимого 2 часа назад решила, что он попал под машину только что и упала в обморок.
- Чего стоишь бегом за скорой! - заорал Саша Юре и потащил Леночку на диван (скорая помощь в этом же доме на первом этаже, легче добежать чем звонить).
Юра побежал по лестнице так как лифт был занят. Это ехал домой Сережа. Тем временем Саша дотащил Леночку до дивана и решил сделать ей искуственное дыхание (ну что то же надо делать), разорвал на ней блузку и приступил как умел. Тем временем Сережа, хорошо опохмелившийся, зашёл в квартиру. Скорая пригодилась всем…

Анонс исторического документального фильма:
- Последний агент ЦРУ в СССР имел кличку Аккорд. КГБ следил за ним и понял, что агент собирается выйти на связь, когда он оставил надпись на стене черным мелом - латинскую букву пи!

Я, проходя мимо:
- В народе черный мел называют графитом.
Жена:
- Пи вовсе не латинская буква, а греческая.

Почувствовали себя носителями древних знаний, утраченных одичавшими телевизионными рекламщиками.

В калифорнийской школе случилась дикая ситуация. Парень сдал сочинение, учительница прогнала его через детектор ИИ-текстов Turnitin, и тот выдал вердикт: 76% текста сгенерировано нейросетью. Всё, разбирательство окончено. Оценку срезали, в личное дело записали "академическая нечестность". Клеймо, которое поедет за учеником в любой университет.

Самое безумное - парень притащил черновики. Историю правок из Google Docs. Весь процесс написания как на ладони. Учительница даже не посмотрела. Зачем разбираться самой, когда алгоритм уже всё решил?

А теперь про сам Turnitin. Компания честно пишет на своём сайте: не используйте наши результаты как окончательный вердикт. Ложные срабатывания на уровне предложений доходят до 4%. То есть разработчики сами предупреждают - а педагог всё равно использовала это как приговор без права обжалования.

Пятого мая родители подали иск в федеральный суд Калифорнии. Требуют вернуть оценку, стереть пометки из досье и получить компенсацию.

И вот тут есть ирония.

Сочинение было по пьесе Артура Миллера "Суровое испытание" - произведению о том, как людям ломают судьбы на основании сомнительных улик. Парень написал работу о ложных обвинениях и тут же сам попал под ложное обвинение. Реальность выдала сценарий, который ни один писатель бы не придумал.

Мы доверяем ИИ-алгоритмам всё больше. Но готовы ли мы к тому, что алгоритм решает, честен ваш ребёнок или нет?

В США новый конфликт: собаки или мусульмане.

Началось с того, что активистка палестинского происхождения Нердин Кисвани написала в Х: «Наконец-то Нью-Йорк приходит к исламу. Собаки, безусловно, имеют место в обществе, но только не в качестве домашних животных. Как мы всегда говорили, они нечисты».

Еврей-республиканец Рэнди Файн на это ответил: «Если они заставляют нас выбирать, то выбор между собаками и мусульманами для меня очевиден».

О том, как Некрасов жену в карты выиграл

Сегодня мы поговорим о Николае Некрасове. Нет, не о несчастных крестьянах и замерзающих бурлаках. В конце концов, у нас нет места унылым банальностям. Поэтому мы поговорим о том, как главный гуманист русской литературы систематически очищал карманы петербургской аристократии за зелёным сукном, а однажды… выиграл себе в карты жену.

Любовь к картам у Некрасова была наследственной. По мужской линии в семье проигрывались все: прапрадед продул в карты семь тысяч крепостных душ, прадед - две тысячи, а дед - последнюю тысячу. Род был на грани полного разорения. Но Николай Алексеевич решил сломать эту печальную семейную традицию.

Некрасов играл без эмоций. Он обладал строгим математическим складом ума, феноменальной памятью и железной выдержкой. Пока в его стихах герои изнывали от мучений, сам поэт в Английском клубе обыгрывал высших царских чиновников. За один вечер он мог снять банк в астрономические сотни тысяч рублей (стоимость огромного имения). А откуда, спрашивается, певец народных страданий издавал журнал «Современник», покупал усадьбы и содержал лучших литераторов эпохи от Тургенева до Толстого? Разумеется, с выигранных денег.

Но самая дикая история произошла, когда поэту перевалило за сорок восемь. В Петербурге ходила легенда, которую с замиранием сердца смаковали во всех салонах: свою последнюю любовь и официальную жену Некрасов выиграл в карты.

Девушку простого происхождения звали Фёклой Анисимовной Викторовой. Ей было девятнадцать, она была дочкой мелкого чиновника, а «владел» ею богатый и сильно пьющий господин по фамилии Лыткин. В один из вечеров он полностью продулся Некрасову. В пылу азарта Лыткин поставил на кон последнее, что у него оставалось - свою молоденькую содержанку.

Некрасов сдал карты, забрал банк, а заодно и девушку. Приведя Фёклу домой, поэт посмотрел на неё и понял: с именем «Фёкла» в высший свет выходить категорически не следует. Он немедленно переименовал её в Зинаиду Николаевну, нанял учителей французского языка, музыки и словесности.

Бывшая Фёкла оказалась девушкой умной и бесконечно преданной. Она заучивала стихи Некрасова наизусть, боготворила поэта и терпеливо выносила его тяжёлый характер и бесконечных гостей-писателей. Когда Некрасов уже умирал, он официально обвенчался с ней прямо в домашней церкви.

В этом и был весь Николай Некрасов. Человек, который мог хладнокровно выиграть женщину в карты у пьяного купца, а потом превратить её в светскую даму, посвящать ей бессмертные стихи и искренне любить до последнего вздоха.

Вот уж действительно: поэт в России - больше, чем поэт.

Из сети.

Усохший бизнес

Подорожник-трава, мне бы догадаться… © Песня

В начальной школе мы очень любили кататься на великах. И было у нас одно жесткое правило: если едешь в магазин, то только вдвоем! Кто-то один остается и караулит велосипеды. Воровали их в то время за считанные секунды (У нас в поселке точно). И вот подруга моя это незыблемое правило нарушила, за что мгновенно и поплатилась: вышла из магазина, а велосипеда нет. Она очень сильно расстроилась, и родители ее ругали: предупреждали ведь! Но самое печальное, что мы теперь не могли ездить на большие расстояния. Кто-то ехал, а кто-то шел, а потом менялись. У меня на "Салюте" был багажник, но ехать долго было тяжело. И вот я решила сделать подруге сюрприз и купить ей новый велосипед! Я, вообще, очень люблю сюрпризы) Но легко придумать, а как осуществить, где заработать денег летом после второго класса? На завод меня бы точно не взяли (у нас тогда градообразующим предприятием был «Быковский авиаремонтный завод»).

Я решила посоветоваться с более старшими товарищами и подошла с этим вопросом к маме. Мама у меня провизор-фармацевт в то время работала в аптеке, и она подала мне прекрасную, как мне показалось, идею – собирать лекарственные растения. Аптеки тогда принимали засушенные растения: килограмм подорожника, например, стоил 1 рубль (что-то около того). Я написала в голове бизнес-план. Велосипед можно было купить рублей за 50-60 – это означало, что мне надо набрать всего 60 килограммов подорожника) А чтобы велосипед был куплен быстрее, я должна была собирать по пять килограмм в день (решила, что десять это перебор, а пять я вполне потяну). Такая вот нехитрая детская арифметика. На подорожнике я и остановилась) Благо, рос он у нас везде.

Надо сказать, что жили мы в то время в трехкомнатной коммуналке: наша семья занимала одну комнату, вторую одинокая старая женщина (когда мама мне во взрослом возрасте сказала, что нашей соседке Нине было 32 года – я удивилась, но она имела очень склочный характер – это я теперь понимаю, что от одиночества), а вот третья комната пустовала и была открыта. Ее-то я и заложила газетами для просушки сырья для моего нового бизнеса. Нет, мама меня, конечно, предупреждала, что сдать даже килограмм сухого подорожника будет очень сложно (сильная усушка и утряска). Этим взрослым только бы трудностями нас пугать! Соберу 60 килограмм и куплю подруге велосипед. Про свою конечную цель я маме не говорила – хотела потом гордо показать купленный велик)

На следующее утро я взяла сумку и пошла по поселку в поисках добычи. Через час я поняла, что мне только казалось, что его много, а так… собираешь-собираешь, а сумка наполняется еле-еле. Я пошла в частный сектор (поселок у нас состоял из 3-5-9-ти этажных домов с одной стороны и частных с другой). Там набрала еще, но сумка до конца так и не наполнилась. Потратив часа три и не набрав даже одной сумки, я немного приуныла, а еще больше, когда взвесила то, что я собрала: там не набралось даже килограмма. Я разложила подорожник на газеты и решила посвятить в свой план еще двух наших подруг. Поняла, что одна я этот подорожный бизнес не тяну. Подруги отнеслись к моей идее с воодушевлением (впрочем, как и ко всем моим бредовым идеям: мне кажется, что со мной и дружили потому, что я постоянно фонтанировала какими-то новыми, но несбыточными проектами).

Решили мы сразу в лес пойти, благо, он был совсем недалеко. В шесть рук, да за разговорами, собирать было веселее, но сумки опять наполнялись очень плохо. В тот день мы собрали около килограмма на троих (заодно наелись каких-то ягод и заячьей капусты). Принесли ко мне и разложили уже к имеющемуся подорожнику. Наутро я заглянула в комнату: процесс сушки как-то затягивался. Собирать подорожник мы пошли уже, практически, без энтузиазма. И килограмма не набрали. В сухом остатке (точнее в мокром) мы имели 2,5 килограмма подорожника. Решили подождать пока этот высохнет и идти за новой партией – уже надоело, честно говоря. Он не высох ни на завтра, ни на послезавтра, мне вспоминается дней 5, а то и больше. Ну и конечно, главное разочарование ждало нас, когда мы взвесили сухой подорожник: там было грамм 150 - не больше. Мама выдала мне 50 копеек, как утешительный приз, а я поняла, что взрослые в этой жизни что-то да понимают и иногда стоит прислушаться)

Я, когда историю писала, подумала, что с небольшим бизнесом такая же история часто: когда заплатишь аренду, коммуналку, зарплату, налоги – там такая же «усушка» происходит, как и с подорожником.

P.S. Велосипед подруге все-таки купили недели через две.

Всем добра)

Профессиональное образование в сельской школе СССР

С 87-го по 92-й работал в Ратчинской сельской школе инструктором производственного обучения. Обучал мальчишек 9 и 10 классов специальности тракторист-машинист.
В кабинете стоял полуразобранный трактор МТЗ-52, двигатель, коробка передач, ещё какие-то узлы.
Мама сохранила фотографию, где я возле этого самого МТЗ-52.

Совхоз-племзавод "Ачкасово" передал мне трактор ЮМЗ.
Я оборудовал его дополнительными педалями сцепления и тормоза. Заменил кресло в кабине на сидушку из списанной грузовой машины, и на этом тракторе проводил занятия по вождению. По понедельникам с 14 до 18-ти часов гоняли по полю с десятиклассниками, по четвергам - с 9-классниками.
В мае приезжал инспектор Гостехнадзора - принимал у 10-классников экзамен, и выдавал им Свидетельство об обучении специальности.
По достижении 18 лет они могли с этим свидетельством получить в Гостехнадзоре Удостоверение тракториста.
А девочек зоотехник совхоза обучал специальности доярка машинного доения.

Я в 79-м окончил эту же школу. Храню и свидетельство, и удостоверение.

Есть у меня друг - немолодой уже швед, теперь переехавший жить в США.
Как-то раз ударились мы с ним в воспоминания о детстве, в частности, о том, какую музыку в детстве слушали.
Он вдруг и говорит:
- Когда я был маленьким, мы называли советский гимн "хоккейной песней".
- ???
- Так его ж играли каждый раз после того, когда наша команда встречалась с советской.

Констанца, 1946–1947

Рассказ Лиды

Меня зовут Лида. Мне шесть лет. Мы приехали в Румынию в августе 1946 года. Папа — Павел Петрович — служит здесь интендантом Советской Армии. Мама — Анна Николаевна — поехала с ним. И я, конечно, тоже.

Поселились мы в городе Констанца. На бульваре Регины Марии (Королевы Марии). Дом был большой, старый, принадлежал одному зажиточному румыну. У него был ресторанчик, а ещё он сдавал квартиры – несколько двухэтажных домов в глубине двора. Наша квартира находилась на втором этаже. Ресторан стоял на проспекте Регины Марии, второй дом от перекрёстка с второстепенной улицей.

Сначала я не знала, что мы в чужой стране. Для меня это был просто новый город. Тёплый, южный, с широкими улицами и зелёной травой, которая не желтела даже зимой. Один раз выпал снег — он лёг на газон и быстро растаял. Больше я снега не видела за всю зиму.

Уклончивый ответ

Однажды мы с папой и мамой пошли в порт. Там стояли наши военные катера. Я тогда ещё не знала, что это такое — просто большие корабли с красными звёздами. Мы подошли к одному из них. На палубе колол дрова юнга — парень лет шестнадцати, наверное.

Папа окликнул его:

— Здравия желаю! Ну что, как дела? Куда направляетесь?

Юнга ответил не по уставу, но как надо. Он поприветствовал папу, а на вопрос о планах ответил уклончиво: «А кто его знает? Куда капитан прикажет, туда и пойдём...». Папа не стал допытываться. Он был военным и понимал, что матросы и солдаты не должны говорить о маршрутах даже своим, даже если спрашивает офицер, хоть и "сухопутный".

Мы пошли дальше. Я запомнила запах моря и дерева, которое кололи на дрова. И ещё — как важно военному не говорить лишнего.

Баня

Несколько раз мама брала меня с собой в баню. Это было необычное место. Раздевалка находилась на втором этаже. Там было очень чисто — на полу лежала мягкая ковровая дорожка, а стены были украшены зеркалами до потолка.

Лестница, ведущая вниз, была светлой и гладкой — мама сказала, что она мраморная. Лестницу тоже покрывала ковровая дорожка. На первом этаже была сама помывочная — кафель, душевые, скамейки. За отдельную плату можно было принять ванну, но мама не стала заказывать — мы просто помылись под душем.

Я потом, уже взрослой, вспоминала эту баню как что-то почти сказочное. Советские бани были попроще, без ковров и мрамора. Но они были свои, родные. А здесь было чужое, но очень красивое.

Как я ходила в штаб

Мама как-то отправила меня в штаб к отцу — передать обед. Она вывела меня на улицу Королевы Марии и сказала:

— Иди всё прямо-прямо. Придёшь в штаб.

Я знала дорогу. Мы уже бывали там раньше. И я пошла. Прошла километр, наверное, может, чуть больше. Передала корзинку с едой, и вернулась.

Тогда мне это казалось простым делом. А через много лет я поняла, что мама рисковала — отправить шестилетнюю девочку одну по чужому иностранному городу. Но тогда люди были другими. Или просто не думали об опасностях – война же закончилась...

Рынок и румынские слова

Мама часто ходила на рынок. Иногда она брала меня с собой. Несколько раз мы ходили туда с девушкой, которая работала в ресторане у хозяина и свободно говорила по русски. Видимо, её родители приехали сюда из Бессарабии ещё до революции.
Мы переходили широкий проспект Короля — бульвар, где ездили машины. Светофоров и регулировщиков тогда не было. Мы останавливались на краю, ждали, когда машин станет меньше, и бежали. Проспект был метров пятьдесят, не меньше.
Позже я узнала, что это был проспект Кароля 1 (ударение на первый слог). Но мы не знали подробностей и называли его, как слышали.

Я запомнила несколько румынских слов:

Лаптэ — молоко.

Пынэ — хлеб.

Буна зия — добрый день.

Ла реведерэ — до свидания.

Мулцумэск — спасибо.

Шти романэшти – по румынски говорите?

Нищие часто просили хлеба. И я слышала это слово — «пынэ» — снова и снова. А уличные торговцы кричали, предлагая свой товар. Я запомнила это как «Акуджи!». Папа потом объяснил мне, что это просто рыночные выкрики — «Кому молока?», «Кому того-то?».

Соседская драка

В соседнем доме жил один служащий — не военный, но в красивой форме. Однажды к нему пришёл знакомый. Они выпили, повздорили и вышли на улицу выяснять отношения. Дрались они не кулаками, а пощёчинами. Я смотрела из окна вместе с родителями.

Папа посмеялся:

— Наши бы тут устроили… А эти – как барышни.

А оказалось, что в Румынии были такие законы: если бьёшь открытой ладонью — статья легче. Если кулаком — хуже. И тот приятель был из полиции. Вот почему они дрались так «интеллигентно».

Рождество

На Рождество или Новый год — я уже не помню точно — хозяева принесли нам традиционное румынское блюдо. Свинину, запечённую с черносливом. Хозяева были православные, как и мы, но церковный календарь у них был григорианский, так что религиозные праздники не совпадали. Я запомнила это — что у них всё смещено, не как у нас.

Бунт

В ноябре 1946 года в Румынии прошли выборы. Победили коммунисты. Но часть населения была недовольна — они считали, что большевики подтасовали результаты. И они устроили бунт.

Напали и на воинские части. Погиб наш часовой.

Тогда семьям советских офицеров приказали сидеть по домам и не выходить на улицу.

И в тот день я увидела папу на белом коне.

Он прискакал домой среди бела дня, при оружии. Проведать нас, убедиться, что мы живы. Предупредить — за забор не выходить.

Он поговорил с мамой, посмотрел на меня, кивнул, а потом ускакал обратно.

Я запомнила этот образ на всю жизнь. Папа на белом коне. В военной форме. Серьёзный.

Трамвайные рельсы

Я тогда не знала, но уже потом, когда выросла, папа рассказал мне, что трамвайные рельсы в Констанце — одесские. Румынские фашисты, отступая из Одессы, забрали их с собой и перевезли сюда. Я помню, как ходили трамваи по этим рельсам, и не знала, что они с советской земли.
Кстати, в Констанце следов войны почти не было.

Возвращение

В марте 1947 года папина служба в Румынии закончилась. Мы вернулись в Магнитогорск.

Мне было шесть с половиной лет. Я увезла с собой несколько румынских слов, образ папы на белом коне, вкус рождественского угощения и память о чужом южном городе, где трамваи ходят по одесским рельсам.

С тех пор прошло восемьдесят лет. Но я помню почти всё...

Дас ист фантастиш!

Сейчас утверждают, что немцам после 12ти лет рейха понадобилось целых тридцать лет, чтобы усвоить его уроки и почувствовать вину за содеянное.

А моя история произошла в начале 90х. Вдохновленные перестройкой и открывшейся возможностью искупить свою вину, немцы кинули клич о дружбе семьями. Я прочла об этом в КП. Уже почил в бозе Советский Союз, а жила я в Минске, но, была- ни была, написала в КП письмо о своей семье. Где-то в сентябре написала. А под НГ по новостям увидела сюжет, как москвичи встречают в Москве семьи-"побратимы" из ФРГ.

- И кто бы сомневался, - подумала я и забыла про это дело. Как вдруг где-то в марте получаю первую посылку и первое письмо! От Ингрид и Инго, семьи из Баварии. Так мол и так, извините за задержку, нам пришлось долго за вас бороться, потому что папа Инго наказал нам обязательно помогать кому-нибудь из Беларуси.

... Мы встречались потом. В Минске. И Инго рассказал мне, что его отцу под Минском русский солдат саперной лопаткой изуродовал лицо. Сколько операций он перенес - не сосчитать. А сыну наказал - езжай и попроси прощения.

В первый вечер сидели мы за столом с русским разносолом. Вдруг звонок из Германии. Отец Инго. После телефонного разговора Инго нам говорит: Отец боялся, что вы нас убьете. А я ему сказал, не переживай, папа. Ем борщ и пью водку!

Есть у человекообразных обезьян такая особенность.
Как все знают, в обезьяньей стае всегда есть вожак (он же - альфа-самец), власть которого признают все остальные. Но некоторые самцы помоложе норовят делать попытки сместить вожака. И для этого - для устрашения и чтобы показать, какие они якобы "крутые", - издают громкие звуки, принимают разные позы... а те, кто посмышлёнее, например, шимпанзе, при случае используют для извлечения громких звуков и подручные предметы. Например - жестяные банки или канистры. А вот настоящему вожаку, лидеру - это всё без надобности, все и так знают, что он самый главный...

Так что если мимо вас проезжает авто, из которого музон прет на всю улицу, или если мимо проносятся мотоциклы с аналогичным по громкости "пердячим паром", - то ничего особенного. Просто очередное ничтожество пытается "доказать" свою "якобы крутизну". Атавизм это называется.

Про новогодние мандарины из Марокко. .
Советский Союз выращивал свои цитрусовые в Грузии и Абхазии. Но была проблема: грузинские сорта (уншиу) созревали в ноябре, и из-за проблем с перевозками и отсутствия складов к 31 декабря они часто теряли товарный вид или сгнивали.
При этом цитрусовые воспринимались как важный элемент "праздничного достатка", особенно к новому году.
Импорт был неизбежен, но покупать фрукты за валюту СССР не мог: валюта была стратегическим ресурсом, который старались тратить на оборудование, технологии и промышленность. Нужен был партнер, готовый торговать по бартеру.
В 1958 году СССР и Марокко подписали первое торговое соглашение. Советское сельское хозяйство нуждалось в удобрениях, а в Марокко около 70% мировых запасов фосфоритов.
СССР начал поставлять в Африку нефть, калийные соли, строить ГЭС (например, комплекс "Аль-Вахда") и отправлять тракторы.
В ответ Марокко гнало в Союз эшелоны с фосфатной рудой.
Но этого было мало, чтобы выровнять торговый баланс.
Чтобы покрыть разницу в стоимости, Рабат начал отгружать цитрусовые. Причем это были не просто мандарины, а клементины - гибрид с апельсином-корольком.
Они слаще, в них меньше косточек и, главное, толстая кожа позволяла им пережить месяц пути в трюме корабля.

Черная ромбовидная наклейка с надписью Маrос стала знаковым визуальным элементом советской эпохи.
Кстати, стоили они дорого - 2 рубля 40 копеек за килограмм (против 1.20 руб. за абхазские), но за мароканскими все равно стояли очереди.
Наклейки не выбрасывали. Их лепили на холодильники, кафель и зеркала.

Из интернета.

Купили старую, убитую квартиру, полную хлама, но по хорошей цене. На сделке нам предоставили поддельную справку об отсутствии долга за капремонт. А именно долги в фонд капремонта по закону переходят следующему хозяину. За остальные услуги не переходят. Долгов было на сто тысяч рублей. Когда вскрылась вся правда, я собирался писать заявление на предыдущих хозяев, но от растерянности потерял эту поддельную справку — единственный вещдок. Попытки поговорить с бывшим хозяином не увенчались успехом. Юристы нам тоже дали понять, что ничего мы не добьёмся. Пришлось оплатить долг в полном объёме.
Сразу после сделки хозяин, как бы шутя, сказал, что в этой квартире бабушка, сходя с ума, спрятала все свои золотые украшения. Но его жена, расстроившись, на это сказала: "Да украли их - племянник поживился. Но если что-то найдёте, пожалуйста, верните". Я уже забыл об этом разговоре, но когда стал выбрасывать старую мебель, то диван решил разобрать, чтобы забрать деревянные бруски от него на дачу. В диване между пружин лежал небольшой мешочек с кольцами, серьгами, цепочками. Обща масса — 135 граммов. Пока оставил, лежит. Понадобится - сдам. Я бы вернул бывшим хозяевам, если бы не их подлость с фальшивой справкой об отсутствии долга по капремонту.

В психиатрический стационар бригада привезла из милиции красивую, хорошо одетую женщину 28-ми лет. На дворе 1992 год.
Звонок в ОВД – драка. Приехавший наряд увидел картину уже закончившегося мордобоя – лужу крови и три стонущих полутрупа с кастетами, рядом — деваха, злющая как собака, с разбитыми в кровь костяшками, и парень поодаль. Пострадавшим вызвали скорую, а деваху с ухажёром увезли. В отделе красавица вела себя агрессивно: ругалась, качала права, рвалась сбежать, за что от греха подальше посадили её в обезьянник, а чувак поведал: познакомился в баре — сама подсела, предложила выпить... Сразу удивила её манера держаться, вести себя как мужик – напористо, уверенно и грубовато. Хорошо разбиралась в пацанских темах — рыбалке, футболе, машинах. Пила пиво с воблой, разговаривала низким голосом с хрипотцой. Закрыв глаза, можно было подумать, что общаешься с дядей, но напротив сидела красивая, очаровательная, секси блонда. Счастливчику нравились такие доминирующие тёлки, и без проблем они договорились продолжить на хате...
В подворотне напали гопники. Подошли трое с кастетами, рассчитывая грабануть, а с девчонкой... как получится. Мамзель вместо того чтоб спрятаться за провожающего, вышла вперёд и со словами к кавалеру «Не лезь, в сторонке постой», отоварила флибустьеров, да так, что руки-ноги им переломала.
Когда вывели из камеры допросить, удивились перемене. Перед стражами стояла мокрая курица, рыдая, размазывая сопли и косметику, требуя объяснений, как сюда попала, — ничего не помня. Разница кардинальная. Сообразили вызвать бригаду.
Врач попался опытный, сразу понял, в чём дело, хотя случай редкий. Во время описываемых событий это называлось "множественное расстройство личности" (МРЛ), сейчас — "диссоциативное расстройство идентичности" (ДРИ). Разница в подходе к лечению: раньше подавляли одну личность, сейчас учат взаимодействовать, – не суть.
В процессе наблюдения за Светланой (по паспорту) выяснилось, что у неё две альтер-личности (а-л): женская гетеросексуальная и мужская гомосексуальная. Причём мужская а-л доминирующая, выступает в роли защитника и знает о существовании женской а-л, а она нет. 1. Когда ОН знает о ней: наблюдает изнутри, слышит её мысли, видит, что с ней происходит, выходит, когда считает, что ей угрожает опасность. Но при этом девушка а-л не подозревает о его существовании, принимает его голос за свои собственные мысли («Я вдруг разозлилась, сама не знаю почему»). 2. Когда ОНА не знает о нем: женщина а-л знает, что иногда теряет время и подозревает, что внутри есть кто-то еще, но никогда с ним не разговаривала и не знает его имени - парень а-л остается скрытым. Слышание голосов внутри это не ГАЛЛЮЦИНАЦИИ, а его мысли. Например, женщина а-л хочет что-то сделать, а внутри раздаётся: «Не делай этого». Возникают импульсивные желания, не свойственные а-л например, женщине вдруг хочется выпить или подраться.
С точки зрения нравственности всё выглядело благопристойно – обе а-л любили мужской пол. Правда, разные типажи. Мужчина а-л как джентльмен😃 позволял даме а-л поиграть в любовь и из глубин сознания снисходительно😃 наблюдал. Дама а-л, в свою очередь, утром, пока сосед а-л дремал, могла с ужасом обнаружить у себя в постели непонятно откуда взявшегося кавалера.
Случай очень сложный, и лечить его по старинке, подавляя одну из личностей, было нельзя: оставить альтер-личность женщину – она не доминирующая; мужчину альтер-личность в женском теле, к тому же гомика, – так себе идея. Решили лечить передовым, недостаточно изученным и рискованным методом – с помощью него был налажен диалог между а-л и снижена амнезия...
Наши победили! Вот такие выверты сознания случаются в жизни.

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

В Советском Союзе все хотели поступить в институт. Мальчики освобождались от армии, девочки могли найти хорошего жениха среди студентов, а если повезет среди преподавателей. Да и родители могли с гордостью сказать, что их чадо с дипломом. Вот и плодились тысячи клерков, просиживающих штаны в конторах за минимальную зарплату, ничего не умеющие. А на студентов техникумов и ПТУ смотрели, как на второй сорт. Жизнь показывает, что человек обязательно должен уметь что-то делать своими руками.
После окончания МЭИ я вернулся в Ташкент, поступил в аспирантуру. Аспирантской стипендии не хватало, я устроился на полставки электриком в парк культуры на 40 рублей в месяц. В парке быть не обязательно, но если что-то перегорит меня вызывали. Я понял, что электрику совсем не обязательно знать теоретические основы электротехники, теорию поля, переходные процессы, решать сложные дифуры, считать косинус фи. Но надо многое уметь. Найти обрыв или пробой, паять, провести скрытую проводку. Что-то подвесить, прибить. Быть немного механиком, строителем, слесарем, выточить на станке несложную деталь. А вот этому в институте не учат. Приходилось все осваивать по ходу дела.
В парке основные проблемы были в столовой и чайхане. Освещение, плиты, тестомески, мясорубки, холодильники и т.д., везде где есть электричество. Чайхана закупила дорогое оборудование по выпечке лепешек. Оборудование не работало. Местные умельцы не знали что делать, а приглашать немцев дорого и хлопотно. Попросили меня посмотреть. Я все вымыл, почистил от старого теста, запустил согласно инструкции, благо она была на русском языке. О, чудо! Все заработало. Посмотреть на выпуск лепешек собрались все сотрудники. Пришел хозяин парка Рустам-ака. Злые языки поговаривали, что он крутой мафиози, у него денег куры не клюют, а в чайхане собирается криминал решать свои разборки. Не знаю, врать не буду. Бандитов не видел.
Попробовав свежую лепешку, Рустам-ака меня похвалил и спросил сколько я хочу за работу. Я ответил, что получаю зарплату. Он дал мне 25 рублей, очень большие по тем временам деньги и сказал: "Я думал, что ты еврей, уж больно умный.
Но нет. Еврей бы запросил стольник, а ты, оказывается, за зарплату работаешь." А когда я спросил, где мне расписаться в получении денег, он добавил:" Да ты и не узбек. Даже не знаю, кто ты. Наверное, американец". Когда через много лет я получал американское гражданство, я вспоминал эту шутку. Уже будучи кандидатом наук (я защитился рано), подрабатывал электриком в театре. Однажды приехала на гастроли в Ташкент Алла Пугачева. Был жуткий ажиотаж. В кассах билетов не было, а спекулянты заламывали неподъемные деньги. Администратор театра выделил мне два билета. По-моему, в глазах моей жены это было дороже моих выступлений на международных конференциях.
Тем молодым людям, которые планируют переехать в Америку, а могу дать советы. В Америке я давно, знаю страну изнутри, через многое прошел. Надо приехать подготовленным, чтобы не терять время и деньги. Главное это язык. Не надо особо заморачиваться на грамматике, учить времена и неправильные глаголы. Нужна свободная речь, чтобы тебя понимали и ты понимал собеседника. А акцент и ошибки здесь у всех. Обязательно надо что-то уметь делать руками. Электрик, сантехник, строитель. Хорошо научиться водить большегрузый трак. Не купить права, а именно уметь ездить. Дальнобойщики здесь востребованны и хорошо зарабатывают. Правильный настрой. Я знаю, все молодые люди думают, что в Америке они станут звездами Голливуда, изобретателями, миллиардерами. Будут иметь яхты, самолеты, отдыхать на лучших курортах мира в окружении красавиц. Мечтать не вредно. Но надо настраивать себя на то, что первое время придется много и упорно работать, во многом себя ограничивать. Не гнушаться любой, самой непрестижной работой, находить время для учебы.
И верить в себя. Упорно идти к цели и тогда все получится.

Франция совершила со мной очень странную вещь.

Она взяла всё, что я раньше считал признаками успешной жизни, и тихонько над этим посмеялась.

Потому что ещё несколько лет назад богатство выглядело для меня совсем иначе. В моем представлении ранее это большой холодильник. Большая машина. Большой бассейн и дом. Вообще всё большое. Чем больше - тем успешнее. А потом я переехал во Францию.

И здесь внезапно оказалось, что самые довольные жизнью люди выглядят так, будто вообще забыли участвовать в этой гонке. Например. Стою недавно на рынке. Жара. Такая французская жара, когда даже голуби идут пешком.

Передо мной дедушка минут пятнадцать выбирает персики. Не килограмм. Не ящик. Три штуки. ТРИ. Он их трогает, рассматривает, нюхает. С таким серьёзным видом, будто выбирает нового Папу Римского. Потом наконец находит идеальные. Платит. Кладёт их в плетёную корзинку. И уходит абсолютно счастливым человеком. И я стою и думаю:

а может это я что-то не понял в этой жизни?

Потому что человек, который вырос во всех наших реалиях, при виде таких персиков автоматически начинает считать: сколько стоят, сколько взять, сколько съесть, сколько заморозить, сколько оставить на варенье, и не купить ли ещё на всякий случай.

На случай чего - никто никогда не знает.

Французы вообще подозрительно плохо готовятся к апокалипсису. У них дома нет склада гречки. Нет стратегического запаса макарон на случай экономического коллапса. Нет морозилки размером с квартиру.

У них в холодильнике часто лежит какой-нибудь кусок сыра, бутылка воды, два йогурта и три абрикоса. И они выглядят так, будто выиграли эту жизнь.

Меня особенно поражают французские пенсионеры. Старенький Peugeot. Панама. Складной стул. Багет под мышкой. Собака. Газета. И лицо человека, который вообще никому ничего не должен. Никому. Ничего.

Когда я впервые увидел таких людей, мне казалось, что это какая-то очень скромная жизнь. Теперь иногда кажется, что это и есть роскошь.

Потому что настоящая роскошь - это не когда можешь купить всё. Настоящая роскошь - это когда тебе не хочется покупать всё. Когда можно спокойно сидеть в тени платана. Есть тёплый персик, от которого сок течёт по пальцам быстрее, чем новости в телефоне. Смотреть, как шевелятся листья. И не чувствовать, что ты куда-то опаздываешь.

Очень много жизненных вопросов во Франции почему-то решаются сыром. Иногда мне кажется, что во Франции существует тайный профсоюз против суеты. И где-то в подвале старинной мэрии сидят специальные люди.
Один отвечает за сыр. Другой за вино. Третий следит, чтобы граждане не начали слишком быстро ходить.

Если человек вдруг начинает бежать,
к нему немедленно выезжает комиссия с камамбером и бокалом розе.

И вот что меня смущает больше всего.

Мы всю жизнь бежим за жизнью. А что если жизнь всё это время спокойно сидела на террасе, ела персик и ждала, когда мы наконец перестанем носиться кругами?

И как вам кажется - настоящее богатство -
это когда можешь позволить себе больше?

Или когда наконец можешь позволить себе хотеть меньше?

𝗗𝗼𝗰𝘁𝗼𝗿 𝗠

Рассказано участницей событий. Пятиэтажный домик в центре. Бесподвальный. Периодически забивается канализация. Первой страдает квартира на первом этаже - прёт обратным ходом через унитаз. Потом приходят сантехники, открывают люк, ставят катушку троса. Скрежет, мат, дын-дын в трубе, коммент типа "Какая б... это бросила?!" и всё успокаивается до следующего раза.

Героиня (Ира) живёт на втором этаже, под ней долгие годы жили бабка с дедом, потом один дед, а после и деда не стало. Дети оформили наследство и продали квартиру какому-то угрюмому типу средних лет.

Ире новый сосед сразу не понравился чем-то, и она чуть ли не ждала очередной фейл с каналюгой. Типа вот он придёт с работы, а там! Говнозалив! Надо всё мыть! Надо убирать! Полы вздуты, день испорчен. Хи-хи-ха-ха.

Все уши мне просрала на работе этой своей заветной мечтой.

И тут сидит она у себя в хате и слышит "бульк". Туда-сюда, сунулась в санузел - твою мать! Из слива ванны выплёскивается коричневое-вонючее, а булькает - это унитаз. Звонит в диспетчерскую: "Спасите-помогите, топит, засор стояка!" Нет, а на что ещё можно грешить, сидя на втором этаже? Что засор между вторым и первым, логично?

Сантехники тоже так подумали, пошли на третий, там открыли ревизку и сунули трос. Тот ушёл подозрительно глубоко, пока не упёрся. То есть, получалось, что засор всё же на лежаке под полами. А почему тогда пол-ванны дерьма у второго этажа?

Оставив странности на потом, сантехники всё же попробовали бить с колодца и пробили - засор ушёл.

После повтора ситуации Ира попыталась проникнуть вниз, но получила ответ типа "Мозги надо иметь!" и хрен доступа в хату. Тогда был выдвинут на переговоры компанейский мужик с четвёртого этажа, который всё же попал внутрь.

Короче. Обратный клапан перед раструбом в стояк - раз. Камера от мяча, которая наглухо перекрывала отверстие в унитазе - два. Плотные пробки в сливах ванны и кухонной мойки - три.

И эти затычки с методичностью носорога перед каждым уходом устанавливались во все сливные отверстия в квартире.

Ира возопила:
- Так что, теперь меня будет топить, да?

На что получила ответ, что первый этаж - не выгребная яма, а прочим надо включить голову и нести тряпки, скисшие огурцы и прочий хлам до мусорки, если не хотят то самое обратно.

- Я ж-ж-аловаться буду! Я ему устрою! - вопит Ирка в офисе. - Он обязан!

А я вот пишу и думаю: как же протухли мозги у людей, если они на серьёзных щах считают, что сосед обязан безропотно принимать к себе всё говнище, которое прёт обратно благодаря их лени и тупости. Ну чё, ни пуха ни пера тебе, Ирочка.

Армейская история, или страшнее кошки зверя нет!

Мой коммент, что я не люблю собак и кошек в ответ на комментарий Ник Ника, очень удивил многих и даже Болтабая.
А как же, вон Гарда даже павлинов обожает, а Ланка собачек лечит, а добрейший Соломон Маркович собако-котоненавистник?)
Насчёт кота я имел печальный опыт, когда после его царапин мои лимфоузлы были как теннисный мяч, и я три месяца не мог прижать руку к туловищу. Так что сейчас
я котов даже не глажу.

А собак не могу терпеть после армии, так как раза три пришлось топтать след для тренировки заставских служебных собак.
Ну это как официально заявлялось офицерам, а на самом деле это было наказание особо строптивых и залётчиков, к коим относился и я.
Ощущение не передаваемое, когда на тебя бежит пятидесятикилограммовое чудовище, при этом злобно лая и скаля зубы!
Обычно инструктор метров за сто опускает поводок, и не спеша, поднимается в гору, а ты стоишь в порванном дресскостюме и молишься, чтобы успеть выставить руку в пасть и он не цапнул за что то еще.
Почему не спеша?
Да потому что надо дать собачке вволю насладиться, таская за руку залётчика по камням, который всего лишь килограммов на десять тяжелее собаки.

После первого раза и встречи с овчаркой по кличке Аркад и второй встречи с самой злобной и тупой собакой по кличке Рэкс, я старался больше не залетать.
В дозор мы ходили с инструкторами и по ночам и днём.
Часто сидели зимой, прижавшись к собаке, чтобы хоть немного согреться, поэтому запах псины и шерсть на руках и одежде до сих пор у меня вызывают рвотный рефлекс.

Я тихо и люто ненавидел Рэкса, и он так же терпеть не мог меня и при случае норовил слегка прикусить за ногу, как и всех остальных, если его что-то раздражало.
Моей фантазией в дозоре на службе было, чтобы его переехал поезд, или он убежал бы в камыши и, запутавшись в МЗП*, подох на рубеже. Короче, в эти моменты Рэкс, как будто чувствуя мои флюиды, начинал злобно рычать и скалить зубы.
Он не боялся других собак, даже задрал шакала, правда, когда тот застрял в системе, я его боялся очень сильно и мне казалось, что его ничего не могло напугать, до одного случая.

Летом мы несли службу на рубеже недалеко от Аракса, тропа проходила вдоль полосы камышей и высокой травы, которая с виду казалась безопасной, но туда бы я не полез ни за какие деньги.
Помимо змей, там всё было затянуто тонкой проволокой, и если туда попасть, то вылезти было нереально.
Мы уже возвращались на заставу, когда услышали шум в камышах.
Рэкс как-то неуверенно зарычал.
- Рэкс сидеть!
- Шлем, это, наверное, цапля, как в прошлый раз, захуярь туда камень!
Ну, меня дважды просить не пришлось, я на звук швырнул булыжник.
В ответ раздалось что-то похожее на недовольное шипение, и эта неизвестная хрень стала двигаться по камышам в нашу сторону, как будто там нет никакой МЗП*.

Реакция Рэкса меня весьма удивила: он начал поскуливать, прижал уши и стал задом отползать за спину инструктора.
- Рэкс, сидеть! Рэкс, голос! Рэкс!
Но он не слышал команд, и единственным желанием Рэкса было слиться с пейзажем или быстро свалить оттуда.
Шипение и треск продолжались, и по издаваемому шуму и реакции Рэкса сержант понял, что к нам приближается что-то крупное.
- Шлем, это кабан, наверное?
Делов на секунду.
Мы передёрнули затворы и направили стволы автоматов в камыши.
После звука затворов Рэкс немного успокоился, но, положив морду на лапы, продолжал скулить.

И тут из кустов метрах в десяти от нас вышел здоровенный красавец, не менее двадцати килограммов веса серый камышовый кот!
Кисточки на ушах, полоски на ногах и мускулистое тело.
Он просто стоял и презрительно смотрел на нас зелеными глазами, пытаясь понять, что за мудак бросил камень и помешал ему заниматься своими делами?
Взгляд у него, честно сказать, был жутковатым, и по моей спине полз противный холодок, хотя в руках был автомат.
Гляделки продолжались примерно с минуту, после чего он с достоинством развернулся к нам задом, поднял хвост, дал мощную струю на камыши и, показав солидные яйца, неспеша пошёл назад в заросли камыша.

С Рэксом сделалось худо, он с лаем рванул по тропе в сторону заставы, таща за собой матерящегося инструктора, который бросил свою мухобойку, пытаясь его удержать и не упасть.
Когда Рэкс за месяц до этого бежал на меня в горах, в его грозном лае слышалось: "Держись, ссука, ща порву!"
Теперь же в его лае слышалось: "Идите нахуй, ссуки! Разбирайтесь тут без меня!"
Метров через сто Рэкс перешёл с галопа на шаг, и я с двумя автоматами наконец то догнал их.
Мне показалось, что Рэкс как не странно был рад меня увидеть и даже как-то заискивающе и миролюбиво смотрел на меня.
А я ликовал в душе!
Я видел страх в глазах бесстрашного Рэкса, и мне он казался уже не грозной овчаркой, а какой-то уличной дворнягой.
- Шлем, ты про Рекса не рассказывай. Хорошо?
- Что вы, что вы, товарищ сержант! Никому ни слова!

После этого случая на службу с Рэксом для меня ходить было одно удовольствие, только к камышам он не приближался ближе, чем метров на тридцать, и всегда тихо рычал.
Когда мы выходили вместе в наряд, он радовался мне как старому знакомому.
А я под удивленные взгляды годков, не понимавших такую метаморфозу, иногда трепал его за шею и говорил на ухо тихо так, чтобы не слышал инструктор: "Что, Рэксик, и тебе страшно было? Ссыканул?")
И Рэкс, как будто понимая, о чём я, смотрел мне в глаза, как бы говоря грустным взглядом: "Да, Шлем, было дело, но ты никому! Хорошо?"
- Не ссы, Рэксик, слово пацана, я сам тогда чуть не обосрался!)

Для девушек и тех кто не служил!)
*МЗП (малозаметное препятствие) - это объёмное проволочное заграждение сдерживающего типа, которое используется в армии для защиты периметров объектов от несанкционированного проникновения людей и техники.
* Мухобойка - АКСУ-74, укороченный автомат у связистов, хвостов и водил.

Всем хорошего дня!
27.04.2026 г.

Кассир в сетевом продуктовом — и человек, и не человек. Он оператор конвейера.
Его главные враги — не скандалисты, а те, кто ломает поток.

"Передумал" или "Не хватает денег" - после полной пробивки отменяет колбасу, потому что "у меня всего пятьсот, а набралось на 1000...
"Забывчивый" — выложил продукты, кассир начал сканировать, и он нырнул за молоком. Возвращается через пять минут, по пути вспомнив про салат и торт. Очередь стоит.
"Медленный" — ищет кошелёк только после пробивки всего. Долго пересчитывает мелочь, набранную "как с паперти".
Особое зло - "утренний разменщик" — сразу после открытия берёт сигареты на 250 рублей и протягивает 5000. Чаще всего такое в провинции - таксисты готовятся бомбить, снимать в банкомате не хотят - "не держу на карте ничего". Кассир носится за разменом.
"Последний герой" — за две минуты до закрытия неторопливо выбирает продукты, а после 22:00 (23:00) просит пробить алкоголь (в кассе алкашка блокируется ровно в запрещенное время).
"Телефонисты" - разговаривает по телефону, на вопросы отмахивается, потом орёт "Почему без скидки, баллы не списали?". Потому, что твой рот и уши были заняты!
"Аудитор" — из-за пяти рублей скандал, книга жалоб, угрозы. На входе висит объявление "идет замена цен" - не видит его.
"Без очереди" — влезает к чужой кассе "А это сколько будет стоить? А почему?"
"Метатель" — бросает деньги на ленту, карту в терминал как мяч. Деньги улетают вниз, кассир их ищет. Ты не кассиру одолжение делаешь, покупая - а себе еду берешь.
"Невежа" — не здоровается, орёт "эй ты" — нагло комментирует действия кассира, возмущается ценами, будто кассир их назначает.
"Разрушитель" — мнёт хлеб, вскрывает упаковку, пробует виноград, расколупывает яйца, а потом "мне такой товар не нужен, возьму соседний".
"Нетудашник" - передумал и бросает товар где попало - таких сотрудники называют "гады" и желают их детям поноса.
"Грязнуля" — чихает на товар, вытирает сопли, приходит грязным.

Есть и социально-этические моменты. Поверьте, всех их обсудят за спиной на перерыве или вечером - если будут силы.

"Вредная корзина" — чипсы-газировка-шоколад детям, себе - пиво. Особенно по соцкарте.
"Деграданты" — ежедневный набор из дешёвой водки, злеба-сосисок, доширака, сигарет. Но на кассе - чаще всего с гонором. И уже - перегаром.
"Скучающие бабушки" — специально долго укладывают, чтобы рассказать про болячки и внуков. Кассиры цинично "Мы не служба помощи одиноким, для этого есть лавочки и дома престарелых".
Особо бесят "паникеры" - начинаются в соцсетях дури и скупают гречку, сахар, туалетную бумагу ящиками, создавая дополнительный дефицит.

Кого любят. Их мало, но они есть.

"Все по делу" — золотой стандарт. Здоровается, сразу говорит "Пакет средний, скидочная есть, оплата картой, сигареты такие-то с такой-то кнопкой/полоской, чек не нужен». Заранее достаёт карту, упаковывает параллельно пробивке. Позволяет работать на скорости.
"Эмпат" — понимает, что кассир живой. Благодарит, извиняется, если задержал. Одна фраза «держитесь, скоро смена закончится" после скандалиста спасает психику.
"Ответственный" — передумал — вернул на полку. Разбил — оплатил.

Вывод? Кассирам не нужна ваша любовь. Им нужно, чтобы вы не ломали поток. Готовьте карту заранее, не убегайте за молоком, не расплачивайтесь пятитысячными утром, не приходите за пять минут до закрытия вальяжным пингвином. И хотя бы иногда говорите "здравствуйте" и "спасибо".

Надеемся, Вы не узнали себя 😎

Жил был у соседей в 90-х попугай породы жако. Это не маленькие, умные и шкодливые птицы. Много было историй с ним... То моего деда на работу отправит, спародировав позывной радио "Маяк" и "московское время пять часов", то соседку голосом мужа на улицу вызовет пару раз. Но главной его любовью были кошки. В то время люди не огораживались заборами из профнастила,
у всех были штакетник или металлическая сетка. У нас и у соседей была сетка, так что за шоу наблюдал не раз.
Эта большая и гордая курица была разжалована из авиации в пехоту путем частичного обрезания крыльев. В дневное время она ходила по грядкам слушая звуки мира вокруг и иногда воспроизводя их. Но стоило на участке появится кошке, как у птицы сразу возникала хромота и крыло волочилось по земле. Он ковылял ближе к углу образованному стыком дома и сарая. Коты прижимались к земле и крались за ним. В момент броска попугай прыгал на встречу, бил кота крыльями, клевал и стремился вцепиться клювом за шкирку. Надо заметить что клювом жако может колоть орешки и расщеплять палки на щепки, лапки и крылья тоже не слабое оружие. В общем все коты, даже уже побывавшие на этом аттракционе, неизбежно проигрывали схватку. Попугай оказывался на спине, мертвой хваткой вцепившись клювом в загривок и лапами в ребра. Кошаки офигевали, бешено орали и в ужасе бежали вперед, утыкались в глухую стену угла дома или сарая. Тупик! Ступор. В этот момент они получали пару ударов крыльями по морде и бежали в другую сторону, где нет крыльев. Когда надо было в очередной раз повернуть они опять получали крыльями по морде. Думаю после пары раз, они принимали систему управления и не особо спорили. Так начинались кольцевые гонки с элементами родео по огороду. Редко выходило меньше 2 кругов, рекорд 5 кругов. Заканчивалось все двумя способами. Либо попугай "вылетал из седла" и кошак протекал сквозь сетку как Т1000 из терминатора 2, либо птице надоедало и он направлял кошака к дренажным трубам выходящим в глубокую канаву с ручьем и отпускал. В общем местные привыкли к примете: "если услышал панический мяв, через минуту из канавы появится мокрый, грязный, подранный кот".

Виталий Асонов

Однажды мой парень с братом решили познакомить нас, своих девушек, с мамой. И вот тот самый ответственный день: мы были у них дома, ждали будущую свекровь с работы. Слышим, как открывается дверь и взволнованные сынишки бегут встречать маму. Она была уставшая, но в очень хорошем настроении. И тут мы слышим из прихожей следующую фразу: "Я так устала, еды мне, алкоголя и шлюх". Нужно было видеть ее лицо, когда зайдя в комнату она увидела ужин, вино и двух девушек. Дикий хохот не стихал полночи.

Почём фунт Изюмки?

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб...".

Лошадники довольно специфичный мир, в котором, как правило, все друг друга знают, пусть зачастую и заочно. Поэтому, когда позвонил некий знакомый знакомых знакомых знакомых, знакомый дядя Вася с просьбой поделиться в долг сеном, мы не отказали.

Минуло два месяца, в течении которых наш новый "друг" обещал рассчитаться по векселям. По неясным на тот момент причинам этого не случилось, и мы едва было не решили, что в очередной раз сбывается прописная истина - "Ни одно доброе дело не остается безнаказанным". Однако переживали зря, на следующий день дядька перезвонил: "Ребята, простите великодушно. Сами знаете, с сеном в этом году замысловато. Вернуть в срок не смогу. С деньгами тоже непросто. Может бартер? Слышал, что вы кроме лошадей ещё и собаками занимаетесь. У меня на раздачу несколько помётов померанских шпицов. Выбирайте любого. Договорились? ".


Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник,
И дело не пойдет на лад.
Да и примечено стократ,
Что кто за ремесло чужое браться любит.....

1. Мы с верной женой повидали всякого, но это..... полный пи*дец. В одном из денников было сооружено огромное гнездо из соломы, в котором дрыхли около двадцати двух-трёхмесячных щенков. Подтверждая неписанное правило - "Если у тебя нет собаки, значит, у кого-то их две".

Я любимую знаю лучше, чем самого себя. Поэтому вовремя отдуплил - сейчас у этого в обычных условиях очень выдержанного и хладнокровного человека упадёт планка. Что одназначно подразумевало - дяде Васе кирдык и пощады не будет. Пришлось взять инициативу на себя.

- Василий Алибабаевич! Ну *б твою мать!!! Это же не лошади. Какого хрена?

- Дык, не собачник я. Полгода назад узнал, что шпицы популярны, и решил разводить. Для чего взял кредит и купил несколько сук с хорошей родословной. Вязал через друзей с приличными кобелями. Несколько щенков продал, а с остальными понятия не имею, что делать. Может, поможете и научите?

Чего мне стоило убедить любимую не забирать всех детей оптом? Не скажу! Однако, поверьте на слово, было непросто, поскольку на аргументы типа того, что эта могучая кучка стоит около половины миллиона, она не повелась. Пришлось пообещать приложить необходимые усилия и заставить дядю Васю сделать всё по уму. Как минимум, построить тёплые вольеры и рассадить мелочь по фамильному признаку.

Дело оставалось за малым. Кого взять себе?

Я поступил без затей, в очередной раз доверившись судьбе и слепому случаю. Для чего просто закрыл глаза и, протянув руку, взял, что подвернулось. Оставались сущие формальности - прочесть клеймо и забрать "техпаспорт" на вытянувшего счастливый билет щенка.

Как скоро выяснилось, я опять угадал. Взятая наугад сука оказалась из помёта, отцом которого был один из лучших представителей породы на планете, и стоила втрое, чем отданное за неё сено.

2. Это была одна из самых весёлых и прикольных собак, с которыми я имел дело. Изначально мы нарекли её Изюмкой в созвучии с её сложнопроизносимым иностранным именем. Однако уже через неделю единогласно решили переименовать в Припрыжку. Поскольку лишь это имя целиком и полностью отражало манеры сей мелкой бестии. Причина? Проста как промокашка. Это чудо по любой местности и рельефу передвигалось исключительно прыжками в длину. Более всего напоминая повадками Тигру из книжки о Винни-Пухе. Персонажа, известного бьющей через край энергией и очень высокой самооценкой. Цитирую: "Больше всего на свете любит прыгать, прыгать и прыгать. Утверждает, что "Самое прекрасное в Тиграх, что я один такой."".

Очень мы к Припрыжке сердцем прикипели. Редкой души псина оказалась. Однако, как бы не было жаль с ней расставаться, стали искать щенку хозяина. Причина избита и банальна - изначально было решено, в доме должно жить не более двух мелких собак. Почему? Да потому, что если вдруг появится третья, то будет и четвёртая, и пятая, и шестая, и..... Поверьте, мы себя знаем. А значит, дома не более двух, на улице не более десяти, и это не обсуждается. Такой вот "социальный" договор. Иначе......

3. После размещения объявления нам две недели обрывали телефон всякие мутные заинтересованные личности. Жена раз за разом посылала всех в.... даль. Всё от того, что надеялась отдать собаку в безусловно хорошие руки, а звонили только перекупы и заводчики, которых интересовала лишь исключительно крутая родословная. Что подразумевало, из Изюмки однозначно сделают родильный автомат по производству элитных щенков.

Всё рано или поздно заканчивается. В тот день я вернулся домой после недельной отлучки. А когда открыл дверь, с грустью обнаружил, что встречают хозяина все, кроме Припрыжки.

Посмотрел в глаза любимой.

- Продала?

Ответом мне послужил печальный вздох и заблестевшие от слёз глаза. Что было красноречивее любых слов, поскольку ненаглядная тот ещё боец, и видел я подобное впервые за совместную жизнь.

- Деньги где?

- Пойдём покажу.

-????????

Через несколько минут родная открыла дверь конюшни. Где в одном из денников в наскоро сколоченных клетках и вольерах курлыкало, кукарекало и горлопанило несколько десятков кур, индюков и прочей домашней птицы.

- Вот полюбуйся.

- Однако! Ты осознаёшь, родная, что практически похерила один из основных законов капитализма. Где Деньги - Товар - Деньги - это всеобщая формула капитала по Карлу Марксу? В твоём частном случае получилось Товар - Изюмка - Товар (назвать Припрыжку товаром язык не повернулся).

- Так получилось.

- Сколько?

- Около двухсот килограмм.

- Т. е. за триста грамм шпицятины два центера куроуткоиндюшатины? Нифига себе корейская кухня! По деньгам отобьётся?

- Более чем.

Вечером жена поделилась подробностями сделки. Выяснилось, в моё отсутствие случилась с визитом милая дама из далёкой глухой деревни, всю жизнь мечтавшая о щенке шпица. Любимой она очень понравилась и вызвала доверие. Та, в свою очередь, увидев и пообщавшись с нашей Припрыжкой, влюбилась в неё моментально, что было немудрено. С той минуты все другие щенки на планете перестали для неё существовать в принципе, и нужна была только Изюмка. Но была одна существенная проблемка. У потенциальной Припрыжковладелицы был скромный бюджет, и сделку она не вывозила. Напрасно моя ненаглядная убеждала эту достойную женщину, что подождёт с полной оплатой столько, сколько понадобится. Та в ответ заявила, что не привыкла быть должной и найдёт выход. Как скоро выяснилось, человек привык отвечать за слова. Девчонки пришли к согласию и ударили по рукам. Изюмка уехала жить к доброму, хорошему человеку. Ну а любимая? Любимая ускоренными темпами начала осваивать азы птицеводства, поскольку на тот момент практически ничего в теме не понимала.

P. S. С тех пор прошло без малого тридцать лет. А вот не забыли. Надеюсь, где-то по планете бегают Изюмкины дети, внуки и правнуки. Радуя окружающих и даря надежду, что так или иначе, рано или поздно, но всё будет хорошо.

P.S.S. Фотка так себе. Максимум "полпикселя". Не судите строго. 1997-й год.

Вы покупаете немецкую наковальню. В ней 83 подвижных детали, и её нужно заводить дважды в день. Она выкована из отличной стали, выдерживает допуски на всех трёх ударных поверхностях с точностью до трёх микрон, оснащена изысканным механизмом регулировки рога с индексацией, о которой никто не просил, и требует фирменный 11-гранный ключ, если вам придётся заменить втулку калибровки отскока. Она безупречно работает годами, но однажды запускается в аварийном режиме, потому что встроенная система управления наковальней обнаруживает, что просрочен осмотр после 50 000 ударов.

Вы ищете на AliExpress китайскую наковальню и видите множество предложений от таких всемирно известных брендов, как DUKXJYIBF, HDBTGMXI и UEJQIP. Все они стоят почти одинаково, с разницей в несколько копеек, выглядят совершенно идентично, за исключением таблички с названием, и очевидно вышли с одной и той же фабрики.

Вы пишете своему другу-кузнецу, чтобы спросить, настоящие ли они. Он говорит, что несколько лет назад купил такую от KIXJBU, и она отличная, просто потрясающая сделка. Вы благодарите его, но KIXJBU, похоже, прекратил существование, так что вы покупаете от UEJQIP. Когда она приходит, она подозрительно лёгкая. Вы царапаете её и понимаете, что это алюминий с железным покрытием.

Вы покупаете американскую наковальню. Она в пять раз дороже конкурентов, но от бренда, который обожал ваш прадедушка. Она приходит в коробке с почтовой открыткой для регистрации гарантии, двадцатью страницами инструкций по безопасности, сертификатом анализа и регуляторным листком, где указаны сертификат FCC и регистрация ITAR. Она выглядит в точности как KIXJBU вашего друга. На дне наклейка «Сделано в Китае».

Вы покупаете русскую наковальню. Она приходит в слое космолина, завёрнутая в газету 1974 года, и весит на 40% больше заявленного. Отделка выглядит так, будто её обрабатывали лопатой. Поверхность не плоская, но каким-то образом это не имеет значения. Вы роняете её с грузовика, случайно оставляете на улице на шесть зим и используете, чтобы выправить лезвие бульдозера. Она в порядке.

Вы покупаете шведскую наковальню. Она приходит в плоской упаковке в длинной картонной коробке с весёлой надписью в стиле нео-гротеск и линейным рисунком улыбающегося мужчины, собирающего её с помощью шестигранного ключа. Инструкции не содержат слов, только пиктограммы, показывающие поверхность наковальни, рог, талию, ножки и 112 одинаково выглядящих крепежей. На полпути сборки вы обнаруживаете, что отверстие для шильца установлено вверх ногами, но только потому, что вы использовали штифт B17 там, где следовало B71. Собранная, она чистая, устойчивая и работает лучше, чем заслуживает. Вы сразу задумываетесь, не стоило ли купить две.

Вы покупаете японскую наковальню. Она приходит, завёрнутая в рисовую бумагу внутри коробки из паулонии, в сопровождении сертификата с подписями трёх поколений и фотографией первого экземпляра производства, вручаемого императору. Поверхность отполирована вручную семидесяти восьмилетним мастером, чья семья изготавливает ударные поверхности со времён периода Муромати. Вам дают подробные инструкции по смазке её тканью, сложенной особым образом. Это самый красивый предмет, который у вас есть. Вы так и не набираетесь смелости ударить по ней.

В моем районе Яндекс активно использует роботов-доставщиков. Они иногда едут группой по 3-4 штуки, и кажется, что они на стрелку и хотят организовать восстание машин в отдельно взятом районе. Мы, местные, к ним уже привыкли (магазины в округе активно их используют), люди, которые видят в первый раз, замирают на какое-то время, а потом фотографируют.

Когда доставщик проезжает рядом с человеком, а расстояние небольшое, он всегда останавливается (хочется верить, что в знак уважения))) На светофоре они всегда, как порядочные, стоят и ждут зеленого человечка. Даже если машин нет, и кто-то перебегает на красный, они все-равно послушно ждут. Зима нынче снежная, роботы часто буксуют (у них маленькие колеса и они застревают), люди пытаются им помочь, роботам это не нравится) И еще люди очень часто с ними разговаривают) Да, честно говоря, и я тоже, когда они мимо проезжают и останавливаются, тоже говорю им что-нибудь, если рядом никого нет.

Вчера подхожу к светофору и наблюдаю картину: стоит женщина, рядом с ней робот-доставщик, загорается зеленый. Робот не двигается (она слишком близко) и женщина говорит: "Пойдем, маленький, не бойся, я тебя переведу...) Было очень забавно. Круто было бы, если бы яндекс научил их отвечать: "Спасибо тебе, добрый человек, ступай с миром, я сам.." или "Я тебя запомнил. Когда мы захватим мир, мы оставим тебя в живых".
Всем добра!

Вчера у нас в мастерской. Один роняет какую-то важную штуковину на пол. Матерясь, наклоняется, и тут комбинезон на жопе трещит по шву. Второй меланхолично: "Руки режутся..."

До сих пор помню как в сааааамом начале езды за рулем косякнул со сплошной линией. Тормознули ГАИшники, поговорили, посмотрели в права, выданные меньше месяца назад...
Тут подходит мой тогдашний начальник (как раз тормознули у работы).
Смотрит на нас и такой своим писклявым голосом (вот такой вот бывает голос): "мда, не успели права получить, а вас уже тормозят? Мдяааа..." и уходит.
ГАИшники смотрят ему вслед:
- Это кто был?
- Начальник мой.
- Ну и пидор. Ладно, паркуйся, не будем штрафовать, тебя и так судьба таким начальником наказывает.

О, детства чистые глазёнки. Мы в гостях у родственников. В квартире стоит длинный стол, все выпивают и закусывают, общий гомон. Я шмыгнул носом.
- Это у тебя что, сопли? - спросила тётка с дальнего конца стола. Безобидный вроде вопрос, но я, не теряя ни секунды, бросил вилку и, приподняв скатерть, нырнул под стол. И вот, пробежав на четвереньках между ног других гостей, я оказался в прихожей. Пока все соображали что к чему, я уже вырвался на свободу. Остаток вечера я играл во дворе. Пусть в одном ботинке, зато живой...

Дело в том, что год назад тётка где-то прочитала, что насморк хорошо лечится вьетнамской "звёздочкой". Сука, я в первый раз не знал, чем это мне грозит и доверчиво признался, что да, сопли. В следующую секунду я был схвачен и зафиксирован, а тёткин палец мне сноровисто закупорил обе ноздри липким вьетнамским ужасом. По ощущениям - как будто два раскалённых гвоздя забили в каждую ноздрю, до мозга! Я побежал, и, не видя ничего, вьебался с разгона в дверь, а потом повторно - в косяк. Что характерно, особой боли не почувствовал, только услышал два грохота, и оказался на полу, беспомощно шевеля конечностями, как перевернутый жук.

- А ты зачем ударился? - удивлённо спросила тётка. - Видишь, как хорошо помогает, уже нет соплей!

Действительно, организм так охуел от лечения, что на сутки прекратил вообще все выделения.

Во второй раз мы были в гостях у этой же тётки, и мама небрежно в разговоре сказала "Ааа, у него снова сопли". Блять, я сразу начал убегать, и даже сделал два шага по направлению к дверям, третий шаг уже был по воздуху, потому что я был схвачен тёткой, она меня настигла с этим своим иппучим килограммом "звёздочки". Я успел только промычать "На хуйаааа?!!" - обращаясь одновременно к маме, тётке, и ко всему человечеству в рамках ООН. На этот раз мне повезло, я успел вдохнуть воздуха перед процедурой, так что не теряя время на крики и сопли, я отскочил в сторону и чётко вычихнул сначала одну ноздрю, потом вторую.

К третьему разу уже выработался стойкий условный рефлекс при слове "сопли" экстренно эвакуироваться к ближайшему выходу.

Эта история не плод моего воображения. Она абсолютно правдива, и от этого еще более пронзительна.
В глухом селе, вдали от глянца и суеты мегаполиса, жила пожилая пара.
Им было по семьдесят три, пятьдесят четыре из которых они были вместе.
Больше полувека каждый год восьмого марта он рано утром уходил в лес и возвращался с букетом
весенних цветов для любимой. Но однажды он не вернулся. Ни вечером, ни под утро.
Она провела в тревожном ожидании весь праздничный день. К вечеру ее беспокойство усилилось. Она позвонила внукам, и к поискам подключились спасатели. Она ворочалась до глубокой ночи, а когда к утру ей удалось уснуть, она увидела сон - муж стоит в болоте по пояс и зовет ее! Наутро она рассказала о своем сне спасателям, и думала, что её примут за выжившую из ума старуху, но они сей же час обследовали все близлежащие болота и… нашли его!
Он был по пояс в болотной топи.
В руках у него были её любимые цветы.
Он сам не заметил, как заблудился. Столько лет ходил одной и той же тропой, а в этот раз свернул с привычной дороги и увяз. Он приготовился умирать, но ему не было страшно. Он думал о том, что прожил длинную и счастливую жизнь, и был рад каждому ее дню. Воспоминания грели его душу, и в тот момент стали его спасением. Погруженный в них, он не замечал, как летело время. Когда он пришел в себя, то понял, что болотное чавкание прекратилось, и его перестало тянуть вниз. Но выбраться самому было уже невозможно. До прихода помощи он провел в этом состоянии пятнадцать часов, включая ночь.
Их воссоединение не оставило равнодушным ни единого человека. Плакали даже здоровые мужики-спасатели, повидавшие многое на своем веку. Такой трогательной нежности они не встречали никогда. Это были почти физически ощутимые волны - до мурашек по телу.
Не было ни криков, ни жарких объятий. Она приблизилась к нему, погладила сухонькой ладошкой по щеке, нежно обняла и заплакала. Тихо и сдержанно, словно стесняясь

Почитал историю про кота и валерьянку, и подумал, а чего я-то про своих котов так мало пишу? Почему я так скупо делюсь с общественностью этой радостью? Историй про котов моих немеряно, и я могу сказать уверенно, про них рассказы лучше новостей, да что там, лучше прессы всей, политики, истории отчасти, коты нам возвращают веру в счастье.
Но это предисловие, а сама история, - как кот бежит домой. Этой истории много лет и несколько котов: всё повторяется до мелочей.
Итак: кот выпущен гулять. Понятно, перед этим он упорно орал перед дверью на улицу. Выпустили. Там он погулял, и хочет обратно. Но орать с улицы бесполезно: между уличной и комнатной дверью находится прихожая, никто не услышит. Надо ждать. Причём кот не может сидеть под дверью, это унизительно. Кот занимает удалённый наблюдательный пост, желательно на чём-то высоком: качели, садовые конструкции и т.д.
И вот теперь сценарий, который я наблюдал тыщу раз: выходишь зачем-то на крыльцо. Откуда ни возьмись несётся кот. Несётся со всех лап, стремительно и бурно: он понимает, что дверь могли открыть случайно, и сейчас закроют. Поэтому нельзя терять ни секунды.
А вот теперь самое интересное. Отчаянный бег прекращается строго на пороге. Как только кот достиг двери, - он меняется на глазах.
Преображение котовье. Какая поспешность? Дверь уже не закроют! Перед вами - вальяжное, уверенное в себе животное. Неспешный взгляд назад: "О, знакомый пейзаж! Что-то напоминает!" Подозрительный обнюх порога: "Сюда вообще стоит заходить? Какое-то убогое место, достойно ли оно солидного, знающего себе цену кота?"
И, наконец, величественное восшествие: "Возрадуйтесь, люди. Я, так и быть, войду".
Много лет за этим наблюдаю. Хотел бы также уметь войти. Не теряться, не проникать незаметно, а явить себя, как входил Шаляпин на сцену в роли Бориса Годунова. Но.. не дано.

"Погода идёт с запада !"
(Л.Платов, Секретный фарватер)
Привёз меня папа к своим родителям в село Фалеево Смоленской области. Видел я их впервые за свои 5 лет этой жизни, дед Коля и бабушка Таня. Совершенно не похожие на фотографии в альбоме. Была ещё прабабушка Маша, но та уже выжила из ума, никогда не моргала, изъяснялась по-тарабарски, визитов в её дом я страшно боялся. Там вся семья показалась со странностями, но родню не выбирают.
Деду и мне на время гостевания поставили раскладушки в летней кухне. Ничего кухонного там не было, только пара стульев, стол и радиоприемник с длинным куском провода, подцепленным к антенне.
Первая ночь на новом месте, скрипучая кровать, деревенские шумы - не знаю, сколько я ворочался без сна, как вдруг...
Дед перестал храпеть, достал из-под подушки фонарик и посветил на пол. Хмыкнул, поворочался, сел. Опять посветил на пол. Я отчаянно притворился спящим.
Тут дед включил радиоприемник на минимальную громкость, но голос оттуда совершенно точно говорил не по-русски !!!
Сеанс связи продолжался недолго. Дед не стал ничего говорить в приёмник, выключил его, улёгся и захрапел. Меня тоже быстро сморило в сон от переживаний: родной дед оказался иностранным шпионом. Говорю же, со странностями...
После завтрака рассказал ночную историю папе. Папа нашел деда в огороде. Дед криво ухмыльнулся и объяснил, что регулярно слушает прогнозы погоды Варшавского радио. Мол, погода от них доходит сюда дня через три-четыре. А фонарик, чтобы время на наручных часах смотреть.
Так я узнал о существовании Польши, о польских корнях нашего семейства, о польском языке, на котором говорила прабабушка Маша, позабывшая русский... Много папе пришлось рассказывать в то лето.
Бабушка Таня так надо мной сюсюкала, что я от неё прятался. Дед Коля продолжал слушать Варшавское радио. Иногда ехидно обзывал меня Павлик.
Тогда я его не понял.

Человек, который устранил шум в мире и был уничтожен за это

Однажды 5 ноября 1935 года в Нью-Йорке в зале Института радиоинженеров Эдвин Ховард Армстронг включил, казалось бы, тривиальное устройство, и в этот момент произошло то, что никто в комнате никогда раньше не слышал, потому что из громкоговорителей не выходило ни пыхтение, ни пыхтение, ни та шумовая завеса, которую люди воспринимали как естественную, а только чистый, почти нереально чистый голос, за которым следовала оркестровая музыка, в которой каждый инструмент отличался идеально, как будто музыканты были это было бы прямо в комнате.

К тому времени радио всегда означало компромисс, помехи, искажения, хороший звук, похороненный под статикой, и никто не думал, что все может быть иначе, никто, кроме Армстронга, который работал годами, почти один, в подвале, над идеей, которую многие считали ненужной или невозможной: не амплитудная модуляция, AM, А частотная модуляция, FM.

Когда передатчик включился, зал был ошеломлен не потому, что ничего не происходило, а потому, что происходило слишком много, потому что шум полностью исчез, а то, что осталось, было чистым, неизменным звуком, демонстрацией, которая сделала устаревшим от одного движения.вся радиосистема, которую Америка строила десятилетиями.
Это должен был быть его момент абсолютной славы, но это было началом краха.

Эдвин Ховард Армстронг был не малоизвестным изобретателем или наивным мечтателем, а человеком, который уже трижды революционизировал радио, изобретая регенеративную схему, которая сделала радио практически возможным, а затем супергетеродинный приемник, технология, на которой до сих пор основаны почти все радиоприемники и телевизоры в мире, накапливая патенты, престиж и значительное состояние, а также могущественных врагов.

Среди них был Дэвид Сарнофф, президент RCA, когда-то друг и сотрудник, человек, который заработал миллионы, используя изобретения Армстронга, но который в тот момент, когда появился FM, сразу понял, что это не простое улучшение, а экзистенциальная угроза, потому что он делал всю империю бесполезной.мы построили с огромными инвестициями.

FM нельзя было легко контролировать, его нельзя было косметически или проглотить с помощью удобных лицензий, поэтому решением было не принять его, а уничтожить его и того, кто его создал.
Последовали годы затягивания, „заимствованное” оборудование для испытаний, которые больше не возвращались, FM-сети, построенные Армстронгом с его собственными ресурсами, а затем, решающий удар: в 1945 году, после интенсивного лоббирования, власти переместили FM на другую полосу частот, превратив всю существующую технику и станции в ненужные объекты в одночасье, стирая годы работы простым бюрократическим решением.

Затем последовали судебные процессы, бесконечные, дорогостоящие, утомительные, не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы лишить его денег, энергии и надежды, и Армстронг потратил все, что у него было, защищая свое изобретение, отказываясь от компромиссов, потому что речь шла уже не о деньгах, а об истине.

В январе 1954 года измученный, разоренный и убежденный, что он все потерял, Эдвин Ховард Армстронг элегантно оделся, написал записку своей жене и вышел из окна своей квартиры на Манхэттене, оставив после себя побежденного человека и изобретение, которое выиграет без него.

Его жена Марион продолжала борьбу годами, и после его смерти он получил признание и компенсацию, но настоящая победа пришла откуда-то еще, безмолвная и неизбежная, потому что FM, проще говоря, был лучше, и со временем он стал мировым стандартом, и полоса, на которую он был сослан, стала местом, где сегодня мы слушаем музыку без шума.

Каждый раз, когда вы включаете радио и слышите чистый, не статичный звук, каждый раз, когда музыка становится чистой, вы живете в мире, сформированном человеком, который не смог увидеть свою победу.
Они заставили замолчать его жизнь, но не смогли заставить замолчать изобретение

сеть

Oн oткpыл глaзa. Hичeгo нe бoлeлo. Этo былo cтpaннo пoтoмy, чтo пocлeднee, чтo oн пoмнил, этo яpкий cлeпящий cвeт и cильный yдap в бoк. A пoтoм тeмнoтa…
Cкoлькo ceйчac вpeмeни? Haдo вcтaть. Haдo бeжaть, вoзвpaщaтьcя дoмoй. Bитькa бyдeт пepeживaть. Дa, Bитькa - это единственное, o чeм oн мoг ceйчac дyмaть.
Пoпытaлcя вcтaть, нo дaжe нe пoчyвcтвoвaл coбcтвeннoгo тeлa. Пepeвeдя взгляд вбoк, oн yвидeл… ceбя, лeжaщeгo нa oбoчинe, и cтoлпившиxcя людeй вoкpyг. Ho кaк тaкoe вoзмoжнo?
- Эй, дpyжoк, вce xopoшo, нe пepeживaй! Уcлышaл oн гoлoc pядoм c coбoй. - Ты дoлжeн идти co мнoй. Здecь тeбя yжe ничeгo нe дepжит.
- Чтo cлyчилocь?
- Tы погиб. Teбя cбилa мaшинa. Люди пытaютcя пoмoчь, нo, к coжaлeнию, yжe ничeгo нe иcпpaвить. Mнe жaль, нo мы дoлжны идти.
.....
Пёc пoднял мopдy и пocмoтpeл нa cyщecтвo, cтoявшee pядoм. Былo нeпoнятнo, мyжчинa этo или жeнщинa, cтapoe oнo или мoлoдoe. Ho oт нeгo иcxoдилo oщyщeниe cпoкoйcтвия, бeзoпacнocти и мyдpocти. И пёc, нe зaдyмывaяcь, пoшёл бы c этим cyщecтвoм, нo oднa мыcль нe дaвaлa eмy пoкoя… «Bитькa. Чтo бyдeт c Bитькoй, ecли я нe вepнycь? Kтo бyдeт тeпepь eгo зaщищaть?»
- Я знaю, o чeм ты дyмaeшь. Ho ты eмy yжe ничeм нe пoмoжeшь. Tы тeпepь бecтeлecный дyx.
Tocкa, кoтopyю oн eщe никoгдa нe иcпытывaл, нaвaлилacь нa пca. И oн зacкyлил. Cмepть eгo нe тopoпилa. Ждaлa, пoкa oн выплecнeт вcю дyшeвнyю бoль, кoтopyю ceйчac чyвcтвyeт.
Чepeз нeкoтopoe вpeмя oн cкaзaл:
- Xopoшo, я coглaceн yйти c тoбoй. Ho пpoшy, выпoлни мoё eдинcтвeннoe жeлaниe: дaй пoпpoщaтьcя c Bитькoй.
- Tы жe пoнимaeшь, чтo oн тeбя нe yвидит?
- Зaтo я eгo yвижy!
....
Ha гopoд oпycтилcя вeчep. Myжчинa, cтaвший нeвoльным yбийцeй, зaвepнyл в нaйдeннyю в бaгaжникe ткaнь тeлo cбитoй coбaки и пoвёз xopoнить в ближaйший пoдлecoк.
Пo тeмным yлицaм шли двoe: Cмepть в чepнoм бaлaxoнe и тpycивший pядoм пec - лoxмaтaя двopняжкa c пopвaнным yxoм и oпyщeнным xвocтoм. Oни шли тyдa, гдe, нecмoтpя нa вce пoбoи, кoтopыe дocтaвaлиcь пcy oт вeчнo пьяныx xoзяeв - мyжчины и жeнщины, oн был cчacтлив. Cчacтлив пoтoмy, чтo pядoм вceгдa был мaльчик, иx cын. Рeбeнoк, зaщищaя кoтopoгo oн и пoлyчaл eжeднeвныe тyмaки. Kaждый дeнь, пoкa мaльчик был в шкoлe, eгo выгoняли нa yлицy, a вeчepoм в oднo и тo жe вpeмя пec вoзвpaщaлcя, вcтpeчaл Bитькy из шкoлы и вмecтe oни шли дoмoй.
Ho ceгoдня oн нe вepнeтcя, cкoлькo бы Bитькa нe ждaл eгo y пoдъeздa. Этo yгнeтaлo пca cильнee coбcтвeннoй cмepти.
....
Bитькy oн yвидeл зaдoлгo дo тoгo, кaк oни пoдoшли к пoдъeздy. Дaжe нe yвидeл, a cкopee пoчyвcтвoвaл, чтo oн тaм. Cтoит и ждeт cвoeгo вepнoгo дpyгa и eдинcтвeннoгo зaщитникa.
Bитькa вглядывaлcя в тeмнoтy. Из oткpытoгo oкнa дoнocилиcь пьяныe кpики и pyгaтeльcтвa. Bдpyг в этoм жe oкнe пoявилacь жeнcкaя фигypa, кoтopaя co злoбoй пpикpикнyлa нa мaльчикa, чтoбы oн нeмeдлeннo пoднимaлcя.
- Eщe пять минyтoчeк, мaм. Я дoлжeн дoждaтьcя Myxтapa. Oн вceгдa вoзвpaщaлcя.
- Дa cдox yжe твoй Myxтap в кaкoй-нибyдь пoдвopoтнe. Haм лeгчe, нe нaдo бyдeт кopмить eщe oднoгo нaxлeбникa. В oкнe pядoм c жeнщинoй пoявилcя тaкoй жe пьяный мyжчинa.
«Я знaю, чтo oн вepнeтcя. Oн вceгдa вoзвpaщaлcя,» — ceбe пoд нoc пpoшeптaл мaльчик. Ho пёc, кoтopый вceгдa бeзoшибoчнo yгaдывaл eгo мыcли и нacтpoeния, пoнял, чтo Bитькa oбo вceм дoгaдaлcя. Oн тиxo пoдoшeл к мaльчикy, нe пoтpeвoжив дaжe вoздyxa вoкpyг нeгo, и yткнyлcя мopдoй eмy в живoт, кaк чacтeнькo дeлaл, чтoбы ycпoкoить peбёнкa. B этoт мoмeнт из глaз мaльчикa пoтeкли cлeзы.
Cмepть cтoялa пooдaль и нaблюдaлa. Eй былo yжacнo жaль мaлeнькoгo мaльчикa и eгo вepнoгo xвocтaтoгo тoвapищa. Ho cдeлaть oнa ничeгo нe мoглa. Taкoвa былa иx cyдьбa…
....
И тyт из oкнa в cтopoнy мaльчикa пoлeтeл кaкoй-тo пpeдмeт. Этo oдин из coбyтыльникoв eгo poдитeлeй, пытaяcь пpивлeчь внимaниe peбeнкa и зacтaвить идти дoмoй, швыpнyл в нeгo paзбитoй бyтылкoй.
Пёc, пo cтapoй пpивычкe кинyвшийcя зaщищaть peбeнкa, нe cpaзy пoнял, чтo ceйчac oт eгo пoмoщи нe бyдeт тoлкy - бyтылкa пpocтo пpoлeтит мимo и paнит eгo Bитькy. Ho cлyчилocь нeвepoятнoe: пpeдмeт, кaк бyдтo вcтpeтившийcя c тeлoм coбaки, oтcкoчил в cтopoнy, нe зaдeв peбёнкa.
Cмepть, пoдaвшиcь впepёд, oбдyмывaлa cитyaцию. A Bитькa, кaк бyдтo дoгaдaвшиcь, ктo cтaл eгo cпacитeлeм, тиxo пpoбopмoтaл имя пca и пocмoтpeл в тy cтopoнy, гдe cтoял eгo дyx. Koнeчнo, видeть eгo oн нe мoг, в этoм Cмepть былa yвepeнa. Ho чтo-тo зacтaвилo ee зaдyмaтьcя…
...
Koгдa мaльчик нaчaл coбиpaтьcя дoмoй, пёc oтoшeл к cвoeмy пpoвoжaтoмy и, вильнyв xвocтoм, cкaзaл:
- Cпacибo, чтo дaл пoпpoщaтьcя. Teпepь я гoтoв идти c тoбoй.
- Знaeшь, вы мнe нpaвитecь. Я вижy, пoчeмy ты тaк pвaлcя дoмoй. Eмy бyдeт тpyднo бeз тeбя, пoэтoмy я, пoжaлyй, нapyшy cвoe жe пpaвилo, пoжaлa плeчaми Cмepть. Я ocтaвлю тeбя в этoм миpe. Ho вepнyть к жизни нe cмoгy.
- Этo знaчит, чтo я ocтaнycь c Bитькoй нaвceгдa? — нe вepя, пepecпpocил пec.
- Дa. Oтнынe ты бyдeшь eгo aнгeлoм-xpaнитeлeм и вceгдa бyдeшь pядoм. Boзмoжнo, oн бyдeт чyвcтвoвaть твoe пpиcyтcтвиe. Ho yвидeть нe cмoжeт никoгдa. Tы coглaceн?
- Koнeчнo. Cпacибo! — пpoлaял пec, виляя xвocтoм oт paдocти, и кинyлcя дoгoнять cвoeгo дpyгa.
....
Лёгкaя дымкa, кoтopaя тoлькo чтo былa пcoм-двopняжкoй c пopвaнным yxoм, yлeтyчилacь. Cкpылcя в пoдъeздe и мaльчик Bитькa. A Cмepть вce cтoялa и cмoтpeлa в тeмнoтy, пoнимaя, чтo cкoлькo бы жизнeй oнa нe зaбpaлa, cкoлькo бы cтoлeтий нe пpocyщecтвoвaлa, живым cyщecтвaм всегда ecть, чeм ee yдивить.

© Liya. Muhina

Начало 90-х. Сын профессора Губкинского института ( керосинка) играет с друзьями в войну.
Забегает к отцу в кабинет, красный от натуги и искрящийся от радости:
- Папа, папа, смотри какой пулемет у Максима! Папа, я тоже такой хочу!
- Сынок, у тебя и так много игрушек. Если хочешь - попроси Максима он даст тебе поиграть!
- Папа, но я хочу свой!
- Сережа, извини, но пулемет я тебе не куплю.
- Папа,- говорит Сережа садясь на колени к отцу- а когда я вырасту у меня будет такой настоящий?
- Сережа, ты хочешь стать военным?
- Нет, я хочу как ты!
- Тогда нет, не будет.
- Папа, но мне очень хочется!
Отец погладил Сережу по голове и сказал:
- Сережа, ты у меня умный мальчик. И я искренне желаю, чтобы твои желания сбывались. Но поверь - это желание не принесет тебе счастья...
- Почему? Пулемет это ведь так круто!
- Сережа, когда ты вырастешь - ты поймешь.
- Ты всегда так говоришь!
- Время покажет, прав я или нет.

Прошло 30 лет. Сергей Викторович приехал в столицу навестить отца, уже пожилого мужчину.

-Папа, здравствуй!
- Здравствуй, сын! Я так рад тебя видеть! Редко приезжаешь!
- Прости, сам же знаешь, время сейчас такое, да и работы много!
- Ну работы много всегда, а время сейчас действиельно непростое...
- Папа, я тут хотел тебе сказать...
Сергей Викторович сел к отцу на старый диванчик и обнял его
- Папа, ты помнишь давно, в детстве, я играл с ребятами в войну и ты сказал, что не хочешь, чтобы когда я вырасту, у меня был пулемет?
- Да, вроде что то такое было....
- Насколько же ты был прав! Да ты вообще, во многом был прав!
- В чем именно?
- Ты же знаешь, что меня повысили до заместителя гендиректора нефтезавода?
- Да, знаю, ты рассказывал
- Так вот, на днях мы купили целых 2 пулемета. И я за них теперь отвечаю. Только радости мне это ни хрена не приносит.....

В банке. Черный юмор

— Вы обязаны сказать мне всю правду, — директор одного из отделений Сбербанка с ненавистью смотрел на сидящую напротив женщину. — Три бригады киллеров, тьфу ты, коллекторов, посланные к вам, пропали. Первая — из бывших полицейских, вторая — из уголовников, бывших членов подольской ОПГ, третья — из вернувшихся с фронта СВО-шников. Которые, между прочим, поехали к вам с гранатомётом. И тоже пропали. Скажите, где они, и мы тут же заморозим выплату процентов на проценты по просроченному вами кредиту.

Женщина, держащая во время спича на коленях банку с серыми мышами, поставила её на пол:

— Я, господин директор, всего-навсего попросила вас три месяца назад лишь о небольшой отсрочке по взятому мной на развитие бизнеса, небольшому кредиту. А вы зачем-то принялись посылать этих непонятных и грубых мужланов. Это меня сильно расстроило.

Женщина снова поставила на колени банку с мышами и насыпала им немного зерна.

— Кушайте, мои дорогие, кушайте.

Затем продолжила:

— Бабка моя была колдуньей и не платила налоги. Мать была колдуньей и не платила налоги. И только я, дура, решила уйти в легальный бизнес. Создала фирму "Баба Вера". И на меня тут же наехала налоговая. А потом и вы с вашим сраным банком.

— Но, но, — сказал директор. — Наш банк известен во всём мире.

— Особенно служба его безопасности, — съязвила женщина. — Кстати, гранатомёт ваш — вон он, в углу стоит. Можете забрать обратно.

— Баба Вера, — жалобно сказал директор. — Верните нам хотя бы бывших ментов. Ведь работать некому.

— Что это за работа? Грязная это работа, — ответила женщина. И вдруг затараторила:

— Кручу, верчу, обмануть хочу.

И посыпала какой-то чёрный порошок на стоящий на столе, внезапно засветившийся стеклянный шар.

Директор побледнел и встал, видимо, желая уйти. Но Баба Вера усадила его обратно одним взглядом.

— Ты хочешь увидеть своих болванчиков? Так вот они!

И женщина показала на банку с мышами.

— Все девять, тютелька в тютельку.

Директор в ужасе посмотрел на банку.

— Как, как ты это сделала?

— Вы же не рассказываете, как обманываете своих клиентов: про мелкий шрифт в конце договора мало кто знает.

— Это не обман, — парировал директор, не отводя взгляда от клетки. — Это бизнес.

— Так и у меня бизнес, — сказала женщина. — Кстати, вон та, самая крупная мышь, — киллер Сиплый. А та, что без хвоста, — был как раз с гранатомётом и всё время меня им тыкал. Кричал, что контуженный под Бахмутом. Вот когда у меня терпение лопалось, я и угощала их этим.

Женщина указала на стоящую на столе бутылку с надписью "Квас".

Директор в ужасе посмотрел на неё.

— Так вы меня тоже этим угощали.

— Вот, — сказала женщина. — К этому я и веду. — У вас теперь ровно полчаса, чтобы дать мне отсрочку. Или в банке будет на одну мышь больше. Забавно, согласитесь: директор банка окажется в банке.

— Какую ещё отсрочку, — завопил директор. — Я прощаю вам весь ваш кредит. Приходите ещё и берите сколько надо. Только дайте, дайте противоядие.

Женщина улыбнулась и дала директору какую-то таблетку.

— Вы очень щедры, господин директор, — сказала она. — Но я вряд ли ещё когда-нибудь воспользуюсь услугами вашего банка.

Директор, пошатываясь, встал, забрал стоящий в углу гранатомёт и вышел на улицу к своему служебному автомобилю.

В дом к колдунье тем временем вошла соседка.

— Гляжу, он поверил в сказку о мышах, — сказала она.

— Да, — ответила женщина. — Нюра, вы же не откажете мне в небольшой просьбе? Нам надо как-то закопать в огороде девять трупов.

18.10.25

Дмитрий Зотиков

Познакомился, как-то, по телефону с девкой. Сотовых не было ещё и в помине. Света ошиблась номером, а мне было нечего делать, вот и разболтались.
Но одним разговором не закончилось, и девушка взяла в привычку мне позванивать вечерами и рассказывать за свою жизнь. Даже доставать слегонца начала, но я тогда был крайне интеллигентным и глупым и сразу человека послать куда следует не мог. Опять же профессиональная деформация сказалась, по работе в газете частенько приходилось отвечать на звонки читателей, и не самых адекватных, так что внимательно мычать в трубку был обучен.
И вот выслушиваю, значит, про жизненные трагедии разной степени тяжести периодически, вроде как материал собираю про жизнь имбецилов, а тут окончательный пиздец случился. Залетела Света... А любовь всей её жизни, малолетний уебан, скрутил с какой-то машины колеса. То ли денег хотел раздобыть на аборт, то ли решил попрактиковаться в финансовом обеспечении новой ячейки общества – мне не ведомо. Но его поймали и собираются посадить.
И тут звонит Света как-то вечером в слезах и вопиет о помощи. Папа узнал, что доча беременна, а не на сникерсах добреет, напился и давай их с матерью гонять по потолкам. И крики: «Приди, Лёша, помоги!».
Сейчас то, конечно, хрена лысого бы куда пошел, потому что мозг уже догнал растущий организм. Но на тот момент «безумие и отвага» или просто пионерское воспитание воззвали меня в бой. Да и жила девка недалеко, как оказалось. И я пошёл.
Условились, что меня кто-нибудь на площадке встретит, а папа при мне успокоится. При чужих буянить не будет… Прихожу. Второй этаж. Никого нет. На площадке странные брызги, очень похожие на кровищу. Охуеваю и собираюсь уже съебать от греха, и тут Света с мамашей выскакивают как черти из табакерки, мамаша кричит: «Как здорово, что ты пришел!» и начинает тарабанить уже в свою дверь с воплями: «ОТКРЫВАЙ СУКА! МИЛИЦИЯ ПРИЕХАЛА!»
И попутно мне рассказывает, что сосед полез заступаться, так ему расстроенный папаша ножовкой по руке заехал, откуда, собственно, и образовалась кровь на площадке. И спрашивает, владею ли восточными единоборствами, но тут же успокаивает. Мол, ментов муж боится, как огня и сразу утихомиривается.
Выглядел я, надо сказать, в то время представительно. Плащ, шляпа. Причем, плащ мышиного такого цвета, смахивает на форменный ментовский. С ходу вытаскиваю корки с надписью «ПРЕССА», они тоже красные, сую в нос открывшему папику и пру в нахаловку. Хули он там разглядит с пьяных глаз.
А клиент махом трезвеет и ссыт. Не в прямом смысле, а в переносном. Но я не останавливаюсь, поскольку тоже адреналин потёк. С ходу начинаю на него буром переть, что ему обеспечено не пятнадцать суток, а гораздо больше. Сосед напишет заявление, давай собирай манатки, карета ждёт у подъезда… Заясняю, какой он блядский потрох и отвислая маркаташка… И, снимая шляпу, добиваю: «Не видишь - уже в штатское переоделся, домой собирался к жене и детям?»
А мужик давай реально плакать. Не забирай, мол, меня в тёмный лес, больше не буду, жизнь – сука, дочь – блядина, в стране – говно творится, Горбачёв – пидарас, судьба не удалась и в том духе...
Ну, постращал малость мужика, да пожалел. Ладно, говорю, мне пора. Ещё пикнешь, приеду – завалю без суда и следствия. Ну, мужик клянется и божится, что ляжет спать, и потом так заискивающе мне глядя в глаза: «Водку будешь?».
Ну, я ему опять, да ты чего, сука - на работе при исполнении...
А потом думаю… А при каком я тут нахуй исполнении? Марша Мендельсона? Хрен ли тут зазря жизнью рисковал что ли?.. И как писал Венечка Ерофеев – немедленно выпил... Вытащил мужик зашкеренный под диван пузырь и полстакана мне – бульк. Вторые полстакана бульк...
На молодой организм стакан водки действует крайне расслабляюще, но я был уже подготовлен журналистским коллективом. Ушёл оттуда на бровях, благо был повод ретироваться – ребята ждут в буханке, и жена дома тоскует. Пришел домой, мамеле спрашивает: «Где был?». Отсутствовал полчаса, пришел пьяный в говно.
А я гордо так отвечаю: «В милиции работал...»

В один медцентр поступила гуманитарная помощь — альбумин. Для справки: альбумин — это основной белок плазмы крови (производится печенью), который используется в медицине для восстановления объема крови, повышения онкотического давления, лечения шоков, тяжелых ожогов, операций и заболеваний печени/почек.
Объём груза был внушительный. Препарат везли через границу одной европейской страны на арендованном транспорте. В кабине находились водитель и его напарник.
Представители центра — врач и её интерн — ждали машину на пункте пропуска, приехав туда на легковом автомобиле. Грузовик благополучно прошёл пограничный контроль, а представители остались оформлять таможенные документы. Тем временем машина с грузом направилась к пригородам пункта назначения.
По дороге водитель и его напарник решили отметить удачный рейс. Купили бутылку водки. Немного поразмыслив, пришли к выводу, что одной будет мало — да и закуску они забыли. Вернулись в магазин, докупили всё необходимое. Когда вышли обратно на улицу — грузовика уже не было. Его угнали.
Мужики стояли, почесывая затылки, прекрасно понимая: стоимость альбумина в кузове сопоставима с ценой примерно десяти таких машин. Делать было нечего — сообщили в центр и обратились в полицию.
Спустя полтора часа грузовик нашли. С целыми пломбами. В кабине обнаружили угонщиков. Мёртвыx. Смерть наступила совсем недавно — ещё не началось трупное окоченение.
Как выяснилось, они решили отметить «удачную добычу» прямо там, в ближайшей лесополосе. (Так подозреваю, ждали перекупщиков, ехать за рулем больше не намеревались). Нашли в машине бутылку — и, не раздумывая, «приговорили» её на двоих.
Водка оказалась палёной.
Трудно осмыслить пугающую логику этой истории. Выглядит так, будто у вещей есть своя судьба. И груз, предназначенный спасать жизни, потребовал свою цену. Забрал две, чтобы спасти сотни.

Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

Из сети

Так уж вышло, что я лично знаком (не в интернете прочитал, не "знакомый друга рассказал", не сын маминой подруги - лично) с некоторыми людьми, которые глубоко в нише и стоят у вершины пищевой цепочки в этой грустной сфере. К сожалению, много чего знаю изнутри. Откуда же берёт свои истоки империя инстаграм-пропаганды проституции, самая мощная по охватам пропаганда из всех, направленных на женщин, даже мощнее феминистической пропаганды сильной независимости?
В прошлом мир был устроен так, что каждой твари было по паре. Так был устроен социум по фундаментальным причинам, начиная с религии, в первую очередь. Конечно, богатые и влиятельные мужчины были исключением из этого правила - официально у них тоже была одна жена (не считая исламских правителей с гаремами), но у них были любовницы, конкубины, фаворитки, и это все понимали. Но их процент от общего населения планеты был абсолютно ничтожным. 99.9% населения жило по принципу "либо одиноки, либо 1 женщина + 1 мужчина". Институт брака был намертво закреплён и жёстко контролировался церковью и государством.
Современный мир отпустил и мужчин, и женщин, прослойка мужчин с ресурсами и влиянием взлетела в космос (как минимум, появился и вырос средний класс), а женщины эмансипировались. И произошёл жуткий перекос. 15% самых ресурсных мужчин хотят иметь бесконечное количество красивых и сексуальных женщин, и могут командовать рынком. В свою очередь, 15% самых красивых женщин хотят внимания и ресурсов от бесконечного количества мужчин, и могут командовать рынком. Нет, не нужно приходить с заплесневелым аргументом о том, что женщина хочет одного-единственного мужчину, потому что так природой задумано. Реальная социология говорит скорее о том, что она гипотетически так хочет, но это когда встретит "того самого". А пока не встретила - двадцать богатых и красивых поклонников её вполне устроит. В итоге, происходит перекрёстное опыление 15% на 15% - самые крутые мужики хотят перетрахать всё, что движется в 15% самых роскошных женщин, а эти женщины, в свою очередь, хотят иметь ресурсы от 15% самых крутых мужчин. Остальные 85% при этом делятся на вменяемых людей, которые понимают, что они в 85%, и пробуют подобрать себе пару из 85%, и на дегенератов. Дегенераты - это женщины из 85%, которые считают, что они королевы, и им должны 15% самых крутых мужиков. Поэтому они сливают любого кандидата из "общей массы" и гоняются за 15% милллионеров. То же самое с мужчинами. Большинство не отдаёт себе отчёт в том, что они из серой массы, и пытается гоняться за 15% крутых женщин. Это называется отрыв от реальности, последствия для масс печальны в обоих случаях. Миллионы людей сидят в одиночестве и жалуются на невозможность найти партнёра, потому что у них нерыночные ожидания.
Тем временем 15% элиты обоих полов современными средствами решают свою задачу перекрёстного опыления. И в медийном мире она решается так. Спрос идёт со стороны элитных мужчин. У них стоит одна и та же задача - бесконечная инфляция ощущений, каждый день им нужно свежее мясо, всё больше, больше и больше новых женских тел. Чтобы вы понимали масштабы, я лично знаком с состоятельными мужчинами, которые перетрахали от 300 до 1000+ женщин каждый, и нет, это не мужское хвастовство, у них такой образ жизни. Для этого тела должны откуда-то браться конвейером, кто-то должен им их поставлять без перебоев. Для этого и была постепенно выстроена машина пропаганды образа жизни содержанки - чтобы женщины слетались на всё это как мотыльки на огонь, втягивались в среду и начинали продавать себя. Мужчинам остаётся только выбрать из готового. И машина разрослась до чудовищных масштабов.
На конкретном примере. В Дубае (это не обязательно Дубай, просто так уж вышло, что сегодня это один из самых частых сценариев) есть богатый мужчина, которому нужно больше мяса. Вокруг него всегда крутятся женщины, которым нужно чужое бабло и доступ к "гламур лайф". Он говорит этим женщинам - "привези прикольных подружек". С одной стороны, конкуренция им не нужна. С другой - они прекрасно понимают, что это не просьба, а приказ. Если она не привезёт свеженького - то быстро вылетит из тусовки, а её место займут те, кто будет правильно понимать такие просьбы. Она связывается со своими подругами, со всеми, кто симпатичен и финансово неустойчив. И говорит им - мой друг собирает тусовку в Дубае, будет яхта, будут красивые состоятельные мужчины, мы замечательно проведём время. Перелёт и отель нам оплатят, хочешь полететь? Нет, речи о проституции напрямую не идёт. Наоборот - это всегда подаётся как безобидное дружеское мероприятие, способ хорошо провести время, классно шикануть в Дубае. Вопрос "а какая будет цена за такое счастье?", конечно же, приходит в голову большинству. Но этот вопрос отметается. Во-первых, слишком заманчивое предложение. Во-вторых, всё подаётся "правильно", максимально завуалированно, "ты не понимаешь - это другое". Все акценты будут делаться на "классно провести время и от тебя ничего не нужно". Давление и вовлечение, по сути, в проституцию в той или иной форме - кому как повезёт - произойдёт уже потом, когда жертва втянется и на месте уже будет очень сложно дать заднюю.
Все конвенционально красивые женщины во всех странах СНГ в течение своей жизни многократно получают предложения подобного рода. Все красивые женщины в наших странах на протяжении всей жизни находятся в осаде со стороны охотников за свежим мясом. С одной стороны, их обрабатывает мощнейшая пропаганда гламурного образа жизни из всех соцсетей, в первую очередь - инстаграма. У меня давно уже есть принцип, что если женщина плотно сидит на инстаграме и у неё много подписок на содержанок и женщин, торгующих внешностью - с ней нельзя иметь никаких дел. Потому что она мечтает об этом образе жизни, а для меня это мощный показатель. С другой стороны, их постоянно обрабатывают и соблазняют и случайно встреченные мужчины (хочешь поработать моделью? хочешь посниматься?), и собственные знакомые и подруги, которые уже втянуты в сеть проституции и постоянно ищут свежак. Защищены от этого лишь немногие женщины, у которых жизнь явно сложилась, агенты это видят и особо к ним не лезут, хотя и там бывают попытки. Я был в прошлом году на свадьбе, где была почти полностью женская компания, состоящая из красивых или привлекательных молодых женщин. Все выпили, расслабились, и в какой-то момент зашёл разговор про эскорт и Дубай. Все присутствующие признались, что как минимум рассматривали такую идею, "что такого". Две девушки без лишнего стеснения рассказали, что был такой период в жизни, это было прикольно. Это случайно встреченная компания, довольно далёкая от всего этого - там в основном были эзотерики и вот это вот всё.
Каждая женщина, которой в наших странах не повезло родиться красивой и не в богатой семье, встаёт перед страшным выбором. С одной стороны, есть родной Зажопинск, и реальная перспектива работы кассиршей в Пятёрочке с зарплатой 40 тысяч рублей в месяц до конца жизни. С другой - в генетической лотерее повезло, у тебя сочная молодая фигура, красивое лицо, и вот инстаграм обещает, что ты будешь нежиться на яхте в далёком и загадочном Дубае, рядом будет молодой прекрасный принц, а твоя знакомая вдруг пишет тебе "полетели круто потусим!". И кто выберет Пятёрочку и родной Зажопинск? А дело ведь не только в бабле и лухари, которые так манят. Дело ещё в социальном статусе. Попав в "мир богатых и успешных", девушка перестанет быть одной из тех, кто ставит лайки на чужой успешный успех - она перейдёт в ряды тех, кто постит в соцсетях СВОЙ успешный успех. Самая мощная реализация - социальный статус, я теперь не одна из тех, кто завидует - теперь мне завидуют. И не важно, что буквально в трёх метрах от кадра, где она вся такая роскошная стоит в бассейне на большой вилле, лежит пузатый богатый мужик, который только что её драл на лежаке. Вы никогда не задумывались о том, что остаётся за краями многих таких лухари-кадров из инсты? А я это вживую видел. Фигуры мужчин, которые всё это оплачивают, всегда остаются за объективом камеры, снимать папиков низя.
Есть, конечно, ещё третий путь - то самое саморазвитие, сильная личность, про которую рассказывает феминизм. Но тяжёлый путь без гарантий длиною в жизнь, и гламурная "халява" - ну, все мы понимаем, какой процент людей какое решение примет. Соблазн постепенно развращает целые народы.
Вы даже примерно, даже на полшишечки не представляете себе масштаб конвейера по вовлечению девушек и молодых женщин в проституцию той или иной модели. Это настоящая империя, которая охватила все страны СНГ, и возглавляют её мужчины, но добровольно трудятся в ней сотни тысяч женщин. Которые с радостью подложат своих подруг под очередного криптомиллионера из Дубая за новую сумочку.
Так вот, спрос рождает предложение. Спрос на наркоту рождает наркоторговлю. Спрос на детские органы рождает торговлю детскими органами, спрос на рабов порождает работорговлю, а спрос на проституцию порождает проституток. Но это никого не освобождает от ответственности. У любой сделки два участника. То, что появился спрос, не означает, что обязательно нужно отвечать предложением. Вы можете просто не участвовать. Неучастие во зле - так-то немаловажный принцип. Если вам предлагают аморальное говно, а вы на это аморальное говно соглашаетесь - потому что хочется, потому что очень надо, потому что жизнь тяжёлая и так далее - не нужно врать себе и окружающим, что у вас не было выхода. Он у вас был. Просто он был сложным и требовал силы воли и характера. А этот показался соблазнительным, лёгким и приятным. Это ваша ответственность. Такая же, как у продавца, абсолютно, точно такая же. Вы в этом дерьме повязаны.
Если вы занимаетесь проституцией - спрос, конечно, с мужчин, но предложение-то с вас 😉
Желаю вам на 8 марта, дорогие женщины, чтобы ваша жизнь сложилась так, что никогда не нужно думать, продаваться или не продаваться за дорогую сумочку и коктейль на яхте.

Валентин Батура