Самые смешные истории за 2026 год!

Признаюсь, что за многие годы я позабыл не только имена действующих лиц, но и некоторые подробности событий, имевших место в одной очень известной книге. Поэтому я забил в поисковик не совсем верную фразу:
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.

"Тетя Наташа и Тимур"

"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"

"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"

"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."

"Тимур силой затолкал меня в свою машину"

И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."

ЗАЧЕМ НУЖЕН ЧЕЛОВЕК?

Человек - это "вкусовой сосочек" Бога (или МироЗдания).

Весь день он бегает и воспринимает мир, меняет его, а ночью - во сне сливает всю полученную информацию по невидимым каналам высшей силе.
Таким образом, через человека мироздание познаёт само себя. Являются ли вкусовыми сосочками барсук и карась - это большой вопрос...

<некоторые комментарии>

Павел Назим, [08.01.26, 13:33]
Пелевинщина какая-то получилась)

Agent Hleb 🐾, [08.01.26, 13:33]
Карась это вкусовая чешуйка!


Anton M, [08.01.26, 13:33]
Рассказ "Сосочки Павла"

Павел, [08.01.26, 13:34]
Я, думаю, все сливают информацию богу...


Павел Назим, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Anton M]
"Сосцы" 😂

Максим Горсков, [08.01.26, 13:34]
Барсук точно является!

Alex Kleiner, [08.01.26, 13:34]
[Ответ для Максим Горсков]
и енот

u236, [08.01.26, 13:35]
[Ответ для Максим Горсков]
и бобер

Софья, [08.01.26, 13:35]
Они энзимы🤓


Sergey Panasyan, [08.01.26, 13:37]
Бобер это не вкусовой сосочек, а коренной зуб мироздания.


Павел Назим, [08.01.26, 13:38]
[Ответ для Софья]
Какие ещё нзимы? 😂

Павел Назим, [08.01.26, 13:39]
[Ответ для Sergey Panasyan]
Мне нравится культ Бобров который тут формируется ))

averina, [08.01.26, 13:42]
конечно являются!

averina, [08.01.26, 13:43]
[Ответ для Павел Назим]
секта свидетелей бобра

averina, [08.01.26, 13:43]
твори бобро!


Наталия Колесникова, [08.01.26, 13:48]
Павел, что вы едите? Поделитесь, пожалуйста. Я тоже так хочу

Дед Димон, [08.01.26, 13:50]
Если вкусовые сосочки созданы по образу и подобию, то тогда и сам образ должен напоминать сосочек, а следовательно передавать вкус дальше. Но что находится за божественными вкусовыми сосочками нам знать не дано. Мы еще соски))

Павел Назим, [08.01.26, 13:51]
[Ответ для Наталия Колесникова]
О, ничего волшебного) с утра обычно кашу)

Анна, [08.01.26, 13:53]
Я думаю, что для формирования объективной картины бытия, мироздание должно принимать информацию со всего на свете, в том числе и от барсуков и карасей. И от микробов, и от камней

Yaroslav, [08.01.26, 13:54]
Похоже чем-то на лор вархаммера 40к))) человеческие мысли, чувства, переживания, сны подпитывают своей психической энергией имматериум и в нем разных существ , на подобии богов хаоса.

Yaroslav, [08.01.26, 13:55]
[Ответ для Yaroslav]
Туда же теория про эгрегоры.

Марина⛵, [08.01.26, 13:57]
Павел скорее зрительный нерв зелёной энергетики, за что и любим💚

Павел Назим, [08.01.26, 14:04]
[Ответ для Анна]
В принципе согласен, но получается сложновато... Да и осмысляет ли барсук мир? Или просто работает как камера видеонаблюдения на ножках 🤔

Павел Назим, [08.01.26, 14:08]
[Ответ для Michael Arkhangelsky]
🙄... а карась?

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:13]
Я вот сейчас поел пюрешку с тефтельками и мои вкусовые сосочки в восторге. Почему бог не радует свои сосочки?

Павел Назим, [08.01.26, 14:14]
[Ответ для Alex Nikiforov]
Это вопрос философчатый: возможно всё-таки как-то и радует 😊

Alex Nikiforov, [08.01.26, 14:16]
[Ответ для Павел Назим]
То есть возможно он порадовал свой сосочек через мой сосочек при помощи пюрешки с тефтельками. 🧐

Галина Лебедева 🍭, [08.01.26, 14:18]
[Ответ для Павел Назим]
А зачем ему осмыслять? У него другая задача вообще. Он чувствует и через чувствование передаёт, более прямой канал, без фильтров)

maks.i.mon, [08.01.26, 14:31]
Звучит логично 👍

Елена, [08.01.26, 14:50]
Мироздание, если только через человеков будет себя постигать, будет очень однобоко развито. Так что и карась, и морской огурец, и великолепная тихоходка - все сосочки, глазки, ушки и всё-всё-всё, чего там ещё мирозданьему сознанию надо для самопознания.)

Анна, [08.01.26, 14:54]
[Ответ для Павел Назим]
Ну мироздание умнее человека, наверно, оно с таким справляется:)
Зато барсук не наделяет бытие своей субъективной оценкой, как человек, и передаёт мир болие лимение ка он есть
Или наоборот, из миллиардов субъективных взглядов мироздание формирует чистую картину

Павел Назим, [08.01.26, 14:58]
[Ответ для Елена]
Тут тогда возникает казус: вся биосфера дружно всё осознаёт, но тогда всё что остаётся осознавать: это камни, воздух и вода... А они довольно просты...

Lex, [08.01.26, 15:02]
« …на кафеле, около полотенца, карандашом было написано:
- В чем смысл жизни?
Траут обшарил карманы, ища карандаш или перо. Он мог ответить на этот вопрос. Но писать ему было нечем, не нашлось даже обгорелой спички. Пришлось ему оставить вопрос без ответа. Но вот что он написал бы, если б было чем писать:
«Быть глазами, ушами и совестью Создателя вселенной, дурак ты этакий!»

Елена, [08.01.26, 15:03]
[Ответ для Павел Назим]
Познаёт. Процесс длящийся. Мироздание же не ограничено только нами. Так что мы тут потихоньку-полегоньку сигналим, если принимать во внимание масштабы происходящего. А камни, мне кажется, как раз первые что-то уже рассказали, отдыхают теперь.)

Алексей, [08.01.26, 16:40]
Хорошее выражение возьму на вооружение. "Слышь ты, вкусовой сосочек!" Звучит сурово, мне кажется 😁

Николай Соколов, [08.01.26, 17:52]
Барсук и карась докладывают мирозданию о поведении вкусовых сосочков "человеков"

ТГ канал П.Назим©

С какими необычными или редкими именами вы сталкивались? Например, у нас в школе учился Элвис, а у мамы в саду есть Гамлет. Недавно я ходила в банк, там была сотрудница Урсула (как в Русалочке), а моего соседа зовут Шифон. У моей подруги брат Тофик (вспоминаю конфеты Тофифи), а у брата жена Ким (Ким 5 с плюсом типа).

Что объединяет криминальный наезд, свадьбу и новоселье? ну кроме обычной пьянки и разбивания голов? на самом деле, это пережиток тех времен, когда грамотных можно было пересчитать по пальцам, а законы и их исполнение были в руках того, кто имел силу, то есть мог набрать нужное количество людей для силового решения вопроса (того самого наезда). Чем больше свидетелей было в округе, что вот эта хата принадлежит такому-то Яну по наследству, а что такая-то Марыся замужем за этим Вацлавом, тем меньше был шанс того, что это кто-нибудь оспорит. Ведь большинство претендентов были скорее всего приглашены за стол и тем самым сами подтверждали свое согласие с происходящим. Оттуда же проистекает страшная обида за отказ в приглашении - на самом деле, это отказ в признании прав хозяина.

"— «Что ужинали в замке, — то не худое дело,
Скорей большую пользу я вижу в этом смело:
Идет о замке тяжба, и этим на него
Выказываем силу мы права своего.
Противникам упрямым отлично мы ответим;
Мы им права на замок доказываем этим:
Кто приглашает в замок на ужин, верно, тот
Владеет этим замком, или владеть начнет,
И сам противник может свидетельствовать это.
Видал такие вещи и я в былые лета.»"
А. Мицкевич. Пан Тадеуш или последний наезд в Литве

Вот, не ждал, не гадал и однажды ...проснулся в Нью-Васюках.
- Позвольте, товарищ, у меня все ходы записаны... Гренландия стояла! А сейчас ее нет!

История из жизни.
В бытность мою судовым элекромехаником на ходовом мостике на принтере записи маневров главного двигателя порвался приводной пассик. Вещь как бы режимная. Запасного нет, зато есть презерватив. Я его разрезал, скатал в колечко, и, соответственно, натянул на шкивы. Закрыл принтер, нажал на подачу бумаги, бумага пошла и через десять секунд остановилась.
Открываю принтер, пассика нет. Зато есть проём в крышке под принтером. По приложении некоторых усилий, в том числе словесных, открываю эту крышку, а там в добром соседстве лежит имровизированный презерватив и запасной пассик.
Какая мораль этой истории? Ура порванным презервативам!

-Выбираете что-нибудь вкусное!
-Мне нужен салат "Оливье", если у вас нет, закажите такси - поеду готовить сам!
-Так, я уже заказал, что приедет через 7 минут машина на Hyundai Sonata! Поедешь на ней?
-Да.

Президент Франции Эммануэль Макрон появился на публике с кровоподтёком под глазом. Пользователи интернета активно спорят о причинах его травмы. Некоторые не исключают, что это могло быть связано с его супругой, Бриджит Макрон.

В Елисейском дворце опровергли все слухи, заявив, что травма является следствием «лопнувшего сосуда».
Ранее Бриджит Макрон публично била его и это попадало на видео.

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Зелёная фея №2

Среди занятий, которые мне по душе, есть две вещи, в которых я хорош. Это конный спорт и зельеварение. Для первого увлечения в конюшне имеется небольшой табун из трёх лошадей. Для второго дистиллятор и ректификационная колонна. Построенные в своё время из подручных материалов с помощью чьей-то матери, приличного знания органической химии и знакомого токаря.

1. Кроме прочих приятелей, друзей и закадык, у меня есть товарищ, с которым, так уж сложилось, связанно многое. По причине, что тайный ход карты людских судеб долгое время вёл нас одной дорогой. Так с разницей в год мы закончили одну школу и факультет СИНХ. После попали по распределению в ТОРГ родного города, где морально разлагались вплоть до начала девяностых. Дальше дороги наши разошлись, тем не менее, отношения мы поддерживали и периодически прибухивали, пересекаясь время от времени.

Поэтому я не был удивлён, когда однажды в четвёртом часу утра он позвонил, поставив в известность, что хочет выпить со старым другом. Не сказать, что я был в восторге от этого предложения, но долг дружбы обязывает относиться к приколам закадык с пониманием.

2. Через полчаса собаки сообщили о прибытии дорогого гостя. Которого, как выяснилось через минуту, не пустили в самолёт по причине, что был в дрова и не отдуплял реальность. Поэтому он на всех обиделся, усугубил вискарём и решил продолжить пьянку с проверенным временем и обстоятельствами собутыльником.

Как хороший друг, я накрыл поляну, предложив товарищу на выбор водку, виски или один из почти десятка видов абсента. Производство которого освоил совсем недавно и очень этим гордился. Валерка выбрал абсент, что, как скоро выяснилось, было неверным решением и послужило триггером для последовавших далее событий.

3. Когда наступил рассвет, кривой как турецкая сабля, друг поведал "по секрету", что всегда мечтал научиться ездить верхом. На это я, не менее ушатанный, чем он, ответил, что не вижу противоречий и готов поделиться опытом хоть сейчас.

Моя верная и умная жена, зная по опыту, что спорить с пьяным Вовой занятие контрпродуктивное и безнадёжное. Печально вздохнула и ушла в конюшню седлать лошадей. А уже спустя час с небольшим мы ехали по обочине лесной дороги, с удовольствием вдыхая влажный апрельский воздух. Путь наш лежал к уютной лесной полянке, где я время от времени пытался научить дилетантов держаться в седле. Добиваясь посредством кнута и корды правильной посадки и понимания, что лошадь тоже человек.

По дороге, дабы не терять время даром, я делился с другом теорией и знаниями, полученными на собственном горьком опыте. Подробно рассказывая о нюансах подчинения непарнокопытных воле наездника, правилах безопасности и прочих основах. Между прочим, поделившись, что мои лошади заточены исключительно на повод. Шенкелей не понимают, как, впрочем, и традиционных голосовых команд типа: "Тпрууу!!! ", "Кудабля!!! ", "Стоятьсукатынасвсехубьёшьнах!!! " и так далее.

4. Видимо, слова упали на благодатную почву, поскольку когда до заветной полянки оставалось не более пары километров, друг решил поверить теорию практикой. Для чего развёл, как я учил, поводья в стороны и вполне ожидаемо (для меня, но не для него) рванул с места в галоп. И всё бы ничего (лошадка, на которой сидел я, была вдвое резвее и догнать придурка проблемой не было), но случилось это в начале довольно крутого и длинного склона. Что означало.... закадыке, а возможно и лошади пиздец.

Справка для непричастных и дилетантов:

Лошадь это такой недоделанный лось. Весит примерно от трёхсот до тысячи килограмм. Из недостатков (кроме отсутствия рогов) - передние ноги несколько короче задних. Что подразумевает комфортные и безопасные скачки по прямой или в гору, но довольно рискованные вниз. Поэтому при движении под уклон всадник должен отклониться назад, разгрузив "передок", и не торопить свою лошадку. Иначе есть высокая вероятность ёбнуться вместе с ней, что очень больно, неприятно, а иногда и фатально.

5. Валерий Палыч по причине достаточно прожитых лет был персонажем многоопытным. А по причине национальности довольно ушлым, как и большинство его соплеменников (семитов). Имеющим привычку в любых обстоятельствах считать перспективы на несколько ходов вперёд. Чем всегда служил для солнечного пиздодуя вроде меня недостижимым примером.

Что случилось с этим безусловным стратегом в делах и довольно осторожным по жизни обывателем на этот раз? Поди знай. А прямо сейчас этот достойный сын "избранного народа" во весь опор мчал вниз, с каждым метром набирая скорость. Уже пройдя точку невозврата, поскольку тормозить было в разы опаснее, чем продолжать.

Помочь другу в сложившихся обстоятельствах или ещё как либо повлиять на ситуацию я был не в состоянии. Поэтому зажмурил глаза, в ужасе представив себе во всех подробностях грядущую катастрофу, въедливых и злых ментов, труповозку и то, как я буду объясняться с вдовой и сиротами над пеплом павшего героя. Брррр!!!

Спустя вечность я, собрав воедино волю и мужество, посмотрел вниз и..... Ура! Палыч был жив и даже цел. Всё обошлось, видимо, не зря считается, что бог пьянь бережёт. И слухи про еврейское казачество, судя по всему, не миф, а жестокая реальность.

Осторожно, "змейкой", несколько раз опасно подскользнувшись на льду, мы с кобылой Марьяной спустились к лихому всаднику. С претензией, что надо было дослушать инструкции до конца, а потом уже исполнять "не по детцки".

Вот только предъявить не успели. Друг, судя по всему, ошалевший от адской смеси туйона и адреналина в крови, видимо, туго отдуплял реальность и был счастлив до изнеможения: "Вовка, ты видел!!! Какой я нафиг еврей! Я индеец? Казак? Может, кентавр? Давай ещё!!! ".

Тут я понял, что добром дело не кончится, и, зная слабости закадыки, пошёл с козырей: "Валерка, пока ты тут исполнял, Люда звонила. Спрашивала, чем нас побаловать. Пицца? Манты? Шаурма? Всё не из магазина, только handmade. Поехали домой. Пожалуйста. ".

6. Прошло с полгода, когда мы с Валеркой увиделись вновь. Сходили, попарились в бане. Выпили водки, закусив солёными груздями. А после сели делиться новостями и решать, чем займёмся завтра. Среди прочего, я предложил проехаться вместе по лесу верхом. Закрепить полученные другом весной навыки и подтянуть технику.

На что он отреагировал довольно нервно: "Какие нафиг лошади? Я их с детства боюсь и близко к этим зверюгам не подхожу. Вдруг укусит или лягнёт. Поди знай. ".

Сказать, что я охренел? Это, пожалуй, ничего не сказать. После внимательно посмотрел закадыке в очки: "Палыч хорош пургу гнать. В начале апреля тебя выперли из самолёта за пьяные понты. Потом ты взял такси из "Кольцово" и приехал ко мне догоняться. Мы основательно накидались, и я повёлся на просьбу научить ездить верхом. Для чего отправились в лес, где ты довольно бодро галопировал, радуя белочек лихостью и куражом. После мы проспались и опохмелились. А к вечеру за тобой приехала жена и увезла домой. Я доступно излагаю? ".

Друг надолго завис. Потом протёр очки, что делал лишь в минуты сильного душевного потрясения, и задал вопрос по существу: "Вова, а что именно мы с тобой пили? Заметь, я не спрашиваю, сколько. Это непринципиально. ".

- Абсент по классическому рецепту 1872 года, взятому из книги «Dale Pendell's Pharmako/Poeia». Говорят, что один из самых популярных и проверенных временем".

- Бля!!! Прошу тебя, друг, больше мне подобного не предлагай. До сегодняшнего дня я был уверен, что история с лошадками мне просто приснилась.

P. S. Ребята, если вдруг решите поделиться личным опытом в дегустации абсента, то имейте ввиду. Вас не накрыло. Вы просто основательно набубенились. Не верьте тем, кто утверждает, что ловил глюки и испытывал некие особые ощущения, однажды накидавшись самым-самым "аутентичным" абсентом из абсентов. Это всё домыслы, заблуждения и ложь. Причина проста - ещё в начале двадцатого века напиток как таковой был запрещён к производству во всём мире. И заменён на нечто похожее по цвету и запаху, но абсентом в полном смысле этого слова уже не явлющимся. Поэтому, как бы не прискорбно было вам об этом сообщать, но то, что вы считаете абсентом, на самом деле профанация. Что однозначно можно доказать, помимо лабораторных исследований на содержание в абсенте туйона, простым выдерживанием его.... ну, к примеру, в шкафу. В котором, простояв годы, бутылка с содержимым не изменит ни цвет, ни фактуру. Тогда как абсент подлинный имеет тенденцию созревать, меняя свой первоначальный изумрудный цвет на чёрный. Проходя за год-два стадии старения и последовательно меняя оттенок. В одной из фаз эволюции похожий на ослиную мочу, в другой на выдержанный виски, и лишь примерно через два-три года становясь тёмным, как полярная ночь.

Мэтт Дэймон рассказал на подкасте у Джо Рогана, что Нетфликс специально делает тупые диалоги, потому что зумеры попросту не могут понять сюжет.

Сценаристов просят по несколько раз проговаривать сюжет в диалогах, чтобы зрители, залипающие в телефон, не теряли суть...

Покупатель с маркетплейса протестировал на себе суровый метод борьбы с изжогой — выпил каустическую соду.
Логика пострадавшего оказалась безупречной: раз на упаковке с мощной щёлочью не было крупной надписи «НЕ ПИТЬ!», значит, перед ним целебный эликсир. Организм, однако, с такой трактовкой не согласился и отправил экспериментатора прямиком в реанимацию.
Врачам удалось вернуть мужчину с того света, но благодарности не последовало. Выживший готовит иск в суд, считая, что отсутствие «защиты от дурака» на этикетке — это повод для солидной компенсации.

Заговорили вдруг о поддержке ответственного отцовства, не пояснив, что это такое. Отцовство можно поддержать хорошим питанием и витаминами. Хорошей зарплатой и хорошей женой.
А то невесты все милые да красивые, откуда же берутся дурные жены?
Почему Штирлица в Германии никто не мог раскрыть? Потому что дома никто ему на мозги не капал.

Нашла игрушку для собаки ( заботливо спрятанную кем- то. Зеленая гантеля ,которая пищит, если её прижать собачьими зубами.)
Муж и внуки скорее всего прокляли меня ( я не в курсе, смотрю в наушниках кино)
Но после написания слова : « прокляли»— чихнула 5 раз)))
Значит, не ошиблась.

Её изгнали, заклеймили позором — и всё же она одержала триумф. Она была ребёнком войны, которого мир долго не хотел принимать, а затем — уже как принцесса и легендарная певица ABBA — покорила всю планету. Это Анни-Фрид Лингстад, или, как её знает мир, Фрида — женщина, которая доказала, что книгу судьбы можно переписать, если у тебя есть голос, вера и сердце.
Её история начинается в самой тёмной тени Второй мировой войны — в норвежской деревне в ноябре 1945 года. Отец Фриды был немецким унтер-офицером, который после войны вернулся на родину, оставив молодую норвежскую мать и новорождённую дочь, которую так и не узнал. В послевоенной Норвегии таких детей называли «tyskerunge» — немецкими бастардами. Их не просто отвергали — их ненавидели, словно они были виноваты в том, кем родились. Фрида и её мать ежедневно сталкивались с презрением, пока бабушка не взяла девочку на руки и не бежала с ней в Швецию — с одним чемоданом, но с надеждой, что вместо ненависти однажды найдётся любовь.
Швеция стала их новым домом, а музыка — убежищем. Девочка, которую когда-то все отвергли, спрятала свою боль в песнях, и из этих песен постепенно выросли крылья. В конце шестидесятых Фрида уже была известной певицей в Швеции — её особенный, глубокий голос привлекал внимание. И в один судьбоносный вечер она встретила Бенни Андерссона — талантливого музыканта, который стал для неё не только партнёром, но и любовью. Вместе они буквально написали своё будущее.
В 1972 году родилась группа, ставшая одним из величайших поп-чудес всех времён — ABBA. Тёплый, полный эмоций контральто Фриды в сочетании с чистым, сияющим сопрано Агнеты создал ту магию, которую полюбили миллионы. Когда Фрида пела Fernando или Money, Money, Money, ты слышал не просто песню — ты слышал жизнь. Жизнь женщины, которая пережила отвержение и переплавила свою боль в золото. В её голосе дрожали выживание и печаль, но одновременно — и победа, которую может почувствовать лишь тот, кто потерял всё, а затем построил себя заново.
ABBA продала более 400 миллионов пластинок. Их песни звучали в каждом уголке мира. И пока миллионы любили голос Фриды, она тихо сводила счёты с прошлым: девочка, которую когда-то считали позором, стала одной из самых прославленных женщин планеты.
Но истинный финал её судьбы — не только в славе и королевских титулах.
В 1980-х годах жизнь снова нанесла Фриде удары. Распад ABBA стал не просто концом эпохи, но и крушением большой любви — отношения с Бенни распались, и группа уже никогда не была прежней. А самые болезненные потери ждали впереди: в 1998 году погибла её дочь Анна Лиза, а год спустя умер её третий муж — принц Генрих Русс Ройс фон Плауэн. Судьба словно вновь испытывала её на прочность — так же жестоко, как в детстве.
Фрида могла сломаться. Но она снова выбрала жизнь.
Она отошла от сцены, поселилась в Швейцарии, занялась благотворительностью, поддержкой экологических инициатив и помощью детям. Она не кричала о своих добрых делах — она просто делала их, так же тихо, как когда-то бежала с бабушкой через границу, держа в руках один чемодан и огромную надежду.
И сегодня её история — это не просто биография звезды. Это притча о том, что происхождение не определяет будущее. О том, что даже если тебя родили в ненависти, ты можешь вырасти в любви. О том, что голос, усиленный верой в себя, способен изменить не только собственную судьбу, но и сердца миллионов.
Потому что Фрида — это не только ABBA.
Фрида — это доказательство того, что свет всегда сильнее тьмы.

Из сети

Повеселился ответу Управляющей компании подмосковного посёлка Горки, что снег выпал с небес, ответственности за его изобильное количество она не несет. Платить за нечищеные территории надо как за чищеные, а недовольные жильцы могут адресовать свои претензии Господу Богу, который этот снег послал.

Представим себе, что в следующий раз Господь пошлет на Подмосковье большой метеорит типа челябинского, но с вкраплениями золота и алмазов. БАБАХ! - и тысячи осколков падают куда попадя от Зеленограда до Подольска. Но именно несколько тысяч, а не миллионы - чтобы далеко не каждому попался осколок, а только отдельным везунчикам.

Вот шел мимо прохожий, или хозяин дачи вышел во двор, заслышав грохот - и на тебе! Валяется камушек размером с куриное яйцо, весь оплавленный. С одного боку алмаз из него торчит карат в 30, с другого золотая жила грамм на 100 посверкивает.

Что произошло бы дальше?

Несколько сот камушков тут же были бы выставлены на продажу по сетевым маркетплейсам. Но многие завернули бы на черные барахолки и продали там во избежание палева.

Непременно нашлись бы сметливые чуваки, которые сунулись бы в скупочные отделы магазинов антиквариата. Услышав отказ, изумлялись бы:
- Не, а че вам так? Золото, алмазы есть. Вещь старинная - она может несколько миллиардов лет в космосе летела!

Другие бы кинулись в ломбарды. С уверениями, что это ювелирные изделия "под метеорит" от любимой прабабушки графини. Или попытались бы алмазы выковырять, золото выплавить, слабать свое колечко и в ломбард же впарить.

Репортеры и блогеры тут же подняли бы шум, кто-то из них оперативно бы добрался до государственного чиновника или експерта, ленивые зарядили бы ИИ заданием "что бы ответил государственный чиновник", в общем сеть бы взорвалась советами от "как поступить по Закону" до "как сбыть и не сесть".

Разумеется, нашлись бы и сознательные граждане, которые просто отнесли бы находку в какой-нибудь государственный орган. Хоть в ближайший участок полиции.

Там они столкнулись бы с феноменом - государство в целом считает всё добро, скрытое в его недрах и валяющееся на его территории, пусть даже и упавшее с неба, своим. Но каждая отдельно взятая государственная инстанция сначала крепко подумает, а нельзя ли послать гражданина с необычной находкой куда-нибудь в другой орган. У всех своих дел полно. Вот полиция, например - по трупам ездить не успевают, а тут какой-то чувак заявился сдавать золото-алмазы!

Возникла юридическая коллизия. По закону, 3/4 стоимости клада принадлежит государству, 1/4 нашедшему клад. Если золотой метеорит зарылся в землю хоть чуть-чуть и нашедший его оттуда вырыл, то это безусловно клад!

Возобладало бы вероятно мнение тех чиновников, которые посчитали бы эти метеориты безусловной научной ценностью. То есть с запретом торговать ими на рынке и с обязанностью сдать государству за бесплатно.

Ну и выстроилась бы длинная очередь пострадавших от этих метеоритов - кому в сарае крышу проломило, а кому от удара дом так сотрясло, что все перекрытия прогнили.

Софистический подвох этого мыслительного эксперимента с золотыми и алмазными метеоритами заключается в том, что они не падают. Поэтому государство к ним не готово. Но при малейшей изготовке сочло бы их разумеется своими - пролетали через государственное воздушное пространство. Упали на чей-то частный участок? Так не зародились же там - значит государственное.

Это не только России касается - если бы драгоценные метеориты изредка, но регулярно падали хоть на США, на Европу или Китай, там непременно бы возникли государственные законы, обязывающие граждан расставаться с ними безвозмездно или за малую часть стоимости.

Иное дело снег - как нападало с неба, так отвалите с жалобами, берите лопаты или молитесь Виновнику.

Но лучше всего поступил мой сосед Макс. Завидев грандиозную кучу от снегоуборочных машин у нас во дворе, метра 4 высоты, взял лопату и слегка терраформировал. Кинул шланг, чуть-чуть полил водой на морозе. Получились отличные спусковые горки для санок и тубусов, детвора до сих пор по ним катается в восторге. Вроде бы проще некуда, а ни в одном соседнем дворе я таких горок не заметил.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

Жили-были два совершенно разных человека.
Первый — Игорь.
Он был из тех, кто даже воду пьёт так, будто это «деловая встреча».
У него всегда было:
— зарядка 100%
— планы на жизнь на 10 лет вперёд
— и пакет с пакетами… разложенный по пакетам.
Вторая — Нина.
Она была человеком хаоса и вдохновения.
Она могла выйти за хлебом… и вернуться через два часа с:
— свечкой в виде лягушки
— новым другом по имени «Славик, он вообще нормальный»
— и манго, потому что «вдруг сегодня день манго».
Они не знали друг друга.
Могли бы не узнать никогда.
Но однажды они встретились в маршрутке.
Это была та самая маршрутка, в которой:
печка жарит как в аду
окно открывается только если попросить троих мужчин и одну бабушку
водитель ведёт так, будто участвует в “Форсаже: Пенсионный фонд”
И вот Игорь заходит.
Всё серьёзно.
Ровно.
Чётко.
Он даже держался за поручень так, будто подписывает договор.
А Нина уже сидела.
Сзади.
С наушниками.
И с огромным пакетом, из которого торчал… костюм динозавра.
Игорь заметил.
И сделал вид, что не заметил.
Потому что взрослые люди так делают:
они видят странное — и стараются не дышать.
Маршрутка тронулась.
Водитель резко дал газ.
Нину качнуло.
Пакет с динозавром соскользнул.
И прямо на Игоря упал… хвост.
ХВООООСТ.
Зелёный.
Плюшевый.
С достоинством.
Игорь посмотрел вниз.
Потом вверх.
Потом снова вниз.
Сделал выражение лица, которое обычно бывает у людей, когда они узнают, что по ипотеке ещё 28 лет.
Нина сняла наушник:
— Ой… простите… Это мой… хвост.
Игорь был человеком воспитанным.
Он не мог просто сказать: «что происходит?»
Он сказал максимально деликатно:
— Я так понимаю, у вас… мероприятие?
Нина кивнула очень серьёзно:
— Да.
У меня сегодня важная миссия.
Игорь напрягся.
Он думал:
«Миссия? Динозавр? Маршрутка?»
— Какая миссия? — осторожно спросил он.
Нина наклонилась и прошептала, как будто они шпионы:
— Я еду на детский праздник.
Я должна быть аниматором.
Но у меня проблема.
Игорь, как человек, который обожает решать проблемы, сразу включился:
— Какая?
Нина трагически сказала:
— Я не умею НАДУВАТЬ шарики.
Я пробовала.
У меня голова кружится.
Я начинаю видеть бывших.
Игорь понял: это серьёзно.
Маршрутка подпрыгнула на яме.
И в этот момент водитель так резко затормозил, что весь салон дружно сделал «ОЙ» в унисон, будто хор пенсионеров.
И случилось такое.
Из пакета у Нины вылетела помпа для шариков и ударила по кнопке у динозавра.
А у костюма, оказывается, была функция…
РЕВ.
Громкий, страшный рев динозавра разнёсся по маршрутке.
— РРРРРРРР!!!
Бабушка впереди перекрестилась.
А водитель, не оборачиваясь, спокойно пробормотал:
— Ну наконец-то нормальные пассажиры поехали.
Нина покраснела.
Игорь впервые в жизни улыбнулся.
Прямо по-настоящему.
И сказал:
— Ладно.
Давайте так.
Я надуваю шарики.
Вы… больше не включаете динозавра.
Нина удивилась:
— Вы умеете надувать шарики?!
Игорь кивнул:
— Я однажды три часа держал лицо на семейном ужине, когда мне сказали:
“Игорь, а когда ты уже женишься?”
Нина засмеялась так, что динозавр снова случайно зарычал.
— РРРР!!!
Маршрутка снова сказала «ОЙ».
И водитель добавил:
— А можно вы каждый день будете ездить?
А то обычно у меня только люди с мешком картошки и c обидой на жизнь.
Нина и Игорь вышли на своей остановке.
Игорь помог донести пакет.
Нина дала ему маленький шарик в форме сердца и сказала:
— Это вам.
За спасение праздника.
Игорь посмотрел на шарик.
Потом на Нину.
И тихо произнёс:
— Если честно…
я сегодня впервые за год почувствовал, что живу.
Нина улыбнулась:
— Добро пожаловать.
Теперь вы со мной.
Хаос оформлен официально.
И в этот момент из пакета опять раздалось:
— РРРРР!!!
Игорь вздохнул и сказал:
— Ладно…
но динозавра мы будем воспитывать.
Так они и пошли вместе.
Серьёзный Игорь.
Хаотичная Нина.
И динозавр, который случайно включался в самые неподходящие моменты.

В 1975 году я стал чемпионом Мариуполя по боксу среди юношей. Вручили медаль. Учитывая заслуги товарища Трампа перед человечеством, я хотел бы вручить эту медаль лично ему. Кто знает номер его телехвона - подскажите. Иначе он не протянет и месяца-опять кого нибудь... того... этого. Глядишь и Урсулка у него в гареме

Так называемый священник из ПЦУ Василий Косяченко… призвал граждан Украины принять иудаизм, поскольку симпатии к этой религии проявляют первые лица государства, и она может объединить страну и победить РФ.

Об этом он написал комментируя публикацию главного раввина Украины Моше Реувена Асмана в Фейсбук о зажигании Меноры главой Нацгвардии:

«Для победы над путинской Россией нам нужна объединяющая нас религия. Если уж Президент Украины, командующие ВСУ, НГУ склонны к иудаизму, то может давайте все граждане Украины примем иудаизм? Победим врагов, дальше будет видно. Ведь понятно, что Украина будет оккупирована, имея такое мировоззрение, которое сейчас есть у граждан Украины».

Самое раннее из дошедших до нас письменное употребление эпитета «fucking» относится к 1528 году. Без этого слова не смог обойтись один английский монах, которого чем-то сильно огорчил настоятель обители. Он сделал приписку на полях «fuckin abbot», что можно перевести приблизительно как «ебучий аббат». Напомним, что в 1528 году в Англии правил король Генрих VIII, который еще был женат на Екатерине Арагонской, но уже обжимался по темным углам с Анной Болейн и умолял Папу Римского дать ему развод. Мы знаем, что случилось потом, впрочем, это уже совсем другая история. Главное, что к 1528 году у Генриха еще не случилось разрыва с церковью, так что у нашего монаха не было повода написать «His Fuckin Majesty»!

В этом году будем отмечать юбилей масконаебалова с Гигафабрикой - она как раз с февраля 2016 года заваливает весь мир супербатареями Теслы, прямо на старте производя более 40% всего мирового объёма батарей.

Узаваливалась вся, следов не найти даже, как и патентов на супербатареи с особыми прорывными характеристиками и прочего. Но госдотаций освоили американских норм, давший на лапу Маску Panasonic - да, это его завод там построили, сказка про Гигафабрику была нужна тупо чтобы на госсредства присесть - чувствует себя неплохо.

В прошлом был юбилей настенной батарейки Powerwall, а в следующем (ну, если доживём, с такой-то динамикой в мире) - марсианская ракета. Потом вырабатывающая электричество черепица (и дешевле обычной в разы), потом 30-ти уровневые туннели под дорогами и The Boring Company, потом "Как Маск перевёл всю Австралию на бесплатное электричество", потом подводная лодка для спасения людей из пещер, сделанная из компонентов ракеты SpaceX (поэтому не плавающая), потом юбилей старта ковида и "Маск обеспечит весь мир копеечными ИВЛ, сделанными по технологиям SpaceX", потом... там, в общем, норм список-то выходит по итогам. Сплошных успехов.

Вы знаете, почему люди так не любят мирные договоры?
Была когда-то Первая мировая война. В ней Германия неплохо продвинулась в наступлении против Антанты, затем, перебросив войска, отхватила немалый кусок Российской Империи, вынудив РИ заключить Брестский мир, далее снова перебросила войска, и еще раз успешно продолжила наступление против Антанты.
Ни один вражеский солдат не ступил на территорию Германии!
Но затем Германия почему-то заключила компьенское перемирие и Версальский мир, при которых теряла все свои колонии, много своей территории, да еще и приходилось платить контрибуцию странам Антанты!
Т.е. Германия побеждала, но почему-то заключила мирный договор, равносильный поражению. (В этом позже обвинили одну нацию, попытались ее истребить, устроить реванш - Вторую мировую войну, и уже ее проиграть по настоящему. Но это уже другая история.)
Но факт остается фактом: в мирных договорах не всегда побеждает та же сторона, что и в предшествующей им войне.

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

Мозг способен воспринимать текст, игнорируя ошибки, благодаря эффекту «целостного восприятия» и прогнозирования, используя контекст и знания для быстрого распознавания слов, даже с переставленными или пропущенными буквами, что характерно для всех людей, но у людей с дислексией такие особенности работы мозга выражены сильнее и мешают точному распознаванию. Поэтому эти особи и любят выискивать несущественные для связности и логики повествования грамматические ошибки. По сути выдавая свою ущербность и инвалидность за нечто выдающееся. Больные Зануды, что с них взять. Надо проникнуться и пожалеть убогих. Разумеются, если и они отъебутся от тех, кто по их мнению недостаточно "грамотен".

США принесли Венесуэле процветание и просперити, разведав и развернув добычу нефти — что превратило Венесуэлу в самую богатую страну региона.
Возможно, им не стоило национализировать американскую собственность, миллиарды и миллиарды зелени.
Голодающие венесуэльцы сидят на самых больших запасах разведанной нефти — и в стране нечего жрать, нечем лечиться и даже нечем жопы вытереть…феноменальные дегенераты, эти власти в марксистских странах сосут по девятой усиленной…
Долг платежом красен… Кубе приготовиться, время леваков подходит к концу — негодные из них хозяева, как из говна пуля.

В каком отстойном мире мы живём... Вот уже и Нобелевская премия низведена до уровня 30 сребреников...

> Гарольд Хамм, миллиардер-нефтяник, сыгравший ключевую роль в начале американской революции в добыче сланцевой нефти, заявил, что впервые за десятилетия собирается остановить бурение в Баккене, штат Северная Дакота, из-за низких цен на нефть.

> «Это будет первый раз за более чем 30 лет, когда у Гарольда Хамма не будет буровых установок в Северной Дакоте», — заявил Хамм, основатель компании Continental Resources Inc., занимающейся добычей сланцевой нефти, в телефонном интервью в четверг. «Нет необходимости бурить, когда рентабельность практически исчерпана».

> Согласно отчету BloombergNEF, средняя цена за баррель нефти в Баккене составляет не менее 58 долларов для покрытия расходов и получения хотя бы небольшой прибыли.

(брезгливо надевает перчатки, идёт в угол, открывает крышку унитаза) вылезай давай

(побулькивание, звуки чего-то про капитализацию Apple) не, в этот раз про сланцевую чудо-нефть текстовку вспоминай

(задумчивые побулькивания, из унитаза вылезает голова человекоподобного существа, верующего в Западное Вяличие)

голова, восторженно:

Вы понимаете что мир изменился? США будут добывать сверхдешёвую сверхкачественную сланцевую нефть. Она есть везде, её огромные количества, а так как за дело берутся США, то в силу постоянного самоудешевления и самооптимизации Тихналогий добыча будет всё дешевле. Пока-пока, Газпром, мы идём в будущее - уже скоро акции компаний нефтедобычи будут валяться на улицах, сланцевая нефть будет по баксу за цистерну, в США разведаны запасы на ТРИЛЛИОНЫ, в Европе запасы на ТРИЛЛИОНЫ, на Украине запасы на ТРИЛЛИОНЫ, и всё это будут за копейки продавать миру улыбающиеся американские нефтянники, пока-пока рашка! Отстали на 50-100 лет, горько и стыдно. Весь мир зальют сверхдешёвой сланцевой нефтью, главное вложиться в терминалы СПГ и ждать американские суда, аки Ассоль, и они придут под белыми парусами Свободы и привезут сверхдешёвый ресурс вместо ватной грязной углеводородной гадости из трубы, и все производства в Европе сразу всё сверхвыгодно будут делать ибо очень дешёвые ресурсы. В СПГ сланцевом вообще молекулы демократии унутре...

(кивает) Молодец, ныряй обратно. Они уже бурение останавливают и себестоимость всей темы такая, что 58 баксов за баррель минимум тупо чтобы без убытков потусить. (закрывает крышку) хоть Грина читал, уже конечно неплохо.

Мечтал жить в Америке. Даже получил статус - пароль. Но мама отговорила - я с иностранными языками не дружу.
Силою обстоятельств после начала СВО, спасаясь от обстрелов, оказался в Израиле.
А сейчас, узнав, кого выбрали мэром Нью-Йорка, понял, что судьба ко мне благосклонна!