Самые смешные истории за 2026 год!

Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?

Лучше сегодня не спать. Несколько увлекательных фактов о популярной сказке «Спящая красавица»😅

Ага. Конечно, поцеловал он её... Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII-XIII векам, всё происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, ещё один собиратель народных сказок.

Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней — мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу.

Красавица проснулась, обнаружила детей, поразмышляла и приготовилась к голодной смерти в пустом замке. Но проезжавший мимо король как раз вспомнил, что в прошлом году весьма недурственно провёл в этих зарослях время, и решил повторить мероприятие. Обнаружив детей, он повёл себя как порядочный человек: стал наведываться и подвозить продукты.

Но тут в дело вмешалась его жена. Детей она зарезала, накормила папашу их мясом, а Спящую красавицу хотела было сжечь на костре. Но потом всё кончилось хорошо. Королева пожадничала и приказала стащить с девушки шитое золотом платье. Король, полюбовавшись на юную голую красавицу, привязанную к столбу, решил, что прикольнее будет отправить на костёр старую жену. А детей, оказывается, спас повар.

Обожаю кофе - свежесваренный, с молоком (лучше сливками), половиной ложечки сахара и печеньем. И употреблять эту райскую пищу надо непременно в одиночестве, медитативно, получая удовольствие от изящной посуды, красивой сервировки и неповторимого аромата.
К сожалению, в нашей семье я это могу сделать только ранним воскресным утром, пока все спят. Иначе тут же прибегает один:"О, вкусно пахнет! А мне?" Вторая: "А меня угостишь? Не, невкусно!" Третья: "Зачем кофе пьёшь?! Вредно же! Прекращай немедленно!" Четвёртый: "О, кофейком балуемся! Надо бы и мне сделать!" И весь медитативный настрой летит псу под хвост...
Сегодня я припозднилась с кофейком - дети уже в школу ушли, мама тоже по делам учесала, дома только мы с отцом остались. Варю я, значит, кофе и при этом сокрушаюсь, что уже вторая деревянная ручка у турки подпаливается, скоро снова менять надо! На что мне отец предлагает использовать рассекатель пламени и вспоминает:"А вообще, помнишь, как в "Южном сиянии" я тебя кофе угощал? Там его на песке готовили! А тебе не понравилось!" Я совершенно ошарашенно: "Нет, я в "Южном Сиянии" только молочный коктейль помню - очень вкусный! Кофе не помню!". Отец только смеётся - он нас сажал за столик, давал коктейли, а сам шёл за кофе, за которым была очередь. То есть каждый из нас запомнил то, что было важнее с его точки зрения.
Речь идёт о кафе "Южное сияние" в Евпатории - одном из наших любимых мест отдыха. Во второй половине 80ых это было уютное кафе, где царил полумрак, тихая музыка и МОЛОЧНЫЕ КОКТЕЙЛИ - пузырящиеся, вкусные, в высоких стаканах и с трубочками! Мы изо всех сил упрашивали родителей почаще там бывать, но злые папа и мама почему-то не соглашались пить коктейли три раза в день ежедневно. Поэтому я для себя запомнила: стану старше - и исправлю это недоразумение. Как водится, взрослая жизнь принесла некоторое разочарование - вместо уютного атмосферного кафе в 2022 году я нашла там фактически столовую под тем же названием. Заведение быстрого питания - безликий интерьер, стандартный набор блюд. И молочных коктейлей там, увы, уже не было...
Почему-то уютные и атмосферные места часто проигрывают заведениям общепита. И подтверждается старая истина, изречённая Агатой Кристи: "Никогда не возврашайтесь туда, где вы были счастливы. Пока вы не делаете этого, всё остаётся живым в вашей памяти. Если вы оказываетесь там снова, всё разрушается."

Любят почему-то многие постить здесь истории о том, как на экзамене им попался счастливый билет, или в столе обнаружилась забытая кем-то шпаргалка, или ещё что-нибудь произошло такое, что совершенно неготовый к экзамену студент по какому-то капризу судьбы получал "отлично".
Всё это ерунда.
Самый лучший экзамен в своей жизни я сдавал на пятом курсе, и сдавал я его больше недели.
Это был экзамен по спецкурсу, который мой научный руководитель читал всего-то навсего троим студентам на всём потоке. Экзаменационных вопросов было - двадцать один, помню даже сейчас. И каждый из нас сдавал их все. И каждый вопрос должен был быть сдан на "отлично".
На экзамен мы приходили к профессору в его кабинет. Вопросы отвечали по порядку, один за другим. Если какой-то вопрос знаешь недостаточно хорошо - переходи к следующему, этот подучишь ещё и завтра повторно ответишь.
Экзаменатору можно было возражать. С ним можно было спорить, отстаивая свою правоту. Конспект его лекций на этом экзамене всегда был под рукой. Можно было взять любую книгу из его шкафа. Можно было посреди экзамена пойти в библиотеку за какой-нибудь статьёй или монографией.
Сдавать такой экзамен - вот настоящее везение.
Прошло уже больше тридцати лет, но той пятёркой я горжусь до сих пор.

Для тех, кто не знает Беларусь это:

1. Страна, где не заблокированы Запретограм, Нельзябук, Ютюб и Телеграм.
2. Где в деревнях интернет по 500 Мбит.
3. Где 4G ловит даже в лесу, когда я хожу за грибами.
4. Где вы можете нанять SMM-щика, который будет заливать ваши ролики в Творческую студию.
5. Где у государства есть более важные траты. И нет возможности тратить по 80 миллиардов на блокировки.
6. Где вы не будете платить по 20.000 рублей за интернет (реальный чек будущего для тех, кто работает с тяжелым контентом или облаками).
7. Где скачивание игры в Steam на 100 ГБ не превращается в покупку «золотого» контента за 15.000 рублей.

P.S. Каждую десятую квартиру в Минске купили россияне (статистика марта).

Ворона

Выхожу из дома, смотрю на оградке сидит ворона и держит что-то типа печенья в клюве. Увидела меня, положила печенье на оградку и придавила лапой. Ждала пока я пройду, потом взяла печенье обратно в клюв...
Наверное с лисой переобщалась.

Легко на сердце...

Вечер. Возвращаюсь домой. Зима снежная, сугробы огромные. У соседнего дома машинка маленька: вжиик-вжик, - буксует, значит. Девушка с лопатой и ломом(!). Хорошенькая такая и беспомощная (это с ломом-то беспомощная...) Машинка праворукая, махонька, а колëсики все вертятся, крутятся. Полноприводная, стало быть. Но не едет - вывешена по диагонали. Толкнул туды-сюды - всë-равно не едет. Давайте, девушка, говорю: за руль сяду. Сёл. Вперëд-назад - всë-равно не едет. Лопаткой почистили, девушка ломиком поковыряла(!) - не едет. Большая машина мимо проплывает, типа Паджерика или Прадо. Чел солидный окошко приоткрыл, изрëк: как вы вообще ездите на таких машинках (в смысле игрушечных)? Молчу(характер мягкий). А я чо, я - просто прохожий, в соседнем доме живу. Посмотрел-посмотрел на него и молвил: а не выручите ли нас, уважаемый? Глянул на нас на убогих (а мы уж сроднились с девушкой: она - с ломиком, я - с лопаткой - убогие и есть.) Сжалился человечище, достал трос и выдернул нас из снежной западни. Спасибо, говорю, большое. А он так вздохнул - не за что, говорит. Видно за день не одних нас убогих вытаскивал. Припарковал я машинку (на праворульной токо на Кипре катался и то лет десять назад: инфаркт микарда в первые полчаса,вот такой рубец - а какие ещё могут быть ощущения, когда едешь по встречке (там левостороннее движение)- отвлëкся). И молвила спасëнная девушка: спасибо, говорит, большое, даже и не знаю, как бы я без Вас? (И вот я всë думаю: как же Вы без меня?) Однако же, бальзам на душу еë слова. Счастливый, взял я свою бутылку пива из сугроба и потопал домой. 58 - это не 20 и даже не тридцать. Но доброе слово и кошке приятно. За сим и засыпаю, пойду только сигаретку выкурю.
Таки вот пироги, робяты.

Метро, район Бауманской. Диалог двух студиозов, вероятно из Бауманки:
- Ты юзаешь макс?
- Я традиционной ориентации

В маленьком городе Сибири жила женщина по имени Алина. Соседи знали её как тихую, аккуратную, всегда вежливую. Она работала библиотекарем, любила порядок и старые книги, говорила негромко и почти никогда не спорила. В её взгляде всегда читалась осторожность — будто она боялась занять слишком много места в этом мире.

Когда-то у Алины была своя маленькая двухкомнатная квартира — подарок от покойной бабушки. Там пахло яблочным пирогом и свежим бельём, там стояли старые часы, которые бабушка заводила каждое воскресенье. Это было её убежище, её память, её опора.

Но потом в её жизни появился Руслан.

Руслан был высоким, уверенным в себе мужчиной с громким голосом и привычкой говорить так, будто его слова — истина в последней инстанции. Он умел производить впечатление: дарил цветы, обещал заботу, говорил, что Алина «слишком добра для этого мира» и что он станет её защитой.

Алина поверила.

После свадьбы Руслан настоял, чтобы они жили вместе с его матерью — Вероникой Павловной. «Мама уже в возрасте, ей тяжело одной», — сказал он. Алина согласилась. Она всегда соглашалась.

Вероника Павловна встретила невестку холодной улыбкой.

— В нашем доме всё делается по правилам, — сказала она в первый же день. — Надеюсь, ты умеешь быть хорошей женой.

С тех пор жизнь Алины превратилась в бесконечный экзамен. Вероника Павловна придиралась к еде, к уборке, к одежде.

— Суп пересолён.
— Полы плохо вымыты.
— Женщина должна выглядеть скромнее.

Руслан поддерживал мать.

— Мама лучше знает, — говорил он. — Ты должна стараться.

С годами упрёки стали привычным фоном. Если Алина задерживалась на работе, Руслан обвинял её в безответственности. Если она покупала что-то для себя, Вероника Павловна называла её расточительной.

Алина молчала. Она стыдилась даже своих слёз. Ей казалось, что, может быть, она действительно недостаточно хороша. Она старалась ещё больше: вставала раньше, ложилась позже, экономила на себе.

Квартира Алины пустовала — она сдавала её, чтобы помочь семье. Деньги Руслан забирал «на общие нужды». Он мечтал открыть бизнес, потом поменять машину, потом вложиться в какое-то дело. Мечты менялись, но денег всегда не хватало.

Прошло восемь лет.

Алина почти забыла, что значит жить без напряжения. Она научилась угадывать настроение мужа по шагам в коридоре. Она научилась предугадывать замечания свекрови.

Иногда, возвращаясь в свою квартиру, чтобы проверить жильцов, она задерживалась на пару минут в пустой комнате. Садилась на подоконник и смотрела в окно. Там она чувствовала странное тепло — будто кто-то невидимый говорил ей: «Ты имеешь право».

Но дома её ждали требования.

Руслан становился всё более раздражительным. Его проекты не приносили прибыли. Он винил обстоятельства, друзей, рынок — всех, кроме себя.

— Нам нужны деньги, — повторял он всё чаще.

Однажды вечером Руслан и Вероника Павловна позвали Алину на кухню. Лицо мужа было серьёзным, у свекрови — торжествующим.

— Мы решили, — начал Руслан, — что пора продать твою квартиру.

Алина замерла.

— Что?

— Это разумно, — вмешалась Вероника Павловна. — Деньги вложим в бизнес Руслана. Семья должна работать на общее благо.

— Но… это квартира моей бабушки, — тихо сказала Алина.

Руслан нахмурился.

— Опять начинаешь? Ты часть семьи. Значит, всё твоё — общее.

— Ты всё равно там не живёшь, — добавила Вероника Павловна. — Не будь эгоисткой.

Слово «эгоистка» больно ударило. Восемь лет Алина отдавала всё: время, силы, деньги. И всё равно — недостаточно.

— Нам нужно твоё согласие, — холодно сказал Руслан. — И лучше, чтобы ты не устраивала сцен.

В этот момент что-то внутри Алины треснуло.

Она вдруг ясно увидела: восемь лет она пыталась заслужить любовь, которой не было. Восемь лет её доброта воспринималась как слабость. И если она сейчас согласится, она потеряет не просто квартиру — она потеряет себя.

Алина медленно подняла голову.

— Нет.

В кухне повисла тишина.

— Что ты сказала? — Руслан не поверил.

— Я не продам квартиру.

Вероника Павловна фыркнула.

— Ты неблагодарная! Мой сын тебя содержит!

— Нет, — тихо, но твёрдо ответила Алина. — Я работаю. И деньги с аренды — мои. Я позволяла ими распоряжаться. Но это была моя ошибка.

Руслан встал, стукнув ладонью по столу.

— Ты забыла, кто в этом доме главный?

Алина посмотрела ему в глаза. Раньше она бы опустила взгляд. Но сейчас не отвела.

— Я не вещь, — сказала она. — И не источник денег. Это моя квартира. И я не дам вам её продать.

Руслан начал обвинять её в предательстве, неблагодарности, эгоизме. Вероника Павловна говорила, что Алина разрушает семью. Слова летели, как камни.

Но впервые Алина не принимала их на свой счёт. Она чувствовала странное спокойствие. Страх исчез.

— Если вам нужны деньги, ищите другие способы, — сказала она. — Я больше не буду жертвовать собой.

— Тогда убирайся! — выкрикнул Руслан.

И тут произошло то, чего никто не ожидал.

— Хорошо, — ответила Алина.

Она встала и пошла в спальню. Сложила вещи в чемодан. Руки немного дрожали, но сердце билось ровно. Вероника Павловна кричала из кухни, Руслан требовал, чтобы она «одума́лась». Но Алина больше не сомневалась.

Через час она вышла из дома с чемоданом.

— Ты ещё пожалеешь! — бросил Руслан.

Алина остановилась у двери.

— Нет, — спокойно сказала она. — Я жалею только о том, что не сделала этого раньше.

Она вернулась в свою квартиру.

Впервые за долгие годы — не как гостья, а как хозяйка.

Первые недели были непростыми. Руслан звонил, требовал вернуться. Потом угрожал. Потом просил. Вероника Павловна писала сообщения о «позоре». Но Алина не отвечала.

Она подала на развод.

Работала больше, но с лёгкостью. Начала посещать курсы повышения квалификации. В библиотеке её заметили — она предложила новый проект для детей, который получил поддержку администрации.

Соседи улыбались ей иначе. В её походке появилась уверенность.

Однажды вечером, стоя у окна своей квартиры, Алина поймала себя на том, что улыбается просто так.

Она больше не чувствовала стыда за свои желания. Она научилась говорить «нет». И это слово стало для неё символом свободы.

Через год Алина получила повышение. Она обустроила квартиру заново: покрасила стены в светлый цвет, повесила новые шторы, посадила цветы на балконе.

Иногда ей было грустно — восемь лет жизни не стираются мгновенно. Но грусть больше не была безысходной.

Однажды на городском мероприятии она познакомилась с учителем истории по имени Егор. Он говорил спокойно и слушал внимательно. Он не перебивал, не поучал, не требовал. И когда Алина делилась своим мнением, он улыбался так, будто её слова действительно важны.

Она больше не спешила. Она знала цену себе и своему пространству.

Самое главное — Алина поняла, что её сила всегда была с ней. Просто она боялась её увидеть.

Квартира, которую хотели продать, стала символом её новой жизни. Но настоящая ценность была не в стенах.

Настоящая ценность была в том дне, когда тихая, терпеливая женщина впервые сказала:

— Нет.

И именно с этого слова началась её счастливая жизнь.

P.S. Это и есть обещанный рассказ, написанный ИИ. Признавайтесь, смогли ли догадаться, что эту историю написал не человек, а робот

Пятнадцать лет тому назад я случайно нашёл в интернете сайт американцев, живуших в Финляндии.
На сайте был раздел с шутками, относящимися к восприятию американцами финской культуры.
Я тогда перевёл эти шутки с английского, поместил у себя в ЖЖ и они порядочно повеселили моих читателей в ЖЖ.
Недавно увидел ту старую запись и подумал - а ведь можно послать на anekdot.ru!
Надеюсь, что они повеселят кого-то и здесь тоже, а кто-то может быть найдет интересные параллели.

* * * * *

ВЫ ЖИВЁТЕ В ФИНЛЯНДИИ СЛИШКОМ ДОЛГО, ЕСЛИ

* Молчание вас уже совершенно не тяготит.
* Место у входной двери вашего дома становится похожим на обувной магазин.
* Вы проходите мимо продовольственного магазина и думаете: "Ого, открыто!"
* После презентаций вы перестали спрашивать: "Есть ли вопросы?"
* Вы можете относиться к алкоголю, как к еде.
* Вы понимаете, почему в финском языке нет будущего времени.
* Посещать сауну чаще чем 3 раза в неделю для вас нормально.
* 80 градусов в сауне - для вас холодно, но 20 градусов на улице - жара.
* Если вам улыбается незнакомый человек, вы думаете, что он пьян, или ненормальный, или американец.

ЧАСТО ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ У ФИННОВ ПОСЛЕДНИЕ В ЖИЗНИ СЛОВА

- Нет, не надо вызывать электрика, я справлюсь.
- Я люблю тебя, Кристина... то есть я хотел сказать Ханна...
- Вообще-то рядом с боеприпасами лучше не курить.
- Давай прочтем правила безопасности потом.
- Побочные эффекты алкоголя сильно преувеличены.
- Я купил дешевый русский спирт - хватит, чтобы сделать пунш для свадьбы на всю семью.
- Смотри! Что этот медвежонок делает один в лесу?
- Когда лёд такой тонкий, просверлить дыру - нечего делать.

* * *

Американец заходит в бар. В баре сидит финн. Американец пытается завязать разговор. Спрашивает о жизни, о работе. Наконец финн тяжело вздыхает и говорит:
- Слушай, мы пришли сюда пить или разговаривать?

ИГРА, В КОТОРУЮ ФИННЫ ИГРАЮТ, КОГДА ВЫПЬЮТ

Обычная версия игры:
Трое финнов идут в сауну. Каждый берет с собой поллитра водки. Выпивают водку. Один выходит. Остальные двое должны догадаться, кто вышел.

Усложненная версия игры:
ДВОЕ финнов идут в сауну. Каждый берет с собой литр водки. Выпивают водку. Один выходит. Другой должен догадаться, кто вышел.

Ли Харви Освальд: Анатомия подставного лица. Как несостоятельный стрелок стал главным подозреваемым века.

22 ноября 1963 года в Далласе было совершено не просто убийство Президента. Была запущена беспрецедентная операция по сокрытию. Её главным элементом стал не снайпер, а живой, заранее подготовленный «козёл отпущения» — Ли Харви Освальд. Его имя стало синонимом убийцы. Но факты, как снайперские пули, безжалостно расстреливают эту легенду. Освальд был не исполнителем, а ключевой уликой в форме человека. Разберём его роль по пунктам, как разбирают на занятиях по тактике.

1. Тактико-техническое несоответствие: Стрелок, который не мог стрелять.

Любая спецоперация начинается с реалистичной оценки возможностей исполнителя и средств. Версия комиссии Уоррена проваливает этот базовый тест.

· Оружие: Винтовка Mannlicher-Carcano 6.5mm — дешёвое, устаревшее оружие с дешёвым и сбитым оптическим прицелом.
· Подготовка стрелка: Освальд имел в морской пехоте низший квалификационный разряд «Стрелок» (Marksman). После армии не тренировался. Это уровень посредственного солдата, а не снайпера.
· Цель: Двигающийся автомобиль на дистанции ~88 метров, уходящий под углом вниз и вправо, частично закрытый ветвями деревьев.
· Задача (по версии Уоррена): Совершить три прицельных выстрела за 8 секунд из болтовой винтовки, требующей ручной перезарядки после каждого выстрела.

Заключение специалиста: Это физически невозможно. Даже опытные стрелки в ходе контрольных испытаний с той же винтовкой не укладывались в этот временной лимит. Освальду приписали сверхчеловеческие способности, которых у него не было. В реальной операции такой «исполнитель» был бы отстранён на этапе планирования за профессиональную непригодность.

2. Хронологический абсурд: 90 секунд, которых не существовало.

Согласно показаниям, через 90 секунд после фатального выстрела Освальд был обнаружен офицером Маррионом Бейкером на втором этаже в столовой, спокойным и с бутылкой «Колы». И нам говорят, что это правда (имеется в виду спокойствие)?

Что он должен был успеть за эти полторы минуты по версии следствия?

1. Спрятать винтовку.
2. Пробежать с шестого на второй этаж.

Однако, показания трёх сотрудниц склада, находившихся на пятом этаже, однозначны: примерно через полминуты после выстрелов они побежали по лестнице вниз и не встретили никого. Лестница была пуста.

Логический вывод: Лестница была пуста потому, что по ней никто не спускался. Освальд не мог оказаться на втором этаже через 90 секунд, если он только что стрелял с шестого. Он был в столовой, по видимому, уже долгое время. Его спокойствие — это не хладнокровие убийцы, а поведение человека, не совершавшего только что тяжкого преступления.

3. Оперативный идиотизм: План «побега», которого не было.

Спецоперация без плана отхода — это не операция, а самоубийство. Каков был план Освальда-убийцы?

· Транспорт: Отсутствует. План побега — автобус и такси.
· Документы: Отсутствуют. Только жалкая самодельная карточка на имя «А. Хиделл».
· Укрытие: Отсутствует. Он направился прямо в свою съёмную комнату — первое место для облавы.
· Деньги, связи, маршрут: Отсутствуют.

Это не план. Это хаос. Но этот хаос идеально вписывается в другую схему: Освальд не планировал бежать, потому что не планировал убийство. Его паническое бегство и убийство офицера Типпита — это действия загнанной в угол жертвы, внезапно осознавшей, что её подставили в качестве убийцы Президента.

4. Ключевая улика: «Карнизы», не совпадающие по длине с винтовкой.

Свидетели видели утром 22 ноября у Освальда бумажный свёрток длиной ~65 см. Длина разобранной винтовки Carcano — ~88 см. Свёрток был короче оружия на 23 сантиметра. Эта деталь не техническая погрешность, а приговор официальной версии. В свёртке не могла быть эта винтовка. Но её нужно было туда «поместить», чтобы создать легенду о её доставке. Кураторы пренебрегли деталью, посчитав её несущественной. Они ошиблись.

5. Мотивационная пропасть: За что он должен был ненавидеть Кеннеди?

Освальд — левый радикал, симпатизирующий СССР. К ноябрю 1963 года Кеннеди для СССР был партнёром по диалогу: вывод ракет с Кубы в обмен на гарантии её неприкосновенности, договор о запрете ядерных испытаний, «Стратегия мира». Убийство Кеннеди было на руку только ультраправым, милитаристам и противникам разрядки — то есть идеологическим врагам Освальда. Рационального мотива у него не было. Этот «мотив» был сфабрикован постфактум из его биографии.

Заключение: ЛОХ — не оскорбление, а аббревиатура его роли.

Ли Харви Освальд (ЛХО) в этой истории — не злодей. Он — ЛОХ: Логистический Объект Хищения правды. Точнее, сокрытия правды. Его роль была проста и цинична:

1. Доставить на место будущего преступления свою убогую винтовку по указанию кураторов (под легендой о «передаче или продаже кому-то после работы»).
2. Находиться в столовой на 2 этаже в момент проезда кортежа Кеннеди, обеспечивая себе «алиби по месту, но не по времени».
3. Стать идеальной мишенью для обвинения: его отпечатки на оружии, его политические взгляды, его прошлое человека, уезжавшего в СССР.

Вся операция была построена на использовании этого человека в качестве подвижной, живой улики. Его последующая ликвидация Джеком Руби была не случайностью, а финальным актом, уничтожавшим последнего ненужного свидетеля.

Убийство Кеннеди не раскрыто до сих пор не потому, что нет улик. А потому, что главная улика была уничтожена вместе с правдой. Освальд был не стрелком, а пушечным мясом в информационной войне, жертвой, которую заставили сыграть роль палача. И пока официальная история настаивает на этой лжи, тень от шестого этажа техасского книгохранилища будет падать не только на Даллас, но и на саму идею справедливости.

Однажды…
Произошла со мной эта новогодняя история. В тот день, а именно тридцатого декабря девяносто пятого года я вылетал из города Якутск на Москву. Рейс задерживали, что прямо на корню губило мое желание отпраздновать новогодний праздник в родных пенатах. С Москвы еще нужно было добраться до Александрова где у родственников я оставил машину, а потом на ней еще до Нижнего Новгорода. В общем все радужные перспективы таяли с каждым часом не помогала даже разница во времени в шесть часов. Тем не менее свершилось. Тридцать первого декабря ближе к обеду самолет коснулся шереметьевской полосы. И начались гонки на выживание. Племянница, которую я тоже взял с собой на новогодние каникулы получила массу впечатлений от многократных пересадок на все виды транспорта с самолета на маршрутку, потом метро, а потом еще и электричку. За всю жизнь в Якутске она столько никогда и не проезжала. Но здесь хотя бы всем процессом этих переездов управлял не я, но ведь все еще было впереди. И вот наконец электричка заскрипела тормозами на станции города Александров. Время было около шести часов вечера по Москве и поэтому я еще надеялся, что все пойдет как надо и четыре сотни километров практически ничто по сравнению с несколькими тысячами которые мы уже преодолели. Но не тут-то было. Машина простоявшая практически два месяца признаков жизни не подавала. От слова – вообще. Не хотела даже мигать лампочками на панели, что и навлекло мысль, что аккумулятору трындец. Удивлен ли я был? Конечно. Ведь еще пару месяцев назад я об этом даже не задумывался. Хотел проверить в банках электролит, но потыкав палочкой в открученное отверстие пробки понял что он там есть только замерз. Незадача! Оттаивать и сливать меняя на новый задача была архисложной, да и магазины автозапчастей уже не работали и тогда я пришел к гениальному решению собрав у машины всех родственников. Обвел их тягучим взглядом и произнес:
- Упираемся во что можем и пихаем! И помните, что от вас сейчас зависит возможность мне встретить Новый год дома, а у вас за столом съесть две лишних порции и выпить сэкономленного шампанского.
Не знаю, какой вариант помог, но пихали машину они с такой инициативой, что не заведись она они бы и до Нижнего допихали. Но она завелась, не очень уверенно, но обнадеживающе.
- Вещи в багажник, сама на заднее сиденье и дергаем. Тут главное не заглохнуть пока аккумулятор не отогрелся. Погнали!
Дорога была пустынна. Видимо тогда было машин еще немного, да и идиотов склонных к авантюризму поменьше. Ну, это радовало. И я давил на газ, хорошо хоть тогда по приезду я залил полный бак бензина. Но как бы мы не торопились к Владимирскому посту ГАИ мы подъехали в первом часу ночи. С полчаса назад прогремели куранты которых мы не слышали и оставалась только надежда, что домой мы все же попадем. Но выскочивший инспектор не разделял нашего оптимизма и так бодренько взмахнул жезлом.
Нет, он мог поверить во все, но только не в то, что водитель трезв. Тем более, что племяннице в то время уже было лет пятнадцать и в темноте подсветки салона выглядела она довольно взросло. И кто она мне с первого раза ведь не разберешь.
- Лейтенант, уважаемый, домой тороплюсь, праздник и так проеб…! Тут еще и аккумулятор дохлый, ну чего вы тормозите? – мямлил я все подряд.
- Ну-ну! – произнес он, принюхиваясь. – А предъявите ваши документы!
- Да пожалуйста, - поняв, что прения здесь неуместны произнес я доставая.
- Давайте пройдем на пост, - произнес он так видимо ничего не вынюхав, - наркотики не употребляли?
- Да вы охренели?! – вылезая из автомобиля произнес я, даже не представив его дальнейшие действия.
А они были так-же непредсказуемы как и он сам. Не успел я покинуть салон как туда занырнул он, наполовину, и зачем-то повернул ключ зажигания вытащив его из замка. Сказать, что я охренел, да это не сказать ничего. Только моя природная вежливость и оружие в его руках сдержали меня от мордобоя. А он молча пошел к посту.
Там второй смотрел в мои ясные очи и в документы и потом спросил, но не меня:
- А нахрена ты его сюда привел? – и вернул мне все.
Конечно машина не заводилась, два часа дороги не только не отогрели аккумулятор, но походу еще больше его заморозили. Племянница к этому моменту уже довольно замерзла. После нескольких минут раздумий я скомандовал:
- Бери, что потеплей одеться и пойдем на пост, там хотя бы тепло. А я буду думать, что делать.
Рады ли нам были гаишники, сказать не могу. Когда мы вместе с ее вещами ввалились на пост. Десять минут мне пришлось им объяснять обстановку. Второй из них смотрел на первого ненавидяще. Ведь тоже праздник хотели справить или еще чего, но тут уже всем нам пришлось погрузиться в раздумье. Один в надежде вертел головой с верой увидеть еще какой ни будь автомобиль. Второй с кем-то связывался по рации в надежде вызвать ведомственное авто. Но там, по этой рации его не очень культурно послали и закончили фразу – вы остановили вы и толкайте! И они тяжело вздохнув вывалились на улицу. Толкали они не так интенсивно как мои родственники, да и поменьше их было, а может дорога была в гору. Но машина завелась метров через пятьдесят.
Как человек культурный я проверив, что она опять не заглохнет, вылез поблагодарить. Словами. Они дышали очень тяжело. Выслушав мои благодарности, один произнес:
- Да езжай ты уж! А тебе такой подарочек к Новому году я никогда не прощу! – обратился он ко второму.

Моя бывшая аспирантка руководит проектом. И я по нему тоже кое-что делаю. И вот она меня заставила пересчитывать заново одну здоровенную таблицу, в связи с запоздалым поступлением новых исходных данных. Я и говорю: да брось ты, давай оставим всё, как было, там и изменения-то будут совсем невелики.

А она ехидно ухмыльнулась и отвечает:

- А помнишь, как ты меня когда-то маленькую, на втором курсе, заставил офигенную таблицу характеристик объектов обновлять? Там тоже изменения исходных данных были совсем маленькие. Мог бы и забить. Но ты заставил.
Ну, воооот.... Хе-хе.

Красноярские ЗАГСы раз в месяц будут отказывать в расторжении брака.
Агентство ЗАГС Красноярского края запустило акцию «Скажем НЕТ разводам!». Раз в месяц ЗАГСы региона не будут регистрировать разводы — ближайший такой день объявят 14 февраля, сообщила пресс-служба организации.
Цель акции — «сохранение крепких семейных уз и снижение числа бракоразводных процессов в Красноярском крае».
И это не анекдот. Это маразм, шантаж и высший холуяж.

Эх, времечко летит! Вот казалось бы, только позавчера на Первом весело отплясали новогодние зомби, а потом и вязаные тетки из регистратур завалили родных открыточками с церквями и котятами, а вот и восточный Новый Год на пороге. Только напрасно считать его годом Красной Лошади. Это будет год Синего Лоха. Ибо прощаемся с привычным миром. Навсегда.

Вместе с советским барахлом незаслуженно выкинули термин "искин". Искусственный Интеллект. Коротко. Звучно. Гораздо лучше, чем ИИ, ослинозвучной кальки с AI .

Искин шагает по планете. Я сам уже весь год писал письма в ChatGPT. Ну как писал? Диктовал идею. Дашь пару-другую предложений, а тот уж сам соловьем разливался. Причем, зараза, такие тонкости вставлял, что сам бы ни в жизнь не додумался. Отправишь, и в ответ получишь такое же письмо. Сверхвежливоточное. От такого же искина. С одной стороны - пришла свобода от уровня образования. С другой - переписка людей, как гуманоидов, исчезла. Искин может поставить диагноз, найти брешь в законе, сообщить о скидках, утешить лучше водки, и оправдать любую ментальную херню.

Исчезает фотография. Как пейзажная, так и семейная. Слйд-шоу из отпуска, которым традиционно пичкают гостей, превратилось из просто скучного в сказочно-скучное. С фантастическими цветами, и всякими там драконами.

Потеряла смысл документалистика. Ибо обнаружили архивное видео про поход Лжедимитрия.

Политики и теле-эксперты меряются не мыслями, а заученными промптами. А охреневшая публика уже не в силах вспомнить не то, что прошлый год, прошлый четверг. Мозги не нужны. И даже опасны. За мнение снова стали сажать (в Британии, конечно), и никого это уже не колышет...

Я не злюсь. Просто обидно, до чего легко нас оказалось просчитать.

Искин убил переводчиков. Мечта дядьки Карла об интернационале сбылась. Я - свободен! Могу диктовать по-русски письмо испанцу или бельгийцу, и он получит его на родном языке. И ответит мне, как соотечественнику. Хотя национальная идентификация еще возможна по ответам. Если напишут по делу, и четко - вероятнее всего, американцы. Ну а если выкатится: "Это каким же идиотом нужно быть, чтобы не знать таких элементарных вещей! Ты, дебил, в школу вообще ходил?" - то здесь и гадать не нужно.

Да, мир начал переворачиваться. В очередной раз. Что-то становится яснее. А что-то остается непонятным. Вот что такое "воля народа"? Это ведь отнюдь не истерики проплаченных телеэкспертов? Или высеры психбольных в комментариях? И кто сказал, что референдумы (с их подсказывающими вопросами) - это истина?

Люди не то, что тупеют, но - сильно меняются (таксистов из Брата-2 помните?). Сужу по внукам. Одного я попросил узнать, сколько детей в его шестом классе смогут в уме вычесть 27 из 42, и прибавить 5. Результат был печален. Другому - три с половиной года. Он не умеет писать, но способен отправлять голосовые сообщения. Как это?

В одном местном университете мы по контракту меняли все аналоговые (и превосходно работающие) часы в аудиториях на цифровые. Студенты жаловались, что им сложно понимать стрелки. Но посмотрите, кто сейчас заполонил сети своими рилсами, шортсами, и психологическими советами? Подростки! Кто первым халат надел - тот и психиатр.
Знакомый думал, что будет программировать до пенсии. Ему под сорок. Ха-ха-ха. Контракт закончился больше года назад. Сидит на пособии, думает переучиваться на электрика.
В понедельник встречался в банке с финансовым консультантом. И случайно увидел на его дисплее открытый Notion. Это искин для накоплений. Консультант просто читала мне советы кибер разума. Спрашивается, нужен ли мне человеческий посредник в будущем?

Ну ладно, хватит о печальном.
Так выпьем же за отключение враждебного Интернетом! Чтобы проснулись наутро под горн, звонкий голос:
- Здравствуйте, ребята! В эфире - пионерская зорька!

В Древнем Риме перед тем как отправить тесто в печь, римские пекари ставили на него бронзовый штамп. Причина была практической. Пекари пользовались общими городскими печами, и в одной печи одновременно выпекались десятки буханок от разных мастеров, и без клейма было невозможно понять, где чей хлеб.

Плюс хлеб в Риме строго контролировался государством. Чиновники проверяли вес, размер и цену буханок, чтобы предотвратить обман покупателей. Клеймо позволяло точно установить, кто отвечает за конкретный хлеб.

77-летний француз упал в 40-метровый овраг, где выживал следующие трое суток исключительно на красном вине. Началось с того, что старик решил затариться алкоголем впрок. В магазин отправился на велосипеде. А на обратном пути случайно съехал с дороги и по скалистому склону скатился в глухой овраг. Он получил травмы и не мог сам выбраться наверх. Лишь кричал в надежде, что его услышат из проезжавших мимо машин. Его и услышали, но только на четвертый день. Из оврага доставали вертолетом. К удивлению спасателей, старичок выглядел бодро, хотя за трое суток ничего не съел и все это время ночевал под открытым небом, а погода стояла холодная и дождливая. Выжить ему помог имевшийся при нем солидный запас красного вина. На нем одном и продержался (наверно, это была одна из причин, почему он так и не смог выбраться обратно на дорогу).

Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.

«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.

Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»

Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»

Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»

Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».

«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»

И антигрибоедов не подвел.

«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».

Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!

Даже не знаю, как это рассказать, но вот, захотелось поделиться.

Вчера был у дочки в гостях, перебирали какие- то документы, и нашли эту старую справку. Она её сохранила, оказывается.

Когда её первенец -мой внук, ещё только готовился к выходу на волю, технологии определения пола будущего ребёнка были в зачаточном состоянии - это сейчас кроме УЗИ есть ещё и альтернативные методы- и все достаточно точные.

Им с мужем было жутко любопытно, кто же родится - мальчик или девочка- и пошли они в специализированную клинику. Точно не помню, дочка говорила, да я забыл- какие- то безумные деньги там заплатили.

Обследовались. Неделю ждали результатов.

Получили на руки именно ту, найденную справку. Без слёз такое не прочитать.

Цитирую буквально: Пол будущего ребёнка - мужской. Вероятность - пятьдесят процентов.

....................................................

А что, угадали. В этом году парню девятнадцать будет.

Жили-были два совершенно разных человека.
Первый — Игорь.
Он был из тех, кто даже воду пьёт так, будто это «деловая встреча».
У него всегда было:
— зарядка 100%
— планы на жизнь на 10 лет вперёд
— и пакет с пакетами… разложенный по пакетам.
Вторая — Нина.
Она была человеком хаоса и вдохновения.
Она могла выйти за хлебом… и вернуться через два часа с:
— свечкой в виде лягушки
— новым другом по имени «Славик, он вообще нормальный»
— и манго, потому что «вдруг сегодня день манго».
Они не знали друг друга.
Могли бы не узнать никогда.
Но однажды они встретились в маршрутке.
Это была та самая маршрутка, в которой:
печка жарит как в аду
окно открывается только если попросить троих мужчин и одну бабушку
водитель ведёт так, будто участвует в “Форсаже: Пенсионный фонд”
И вот Игорь заходит.
Всё серьёзно.
Ровно.
Чётко.
Он даже держался за поручень так, будто подписывает договор.
А Нина уже сидела.
Сзади.
С наушниками.
И с огромным пакетом, из которого торчал… костюм динозавра.
Игорь заметил.
И сделал вид, что не заметил.
Потому что взрослые люди так делают:
они видят странное — и стараются не дышать.
Маршрутка тронулась.
Водитель резко дал газ.
Нину качнуло.
Пакет с динозавром соскользнул.
И прямо на Игоря упал… хвост.
ХВООООСТ.
Зелёный.
Плюшевый.
С достоинством.
Игорь посмотрел вниз.
Потом вверх.
Потом снова вниз.
Сделал выражение лица, которое обычно бывает у людей, когда они узнают, что по ипотеке ещё 28 лет.
Нина сняла наушник:
— Ой… простите… Это мой… хвост.
Игорь был человеком воспитанным.
Он не мог просто сказать: «что происходит?»
Он сказал максимально деликатно:
— Я так понимаю, у вас… мероприятие?
Нина кивнула очень серьёзно:
— Да.
У меня сегодня важная миссия.
Игорь напрягся.
Он думал:
«Миссия? Динозавр? Маршрутка?»
— Какая миссия? — осторожно спросил он.
Нина наклонилась и прошептала, как будто они шпионы:
— Я еду на детский праздник.
Я должна быть аниматором.
Но у меня проблема.
Игорь, как человек, который обожает решать проблемы, сразу включился:
— Какая?
Нина трагически сказала:
— Я не умею НАДУВАТЬ шарики.
Я пробовала.
У меня голова кружится.
Я начинаю видеть бывших.
Игорь понял: это серьёзно.
Маршрутка подпрыгнула на яме.
И в этот момент водитель так резко затормозил, что весь салон дружно сделал «ОЙ» в унисон, будто хор пенсионеров.
И случилось такое.
Из пакета у Нины вылетела помпа для шариков и ударила по кнопке у динозавра.
А у костюма, оказывается, была функция…
РЕВ.
Громкий, страшный рев динозавра разнёсся по маршрутке.
— РРРРРРРР!!!
Бабушка впереди перекрестилась.
А водитель, не оборачиваясь, спокойно пробормотал:
— Ну наконец-то нормальные пассажиры поехали.
Нина покраснела.
Игорь впервые в жизни улыбнулся.
Прямо по-настоящему.
И сказал:
— Ладно.
Давайте так.
Я надуваю шарики.
Вы… больше не включаете динозавра.
Нина удивилась:
— Вы умеете надувать шарики?!
Игорь кивнул:
— Я однажды три часа держал лицо на семейном ужине, когда мне сказали:
“Игорь, а когда ты уже женишься?”
Нина засмеялась так, что динозавр снова случайно зарычал.
— РРРР!!!
Маршрутка снова сказала «ОЙ».
И водитель добавил:
— А можно вы каждый день будете ездить?
А то обычно у меня только люди с мешком картошки и c обидой на жизнь.
Нина и Игорь вышли на своей остановке.
Игорь помог донести пакет.
Нина дала ему маленький шарик в форме сердца и сказала:
— Это вам.
За спасение праздника.
Игорь посмотрел на шарик.
Потом на Нину.
И тихо произнёс:
— Если честно…
я сегодня впервые за год почувствовал, что живу.
Нина улыбнулась:
— Добро пожаловать.
Теперь вы со мной.
Хаос оформлен официально.
И в этот момент из пакета опять раздалось:
— РРРРР!!!
Игорь вздохнул и сказал:
— Ладно…
но динозавра мы будем воспитывать.
Так они и пошли вместе.
Серьёзный Игорь.
Хаотичная Нина.
И динозавр, который случайно включался в самые неподходящие моменты.

Почему люди с собаками чаще переживают за других — и устают сильнее?
Потому что они знают, что такое — быть нужным кому-то целиком.
Без условий. Без «в рабочее время».
Когда чья-то жизнь зависит от того, встанешь ли ты с постели утром, когда совсем не можешь.
Человек с собакой знает, что любовь — это не слова, а маршрут:
от дивана до миски,
от аптеки до ветклиники,
от грязного поля до последних проводов в одеяле, которое ещё пахнет её шерстью.
И вот эта любовь — она делает сердце другим.
Не громче. Не сильнее.
Тоньше.
Он проходит мимо коробки с щенками и не может не свернуть.
Он не может не заметить, что у соседа пёс кашляет уже неделю.
Он не может «просто отдохнуть», если кто-то зовёт на помощь.
Потому что внутри уже стоит этот сигнал:
«Они не скажут. Я должен понять сам».
И ты думаешь, что сильный.
Что справляешься.
А потом сидишь ночью, в тишине, а твоя собака кладёт морду на колени и просто смотрит.
И ты вдруг ловишь себя на том, что никто, вообще никто, не умеет так смотреть.
С доверием, от которого разрывает грудную клетку.
Человек с собакой — не лучше других.
Просто он уже один раз перестал быть один.
А потом, возможно, потерял.
И теперь у него — всегда открытая дверь в сердце, и сквозняк.
Да, он устает сильнее.
Потому что нельзя выключить эмпатию, если тебя годами учили понимать без слов.
Нельзя пройти мимо, когда ты знаешь, как легко пройти точно так же — мимо тебя.
Берегите себя.
Берегите тех, кто не говорит, но ждёт.
И если у вас нет собаки — это ничего.
Главное, чтобы было место внутри, где она бы точно поместилась.

Как всё было...

В общем, в начале сентября прошлого года сломал я ногу. Оказывается, малоберцовая кость, про существование которой мы и не подозреваем в повседневной жизни, очень даже нужна, особенно если вы, например, хотите шевелить ступнёй. Когда ломаешь - сразу понимаешь как замечательно все было от природы устроено в ноге. Хорошо, большеберцовая не сломалась, хоть и треснула слегка.

Первые двое суток после операции действовала анестезия, что-то мощное типа промедола. На третий день проснулся и понял, что остался с болью один на один, как с фашистским танком - стою я в чистом поле, за спиной Москва, на меня катит серое (если совсем точно - RAL 7021) угловатое уёбище, опуская дуло, январский ветер продувает все мои восемь дырочек, а в руке у меня вместо гранаты баралгин.

Пытался читать книжки или смотреть киношки на мобиле - надолго не получается отвлечься. Это как зуб, только в ноге, гораздо больнее и всё, сука, время. Усталость от боли накапливается, ею пропитаны все часы бодрствования, спишь урывками. Самое опасное - поддаться соблазну. Всё ж очень просто: зовёшь медсестричку, она принесёт лоток со шприцем, а в шприце ключ, открывающий дверь в Нарнию. Минут через двадцать после укола как будто тёплой губкой смывает боль и накрывает сонливость. И уплываешь в светлые дали, мир такой добрый и люди такие охуительные, а облака, белогривые лошаааадки...

Всё бы хорошо, но не каждый понимает, что врачу в целом похуй, что после двух-трёх месяцев этого лёгкого пути тебя ждёт расплата в виде нарко-зависимости. Выйдешь из больницы уже не один, а с мускулистой безжалостной обезьяной, которую ты своими руками посадил себе на загривок. Обезьяне похер на будущее, у неё нет такого слова, у нее есть "сейчас дозу найди". Я случайно нащупал два варианта, как не уширяться до мармеладного состояния.

Первый - не помню как это по-научному, но как бы изнутри заходишь во все части тела и инспектируешь. Я вам скажу, что такое боль - она похожа на огромного оранжевого слизняка, по краям ярко-жёлтого, в сердцевине тёмно-бордового, который пульсирует в ноге. Эта боль почему-то боится взгляда. Начинаешь её рассматривать, мысленно подносишь к глазам, пробегаешь по длине, и она бледнеет, становится меньше, гладишь её, она тает между пальцев, и вот она уже толщиной не с ногу, а примерно с запястье, потом распадается на несколько шариков для пинг-понга, каждый разминаешь взглядом, пока они не превратятся в горошинки, потом в маковые зёрнышки, и рраз - нету слизняка, и боли нет, и лежишь с облегчением, испарина на лбу высыхает, лежишь, не шевелишься, можно даже успеть уснуть. Потом боль потихоньку начинает высовывать усики и возвращаться. По новой пробегаешь от пальцев ног до груди и головы, заходишь в боль... но она в последующие разы уворачивается от руки и норовит снова обрести объём и силу. Терпеливо повторяешь, пока не прогонишь.

Второй - неожиданно оказалось, что когда пишешь и погружаешься в другое время и в другую реальность, боль становится далёкой и её можно терпеть. И даже отказаться от опиоидов. Я думаю, свою роль сыграла резкая перемена скорости жизни - никуда не надо бежать, никому ничего не должен, лежишь, отдыхаешь. И хлынули воспоминания из давно забытых времён, в красках и с запахами, до мельчайших подробностей, как будто архив откопал с полузабытыми людьми. Всё первое вспомнилось, что годами было спрятано: первая любовь, первая сигарета, первая пьянка... Попытки записать и удержать воспоминания превратились в посты на этом сайте. Первый пост, кстати, был 11 сентября.

Была пара неприятных эпизодов, - то титановые пластины не той системы, то шурупов не завезли, то срослось не так... - пришлось вскрывать и что-то там долбить. Тогда я, отходя от анестезии, скрипел зубами и прятался в других мирах (лучше всех оказались 70-е) и писал. Правда, не отправлял сюда, как-то не до этого было. Когда продуло и жар был - не писал. Думал перерыв был всего пару дней, а посмотрел - гораздо дольше. На комменты тоже иногда активно отвечал, иногда вообще не заходил неделями.

Для меня самой рабочей схемой оказалась такая - когда боль становится совсем назойливой, говоришь ей: "Щас, еще две минуты потерпим, а потом попросим укольчик. Раааз... дваа... триии..." Но всякий раз наёбываешь скулящий организм, уже на счёте "20" как глубоководный ныряльщик погружаешься в прошлое, хватаешь за хвост какое-то воспоминание, извлекаешь его и пишешь, а медсестричку ни хера не вызываешь. И всё время где-то глубоко внутри твоё внутреннее малодушное "я" завывает, что у медсестры же есть промедол, я видел, как ампулы прокатывали мимо дверей, ну попроси укольчик, что трудно что ли, ну один раз...

На этом фоне большое спасибо авторам, которых читал много лет - Михаил Ашнин, Вованавсегда, Некто Лёша, Соломон Маркович и другие - сорри, если кого забыл упомянуть. Моё усиленное и обострённое болью восприятие позволило увидеть то, на что обычно в суете на обращаешь внимания. Этих авторов отличает одно общее качество: они видели в жизни говна поболее других, но это не превратило их в озлобленных ушлепков, а наоборот, сделало их лучше, добрее и терпимее. Поэтому они интересны и достойны уважения. В отличие от тех, кого жизнь тщательно жеванула и, судя по их комментам, исторгла с обратной стороны.

В общем, мне предстоит курс реабилитации, а через какой-то год-полтора снимать пластины. Я из них брелок сделаю, а шурупы, ска, в ножку стула вкручу вместо своей ноги, как сувенир. Начал ходить, пока с палочкой. Сходил, ска, за хлебушком. Вдох-выдох, ставлю одну ногу вперед, потом другую, левой... правой... левой, правой. 10 шагов, 100 шагов, 200 шагов, 500, 1000... Всё что нас не убивает, делает умнее...

Скоро могу пропасть по той же причине, по которой с 2016 по 2025 год не писал - не будет времени, вернусь к своим постоянным рутинам. Всем добра!

Когда вы заказываете в ресторане или покупаете в магазине японские суши или роллы с лососем, имейте в виду, что на самом деле перед вами — эффективная норвежская маркетинговая кампания. Именно норвежцы в середине 1980-х научили японцев применять свежий лосось для изготовления их традиционного блюда. По сути, это был один из самых успешных в истории примеров того, как государство совместно с индустрией создало новый пищевой стандарт в чужой кулинарной культуре.
А дело было так: в конце 1970-х – начале 1980-х гг. Норвегия резко нарастила промышленное разведение атлантического лосося на фермах в холодных водах Норвежского моря. В это время внутренний и европейский рынки начинали перенасыщаться и требовался платежеспособный внешний рынок с высокой культурой потребления рыбы.
И здесь Япония выглядела идеальной — там был крупнейший в мире рынок сырой рыбы, культ свежих морепродуктов и то, что называют "высокой маржинальностью", т.е. привлекательной прибылью для производителя. Проблема была только в том, что в Японии лосось считался непригодным для употребления в сыром виде — он ассоциировался с паразитами, поэтому его только солили, варили или жарили, а в суши использовали тунца, желтохвоста, морского леща.
Лосось, выращенный на норвежских фермах, отличался от своего дикого тихоокеанского собрата отсутствием паразитов — в первую очередь сельдяного червя Anisakis simplex. А Япония столкнулась с дефицитом и, соответственно, с удорожанием тунца, чье жирное мясо (ōtoro) шло для изготовления суши и сашими. Норвежский лосось, чистый и аппетитный на вид, тут просто напрашивался как дополнение к тунцу.
На основе всего вышеизложенного норвежцы и разработали маркетинговую стратегию, которая получила название Project Japan. В дело вошли Norges sjømatråd — Норвежский совет по экспорту рыбы, и Fiskeridepartementet —министерство рыболовства Норвегии. В 1985 году в Японию отправилась Delegation Listau — норвежская делегация во главе с министром рыболовства Туром Листау.
Норвежцы начали рассказывать японцам про свой лосось. И делали это последовательно, разумно. Они не предлагали изменить традиции, они говорили: ребята, мы решим ваши проблемы с дефицитом тунца. Работать начали не с масс-рынком, не с потребителем, а с суши-шефами в общепите. Для них проводили закрытые дегустации. Показывали как резать, с чем сочетать. В посольстве Норвегии в Токио устраивали приёмы с ужинами, где подавали суши с лососем и устраивали лекции о безопасности фермерского лосося.
Успех, конечно, пришел не сразу. Понадобилось около 10 лет упорной работы — убедить японцев, что их культура суши, которой более 500 лет, вполне сочетается с лососем, было совсем непросто. Первые партии поставок — это 2-3 тонны в год. В начале 00-х — более 45 000 тонн норвежского лосося. Сейчас примерно 84% японского рынка свежего лосося — норвежские.
Но самое главное — в конечном итоге Япония легитимизировала сырой лосось для всего мира. Когда японская кухня стала глобальной, лосось автоматически вошёл в канон суши — американские, европейские, российские суши-бары просто воспроизвели японскую модель и при этом почти везде использовался норвежский лосось.
Теперь суши с лососем считаются "классически японскими", хотя сам продукт — европейского происхождения и результат норвежского экспортного проекта.
Project Japan сегодня изучают как очень удачный пример гастрономической дипломатии и культурного инжиниринга без конфликта с традицией. А еще пример терпения и длинного горизонта планирования. Что очень характерно для норвежского менталитета.

Обыкновенное чудо.

"Чудеса там, где в них верят" (Принцесса)

«Обыкнове́нное чу́до» — двухсерийный советский художественный музыкальный телефильм 1978 года режиссёра Марка Захарова.

1. В конце июля 1985-го года, изрядно накосячив и едва не попав под раздачу и отчисление из института. Я счёл за благо по быстрому слиться, отказавшись от необременительной отработки в качестве спасателя на водах https://www.anekdot.ru/id/1352679/ в пользу профкома и деканата. С болью в душе разменяв подружек, солнце, ветер и брызги в лицо на осень в деревне (собирать и грузить картошку в подшефном колхозе).

До конца лета оставалось немногим больше месяца, и очень хотелось провести это время занимательно. Поэтому, проявив креатив и настойчивость, я собрал нескольких своих друзей и уговорил пойти на две-три недели в поход к озеру Тургояк.

Три недели пролетели как один день. Погода баловала нас ясными днями и тёплыми ночами. Всё было просто замечательно, но увы.... лето, деньги и провизия подошли к концу, и, хочешь-не хочешь, пришла пора возвращаться к цивилизации.

В последнюю ночь у костра было тихо и печально. Причин было две - никто не хотел уезжать, оставив в прошлом одно из прекраснейших на планете озёр и...... очень хотелось жрать (продукты закончились, а деньги остались только на билеты домой и сигареты).

Не секрет - советский студент был голоден перманентно и особенно по ночам. А голод, как известно не тётка, и зачастую заставляет человека действовать по обстоятельствам, забывая на время о привередливости, воспитании и принципах. Поэтому, когда кто-то (возможно, даже я) предложил собранию вспомнить босоногое детство и устроить рейд по деревенским огородам для разжиться молодой картошкой, то возражений не последовало. Спустя минуту был брошен жребий, который выпал......

2. Около часа ночи я, неслышной тенью премахнув через забор, оказался на чужом приусадебном участке. Где в пять минут разжился ведром довольно крупной картошки и приличным пучком зелёного лука. На чём посчитал свою миссию выполненой и собрался в обратный путь.

На этом история могла и закончиться, если бы не полная луна и привыкшие к темноте глаза, узревшие грядку гладиолусов, растущих под выходящим на огород окном хозяйского дома. План созрел мгновенно: "Надо брать. Девчонки оценят заботу и внимание. Забыв прошлые мои косяки и, возможно, простив будущие".

Творчески и с душой отдавшись процессу, я неспеша и со вкусом собирал букеты для Люси, Лары и Наташки. Как вдруг всё пошло не по плану, и в комнате, напротив которой я удобно устроился, зажёгся свет.

Бросать дело на полпути? Это не наш выбор. Поэтому я на время прервал своё увлекательное занятие и, чтобы не быть обнаруженным, прижался к стене под открытым окном.

За стол (в метре от меня) сели двое деревенских мужиков, судя по всему, вернувшихся из бани. Что подтверилось через минуту, когда они стали жаловаться на нелёгкую судьбу и чёрствых сердцем жён.

- Куда это годится? Моя уехала в город на неделю, не оставив копейки денег. Сказала, ничего со мной не случится, пока её дома нет. Еды полный холодильник. Кастрюля борща, мясо с картошкой и пельмени. С голоду не помрёшь. Вроде права, но после бани как не выпить? Не по людски.

- Это точно. Мой дед ещё говорил: "После бани хоть укради, но выпей! ". Что делать будем? У меня, если что, есть рубль с мелочью, посмотри, может и у тебя что по карманам завалялось?

- Вот наскрёб немного. Сколько вместе с твоими получается?

- Негусто. Почти два рубля не хватает.

- Семёновна продаёт самогон по твёрдой цене. Взаймы не даст. Я ей уже две недели за прошлый раз должен. Делать нечего, пойдём, провожу до калитки.

Несмотря на юный возраст в неполные двадцать лет, я на тот момент уже вполне постиг, что такое, когда "не хватило". Поскольку безденежье было тотальным, и зачастую наши студенческие посиделки заканчивались до поры по причине - желание есть, возможности отсутствуют: https://www.anekdot.ru/id/1470703/
Поэтому печаль деревенских мужиков я в достаточной мере понимал и разделял. Вот только помочь не мог.... хотя почему не мог?

План созрел мгновенно: "Вова, у тебя в кармане три рубля, отложенные друзьям на курево. Через сутки с небольшим мы будем дома. Необязательно покупать сигареты, которые берём обычно. Ничего с нами не случится, если в виде исключения подымим "Примой". Мужики меня поймут правильно. Заодним и за картошку рассчитаюсь".

Не откладывая на потом (вдруг пожадничаю и передумаю), я влез в открытое окно и положил на обеденный стол два рубля, придавив купюры рассыпаной там же мелочью. После выбрался обратно и, уйдя со света вглубь участка, стал ждать, чем всё закончится.

Спустя минуту в кухню вернулся хозяин дома и в печали уселся за стол. Скоро его задумчивый взгляд упёрся в "гуманитарную помощь" и из задумчивого стал охреневшим. Потом он, не веря своим глазам, взял в руки потёртые временем ассигнации. Зачем-то понюхал и посмотрел сквозь них на свет лампочки. После пожал плечами и выбежал вон.

Спустя минуту спящую деревню разбудил радостный крик: "Вася, нам хватает! Возвращайся! Вася!!! ".

- Идуууууу!!!!!

Ну а я счёл доброе дело выполненным. Закинул на плечо мешок с добычей и, легко перемахнув через забор, порысил к своим, где меня явно заждались.

Уже на окраине, перед тем, как войти в лес, я остановился на минуту и, обернувшись лицом к деревне, прокричал в темноту: "С лёгким паром, мужики! С лёгким паром!!! ".

P. S. К истории от 13 февраля 2026-го года: https://www.anekdot.ru/id/1579966/ Отчитываюсь перед неравнодушной публикой. Подмога выразилась в сумме 16.700 рублей.
Уважая пожелания добрых людей, поделил капитал в соответствии с их волей:
10.000 лошадкам на овёс и морковку (сено, к счастью, отстояли).
Мишане задняя говяжья нога весом под 70 кг. (это ему месяца на полтора-два с кашей).
Хозяин конюшни был счастлив неожиданно свалившемуся на него богатству, но так и не поверил, что деньги собраны в интернете добрыми людьми. Убедить его не получилось. Поэтому извините, ребята, но лавры достались только мне и Люде.
Всем проникшимся чужой бедой огромное спасибо за всё. Те, кто имел желание помочь, но не успел, не переживайте, вы не опоздали. Там дел ещё дофига ...или до лета. Поэтому можете не торопиться и поучаствовать в судьбе "безнадёжного предприятия", когда заблагорассудится. Как вариант - задонатить мне через сайт или перечислить на счёт хозяина конюшни. Фотоотчёт в приложении. За качество не ругайте. Задача была не сделать красиво, а показать правдиво. Если кто не разглядел или не обратил внимания, на плакате текст: "Подписчики Ан.Ру. Спасибо от Мишани". Ещё есть видео снятое на телефон, которое выложил в мемах. Качество и сюжет там отсутствуют в принципе, т. к. мишку еле-еле разбудили и общаться он не хотел. Поэтому за него высказался его хозяин и друг.

Что интересно – Трамп не первый человек, который получил чужую Нобелевскую медаль. Последним обладателем такой медали был Йозеф Геббельс – министр пропаганды гитлеровской Германии.
Свою нобелевскую медаль ему вручил писатель Кнут Гамсун, сдвинувшийся на идеях нацизма и фашизма, и закончивший свою жизнь всеми забытый в доме престарелых.
Ну что сказать – «хорошая» компания для Трампа, теперь в статьях на всех языках мира в списке «присвоили чужую Нобелевскую медаль» будет не одна, а две фамилии.

Макс тут расшевелил тему (история от 7 апреля), и я что-то завёлся.

Значит смотрите какая штука. Все носятся с этим блоком телеги как с писаной торбой. Одни визжат про свободы, другие про безопасность. А решение лежит на поверхности, просто оно некрасивое. А некрасивое у нас не любят. У нас любят красивое и неработающее.

Вот ФСБ нашло десять ебланов на тридцать восемь тысяч. Которые за обещание денег готовы что угодно поджечь. Десять. Пересчитай на шестьдесят миллионов пользователей телеги. Тридцать тысяч потенциальных факелоносцев бродят по стране и ждут когда им в личку напишет бот с жовто-блакитным флажком.
И что мы делаем? Мы блокируем телегу. Ставим на то что террорист слишком тупой для впна. Стратегия ядерная. Примерно как запирать дверь на цепочку от медведя. После Крокуса заголосили: террористы в телеграме общались! Ну общались. А могли в Максе на парковке встретиться через стеганографию. Простой алгоритм напишет студент 3-го курса. И будут друг-другу мемы пересылать — попробуй вылови в миллионах таких же. Кто реально готовит теракт, тому телеграм не нужен. Он найдёт способ. Блокировка бьёт не по тем кто опасен, а по тем кто безобиден

Годами делали ставку на то что тупыми проще управлять. Ну да, проще. Только не только тебе. СБУ тоже проще. Им даже конверсия высокая не нужна — десять дебилов на тридцать восемь тысяч, и хватает за глаза. Пока мы будем учить их думать, СБУ научит их поджигать. Они быстрее.
А можно по-другому. Есть два способа

1. Легализовать провокации.

Сейчас это незаконно и все делают вид что это страшно плохо. Окей. А тридцать тысяч потенциальных дебилов с канистрами — это хорошо? Будем ждать, когда они станут кинетическими?
Схема тупая как валенок. ФСБ само заходит в чаты, само пишет орлам. Денюх хошь? Иди подорви трансформатор. Вот инструкция, вот адрес. Орёл такой: о, халява! Бежит на точку. А там не трансформатор, а наручники и протокол.
Нормальный человек на такое не поведётся. Покрутит пальцем у виска, а то и сам куда следует напишет. Провокация ловит только тех, кто уже внутри себя допускает, что подорвать релейку за полтинник — нормальный жизненный выбор. Мы не создаём преступника. Мы его вылавливаем до того как он натворил дел.
Сейчас-то как. СБУ пишет дебилу, дебил бежит и взрывает. Потом его ловят. Иногда. После взрыва. Сначала ущерб, потом поимка. Гениально. А можно наоборот.
Но нет, нельзя. Провокация. Нехорошо.
Знаете что нехорошо? Район без света зимой нехорошо. А что клиническому идиоту подсунули фальшивую задачку и повязали до того как он реально кого-то угробил — это очень даже хорошо.
Дальше. Поймали, посадили. Согласился сотрудничать — получи пряник. Интернет в камере, под наблюдением, всё пишется. Сиди, смотри ютуб, пиши маме. Но работай. Садись перед камерой и рассказывай. Как тебе написали, как обрадовался, как побежал, как взяли. С трясущимися руками и соплями. И эти ролики крутить тем же каналом, теми же ботами, тем же дебилам которые ещё думают. Не плакаты с лозунгами, а живой Вася из Саратова, у которого вайфай есть а свободы нет. И он на камеру объясняет что пятнадцать лет это долго.
Впн-блок — это забор. Забор перелезают. А Вася в соплях — это страх. Страх не перелезают.

Второй. Лотерея.

Есть категория граждан. Денег нет, мозгов нет, зато есть ощущение что мир должен. Именно из этих СБУ набирает армию поджигателей. Им не идеология, им адреналин и бабки. Причём бабки смешные. Полтинник. За полтинник готов на пожизненное. Математика уровня бог.
Так дай им другой выход. Записался — получаешь пятьдесят тысяч в месяц. Сиди, играй в танчики. Но раз в месяц приезжаешь в военкомат. Стоишь, смотришь как барабан крутится. Десять процентов что заберут. Прямо сейчас. Зашёл в кроссовках — можешь выйти в берцах. Не выпало — домой с деньгами. Выпало — поехал. Не хочешь больше играть — отказался, без последствий. Просто бабки перестают капать.
Это не казино. В казино максимум деньги проиграешь. А тут русская рулетка. Только вместо пули — повестка. Стоишь и не знаешь, выйдешь ли обратно. Это пострашнее канистры будет. С канистрой хотя бы сам контролируешь когда бежать. А тут отдал контроль и ждёшь.
Адреналин? Адреналин. Бабки? Бабки. Реальные, а не обещанные. Платят сразу, а не потом-может-быть-если-СБУ-не-кинет. А СБУ кинет, это все понимают кроме совсем уж клинических.
И получается красота. Любители лёгкой наживы, которые готовы рисковать за деньги, рискуют. Но не против страны, а за неё. Добровольно. Сам пришёл, сам подписался, каждый месяц сам решаешь.
Кто-то скажет цинично. Конечно цинично. А вербовать дебилов на поджоги не цинично? А блокировать мессенджер ста сорока миллионам из-за тридцати тысяч не цинично? Всё цинично. Вопрос только что работает.
Впн-блок создаёт иллюзию деятельности. Чиновник отчитался, галочка стоит, телега заблочена. Дебил скачал впн за пять минут и побежал. А бабушки с внуками сидят без телеги и матерятся. Все довольны кроме всех.
Провокации плюс лотерея — это точечно. Бабушка смотрит рецепты, мужик мемы, все счастливы. А тридцать тысяч факелоносцев либо ревут на камеру с Васей из Саратова, либо каждый месяц играют в русскую рулетку на благо родины.
Некрасиво? Ну да. Зато работает. А красивое и неработающее у нас уже есть, спасибо.

Счастливый билет №8.

"Мне очень повезло с женой. Жаль только, что я понял это далеко не сразу. Но вот прошло уже тридцать с лишним лет, и теперь я в этом уверен совершенно точно. Много чего случалось в нашей жизни, но её плечо было всегда надёжным, она шла за мной до конца, не задавая лишних вопросов и никогда не ставя под сомнение мои иногда довольно спорные решения. Вот за это её и люблю".

По мотивам:
https://news.mail.ru/incident/69782935/?frommail=1&md=1&utm_partner_id=402

"Если просыпаюсь сам, то я добрый, а когда меня будят – справедливый".

Зима нынче на Среднем Урале выдалась настолько снежная и морозная, что пришлось удвоить усилия в заботе о потенциальной добыче. Иначе было никак, поскольку существовала реальная угроза, что без опеки мои подшефные косули, лоси и кабаны могут похудеть и стать невкусными.

Вчера я несколько подзадолбался, объезжая свои солончаки и пункты подкормки, проведя в седле двенадцать часов. Поэтому, вернувшись домой, попросил жену будить лишь в самом крайнем случае. Потом испил под домашние пельмени самовыделанной водочки и крепко заснул.

Проснувшись уже далеко за полдень, я почувствовал до боли знакомый запах гари, который у меня, как у человека, пережившего пожар: https://www.anekdot.ru/id/1415314/

До сих пор вызывает некоторую озабоченность. Поэтому, не теряя ни минуты, оббежал всё наше немаленькое хозяйство в поисках потенциальной угрозы и только тогда успокоился. Запах, однако, никуда не исчез. Тогда я стал искать причину, более вдумчиво обследуя дом на предмет пробитой проводки или неисправного электроприбора. И таки нашёл - тревожно пахло из стиральной машины, в которой обнаружились измазанные сажей вещи жены.

Немало удивившись подобным обстоятельствам, я набрал знакомый номер: "Родная, что за......! Отчего твои шмотки все в копоти и воняют, как пожарная машина? Поясни? ".

- Прости, любимый. Вчера на ночь кормила собак и увидела зарево в двух-трёх километрах от нас. Время было позднее, и я поступила, как принято в таких случаях. Позвонила в пожарку и побежала посмотреть, с кем беда. Оказалось, горит конюшня нашего друга Коли. Разумеется, я осталась помочь вывести лошадей и собак.

- Почему меня не разбудила?

- Ты за день так умотался и так сладко спал, что жалко было тревожить. Обстановку я оценила и решила, что и без Вовы справимся. Делов-то!

- Медведя тоже ты выводила?

- Нет, у меня с Мишаней отношения сложные. Если вдруг попросят взять на постой пять-шесть потерявших кров лошадок, не будешь возражать?

- Сама-то как думаешь? Если скажу, что против, всё равно не послушаешь и сделаешь, как посчитаешь нужным? Поэтому ответ положительный. Условия прежние - убираешь за ними, ухаживаешь и кормишь сама.

- Слушаю и повинуюсь, мой господин.

Подъем: шесть часов утра.
Семь часов утра: разгон облаков, установление хорошей погоды...
С восьми до десяти - ПОДВИГ!..

По установившемуся обычаю всё идёт своим чередом. Любимая себе не изменяет - «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет!». Для неё это рутина.

P.S. Я в "отпуске" до ...... и это не история, а репортаж с места событий.

P.S.S. Если кто посчитает нужным помочь лошадкам и медведю, пишите в комментах или в личку. Можете задонатить мне через сайт или перечислить на счёт хозяина конюшни. По результатам отчитаюсь, клянусь копытами своей кобылы. Для понимания проблемы - Николай, простой "колхозник", все доходы которого идут на содержание лошадей. Типичный такой пенсионер-подвижник, готовый ради любимого дела пуститься во все тяжкие. Сено для лошадей на 100% заготавливает сам, на овёс и сочные корма зарабатывает, обучая детей ездить верхом и катая туристов по Сысертским "знаковым местам". Мишаня (медвежонок около года) попал к нему случайно. Никуда пристроить его не удалось (цирку и зоопарку он нафиг не нужен), вот и болтается при конюшне.

Как мы акции скупали..

Всем доброго дня. Хочу рассказать историю, которая случилась давно и сейчас даже трудно поверить, что так было...

В общем, на тот момент мне 26 лет, я устроилась на работу (совершенно случайно) в компанию, учредителями которой было четверо человек. Они знали друг друга с детства, жили в одном районе Москвы и у них была по рассказам очень бурная молодость (за годы работы столько нам историй рассказали, что я все время думала: "Как же скучно я жила". На тот момент они переделывали два завода в Москве под офисы и шла подготовка к покупке акций одного крупного предприятия, филиалы которого находились в 10 городах России. Да, и они придумали один из крупнейших рынков Москвы, взяв в аренду на 99 лет территорию с заводом, и переделав его под рынок, который потом у нас все таки отжали.

Я пришла на секретаря, но сказала, что давно переросла эту должность, хочу что-то интересное. Несмотря на это, меня почему-то взяли и по началу, не знали, что со мной делать. Отправляли на объекты, я там со всеми знакомилась, вникала в суть, помогала искать сантехнику, краску, в общем, ничего сложного и серьезного, а месяца через 3 наша фин.дир. объявила, что беременна и в офис приезжать часто не может, отчеты делать будет, но текучку на ближайшие года два - нет.А ее было ОЧЕНЬ много. Они попробовали найти нового, но это было дорого, и человек нужен был проверенный и честный. И они решили доверить это мне: не дорого, по честности пока не понятно, но привыкли уже немного)

И вот мы полностью готовы скупать. одновременно в 7 городов отправляют команду по два-три юриста. День Х назначен. Но людей не хватает. И меня отправляют в Нижний Новгород, единственную с наличкой. В аэропорту я знакомлюсь с юристом, которого вижу впервые в жизни и с каким-то суровым мужиком с огромной спортивной сумкой плотно набитой тем, за что я буду эти акции покупать. Честно, мне было невероятно стремно. По натуре своей я очень ответственна, но авантюрна, а поэтому мне конечно, интересно. Суровый мужик говорит мне, что проводит нас до дверей предприятия, а дальше, я должна буду отнести деньги в депозитарий и приходить забирать сумму под каждый договор. Мы летим, сурового мужика пропускают без проверки, мы в общем порядке. Самолет был ЯК-40 ( мне кажется), вход с хвоста и по два сиденья в ряд. Человек на 40. Почему помню, потому что до этого я никогда не летала на самолетах. Я представляла их большими, а этот выглядел маленьким и не надежным. еще я боялась, что меня будет тошнить, а люди-то мне не знакомы и потерять лицо не хочется.

Но долетели мы быстро, суровый мужчина, как и обещал, проводил до дверей, указал дорогу на депозитарий, до него было 5 минут пешком и ушел в неизвестном направлении, оставив сумку, ответственность за которую теперь лежала полностью на мне. Там было несколько десятков лет моей работы)

Я люблю все рационализировать, и посчитав, что если я буду ходить в депозитарий после каждого подписанного договора, на это уйдет куча времени, и я решаю взять сумку с собой. Юрист (Слава) отговаривает меня, говорит, что это не по инструкции, но я отвечаю: "Не дрейфь! Все под контролем" и прошу его разложить договоры (они уже готовы) по суммам от самых крупных до мелких. Нам выделили зал, перед ним уже стоял народ. Мы зашли все разложили, я вышла назвала 10 фамилий, которые идут первыми и мы начали процесс))) Вообще на это закладывалось 4 дня) К концу первого дня, конечно, до 18.00 мы не уложились и просидели до 23, но люди не возражали, все крупные суммы были выданы, НО все-равно в сумке оставалась еще на пару лет моей з.п. Депозитарий, конечно, был закрыт, в гостиницу ехать с сумкой было стремно, и я попросила директора выделить мне комнату с ключом и пломбир (он у них был). Я положила сумку в комнату, закрыла на ключ и опломбировала.

Надо сказать, что часов с 6 мне постоянно звонили руководители и ругались, что я не отнесла деньги в депозитарий, я говорила, что отнесу вечером, но не успела. Я понимала, что нарушила регламент, и что если ночью что-то произойдет, виновата буду только я. Я не спала всю ночь, будущее виделось мне нерадужным. Утром мы понеслись на предприятие. Со Славой мы уже подружились, и он видя выражение моего лица, все время говорил: "ты только не волнуйся". Дойдя до двери я поняла, что ее открывали... Сердце ухнуло, я стояла перед дверью и не решалась ее открыть..но дверь была заперта на ключ, я открыла, увидела сумку. Визуально в ней все было ок. Потом оказалось, что это уборщица просто не заметила, открыла, убралась и ... в общем, мне повезло)

К обеду мы потратили все деньги, акции еще оставались (чуть-чуть, их потом докупили), но купить нам их уже было не на что. Впереди у нас было 2 свободных дня))) Мы были единственной командой, кому не хватило денег, у всех остальных не хватило акций (они снимали б.н.) Как Слава с нашим коллегой ( который приехал на подмогу в тот день, но подмога уже не понадобилась) бухали, а я злилась на них и одна бродила по городу - это совсем другая история...

Морали нет, сути, которую некоторые ждут тоже... Я проработала 23 года, мы построили еще два офисных центра, у нас было 3 ресторана и группа компаний, которая занималась озвучкой фильмов. И во всем этом я принимала непосредственное участие. Мои руководители очень здорово раскрутились, я гордилась своей работой и людьми, с которыми работаю. Но деньги портят (не всех, конечно) Мои учредители перессорились между собой, начали делить бизнес, начались грязные игры, сократили больше 80 процентов персонала (было человек 800). В середине января 26 года я уволилась. Очень много воспоминаний, вот это всплыло)
Не судите строго) ну или судите) К третьей истории я уже морально готова к комментариям)

77-летняя пенсионерка из США продала все свое имущество и уплыла в бесконечный круиз

На судне Шерон Лейн надеется провести как минимум 15 лет. Круизный лайнер Villa Vie Odyssey плавает вокруг света. Самая доступная каюта на борту обойдется в $129 тыс. (более 10 млн. руб) за 15 лет, не считая ежемесячных взносов в размере $2000–3000. В эту сумму входят питание (включая алкогольные напитки), доступ к Wi-Fi, медицинское обслуживание и уборка. По словам бабушки, проживание на корабле обходится ей дешевле и комфортнее, чем жизнь в Южной Калифорнии.

Бонусом идут первоклассные попутчики – преимущественно долгосрочные резиденты, включая лауреата Нобелевской премии, астронавта и представителей научного сообщества.

Немного про Венесуэлу, нефть и социализм с керосином

В 2008–2009 году судьба занесла меня в Венесуэлу. Не на пляж, не за ромом и не за танцами, а на озеро Маракаибо — чинить буровые. Мы пришли туда на роботоводолазном пароходе, потому что обычными способами в этом месте делать было уже нечего.

Маракаибское нефтяное поле — одно из старейших в мире. Настолько старое, что там нефть уже не добывают — она просто лежит и ждет, пока кто-нибудь вляпается. По неглубокому озеру тянутся линии электропередач, а вокруг торчат сотни заброшенных буровых платформ — как памятники ушедшей эпохе здравого смысла.

Когда водолазы ныряли в озеро, их потом отмывали полтора часа. Не водой, не шампунем, а керосином и бензином. Потому что дно озера было покрыто толстым слоем тяжелой венесуэльской нефти. Если бы экологов туда пустили — у них бы случился коллективный инфаркт прямо на трапе.

В это же время венесуэльцы решили, что американцы им больше не нужны, и отобрали буровые у Texaco и Exxon. Мол, сейчас сами все сделаем.
Не сделали.
Оказалось, что нефть — это не картошку копать. И если просто выгнать специалистов, нефть почему-то не начинает добываться сама из чувства патриотизма.

А ведь до социалистической революции Чавеса Венесуэла жила почти как Арабские Эмираты. Американские компании платили 50% прибыли, доход на душу населения был четвертым в мире, и все было прилично, богато и относительно спокойно.

Но потом пришли социалисты.

Чавес поставил на нефтяные предприятия военных с автоматами и пистолетами, которые следили за директорами. Видимо, чтобы те не украли нефть… которую уже украли у американцев.

При этом литр бензина стоил 1 рубль. Или 2 цента.
Дешевле воды.
Логика была железная: если бензин бесплатный, то инфляции быть не может.

Спойлер: инфляция была.

Боливар за полтора года упал с 2,5 за доллар до почти тысячи. Народ беднел, деньги превращались в фантики быстрее, чем их успевали печатать.

Чавес раздал оружие национальной гвардии, и по ночам на красный свет никто не останавливался, потому что могли ограбить…
те же самые вооруженные гвардейцы.

На каждом углу продавались самые дешевые в мире наркотики, а прогулка по вечернему городу считалась экстремальным видом спорта. Каракас официально признали самым опасным городом мира, и это был тот редкий случай, когда рейтинг не вызывал сомнений.

Через полгода работы к нам подошли менеджеры венесуэльской компании и спросили, почти невинно:

— А если мы экспроприируем ваш пароход, мы сможем его эксплуатировать?

Я честно ответил:

— Нет. Не сможете. Вам нужны специалисты. Просто посадить «кого-нибудь» — не получится.

Они, оказывается, пригласили нас на контракт, а потом планировали национализировать судно. Пиратство, но с идеологией.

Улетал я из Венесуэлы через Маракаибо в Майами. И тут был еще один сюрприз:
американскую эмиграцию выгнали, и проверяли нас… американские стюардессы.
Такого даже в плохом кино не придумаешь.

В самолете рядом со мной сидел интеллигентный венесуэлец, в приподнятом настроении. Он сказал:

— Вот когда мы снесем Чавеса, тогда заживем хорошо!

Я ответил:

— Не заживете.

Он удивился:

— Почему?

— Потому что вы не готовы к демократии. Народ просто выберет такого же, только с другим именем.

Он обиделся.

История, к сожалению, подтвердила мои выводы. Чавеса сменили — проблемы остались. Только бензин подорожал, а нефть все так же лежит на дне озера.

Так что если где-то говорят, что социализм — это просто «неправильно реализовали», вспомните Маракаибо.
Там даже нефть уже устала ждать, когда ее перестанут национализировать.

Много лет назад проводил на радио какую-то викторину и задал девушке вопрос: Как назывался мифический корабль-призрак, который не может пристать к берегу, и встреча с которым считается плохим предзнаменованием?.. (имелся в виду, естественно, Летучий Голландец).
Девушка долго не думала: "Аврора"!..

180 минут до взрыва

Столько времени нужно для вербовки биодрона

10 потенциальных террористов за 3 часа: УФСБ провело жёсткий социальный эксперимент на Среднем Урале.

Контрразведчики разместили в социальных сетях объявления, похожие на те, что обычно публикуют вербовщики. Людям предлагали лёгкие деньги за анонимную работу. За несколько часов объявления посмотрели 28 тысяч человек, 176 перешли в телеграм-бот.

На следующем этапе 40 человек отказались от сомнительного заработка. Оставшимся предложили два варианта: курьерская доставка (обещали 50–60 тысяч) или диверсия на объектах инфраструктуры (до 3 миллионов). Второй вариант выбрали не все: ещё 56 человек вышли из чата.

До «суперфинала» дошли 10 уральцев — они были готовы за деньги совершить любую работу, в том числе вывести из строя объекты инфраструктуры. Всего эксперимент занял три часа. Какие меры были предприняты в отношении людей, «нанятых» ведомством для совершения диверсий, не сообщается.

В масштабах страны таких потенциальных террористов тысячи, и с этим нужно что-то делать. Впору говорить об эпидемии слабоумия: ежедневно и ежечасно об опасности предупреждают блоги, СМИ, воспитатели и педагоги. Государство тратит огромные деньги на социальную рекламу, по ТВ демонстрируются документальные фильмы. Однако отдельные граждане, живущие в собственных информационных пузырях, всё ещё не научились складывать 2+2.

Впрочем, сбрасывать со счетов наличие идейных предателей тоже не стоит.

К истории про «Девочки, вы работаете?»
Только лет в 30+ узнала неприличное значение этого вопроса. И завопила от возмущения: получается, все эти годы я совершенно напрасно нехорошим дяденькам на остановках вдохновенно рассказывала, над какой замечательной темой сейчас тружусь и где потом всё это можно будет почитать... И не могла понять, почему всех так интересует статус моей занятости: это соцопрос проводят или такой нелепый способ познакомиться?
А однажды долго лежала в больнице, и меня отпустили на выходные домой. На обратном пути — опять дяденька с вопросом:
— Девушка, вы работаете?
— Вообще да, но сейчас болею.
Еще удивилась, почему он так побледнел и отшатнулся...

Работа у меня интересная...
В должности мастера ремонтирую железную дорогу - и в дождь, и в снег, и днем, и ночью, поскольку главное чтоб пассажиры никуда не опаздывали, а когда и как ты будешь делать ремонт - никому не интересно.
И вот была у нас как-то тяжелая ночная работенка - как обычно, по причине строительного раздолбайства, половины заказанной техники нет, проект не тот, людей не хватает, а срок поджимает - ночь короткая! А погодка еще та - ноябрьский ночной мороз со снегом и дождем. Ветер - насквозь!
Короче, управились кое-как, определенные места в мыле, ноги гудят, голова не варит, мужики наши вообще вповалку под деревом у костра лежат кто на чем. И тут, как в сказке, у напарника оказывается с собой коньяку фляжка - чисто символически, 250 г всего ( ну что это такое для двух здоровых мужиков - только согреться!) А с этим делом на железной дороге строго - на работе ни-ни! (абсолютно серьезно!!!)
Спустились мы с дружком с бугорка, разрезали лимон, отвинтили колпачок с волшебного сосуда и только решили поправить здоровье, как из-за угла к нам выходит прораб. А теперь представьте - в одной руке у меня фляжка, в другой лимон, который точно подтверждает содержимое сосуда, а в шаге от меня - мой непосредственный начальник! Ну что мне оставалось делать? Только протянуть ему обе руки навстречу вместе со всем содержимым...
Но тут он произнес фразу после которой у меня готовы были опуститься не только руки, но и все остальное:
- Че ты мне тут суешь?!!!
Все, думаю, пипец, расчет на месте, завтра в кадры, прости-прощай родная железка. Но дальнейшие действия прораба повергли меня в легкий ступор.
Взяв только фляжку, хлебнул из нее больше половины и отдал мне со словами:
- Я твой лимон отродясь не ел!
Все мы люди...

Ехала сегодня как обычно в метро. Свободных мест было очень много. На станции Академическая (Санкт-Петербург) зашла старушка и подошла к молодому человеку, сидящему по правую руку от меня. Рядом с ним так же было свободное место, но старушка упорно не хотела садиться. Проехав пару станций, старушка обратилась к молодому человеку:
- Вас не учили уступать место пожилым людям?
Молодой человек залип в телефоне, был в наушниках и ничего не слышал. Старушка что-то стала ворчать себе под нос. Я обратилась к ней:
- Женщина, рядом с ним есть свободное место. Садитесь, пожалуйста!
Старушка только фыркнула, но так и не села. Простояла всю дорогу до станции Кировский завод. Никто на то место тоже не садился. А если бы сел, получил бы, наверное, от старушки по голове тростью.

Я не могу понять, чего такие люди добиваются? Чтобы им красную дорожку еще стелили? Как вы думаете?

Раз уж пошли истории на тему «фотографий на паспорт», то и свою расскажу.

Не помню, какой это год был, для меня главное- улетаем заграницу.
Значит, нужен загранпаспорт.
А у меня тогда только-только начали волосы отрастать, после химиотерапии. Ну и лицо, измученное «нарзаном» — химией этой.

Вот пофиг мне было, как я выглядела на фото, отстаньте, я, может, вообще умирать улетаю)))

И, через три года, снова прохожу таможенный контроль.
Таможенник, молодой парнишка, мало того, что заметил- у меня сегодня день рождения.
Поздравил.
А потом сказал: когда вернётесь обратно — убейте фотографа!
Как он смог из красивой женщины сделать старуху?

Не на того попёр.

Он был чертовски красив и горд собой, как султан. Безумно любил свой гарем. Баловал своих жён, угощал их всякими вкусностями и оберегал от чужого взора. Ведь только он один имел право приблизиться к ним.
И тут появился ЭТОТ. Бесцеремонно и нагло подошëл к его гарему. Как он посмел?! Атаковать его!
Удар пришёлся в висок, совсем рядом с глазом. Хлынула кровь. На крик сбежались другие. Они схватили гордого, кипящего возмущением предводителя гарема и на глазах испуганных жëн уволокли восвояси.
Расправа была скорой: дебошира повлекли на эшафот. Он вырывался и кричал, но его не слушали - проступок был слишком тяжким. Он преступил грань дозволенного. Обвинение было суровым: покушение на жизнь НЕПРИКАСАЕМОГО, нанесение тяжких. Приговор неумолим. Острая секира отрубила ему голову.
Так закончился славный путь величайшего и бесстрашного.

Истекающему кровью сопернику обработали рану. Он отделался лëгким испугом, но рубец остался на всю жизнь.
***
Таким в трëхлетнем возрасте было моë столкновение с петухом, который считал себя главным во дворе. Его, бедолагу, сварили, но видит Бог, я не желал ему подобной участи, я лишь имел несчастье неосторожно приблизиться к его гарему.

Семнадцать лет назад произошло одно из самых удивительных и в то же время настоящих чудес в современной истории авиации.

Пилот Чесли «Салли» Салленбергер и его второй пилот вскоре после взлёта из аэропорта Ла-Гуардия в Нью-Йорке столкнулись со стаей птиц — и самолёт почти полностью потерял тягу обоих двигателей. Тогда Салли сумел посадить Airbus A320 на реку Гудзон — в районе Мидтауна Манхэттена.

На борту было 155 человек: 150 пассажиров и 5 членов экипажа — и все выжили.

Но самое сильное в этой истории — то, что после спасения началось другое испытание: официальные разборы и расследование, где холодно и по-деловому пытались понять, имел ли он право на такое решение и мог ли самолёт вернуться в аэропорт. Его действия проверяли по симуляциям, по секундам, по процедурам — и именно там особенно видно, какой ценой даются решения в реальности, когда ты отвечаешь за жизни людей.

Клинт Иствуд снял об этой истории фильм «Салли» (у нас его знают как «Чудо на Гудзоне»), и в мире эту историю помнят как Miracle on the Hudson.
Нам необходимо напоминать себе о чудесах, которые в этом мире происходят не благодаря, а вопреки.

И это чудо точно стоит того, чтобы о нём вспомнить.

После работы поехал я из нашей деревни в город. Иду по улице, а там припаркован служебный джип и на тротуаре кучкуются человек шесть полицейских. Поскольку работаю на стрельбище, минимум двоих знаю, начинаются рукопожатия, "как дела" и прочая социальная вежливость.
- Что случилось здесь ? - проявляю заинтересованность.
- Ничего, - отвечают - коллег вот на прививку привезли.
- На прививку? Кого-то ранили ? - беспокоюсь я.
Они хохочут. Подымаю взгляд, вижу надпись "Ветеринарная клиника". В этот момент двери открываются, девушка выводит на поводках двух овчарок.

Как Петрова и Боширова ездили шпиль смотреть.

История произошла несколько лет назад, а точнее в 2022 году, просто сейчас вспомнилось на волне историй о фотографиях на паспорт. Есть у меня подруга-минчанка. Она живет в Италии очень давно, все у нее хорошо, есть работа, семья, дом, взрослая дочь. И понадобилось ей заменить паспорт, поэтому она позвонила в январе в белорусское посольство в Риме и взяла номерок на лето, на середину июня, если мне не изменяет память. Можно было и пораньше, но она вычитала, что если паспорт получают до 45 лет, то его срок действия 10 лет, а после 45 лет паспорт выдают до 100 лет, т.е на всю оставшуюся жизнь. А так как в мае ей как раз 45 лет должно было стукнуть, то она разумно выбрала запись на июнь.

Напоминаю, это был 2022 год. Она записалась в январе на июнь. А между январем и июнем был февраль... Настроения в обществе сильно изменились. Говорить на русском на улице стало, по меньшей мере, неразумно, а зачастую и небезопасно. Это не истории из серии «сосед брата друга моего коллеги слышал в метро», а то, что я видела своими глазами. Одну подругу в Болонье сократили под предлогом, что ее работа связана с Украиной и она не сможет ее выполнять. Да, 2% ее работы было связано с Украиной, но ведь она могла выполнять остальные 98% или поменять с коллегой Украину на Черногорию. У другой знакомой стали травить сына в лицее с подачи одной инициативной мамаши, а директор только разводил руками. В самом конце февраля к нам на завод приехала машина с белорусскими номерами на ночь глядя и водитель остановился поспать в 100 метрах от нашего завода. Ночью ему разбили машину. Он вышел с монтировкой разобраться, ему кости поломали. Очень жалко парня, попал под раздачу ни за что.

В марте в белорусское посольство бросли бутылку с зажигательной смесью, обошлось без жертв. После этого поставили карабинеров для охраны. Что творилось возле российского посольства вы и сами представляете, там сразу поставили усилиленную охрану. Посольство РФ было вынуждено создать горячую линию для фиксации преступлений и противоправных действий в отношении своих граждан и, к сожалению, линия разрывалась от звонков... И вот в такой атмосфере любви и дружелюбия моей подруге предстояло ехать в посольство в Рим. Все осложнялось фактом, что говорит она с тяжелым русским акцентом. Нет, говорит она правильно, но вот акцент очень сильный и очень русский. А у меня русского акцента нет. Это не хвастовство, просто я итальянский начала учить в подростковом возрасте, а она в 25 лет, в этом вся и разница.

Она уговорила меня поехать в Рим вместе. В лучших традициях агентов 007 мы разработали сложный план. Все переговоры буду вести я, т.к. у меня нет акцента. Вернее акцент у меня есть, акцент той местности, где я живу, плюсом это назвать сложно, потому что акцент этот довольно дурацкий, лучше бы был неаполитанский, как у Софии Лорен ну или тосканский, как у Джанны Наннини, но в нашем регионе все говорят с легким подвыванием, я тоже. Я сейчас не про диалекты, которых в Италии сотни, а про особенности произношения, это как Вологодское оканье или Ставропольское гэканье, которые ничем не перебить. Но это я отвлеклась.

В поезде, если не будет соседей, то сможем спокойно говорить на русском; если соседи по купе будут иностранцы, мы будем говорить на итальнском, они все равно не поймут, есть русский акцент или нет. А если итальянцы, то мы не будем говорить, максимум односложные ответы контролеру. Молчать 3 часа двум болтливым подружкам, конечно, будет очень сложно, но ради собственной безопасности мы были готовы потерпеть.

Вторым пунктом плана было «как добраться до посольства». Выйдем не на центральном возале, а на вокзале Тибуртина, он поспокойнее. Поедем на такси, таксисты все равно плохо говорят по-итальянски, они не поймут, кто мы. С другой стороны, говорить таксисту: «Вези в консульство» тоже не хотелось. К счастью, посольство находилось в паре минут ходьбы от площади Семпьоне. Ну и здорово, вот так и скажем таксисту адрес «Пьяцца Семпьоне, нумеро уно». Дом с номером 1 всегда есть. А последние 400 метров пешком пройдем, не развалимся.

Первая часть плана сработала отлично. Нашими попутчиками оказались 2 китайских или японских студента. Они всю дорогу щебетали на своем кян-тян-сян. Мы решили говорить по итальянски, мало ли как азиаты на русскую речь отреагируют, может нам Даманский припомнят или остро встанет вопрос возврата Курильских островов, не хотелось лишний раз нагнетать обстановку, лучше по-итальянски.

Но где-то в рассчетах мы допутили ошибку, потому что дальше все пошло не по плану. Таксистом оказался итальянец, это примерно, как динозавра встретить на улице, вероятность, как в том анекдоте 50/50, вот мы и встретили. Подруга быстро сообразила и решила просто молчать, чтоб не спалиться. Я сказала таксисту:

- Площадь Семпьоне.

- В белорусское посольство?

- Посольство? Я и не знала, что там есть посольство. Нет, нам к дому номер 1.

- К дому номер 1 ??? Девушки, у вас все нормально??

- Нам там рядом.

- А что там рядом?

Вот, блин, любопытный попался, лучше бы баранку крутил, а не лез с вопросами. К сожалению, это единственная площадь во всем Риме, где реально нет НИ-ЧЕ-ГО. Ни отелей, ни музеев, ни фонтанов, ни каких-то организаций (ну кроме посольства в 300-400 метрах от площади). Зато я прочитала, что пару раз в неделю, в том числе и сегодня, есть передвижной...

- Фермерский рынок!

- Овощной что ли???

Таксист на нас смотрел очень подозрительно. Он за жизнь, конечно, видел тысячи разных пассажиров, но мы уверенно пополнили его список неадекватов.

По адресу площадь Семпьоне 1 был страшный бар, от которого пахло наркотиками за версту и в котором не было ни одной белой рожи, женщин тоже не было, никакого цвета. От одного вида заведения выходить нам сразу расхотелось. Таксист показал рукой в сторону:

-Вам туда?

Овощной рынок представлял собой 3 лотка и 2 фургона, с которых продавали помидоры. У нас так продавали апельсины и бананы в 90-х годах.

- Я думала, что он больше будет.

- Он всегда такой. Куда дальше ехать?

Из других достопримечательностей на площади Семпьоне была только почта и я попросила проехать еще немного и высадить нас там. Мы остановились перед закрытой почтой со строительными лесами. Как потом выяснилось, она уже месяц была закрыта на ремонт...

Не, ну нормально съездили в Рим: стремный бар посмотрели, ассортимент помидоров изучили, закрытую на ремонт почту увидели. В глазах таксиста читался немой вопрос. Куда дальше, мадам? Может в трамвайное депо или на заброшенную стройку, коль у вас такой необычный круг интересов, не все ж в Рим приезжают собор Святого Петра смотреть. Крыть было нечем...

Вся поездка обошлась в 12 евро, но я решила не скупиться и барским жестом дала водителю 15 евро. Чаевых в размере 25% от стоимости поездки ему раньше никто не давал. Кроме русских туристов. Таксист обернулся к нам и сказал:

- Вы на сколько записаны?? Не рекомендую стоять возле самого посольства, там иногда нападают, даже подожгли раз. Если хотите, я вас подвезу к лестнице, мне все равно там разворачиваться надо. Подниметесь по ступенькам и сразу увидите флаг, идите на него.

Штирлиц где-то прокололся, но где? Шифроваться больше не было смысла. Таксист оказался нормальным мужиком и сказал, что сразу все понял, с нашим ростом выше среднего и с голубыми глазами вся маскировка была бессмысленна. Слишком русские лица. И без чемоданов, значит не туристы. По разговору, всю жизнь прожили под Миланом (ошибся на 100 км). Плюс просят высадить в 5 минутах от посольства. А уж история с фермерским рынком вообще шита белыми нитками, такого у него еще не было.

Документы моя подруга подала. Какая там была фотография я особо не смотрела. Наверное красивая, т.к подруга моя красивая и фотогеничная.

После консульства мы погуляли по городу, бросили монетку в фонтан Треви, покормили котов возле Колизея и посмотрели зеленых попугаев, их сейчас много развелось, а вечером уехали домой. Вагон был пустой и говорить можно было на любом языке, но от усталости не хотелось.

Сейчас ситуация нормализовалась, агрессии со стороны итальянцев нет, но Чайковский и Достоевский до сих пор под запретом. Но это уже большая политика, а не отношения между людьми.

П.С Забирать паспорт подруга ездила одна, выдали на 10 лет, она просто не то почитала, это после 65 лет паспорт выдают на всю жизнь, а ей тогда было 45.

Про настоящее извращение

Наш дирижёр в оркестре знает толк в извращениях, ибо он неприкрыто встречается с другим мужчиной! Ну да, такое бывает с хорошими музыкантами… А что же он сам тогда считает извращением? Про это, собственно, следующая история.

Как-то моя благоверная под новый год купила себе и детишкам полосатые свитера со снеговиками, оленями и прочей лобудой. И я, чёрт меня дёрнул, её спросил: а почему свитера всем, кроме меня? И благополучно об этом забыл.

Проходит год, и она торжественно вручает мне новогодний свитер, да ещё и с кнопкой, от нажатия коей он начинает мигать лампочками, будто я новогодняя ёлка, и при этом дико фальшиво, с омерзительным звуком пищит новогоднюю "Jingle Bells". Я ужаснулся звуку и убрал его подальше на полку.

Как-то мне нужно было идти на новогоднюю репетицию, и этот чёртов свитер попался мне под руку. Не подумавши, я пошёл в нём. И, конечно, на репетиции, в момент паузы, облокотившись на виолончель, я случайно нажимаю на эту чёртову кнопку, отчего в полной тишине пищит эта демоническая мелодия!

Дирижёр замирает. Таращит глаза. И, наконец, сквозь истерический хохот вопрошает: «Что это за извращение?!» А в чём извращение? Фальшивая мелодия? Звук, от которого уши сворачиваются в трубочку?! Но нет! «Кому только могло прийти в голову сыграть новогоднюю песню с пятью бемолями, как в си-бемоль миноре! Это же самая тёмная, самая мрачная тональность, в которой пишут похоронные марши!» По всей видимости, китайцы хотели сделать в простом до мажоре, но тональность уплыла на тон. Зато теперь достоверно известно, что такое настоящее извращение!

Люди выбирают алкоголь не по вкусу. Они выбирают форму изменения состояния. Вкус, сорт винограда, цена, выдержка в бочке - это поверхность. В глубине всегда один вопрос: насколько быстро я хочу изменить то, что чувствую сейчас, и насколько сильно.

Как показывают исследования Klatsky и Erevik, алкоголь - это инструмент регулировки внутреннего фона. Пьющий выбирает не напиток, а скорость и характер эффекта.

Пиво стало главным напитком планеты не случайно. Оно идеально совпадает с социальной природой человека. Его можно пить долго. Оно позволяет оставаться внутри общения. Именно поэтому лагер - универсальный фон дружбы, кухонь, футбола и бара. Это напиток, который «позволяет бухать, но не признавать себя бухариком». Хотя физиология беспристрастна - в большом объеме пиво приводит к тому же опьянению и тяжелому похмелью.

Сидр - еще мягче. Он снижает внутреннее давление почти незаметно. Это напиток тонкой регулировки. Когда важно не выключить систему, а подкрутить настройки. Сидр сохраняет ощущение контроля даже тогда, когда контроль потерян.

Вино - самый точный инструмент управления состоянием. Его невозможно пить быстро. Оно требует паузы. Один бокал растягивается на минут 15-30, и эффект нарастает постепенно. Это позволяет остановиться ровно там, где нужно. Или не остановиться.

Игристое ускоряет вход. Газ усиливает всасывание, и эффект приходит раньше. Игристое - это запуск позитива плюс оно снимает социальное трение. Это напиток начала вечера, а не конца тусовки. Его задача - открыть дверь и держать её открытой.

Крепкий алкоголь не просто открывает двери. Он их выбивает.

Высокая концентрация этанола означает быструю доставку в мозг. Системы контроля подавляются резко, система вознаграждения включается мгновенно. Поэтому крепкий алкоголь ощущается как рубильник. Он не сглаживает напряжение. Он его обрывает.

Водка - самый честный пример. В ней нет вкуса. Только эффект. Она быстро снимает внутреннюю цензуру. Разговор становится откровенным, иногда слишком. Отсюда старая формула "водку пьешь - убери нож". Не потому что водка вызывает агрессию, а потому что она быстрее всего отключает тормоза.

Виски, коньяк и выдержанные дистилляты действуют через ритуал. Их пьют медленно. Запах, пауза, вкус - все это замедляет поступление алкоголя. Ритуал «коньяк не пьют залпом» может быть рамкой безопасности - если этого хотеть. Все решает скорость.

Коктейли решают другую задачу. Сахар маскирует спирт и снижает внутреннее сопротивление. Мозг получает эффект без сигнала угрозы «я пью крепкое». Поэтому коктейли становятся мягким входом. Но могут стать и быстрым трамплином.

Текила и джинн - это напиток кутежа или ощущения контроля горечи, отрыва и «водка, но с понтами».

Горькое пиво, сложные вина и выдержанные дистилляты выбирают те, кому важен не только эффект, но и само ощущение. Исследования показывают: склонность к горечи связана с поиском более интенсивных стимулов. Здесь алкоголь становится частью сенсорного опыта, а не просто бухаловом.

Один и тот же человек может выбирать разное. Потому что он выбирает не напиток. Он выбирает, кем он станет на ближайшие несколько часов. Или дней 😎

Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.

Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".

Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."

В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"

... Кто в Москве не бывал, красоты не видал!

Ну а кто не видел в Париже Эйфелевой башни?
Видели наверное многие но не все туда поднимались и правильно делали.

Поездка в Париж начиналась весело.
Еще в аэропорту наш спонсор команды Иваныч и второй спонсор Андрей начали заправляться дорогими напитками пытаясь уговорить и меня забыть про работу и спортсменов и начать превращаться в Аватара, ведь перелет был долгим.
Но работа прежде всего и тем более я обещал генеральному строго следить за Иванычем, что бы тот не потерялся в аэропорту пересадки и не улетел куда ни-будь на Бали.
Дело в том, что Иваныч почему то меня побаивался когда после того как я его чуть не отправил в нокаут в Турции.
Тем более преценденты были и пару раз он шел на Одессу а выходил к Херсону как матрос Железняк.

Так что в Париж мы прилетели с пьяным в хлам Иванычем и еле держащимся на ногах Андреем.
Встречающая сторона прислала клубный автобус поэтому до отеля добрались без проблем.
Перед входом в отель Аксель Опера проснувшийся Иваныч начал дико хохотать и икать, и мы даже испугались не белая ли горячка?
А Иваныч и правда был белым и горячим.
Его рассмешило название улицы Рю де Мутон, что напомнило ему дорогое шампанское Мутон Ротшильд, которое как он нам рассказывал ему пить доводилось.
Его поселили в номер напротив моего и это было сделано специально для того что бы он не сбежал и мы не ловили его пьяного по Парижу как за пол года до этого по Бухаресту.

Короче все моя ночь прошла в коридоре на стуле, так как Иваныч полностью одетый и с чемоданом часов до шести пытался проскользнуть мимо меня, но видя мое зверское лицо опять заходил в номер.
Покинуть свой пост удалось около семи утра, когда проснулись мои попутчики.
Я попытался заснуть но часа через полтора в комнату завалил протрезвевший Иваныч и сказал что уже вызвал такси и после легкого завтрака он ведет нас в крутой ресторан, что бы загладить вину за вчерашнее.
Глядя на его довольную рожу я перестал злиться, понимая что все обошлось хорошо и без полиции в отличии от Бухареста.
Приняв душ и слегка позавтракав кофе и круассаном, мы выдвинулись в направлении Эйфелевой башни, предвкушая пиршество в ресторане.

Был март, на улице довольно зябко, я пожалел что одел легкую куртку, но мы же ехали в хороший ресторан и я надеялся там согреться Кальвадосом.
Но Иваныч зачем то потянул нас к Эйфелевой башне.
Завидев толпу представителей Северной Африки которые кинулись нам на встречу предлагая купить сувенирные башенки, я перевесил рюкзак на грудь что позволило хоть немного согреться.
С трудом прорвавшись через толпу мы купили билеты и стали в очередь.
- Иваныч бля, а когда в ресторан?
- Парни не ссать, я знаю куда идти.

Начался подъем на башню с выходом на смотровые площадки.
- Иваныч ссука, ты куда нас тащишь?
- Парни, там на верху есть шикарный ресторан, с меня самое лучшее вино!
- Иваныч там нет ресторана!
- Есть парни, я точно знаю.
Злые и замерзшие мы наконец добрались до верха башни и естественнотам кроме дешевого фастфуда типа гамбургера, Колы и горы мусора ничего не было.

Андрей и генеральный едва сдерживали меня от расправы над Иванычем, который крестился и клялся что ресторан точно был и он это помнит!
- Иваныч, сволочь, с чего ты взял что здесь есть ресторан?
- Бля Соломон ты че кино не смотрел?
- Иваныч ссука какое блядь кино?
- Ну эта.... Корона Российской империи!)
- Твою мать......
Андрей и товарищ от смеха не могли меня больше держать, да и у меня пропало желание взять его за кадык, так как вокруг было полно свидетелей с камерами и фотоаппаратами.
- Иваныч, падла! Все, пиздец тебе в отеле прийдет - прошипел я угрожающе.

Иваныч глядя на мою злую и перекошенную рожу попытался загладить вину и весь спуск обещал все что угодно, хоть самое дорогое вино хоть проституток оплатить.
Внизу меня немного отпустило, тем более Иваныч предложил веселый аттракцион, посетить все заведения до Елисейских полей пробуя в каждом по пятьдесят грамм крепких напитков или по бокалу вина, естественно за его счет.
Согреться хотелось очень, и первое кафе мы посетили на соседней улице где сотка Кальвадоса подняла мне настроение.
Я четко помню последнее заведение рядом с каким то зданием в стиле хайтэк с его зеленоватыми стеклянными фасадами на крыше которого росло настоящее дерево.
Потом друзья загрузили нас в такси и мы вернулись в отель.

Надо сказать что мы еще пару раз останавливались в этом отеле по нескольким причинам.
Это центр Парижа, там прекрасные номера и отличное питание, недалеко классный клуб и Галерея Лафайет, а самое главное там работал администратором замечательный человек, еврей лет шестидесяти пяти из Одессы, который мог решить любой вопрос, перевести меню в итальянском ресторанчике, ну и решить проблему для тела страждущих путников.
Короче Дядя Миша был нашим все!
К вечеру проснувшийся Иваныч пригласил нас в итальянский ресторанчик расположенный прямо через улицу, который посоветовал Дядя Миша.
Мы зашли в ресторан но заказать ничего не смогли ибо в меня было написано не по нашенски.

- Ссуки, где меню на русском?
Иваныч кипятился и матерился.
Ни официанты ни хозяин не могли понять разъяснение и жестикуляцию Иваныча, который пытался объяснить что ему нужно самое дорогое вино в этой забегаловке, ибо он хочет загладить вину перед другом.
Пять минут общения а результат ноль!
Я сбегал за Дядей Мишей, который растолковал хозяину что этот уважаемый русский бизнесмен хочет угостить своего уважаемого друга самым лучшим и дорогим вином которое есть в этом заведении.
Хозяин недоверчиво посмотрел на Иваныча, внешность шестидесяти летнего мужика со слегка пропитой внешностью не внушала ему доверия.

Дядя Миша озвучил сомнения хозяина.
Тогда Иваныч широким жестом достал из кошелька несколько карт Виза и положил на стол платиновую.
Хозяин повеселел и рванул в подсобку.
Минут через пять он вернулся со слегка запыленной бутылкой какого то вина примерно шестьдесят пятого года и что то сказал Дяде Мише.
- Такое подойдет?
- Берем!
- Извините Иваныч но вы даже цену не спросили!
- А мне пох!
И он провел картой по терминалу который услужливо подсунул хозяин.
К радости хозяина чек прошел и он откупорил бутылку, которую мы дружно и распили.
- Иваныч, ты искупил вину!
- А вечером будут еще и девки! Гуляем!

Что интересно, я уже как бы был и рад тому что все таки поднялся на башню, и Иваныч казался родным после того как он оплатил приезд двух красивейших мадьярок.
А на следующий вечер когда мы зашли в ресторанчик на прощальный ужин нас встречал лично хозяин, который послал официанта в отель за Мишей что бы гости себя не утруждали и что бы в меню ничего не напутать.

Вино по совету Дяди Миши мы заказали подешевле чем в прошлый раз, но очень хорошее и довольно редкое, что то в районе пятисот евро.
После финального счета оплаченного платиновой картой Иваныча и щедрых чаевых что то в районе двухсот евро, хозяин с благоговением смотрел на Иваныча, потом растрогавшись пустил слезу и на итальянском пригласил заходить к нему в любое время без всяких церемоний.

Сколько заплатил Иваныч за ту бутылку мы так и не узнали, и даже Дядя Миша не раскололся потому что Иваныч запретил.
Но для хозяина это был шок что кто то заказывает такое дорогое вино.
Иваныч жив и поныне, все в том же совете директоров, все так же рад меня видеть и повспоминать веселые деньки за чашкой чая.
Да, за чашкой чая!
Говорит что здоровье стало хуже, сердечко пошаливает, но в Париж бы со мной еще разок слетал!
Хороший мужик Иваныч!

Всем хорошего дня!

28.01.2026 г.

Нетипичное армейское фото

В военное училище (ГВВСКУ) мы поступили летом 80-го.
А это снимки лета или мая 81-82-го.
Перед вами половина 271-го взвода ГВВСКУ. Второй батальон, седьмая рота, первый взвод.
Припоминаю, что тогда комвзвода ещё лейтенант или уже старший лейтенант Алексей Алексеевич Кульгускин за что-то нас наказал, и отменил увольнения. А училище размещено на Волжском берегу, и как раз эта территория была закреплена для еженедельной уборки за нашим взводом. И тогда кто-то - может быть даже я - предложил: "А давайте устроим пикник на Волге!".
В воскресенье офицеров в роте нет.
После завтрака - личное время.
Кто-то смотался в столовую за луком, капустой, подсолнечным маслом и черным хлебом. Денег скинуться на какие-то ништяки ни у кого не было. Нам не от жратвы кайф был. И спиртное для нас табу!
Дневальный дал штык-нож - настругали салат из капусты и лука, полили маслом, посолили...
Переоделись в спортивные костюмы, взяли плащ-палатки, сказали дежурному по роте где нас искать, если что, - пошли на берег.
Общались, дурачились, ели этот наш салат, фотографировались...
Именно я предложил для этого снимка дождаться, пока пройдет пассажирское судно. Чтобы "кораблик" был на заднем плане. Так что, в какой-то мере это фото постановочное. И задатки будущего пресс-секретаря я уже тогда проявлял.
...
Дружный у нас был коллектив.
Кое-кто из них нашел меня вконтакте вот уже в эти годы. Попались им мои рассказы об училищных годах, о нашем взводе.
...
В комментариях расскажу о каждом на этом фото.
...
Я такой сижу среди них - тогдашних своих братьев - скалюсь... и не думаю, что спустя 40 с лишним лет буду радоваться этому снимку, вспоминать их всех добром, и загадывать, чтобы ещё кто-то из них откликнулся.
#ГВВСКУ

Из интернета:

Рассказ подруги жены, как ее знакомили с родителями жениха. Привез жених в свою деревню, представил своим родителям. Все радостные, улыбаются, приглашают к столу.
Короче, все чинно, благородно, и тут старая древняя бабка выглядывает из печи, и говорит: "Эт что? Сережка невесту привел что ли? Ну-ка, ну-ка"...
Слазит в валенках, обходит невесту вокруг пару раз и изрекает: "Кого ты привел? Мелкая, жопы нет, сисек нет и на нерусскую похожа!"
Тридцать пять лет живут вместе и постоянно вспоминают это знакомство и хохочут.

Об Олимпиаде каждый раз СМИ и соцсети публикуют одну и ту же историческую жвачку - кольца, Греция, "олимпийское перемирие" и спор Пьера де Кубертена с Гитлером. Она уже навязла на зубах. Если копнуть глубже - есть детали поинтереснее.

В 393 году римский император Теодосий I запретил Олимпиады на 1500 лет как языческий ритуал. А до этого древние атлеты соревновались полностью голыми - они считали тренированное тело "достойным богов". Одежду им "добавили" уже поздние художники и скульпторы.

На первой современной Олимпиаде 1896 года пловцов просто вывозили на лодке в открытое море и выталкивали за борт. Победитель Альфред Хайош позже рассказал, что плыл не за медалью, а из страха утонуть. Это же были последние Игры без женщин - их участие считалось "позором".

Парижская Олимпиада 1900 года была абсолютно дикой. В программу входила стрельба по живым голубям - за день убили около трехсот птиц. В 1908 и 1912 году стреляли в людей - друг в друга, восковыми пулями и в защитных масках.

В качестве олимпийской дисциплины тогда всерьез рассматривалось "питье водки на объем". Отказались не из-за риска смертельной передозировки и не из страха, что выиграют русские. Испугались, что победят американцы, "потому что те, привыкли хлестать виски днями напролет".

В 1904 году американец Лорз стал "чемпионом", проехав большую часть дистанции на автомобиле тренера и эффектно финишировав с измученным видом. Обман вскрылся. Настоящий победитель того же марафона, Томас Хикс, бежал, подкрепляясь смесью стрихнина и бренди. На финише он едва не умер - пульс зашкаливал под двести ударов в минуту. А в 1960 году эфиоп Бикила выиграл олимпийский марафон босиком - спонсорская обувь ему просто не подошла, а замены в городе не было.

Традицию эстафеты огня из Греции придумали вовсе не античные греки, а организаторы Берлинских игр 1936 года. Бегущего с факелом атлета приветствовали толпы, вскидывающие руки в зиге.

Первая дисквалификация за допинг случилась только в 1968 году. Швед Лильенвалль лишился медали за две кружки пива, выпитые "для успокоения нервов" перед выстрелами. Судьи решили, что алкоголь дал ему преимущество над волнующимися трезвыми соперниками.

Кстати, о нацистах. Тяжелоатлет и победитель Игр 1924 года Шарль Ригуло во время Второй мировой войны оказался в нацистской тюрьме за пощечину, которая искалечила эсесовца. В заключении Ригуло голыми руками выломал решетку камеры, помог бежать другим узникам и оказался в рядах Сопротивления.

Конный спорт - единственный олимпийский вид, где «инвентарь» имеет собственный паспорт, проходит таможню как VIP-пассажир и официально считается таким же атлетом, как и человек в седле.

Тут один банк с ультракоротким названием предлагает вести бухгалтерский учёт за Вас. Прямо из штанов выпрыгивает, так хочет посчитать!
Пример такой "помощи" я уже увидел!
У меня есть ИП, где есть небольшая сумма денег в обороте. Само ИП находится на режиме "Доходы минус 8%", т.е. с поступлений от продаж я плачу в бюджет 8% и не заморачиваюсь с учётом расходов.
Платежи идут по плану и есть возможность размещать деньги на овернайт (депозит на одну ночь) что приносит в районе 11% годовых. Проценты небольшие, но за год пару десятков тысяч заработать можно.

Так вот новация!
Банк посчитал любой приход из депозита поступлением от продаж.
Т.е. я заработал условные 200'000₽*11%/365=60.27₽, но по логике Банка обязан оплатить 200'000₽*8%=16'000₽ в бюджет.

Хороший бизнес и отличный учёт!

К чему я все это пишу? Проверяйте свои доходы и расходы! Контролируйте тех, кто Вам "помогает". Особенно когда они работают не на Вас, а представляют некий сервис, который "...не несёт никакой ответственности..." за произведенные расчёты.

Мои соседи – две лесбиянки. И однажды они попросили меня помочь им зачать ребенка. Причем сказали, что не возражают против «традиционного способа». Мы пытаемся с ними зачать ребенка уже 3 месяца, но у меня пока не хватило духу им признаться, что в том году меня стерилизовали.

Подслушано в СПб.

Каким ветром занесло в бассейн подвыпившего мужичка, остается только гадать. Но диалог с бородатым охранником, который бдительно тормознул его на входе, у мужичка вышел шедевральный:
Охраниик (О): - Мужчина, стойте! У нас нельзя в нетрезвом виде!
Мужичок (М): - К-кто нетрезвый? Я-а нетрезвый? Да я спртсмен в третьем поколении!
О: - От тебя перегаром разит, иди домой проспись!
М: - Тих. Тих. Пслуш. Тебя как звут?
О: - Ихтияр.
М (выпучил глаза, долгая пауза): - А пчему ты здесь?
О: - В смысле почему?
М: - Нну, если ты Ихтиандр, тебе там в бас..ссейне над быть, народ спасать?