Истории новые - основной выпуск

Иногда обнаруживаешь забавную историю там, где не ждёшь. Читал тут фронтовые письма Леонида Соболева жене. Ну, точнее, прифронтовые: знаменитый писатель-маринист, капитан 1-го ранга, лауреат Сталинской премии (правда, 2-й степени), Леонид Соболев в июле 1941-го года в качестве военного корреспондента находился на базе Балтийского флота в Таллине. Оттуда и писал.
И вот, рассказывает он жене в письме такую историю.
Проснувшись, выглядывает он из окна, и глазам своим не верит: за окном голые девушки! В трусах и бюстгальтерах подметают набережную!!! Писатель уже решил, что у него помутился рассудок от напряжённого графика поездок на корабли и в воинские части.
И вот что оказалось: командир дивизиона запросил у коменданта порта людей для уборки вверенной территории. Потому что война войной, а порядок прежде всего, это же флот!
Комендант отказал категорически: людей нет. Тогда неугомонный командир обратился к городским властям. Город прислал группу девушек. Девушки, узнав, какая предстоит работа, заявили, что работа грязная, поэтому они снимут платья, чтобы не испачкать.
Сняли платья, взяли мётлы, и принялись за работу. Надо ли говорить, что деятельность порта была полностью парализована? Все работы остановились! (хотел написать «Всё встало!», но получилось бы двусмысленно).
Через самое короткое время комендант звонил чистоплотному командиру и орал в трубку: «Сколько тебе прислать краснофлотцев? 40? 50? 80? Говори, сколько хочешь, столько и пришлю! Только убери свой голый парад!!!!»
Кому история не кажется правдоподобной, отсылаю к источнику: Собрание сочинений Леонида Сергеевича Соболева в 5-ти томах, 1987 год, том 5-й.
P.S. Честно говоря, я бы жене про это писать не стал бы. Она у меня не ревнивая, но, всё-таки, не стоит наших спутниц посвящать во все тяготы производственной деятельности…

«Чайки за кормой верны кораблю, как ветрам облака…»

А был ли мальчик?

Навеяло вчерашней историей leo3221 https://www.anekdot.ru/id/1624257/

У меня две истории получилось)

Работала у нас поваром Наташка. Приехала она покорять Москву из Пятигорска с семьей, когда ее ребенку было года два. Помотало ее, конечно. Но она человек целеустремленный – если уж что решила, то добьется обязательно. Когда она пришла устраиваться к нам на работу, я была беременна. Она спросила: «Кого ждешь?», и я, абсолютно не задумываясь, ответила, что мальчика. Да что там говорить – у меня и имя было придумано (ну и отчество конечно). И муж, и родители мои, и родители мужа – все с этим именем уже смирились)

И Наташка мне тогда рассказала, как ее муж очень хотел мальчика, и был уверен, что мальчик и родится. А Наташка пошла на УЗИ, где ей сказали, что будет девочка. Она сообщила об этом мужу, а муж уверенно заявил, что он точно знает, что родится сын. Вот такое на него озарение снизошло! И, главное, переубедить невозможно. Когда Наташка была на восьмом месяце он притащил откуда-то голубую коляску. Тут Наташка не выдержала: «У нас будет девочка! Да смирись ты, наконец!». А он знай на своем стоит: «У нас точно будет пацан!». И покупает, если что-то в продаже появляется, исключительно голубые вещи». Это сейчас всего много, и по цветам мы уже не сильно заморачиваемся. А тогда выбор был небольшой: голубой или розовый.

Наташке делают УЗИ буквально за пару недель до родов и подтверждают, что будет девочка. Гарантия 100 процентов! (Ну ладно, 99,9). Наташка приходит домой, срывается на мужа, говорит, что он упертый дурак, и что девочка будет в голубой коляске, а ей хочется розовую. И она рыдает от безысходности, потому что коляска уже есть. Но мужу на УЗИ наплевать – у нас будет мальчик! И никак его с этой мысли не сдвинуть. Точно знаю и все тут! Наташка говорила, что она очень хотела с ним развестись: так он ее достал своей упертостью.

Наташка рожает, врач показывает ребенка и задает традиционный вопрос: «Кто у Вас?», она смотрит на ребенка и не может поверить своим глазам – у нее МАЛЬЧИК! Она потом говорила, что муж силой мысли пол ребенка поменял). Андрюшкой назвали. Сейчас ему 26 уже. А муж такой пьянющий в роддом на выписку пришел, что Наташка, действительно, с ним чуть не развелась) Вот его уверенность в реальность воплотилась)

А теперь вернемся ко мне) Я ждала мальчика (такое наитие у меня случилось), а моя двоюродная сестра девочку. Она хоть и двоюродная, но как родная. И очень забавно получилось, что мы встретились как-то, и она мне говорит: «Ты скоро станешь тетей!», а я ей в ответ: «Ты тоже!»)

Жила я тогда недалеко от нее в Новогиреево, но консультации у нас были разные. Кате очень не понравилась врач, к которому она встала на учет, а мне моя понравилась: флегматичная, особо ничем не пугала и на вопросы отвечала без раздражения. Я с ней поговорила и попросила сестру мою на учет здесь же поставить по моему адресу. Она помогла, но до конца не верила, что мы сестры (Сестра – красивая высокая блондинка, а я невысокая брюнетка), пыталась нас подловить, задавая вопросы об общих бабушке и дедушке. Но мы не сбились ни разу – они же, действительно, общие, коли у нас мамы родные сестры)
Так вот: Катя хотела маленькую принцессу и придумала ей имя, ну и у меня имя было готово) Она говорила: «Ну как можно хотеть мальчика?». А я, соответственно, наоборот) И вот записали нас на второе УЗИ, где нам уже, скорее всего, должны были сказать пол детей.

Я пошла первая.
- У вас девочка, - сказала мне врач.
- Как это девочка? Я мальчика жду.
- Ну Вы можете ждать кого хотите, но родится девочка.
Да, фиговый из меня прогнозист(

Я вышла очень грустная и сказала сестре, что у меня девочка. Сестра, конечно, порадовалась! У нас будут две девочки. А потом из кабинета вышла не менее грустная сестра и сказала: «У меня не будет маленькой принцессы(». И вышли мы обе такие расстроенные, но до третьего УЗИ поверить не могли. Ну а потом дети родились (с разницей всего 6 дней), и я поняла, что очень разумно все сложилось. Ну какой мне мальчик? У меня должна была быть девочка. Именно, эта девочка, какая же еще) Да, и по сути, не важно какого пола дети, главное, чтобы были здоровыми и счастливыми. А уж как рады были мои родители: они внучку хотели, но видя мой настрой, покорно согласились на мальчика) А мужу, вообще, все равно было какого пола ребенок – это меня заклинило)

Катя моя попробовала стать мамой девочки еще раз, но опять что-то пошло не так и родился второй мальчик.
Сейчас все уже взрослые и сложно представить, что это могли быть какие-то другие дети)

Всем добра)

«Главное, что не либерал?»: Разбор мифов о Владимире Мединском

Добрый день, сограждане! Приходится вновь поднимать тему, которая стала уже ритуальной: очередная попытка очернить Владимира Мединского, используя набор избитых штампов — от «красных корочек» до сомнений в его научной состоятельности. За этим стоит не что иное, как попытка представить патриотический взгляд на историю как нечто маргинальное, а либеральный мейнстрим — как единственно верный. Разберём этот «обличительный» опус по существу, без эмоций, но с фактами.

───

1. Ленинская стипендия и комитет комсомола: «красные корочки» или признание заслуг?

Заокеанский оппонент пишет: «ВМ получал Ленинскую стипендию — одну из самых престижных в СССР, входил в комитет комсомола МГИМО. Уверенно колебался вместе с курсом Партии».

Здесь всё предельно просто. Ленинская стипендия в МГИМО была единственной на факультете и присуждалась за выдающиеся успехи в учёбе и общественной деятельности. Тот факт, что Мединский её получал, говорит не о «колебаниях», а о том, что он был одним из лучших студентов. Входить в комитет комсомола — это нормальная студенческая активность. В 1980-е годы это была не «карьера», а форма общественной работы, участие в жизни вуза. Сейчас это пытаются выставить как «преступление» или «признак лояльности режиму». Но в те годы так делали тысячи студентов, и это не было чем-то зазорным или «продажным». Это просто факт биографии.

И да, Владимир Ростиславович действительно был в 1991 году в посольстве СССР в США, когда Союз уже умирал, и позже называл распад СССР «геополитической трагедией» . И это его личная позиция, а не «колебание». Можно с ней соглашаться или нет, но называть это «красными корочками» — просто нелепо.

───

2. Стажировка в посольстве США: не «красные корочки», а учебная практика

Автор иронизирует: «Прямо пахнуло красными корочками, да?» И тут же: «стажировался в пресс-службе советского, затем российского посольства в США».

По данным официальной биографии на сайте «Единой России», в 1991–1992 годах Мединский действительно проходил стажировку в пресс-службе посольства СССР (затем РФ) в Вашингтоне . Позже он работал в PR-агентстве «Корпорация «Я» (1992–1998) .

Во-первых, стажировка в посольстве — это часть учебного процесса для студентов МГИМО. Это не «секретная миссия», а обычная практика для будущих международников. Во-вторых, сам Мединский рассказывал, что его чуть не лишили этой стажировки из-за конфликта с преподавателями, и только вмешательство товарищей по комитету комсомола и ректора восстановило справедливость. В итоге вместо Праги ВМ поехал в Вашингтон. Где здесь «красные корочки»? Это обычная история студента, который отстаивал свои права.

───

3. Докторская диссертация: скандал, который не стал приговором

Автор пишет: «Экспертный совет ВАК рекомендовал лишить ВМ докторской степени за низкий научный уровень, но президиум ВАК степень сохранил».

Это правда, но только половина правды. Действительно, экспертный совет ВАК в октябре 2017 года проголосовал за лишение Мединского степени доктора исторических наук (17 голосов «за», 3 «против»). Однако президиум ВАК, рассмотрев все материалы, включая аргументы самого Владимира Ростиславовича, принял противоположное решение: 14 голосов «за» сохранение степени, 6 — «против». Более того, министр образования Ольга Васильева подписала приказ об отказе в лишении степени. Это была последняя инстанция.

Критики утверждали, что диссертация Мединского «подменяет научный подход идеологией» и что он «не открыл ничего нового». Мединский же настаивал на том, что его работа защищала национальные интересы. Спор шёл о том, что считать «научностью». В итоге формальная процедура была соблюдена, и степень осталась за ним. Называть это «скандалом» можно, но называть «доказательством некомпетентности» — нельзя. Это свидетельство того, что его подход к истории вызывает жаркие споры, но не того, что он «не историк».

───

4. Опыт управления культурой: был ли он?

Оппонент пишет: «Профессионального опыта управления театрами, музеями или крупными культурными учреждениями у ВМ почти не было». И это правда. До назначения министром культуры Мединский был главой комитета Госдумы по культуре (с 2011 года) . Но он также был автором книг по истории, членом Союза писателей, председателем Российского военно-исторического общества. То есть он был не «случайным человеком», а человеком, который много лет занимался историей и культурой, но с другой стороны — как публицист и политик, а не как музейщик или театральный менеджер.

Однако его назначение было сознательным выбором власти: нужен был не «профессиональный управленец», а человек, который будет проводить государственную политику в культуре. Это разные задачи. И можно спорить, хорош ли он был как министр, но называть его «некомпетентным» только потому, что у него не было опыта работы директором театра — это упрощение. Сам Мединский в ответ на критику указывал, что министерства культуры существуют во многих странах мира (дело было в 2019 году, когда музыкант Сергей Шнуров предложил "разогнать Минкульт"), а его сторонники (например, Владимир Жириновский) называли ВМ «первым патриотом-министром на своем посту» .

───

5. «Гугл-историки» и архивы: почему интернет — не истина в последней инстанции

Оппонент, по сути, заявляет: если он не нашёл информацию в «Гугле», значит, этого не было. Следовательно, Мединский — лжец. Но это, мягко говоря, не научный подход. Это подход человека, который никогда не держал в руках архивного дела и не представляет, как устроена историческая наука.

Можно ли по данным глобальной сети достоверно судить о российских архивах? Для этого хотя бы нужно, чтобы они были полностью оцифрованы. Но это далеко не так. Росархив хранит более 500 миллионов дел, и это информационный ресурс, которому может позавидовать огромное количество государств мира. Оцифровка такого массива — вопрос не одного года и не одного десятилетия.

Утверждение, что «все британские архивы выложены в интернет», также не соответствует действительности. Есть множество примеров, когда документы засекречены на десятилетия вперёд. Возьмите хотя бы Рудольфа Гесса. Его перелёт в Шотландию в 1941 году — одна из самых загадочных страниц Второй мировой войны. Файлы, касающиеся первого месяца пребывания Гесса в Британии, были засекречены до 2017 года. Более того, часть документов по делу Гесса засекречена до 2041 года. Это прямое признание того, что доступ к британским архивам ограничен и поныне.

То же самое касается и других архивов. Например, детали несостоявшегося визита Германа Геринга в Лондон в августе 1939 года до сих пор остаются скрытыми. Так что хвалёная «прозрачность» западных архивов — это миф, который разбивается о реальные факты.

Что касается Мединского, у него как у министра культуры действительно был доступ к ведомственным архивам, куда простым исследователям хода нет. Но это не означает, что В. М. что-то скрывает. Смысл в том, что он мог использовать закрытые источники, которые не выложены в сеть. Важно отметить, что в 2016 году Росархив был выведен из подчинения Министерству культуры и переподчинён напрямую президенту именно из-за особой ценности этих документов. Мединский же, будучи в должности, мог работать с этими фондами напрямую или через уполномоченных лиц, что давало ему доступ к первоисточникам.

───

Что на самом деле за этим стоит

Западники и псевдо-либералы используют двойные стандарты. Для них:

· быть коммунистом или комсомольцем — плохо,
· быть Ленинским стипендиатом — плохо,
· быть патриотом — плохо,
· быть «не либералом» — плохо.

А «либерализм», который нам навязывают уже 40 лет, давно превратился в карикатуру на самого себя. Это уже не свобода и демократия, а набор готовых ярлыков и запретов: «нельзя в России говорить о патриотизме», «нельзя защищать историю», «нельзя быть русским». Мединский не вписывается в эту систему, и поэтому его травят. Но это не делает его «плохим историком». Это делает его «неудобным» для тех, кто хочет, чтобы мы стыдились своей страны.

И да, стажировка в посольстве в 1991 году — это не «красные корочки», а просто часть биографии В.М. Как и Ленинская стипендия. Как и его докторская степень. Как и его патриотизм. Так что можно продолжать спорить о его подходах, о его книгах, о его политике. Но сводить всё к набору штампов — это уже не критика, а просто дешёвая манипуляция.

P.S. Учитывая, сколько минусов собрала предыдущая статья на эту тему, обсуждение придётся закрыть.
______

Новость: "В Испании за помощью после солнечного затмения обратились более 530 человек. Большинство пациентов пожаловались на дискомфорт в глазах".
Не знаю испанских цен, но в России стекло для сварочной маски можно купить за полтинник. В пересчёте на вражьи деньги - чуть больше пятидесяти евроцентов. Так или иначе, вряд ли покупка куска чёрного стекла пробила бы брешь в бюджете испанской семьи.
Не могу понять, как в XXI веке можно сжечь глаза, глядя на солнечное затмение. Цитировать задорновское "ну тупыыые" - самому противно. Но всё равно - не могу такого понять.

Хотите - верьте, хотите - нет!

В интернете ходит байка про ребёнка, который во время салюта, глядя на дым, закричал: «Кто будет мыть небо?»

Так вот, это был я.

Говорю это без сомнения, т. к. хорошо помню этот день.

Год этак 1972–1974. Дворцовая или Английская набережная.

Я маленький, 3–5 лет, сидел у папы на шее. Был тёплый летний или весенний день, когда салют шёл при солнечном свете.

Детская память иногда выхватывает какие‑то мелкие подробности. Было много народу, и неподалёку, с маленького балкона, показывали кукольное представление, которое мы смотрели.

Потом начался салют. Не помню точно, но есть вероятность, что я видел его в первый раз.

Сейчас не могу сказать, что я большой поклонник дневных салютов. Для Петербурга белые ночи хороши, но ждать захода солнца невозможно.

Тогда же всё было в первый раз! Сколько‑то там раз бабахнуло, красиво вспыхнуло, и по всему небу остались дымные облака. Вот тогда‑то я и закричал!

Народ вокруг засмеялся, а я только обрадовался.

Такие детские воспоминания, чистые и незамутненные. Когда все живы, всё впереди и внове.

Хотите — верьте, хотите — нет!

От квартиры, где я живу (спасибо огромное приютившим меня друзьям), до магазина Kvartira Books, где проходят лекции, 47 минут пешком. По нью-йоркским масштабам рукой подать. Хожу пешком.
Вчера было жарко, я опаздывал, почти бежал, и уже на самом подходе, осознав, что есть ещё минут пять, решил купить айс-кофе. Симпатичный парень из-за стойки протянул мне пластиковый стакан и терминальчик для оплаты. Вставил карточку в терминал, почему-то она у меня не срабатывает при прикладывании. Появились четыре квадратика, в которые я, не читая, что написано на экране, привычно ввёл четырёхзначное число — пин-код.
Потом уже по округлившимся глазам продавца понял: что-то не так. Оказалось, терминал не просил пин-код, он запрашивал размер чаевых. Мне показалось, что промелькнувшие четыре цифры были разделены запятой — типа 2*,**, то есть, двадцать с копейками долларов чаевых поверх семи долларов за кофе.
Продавец спросил:
— Ты уверен?
Я сказал:
— Ну, уже, наверное, ничего изменить нельзя, так что тебе повезло.
Сказал и побежал со стаканом в руке. Хорошо, думаю, что мой pin начинается на 2, а не на 9.
И вдруг осознал, что ведь запятую-то я не вводил и, похоже, чаевых я заплатил не 20 с небольшим долларов, а две с лишним тысячи!
В холодном поту вернулся и стал просить продавца показать чек. Тот долго рылся в мусорной корзине, наконец нашёл. Всё-таки 20, а не 2000.
Но кто же поставил запятую? Спросил об это GPT. Тот ответил: "Сам терминал и поставил запятую. В поле «свои чаевые» сумма вводится в центах: последние две цифры автоматически считаются центами. То есть если твой PIN, допустим, 2345, терминал превращает его в $23.45, а не в $2345.
Так что тебе повезло дважды: и чаевые оказались не две тысячи, и теперь парень за стойкой знает твой PIN-код. Карту при нём лучше больше не вставлять!"

Sergey Maximishin

Летающая тарелка, которую СССР прятал от всего мира: почему её испытывали только ночью

В конце 70-х над секретными полигонами СССР по ночам поднималось нечто похожее на гигантский летающий блин. Испытатели выбирали тёмное время суток, чтобы никто не заснял странный объект. Разгадка оказалась прозаичнее и поразительнее того, что позже годами обсуждали западные аналитики: это был секретный проект отечественных инженеров, опередивший своё время на полвека.

ПОЧЕМУ ЭТОТ ПРОЕКТ ПРЯТАЛИ ДАЖЕ ОТ СВОИХ
Аппарат назывался ЭКИП – экологически чистый интегральный планер. За скучной аббревиатурой скрывалась машина в форме перевёрнутой тарелки или гигантского ската на воде.
Разработку курировал конструктор Лев Шкулёв, работы велись в КБ имени Мясищева. Проект стартовал в 1978 году, а пуски прототипов «ЭКИП-1» и «ЭКИП-2» проводили ночью на закрытых полигонах, чтобы аппарат не попал в объективы западной разведки раньше времени.

КАК УСТРОЕНА МАШИНА, КОТОРАЯ НЕ ПОХОЖА НИ НА ЧТО
У ЭКИПа не было привычных крыльев и хвоста. Подъёмную силу создавал сам корпус: внутри циркулировал управляемый поток воздуха, буквально «подхватывающий» машину при разгоне. Очевидцы вспоминали: смотришь на конструкцию и не веришь, что она оторвётся от земли, а затем она поднимается – и все сомнения отпадают сами собой.
Аппарат мог садиться на воду, болото, рыхлый снег или неподготовленную грунтовую площадку. Для страны с тысячами километров территории без дорог и аэродромов это была насущная необходимость.

ЧЕТЫРЕ ПРИЧИНЫ, ПО КОТОРЫМ ЭКИП МОГ ИЗМЕНИТЬ АВИАЦИЮ
Подъёмная сила без крыльев: форма корпуса сама генерировала аэродинамический эффект, снижая вес конструкции.
Экономия: аппарат проектировался под спирт и метан, с расходом вдвое ниже, чем у обычных самолётов.
Вездеходность: воздушная подушка позволяла взлетать и садиться там, где классическая авиация просто увязла бы.
Масштаб и безопасность: прорабатывались и беспилотники, и машины на 400 пассажиров, а при отказе систем аппарат мог совершить мягкую посадку почти на любую поверхность.

ПОЧЕМУ ПРОЕКТ ТАК И НЕ ПОДНЯЛСЯ В СЕРИЮ
История обрывается не из-за технической неудачи, а из-за отсутствия денег и политической воли. К началу 90-х финансирование гражданских разработок практически исчезло, а перестройка и распад СССР заморозили всё, что не имело военного применения.
Заинтересовать инвесторов в новой России тоже не удалось: слишком смелая и дорогая технология не нашла поддержки, а переговоры о международных грантах закончились ничем. Итог печален: часть прототипов простояла на аэродромах десятилетиями, а в 2000-х многие разрезали на металлолом.

ЕСЛИ БЫ ТАРЕЛКА ВСЁ-ТАКИ ПОЛЕТЕЛА
Авиация перестала бы зависеть от дорогих аэродромов: полёты в труднодоступные районы Сибири и на Крайний Север стали бы обыденностью, а спасатели получили бы машину, способную сесть в зоне катастрофы на лёд, воду или бездорожье.
Слухи о разработке просочились на Запад ещё в 80-х: в американских и японских изданиях публиковали размытые фотографии, а эксперты обсуждали версию с секретным русским НЛО. Зарубежные компании пытались повторить идею интегрального корпуса, но ни одна разработка так и не дошла до полётов.
ЭКИП был не единственной советской попыткой создать воздушную машину, способную работать там, где заканчиваются аэродромы и дороги. Ещё более радикальное решение предлагало ОКБ Миля: трёхвинтовой вертолёт Ми-32 взлётной массой 146 тонн, который должен был переносить готовые мосты, буровые установки и целые промышленные модули над болотами и тайгой.

ЧТО ОСТАЛОСЬ ОТ ПРОЕКТА СЕГОДНЯ
Часть прототипов можно увидеть на старых аэродромах и в музеях авиационной техники. Сохранились чертежи, архивные видеозаписи испытаний и уникальные узлы корпуса.
Проект официально занесён в Книгу рекордов России как самый необычный летательный аппарат, построенный в стране. У него были собственные патенты, включая систему воздушной подушки для мягкой посадки, а управлять машиной мог практически любой оператор с простым джойстиком.
Энтузиасты и молодые инженеры до сих пор собирают любительские модели по сохранившимся схемам. Технология ждёт финансирования, чтобы снова подняться в воздух.

ГЛАВНЫЙ УРОК ЭТОЙ ИСТОРИИ
ЭКИП – не курьёзный экспонат из прошлого, а доказательство того, что даже при жёстком дефиците ресурсов советские инженеры создавали технологии, которые сегодня выглядят футуристично. Главным ограничением редко становится нехватка идей, гораздо чаще подводит нехватка денег и воли довести дело до конца. У истории с тарелкой из Мясищевского КБ вполне может быть продолжение.

СКАЗКА ЛОЖЬ, ДА В НЕЙ НАМЁК, ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ УРОК

Однажды шло Счастье по лесу и внезапно упало в яму, сидит Счастье в яме и плачет. Шёл мимо человек, Счастье услышало человека и кричит из ямы:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда. "
"А что ты мне дашь за это? " — спрашивает человек
"А что ты хочешь? " — переспросило Счастье.
"Я хочу большой и красивый дом с видом
на море самый дорогой".
Счастье дало человеку дом, человек обрадовался, убежал к дому и забыл про Счастье.
Сидит Счастье в яме плачет ещё громче.
Мимо шёл второй человек, услышало Счастье человека и кричит ему:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда. "
"А что ты мне дашь за это? " — спрашивает человек
"А что ты хочешь? " — переспросило Счастье. "Я хочу много красивых и дорогих машин, разнообразных марок".
Дало Счастье человеку то, что он попросил, обрадовался человек, забыл про Счастье и убежал.
Совсем потеряло надежду Счастье.
Вдруг слышит, идет третий человек, крикнуло ему Счастье:
"Человек! Добрый! Вытащи меня отсюда, пожалуйста".
Человек вытащил Счастье из ямы и пошёл дальше, обрадовалось Счастье, побежало за ним и спрашивает:
"Человек! А что ты хочешь за то, что помог мне? "
"Ничего мне не надо" — ответил человек.
Так и побежало Счастье за человеком, не отставая от него никогда!!!

Наверное, это имеет религиозное значение - держать в холодильнике ректальные свечи.
В дверце холодильника должны были быть свечи, завернутое в кусок доисторической фольги нечто неведомое, и уже дающая ростки головка чеснока.
Если дом был совсем прововерный, то там же должен был быть недовыдавленный тюбик неизвестной мази.
Поскольку у поколения моей бабушки-гинеколога была слабость к фармацевтической промышленности, (в конце концов это они придумали добавлять аспирин в соленые огурцы для большего хруста), то я думал, что ректальные свечи могут использоваться в изготовлении сливового джема. Для более маслянистой текстуры.
Но когда трагически однообразной ереванской зимой 92-го года я спросил бабушку о предназначении закладки в двери холодильника (который к тому же не работал без электричества), то она сказала "пригодится".
Это была концепция "черного дня". Но проблема в том, что после землетрясения, развала СССР, блокады и войны, было сложно представить еще более черные дни и отчаянные обстоятельства, при которых этот ректальный неприкосновенный запас мог бы прийти на помощь.
Тут нужно учесть еще и старое суеверие атеистических врачей-коммунистов поколения моей бабушки. Они не верили в срок годности лекарств. Более того, считалось, что чем ближе к Великой Октябрьской Революции было произведено лекарство, тем лучше. У нас в аптечке был анальгин времен Брежнева и в самые тяжелые мигрени бабушка причащалась им. Особые целительные свойства приписывались лекарствам сталинского периода. Массовые расстрелы положительно сказывались на качестве обезболивающих и пломбира. И это факт.
Сталинский аспирин я не застал, но те ректальные свечи были времен Черненко и будь они пущены в ход, неизвестно, какие, неравнозначные первоначальным ожиданиям, галлюцинации они могли бы вызвать.
Приехав в Москву, я наивно полагал, что оставил культ протокотологического уголка в холодильнике в прошлом.
Но в Москве, часто бывая в гостях, я скоро понял, что ошибся.
Московская интерпретация культа Сакральной Холодной Дверцы (СХД) имела свои особенности. Так, почти у всех, наряду с какими-то свечами, лежал тюбик Левомеколевой мази. Иногда несколько. И все использованные. Как получалось, что было нужно открыть три разных тюбика Левомеколевой мази и все три оставить в дверце холодильника - загадка для меня до сих пор.
Если распустившегося зубчика чеснока не было, то москвичи ставили на его место засохший под давлением времени и покрытый плесенью корень имбиря. Я думаю, что эта традиция пришла из Китая.
Близко подружившись с разными слоями московской молодежи я понял, что Культ СХД присутствует во всех слоях общества, хоть и имеет разную наполненность.
Так, у друзей, живущих в сталинских домах в пределах садового кольца, в дверце всегда присутствовал спрей от ожогов Пантенол. Поскольку он не умещался в высоту, его ставили боком и он катался туда сюда, если конечно его не зафиксировать чем-то, завернутым в фольгу. Анализ срока годности пяти Пантенолов показал, что они давно просрочены, что доказывало для меня их культовое предназначение.
Также у буржуазии в дверце могли быть иностранные подношения, наример американская мазь Neosporin, истинного предназначения которой мне никто объяснить не мог, но поскольку ее послала подруга из Нью-Йорка в 92-м, то ее хранили и как часть культа и как память.
Почти обязательным для всех были ампулы. Мильгамма, Траумель или Диклофенак - неважно. Главное, чтобы в пачке из пяти ампул была одна или две. Полная пачка ампул в дверце холодильника это, согласитесь, нонсенс.
А вот у менее буржуазных друзей, я находил в дверце завернутый в пленку кусок отходов жизнедеятельности пчёл, вьетнамский бальзам-звездочка (естественно почти пустой), а также главную отраду пенсионеров-алкоголиков 90-х - бальзам "Биттнер", который лечил абсолютно от всех заболеваний и им можно было прикрыть как перманентный запой дедушки, так и лайтовые побухивания бабушки.

Robert Mamikonyan

"АСТОРИЯ" И ДЕФИЦИТ
Осенью 1982 года на съёмках сатирической трагикомедии "Блондинка за углом" Татьяна Догилева так вжилась в роль хваткой Надежды, что даже жить захотела "по статусу".
Ей предоставили в Ленинграде гостиницу "Советская", скромную и типично советскую, а она вдруг заявила:
- Я теперь Надя! Мне надо в "Асторию".
И переехала.
"Ленфильм" оплачивал ей номер по 4 рубля в день, а "Астория" тянула на десятку - разницу Догилева доплачивала из своих.
Ещё и завтраки-ужины заказывала, да ещё и однокурсников приглашала:
- Смотрите, как живёт звезда дефицита!
Коллеги подшучивали:
- Таня, ты не роль играешь, ты карьеру спекулянтки репетируешь.
Из-за большого количества цензурных правок фильм пришлось фактически переделывать заново, поэтому на экраны он вышел только в 1984 году.

Вы знаете, что такое гомерический смех?
А я теперь знаю.

Сегодня решила наконец продраться через дебри интернета, и заказать мужу очки, на Алике.
По рецепту.
Долго искала сначала продавца, потом- как вступить с ним в переписку.
Ну, чайник я, чо! Не всем же роутеры ломать, как моим внукам ( доломали, завтра придёт новый)

В общем вступила я в переписку, советуюсь с продавцом по каждому шагу. Мне ведь надо и по рецепту, и , чтобы были прогрессивные линзы, фотохромные. Очкарики поймут.

Получив ответ на моё безобидное « что делать дальше?», хохотала до колик.
Умеют китайцы шутить)))

Мы пробрались через оплывшие мартовские сугробы к автобусу "Даугавпилс-Лондон". Я, Вольдемар и мой мелкий, которого я решил избавить от начинающегося пристрастия к алкоголизму путем воздействия сильного стресса. Провожающие женщины махали нам руками в рукавичках и плакали. Уже при подъезде к Польше Вольдемар стал знакомится с привлекательной попутчицей. А мне зазвонил еврей:
-Есть новый объект- прохрипел в трубку он тяжело дыша и волнуясь.
-Ну и хуй с ним, я уже в Германии.
-Как?
Я глянул в автобусное окно и отдался воспоминаниям. По возвращению Вольдемара никак не удавалось его посетить и серьезно поговорить. После завершения строительства бани у очередного еврея, тот обещал расплатиться вечером. И вот этот еврей по имени Рихард слово сдержал и позвонил с предложением приехать за расчетом. Квартира его была в трех трамвайных остановках от моей в доме царской постройки с внутренним двором с гаражами. Был вечер пятницы.
Толкнув калитку и зайдя во двор его трех-этажки пошел на звуки бравурной музыки, что раздавалась из распахнутых ворот. Рихард был намазан каким-то бриолином. Лысина блестела, как новый бильярдный шар, а голую волосатую грудь крест-накрест пересекали два ремня. На конце одного болтался пейнджер, а на конце другого солидный кожаный чехол с мобильником. А низ гардероба состоял из наутюженных шорт и остроносых лаковых туфель с гольфами.
Перед гаражом стояла лазурная японская легковушка, которую надраивали щетками с шампунем два мента в форме. Только мыльные пузыри витали вокруг этого действа. Один из них был в чине капитана.
Рихард завидя меня, пригласил широким жестом войти. Гараж внутри напоминал филиал мелкой оптовой базы. Стояли ящики с токайским, рислингом, везде небрежно были сложены блоки сигарет, свалены на полки сыры и колбасы.
-Ну сколько я должен?- спросил Рихард.
Я полез в карман за писюлькой со сметой.
-Где-то 225 долларов.
На что Рихард махнул рукой и протянул конвертик с тремя стами. Тут я заметил, что компания была слегка пьяна. Мы уселись в кресла, покрытые ковровыми дорожками. Рихард стал рассказывать о своей поездке в Барселону и Таиланд. В перерывах покрикивал на ментов и подливал мне напитков в стакан:
-Выпей, закури, закуси!
Потом мобильник Рихард спрятал, а я взял скотч и приклеил конверт с деньгами себе на живот. Потом Риша решил кому-то позвонить, но не мог найти телефон. Вышел во двор и стал истошно орать жене:
-Жанна, позвони мне!
Та высунулась в окно:
-Зачем? Говори так.
-Позвони!!!
Тут я и засобирался домой. Риша схватил мою руку:
-Вот он довезет тебя.
И мы уселись с капитаном на свежепомытые кожаные сидения. Капитан однако не справлялся с управлением. Сначала чуть не вышиб дворовые ворота, потом отрубался во время езды и выскакивал на встречку. Я пересрал и указал на дом Вольдемара:
-Вот тут я живу.
И дальше решил идти пешком, но заглянуть к другу. Вольдемара дома не оказалось и жена скучала у стола. Ксению он привез с Урала и она никого еще толком не знала в городе.
-Подумать только, вышел на 20 минут по делам и пропал. Ты подожди. -Только сейчас я заметил, что держу в руке пакет, любезно всученный мне на прощанье Рихардом.
Я полез в него и достал бутылку рислинга, бутылку какого-то импортного ликера с золотой этикеткой, кумпяк буженины и полкруга сыра с тмином. Ксения повеселела и взялась нарезать продукты. Когда она наклонялась над столом, то из ворота халатика можно было видеть ее подергивающуюся в такт движениям грудь. Мы выпили, потом еще. Ксюша закинула ногу на ногу и закурила, а когда стала давить окурок в пепельнице, то привстала. Халатик распахнулся и миру предстал пышный куст серо-рыжих волос. На Урале в те времена интимные места не подстригали. Я не удержался и погладил его, дурацки запев:
-Степь да степь кругом, путь далек лежит!
И на этом мое сознание отрубилось. Проснулся я от бьющего в глаза сквозь гардины яркого солнечного луча. Я был полностью голый в постели, а спиною ко мне спала Ксения. Но вспомнить ничего не мог. Не придумав ничего лучшего, я протянул руку с промежности Ксении, чтобы проверить наличие нижнего белья на ней. Рука уже проскользнула между голых ног, как где-то рядом раздался знакомый голос:
-C добрым утром, Эдвинс!
Я заглянул чрез плечо Ксении и увидел Вольдемара. Оказалось, что ночью он пришел совсем никакой, скинул в темноте шмотки и плюхнулся с другого края кровати, не заметив меня.....

PS. Полностью эту историю и множество других можно будет прочитать в моей книге, которую я буду продавать на вокзалах Риги, Вильнюса и Варшавы ориентировочно в октябре-декабре. О чем дополнительно и сообщу в комментариях. Приятного чтения!