Самые смешные истории за 2026 год!

Облимонивание-2.

Я самый непьющий из всех мужиков,
Во мне есть моральная сила, —
И наша семья большинством голосов,
Снабдив меня списком на восемь листов,
В столицу меня снарядила.

Другой бедный еврей мыкался по Стамбулу в 90е в поисках наживы.
Это был первый его челночный рейс.
Ближняя и дальняя родня, узнав, что родственник собрался за хабаром поголовно прискакала к нему со списком желаний.

Помню: шубу просит брат,
куму с бабой — всё подряд,
Тестю — водки ереванского разлива,
Двум невесткам — по ковру,
зятю — заячью нору,
А сестре — плевать чего, но чтоб — красиво

Денег, правда, не дали. Сказали, что потом отдадут. Но это неточно.
Аид Боря честно пытался посчитать, как ему затарить все хотелки родни на жалкую тысченку бакинских, что он еле наскреб и назанимал .
Уравнение не сходилось. Там же еще долги отдать надо… билет окупить…
Да и без билету всего не закупишь. Одному привезешь-обиды пойдут. Интеллигентный Боря не знал, что делать.
И тут на него выполз дервиш.
Старец был грязен , стар, одноглаз, но и одним зраком видел лоха насквозь.
-Купи ковер, яхуд! -вклещился он в Борю. Харош кавер, вах! Удач приносит! Купи ковер-богатым будиш!
Боря пытался вяло отбиваться, но куда там…
Цены не радовали. В москве ковры и то дешевле.
-А то что?!
В углу пылилась стопка ковриков с арабской вязью.
-Эт тибе нинада, яхуд!
Эт малельн коврик. Намаз деляват. Ты сюда ни смотри, ты туда смотри! Какой кавер! А?! Вах!

Намаз… намаз… Боря жил рядом с мечетью. Там каждую пятницу магометане лбом асфальт долбили. Или подстилали себе кто-что. От солдатских одеял до вафельных полотенец.

-Почем?
-Ээээ… тибе зачем? Пять долляр!
-Три!
-Нэт!
-300 штук беру!
-Вай.

Родня Борю прокляла еще на вокзале. Они его так ждали, так мечтали о подарках, а тут…

Подстилку для Бобика привез, скотина. Издевается.

Отцу бориному сказали, что б впредь предохранялся. А маме, что аборт делать уже поздно. К сожалению. Но попробовать стоит.

Папа и мама выставили Борю за дверь. И он со своими коврами поехал жить в дедушкин гараж.

Настала пятница. Боря разложил товар на газетах. Прям у входа в мечеть.

-Это што? -не понял первый любопытный магометанин. Им оказался двухметровый звероподобный чечен .
У Бори пересохло во рту.
-Нннамаз для ковриков… проблеял он робко.
-Откуда?!
-Меее…
-ИЗ МЕККИ?!!!
-Ддда!
-Почем?!
-Пись…
-Пятьдесят? Дай 10! Нет! 20 дай! -Абрек пихал в Борину ладошку котлету денег.
Товар смели за час.
Боря осмелел, поднял цену вдвое, но толпу это не остановило. За последние коврики случилась драка. Чуть не дошло до поножовщины.

Боре даже задаток впихнули.

Боря умчался в Стамбул, и в следующую пятницу рядом с мечетью слышался его окрепший голос.

«Молельные коврики! Из Мекки! Освящены главным мекаканским муллом! На этом коврике дуа удваивается! Коран усваивается! Подходи-не боись, покупай и молись!

Опять товар по нулям.

Тут распухшего от денег Борю и приняли нукеры. Молча пронесли его в мечеть и положили на пол рядом с мужиком в чалме.
-Ты кто?!
-Ббборя!
-А почему на моей земле торгуешь, а джизья не платишь?
-Я бубу…
-Чего?
-ябубубольшенебубу…
-Понятно. Откуда возишь..
-Из мееее…
-Не ври мне!
-Стамбул.
-Сколько можешь привезти?
Боря поднялся.
-А сколько надо?
-Тысяч 10 для начала. На тебе задаток. По 20 заберу.
-Ааа?! Что?!
-Что слышал. Больше тут не маячь. И нигде не маячь, прибьют же. Мне вози. И переедь уже из гаража! Позорище! Мне что-с бомжом дело иметь? На телефон, иди купи квартиру. Тебе хватит.

Однухи тогда по пятере шли. Боре хаптило на треху на проспекте Мира.
И еще осталось.

Родня регулярно пыталась посыпать под его дверью покаянные главы пеплом сожженных волос, которые выдрала себе из попы, но Боря слал их всех в тухес.
Одному деду помогал, что ключи от гаража ему дал.

Боря мутил дела с управлением мусульман долго…
Облимонился и вовремя свалил в Израиль.

Остальное тут
https://t.me/vseoakpp

У нашuх соседей появuлась очень дурная прuвычка - выкuдывать своего домашнего кота в подъезд. Сначала я подумал, что онu просто его гулять прuучают, а потом понял, что это наказанuе за какuе-то проступкu.

Перепуганный кот сuдел у дверей по несколько часов. Еслu он начuнал мяукать uлu скрестuсь в дверь, то сразу получал венuком от хозяйкu.

Мне стало жаль бедного кота u я решuл, как следует проучuть этuх соседей, еслu онu хоть раз еще проделают свой трюк.

В одuн uз дней, когда я усталый u злой возвращался с работы, в подъезде снова встретuл пушuстого соседа. Он, как обычно, с печальным выраженuем на мордочке, преданно сuдел у дверей хозяев u ожuдал прощенuя. Не знаю, что он натворuл, но обычно это какuе-то мелочu. Что-нuбудь уронuл uлu поцарапал руку когда uграл.

Увuдев меня, кот прuвстал u прuветлuво затарахтел. Подъездная акустuка только усuлuла этот звук, получuлось очень громко. Я не удержался u улыбнулся, все проблемы дня как-то сразу улетучuлuсь. Взял кота на рукu u, глядя как он трется об мой пuджак, понял, что пора преподать жестокuм хозяевам пuтомца, хорошuй урок.

Вставuл ключ u, открыв свою дверь, занес кота внутрь своей квартuры.

— Так u знала, что рано uлu поздно, ты его прuнесешь сюда… — вздохнула жена, увuдев меня с котом.

— Странно, что ты сама еще этого не сделала – усмехнулся я в ответ u, разувшuсь, отнес бедолагу на кухню.

Налuл ему молока, дал кусочек рыбы. Котuк с удовольствuем все съел u опять замурчал, снова запрыгнув мне на рукu.

На следующuй день был выходной, u я несколько часов подряд наслаждался крuкамu соседей во дворе. Онu вышлu всей семьей uскать пропавшего кота. Звалu его по всякому, обещалu ему разные вкусняшкu u всяческuе блага.

Но кот продолжал сuдеть у меня на руках, как u сейчас сuдuт рядом с моuм компьютером. Он не выходuт uз нашей квартuры, а я не спешу выдавать его обратно. Скорее всего, меня обвuнят в воровстве, когда все раскроется, возможно удастся отделаться скандалом.

Но, я думаю это невысокая цена за благополучuе этого ласкового u доброго кота, который просто не знает, как угодuть своuм хозяевам...

Из сети

Крошечная, в одну эмоцию, зарисовка о том, как в СССР обстояло дело с книгами. Расслабленно смотрю совсем современный сериал, 20-х годов. В кадре на пару секунд мелькают две небольших книжных полки. И я ловлю себя на том, что голова автоматом перечисляет: Джек Лондон, Теодор Драйзер, Проспер Мериме, Константин Паустовский, Стефан Цвейг... В долю секунды, куда быстрее, чем вы сейчас прочитали этот список. Хотя при таком масштабе не видно ни одной буквы, просто за спиной персонажа мелькает цвет и рисунок корешков... И глаз с детства привык, заходя в новую квартиру, сразу же цепляться и с первого взгляда узнавать друзей и знакомых...

Морякам дальнего плаванья скучно в рейсе полгода. Пока от порта до порта идешь, занять себя нечем.
Собрали умельцы самогонный аппарат, забубенной конфигурации. Установили в машинном отделении, стало ощутимо веселей. Агрегат надо периодически прятать от частых проверок руководства.
Самогон, это хорошо, но разбирать, прятать и снова собирать аппарат очень утомительно. После очередной проверки агрегат выкрасили той же краской что и приборы, трубы, стены машинного отделения.
Больше его не прячут. Проверки проходят спокойно. Самогонный аппарат органично смотрится, как необходимая часть корабля.

В 2023 году в штате Иллинойс украинка отказалась стричь кота россиянки Аделии Муслимовой по причине "у меня друзья в ВСУ", после чего Аделия подала жалобу в Illinois Human Rights Commission. В 2025 году дело дошло до суда.
Было установлено прямое доказательство дискриминации: грумер отказала в обслуживании именно после того, как узнала о российском происхождении клиентки. Это нарушило закон штата Иллинойс, запрещающий дискриминацию в сфере общественных услуг по национальному признаку.
Компания-салон и грумер были признаны виновными. Суд постановил выплатить Аделии $20 000 в качестве компенсации.
Это первое решение суда, когда в тексте приговора одной из причин названа русофобия ответчика.

Под париком чесалось. Но Ломоносов терпеливо заканчивал выводить гусиным пером: "...и ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте".

Прошло триста лет, а закон сохранения не изменился. Напротив, отчетливо проявился даже в умственной сфере. Смотрите сами. С одной стороны, прогресс приводит в восторг от чудес в виде смартфонов и онлайн-сервисов. А с другой - руки опускаются от уровня отупевания населения. И еще от того, как пипл хавает эту дебилизацию.

Но что толку проклинать ебанутых реперов, блогеров, политиков и тусовщиков? Вас что, силком заставляют сутками смотреть на распаковки покупок, или слушать мычащее на сцене быдло? Или возбуждаться ненавистью от соловьиных трелей? Ведь можно не участвовать! Но нет. Dura lex... Чтобы и дальше вкушать от цивилизации - будьте добры платить ей дань. Своей разумностью, например.

Плесень, как известно, любит грязь. Поэтому, чем тупее общество, тем игривие цветут ее управленцы. И вот вам пример. Из иноагентской страны, разумеется. А какой - обязательно скажу, потому что уже давно сглазили. Из Канады.

В которой вплоть до двухтысячных происходило предсказуемое и неторопливое прогрессорство, а потом - что-то реально случилось. Как будто все население страны подсело на психоделики, возбудилось, и стало выбирать по цвету носков вместо программ развития. Может, действительно распыляют какую хрень самолетами?

Моя фирма обслуживала правительственные здания. И я имел возможность наблюдать, как здравый смысл тихо исчезает. Заменяясь на простое следование воспаленным лозунгам. Вот, местная Грета истерит в парламенте про карбоновый ужас. И тут же сваливается приказ на замену газового обогрева электрическим. А то пропадем. Как по волшебству, появлятся деньги. Вместе с неизвестными подрядчиками-черноморами. Которые моментально впихивают невпихуемое в котельную. Рапортуют, и уходят в пучину. В первую же зиму выясняется, что электричества не хватает, и привозят генераторы, которые обходятся вшестеро дороже. А еще через год подогреватели обрастают накипью и выходят из строя. Бойлеры возвращают на газ. Убытки исчисляются сотнями тысяч, но пенять не на кого.

Потом была сага ковида. " Как я сидел при нэпе! Это были лучшие дни моей жизни...". Все думают, что она закончилась, после того как правительство раздало миллиарды неработающим и непроживающим? Ха! Это стало только началом! Светлейшие головы призвали бороться с инфекцией путем уменьшения вредных контактов. Поэтому сняли двери в туалеты (чтобы не касались ручек), а унитазы и краны заменили на сенсорные. Дурное дело - нехитрое. Денежку освоили успешно, привычно удвоив к концу проекта. Через год оказалось, что очень дорого менять батарейки. Да и народ попался несознательным, и начал жаловаться на запах и характерные звуки, слышимые по всему коридору. Вернули двери. Заменили батарейки на фотоэлементы. Опять слили тысячи. И как только все стало хорошо, очередная вводная потребовала экономить электричество. И освещение туалетов перевели на датчики движения. Чтобы включалось только если гуманоид внутри. Не подумав о фотоэлементах, питающих краны и унитазы....

Или случай с поилками. С момента постройки в 70х, по всем зданиям стояли питьевые фонтанчики. Механические, нержавеющие, надежные. Ремонтировались только раз 20 лет. Но и их настигло новое мЫшление и плюрализЬм. Снесли, на хрен. Заменив на электронные, вмонтированные в стенку, как банкоматы. Красивые, светятся, кнопочки разные. Денежек стоят немалых. А потом оказалось, что фильтры внутри нужно менять ежемесячно. Потому что аппарат посылает об этом сигнал, который больно игнорировать. А цена фильтра - в четверть цены самого аппарата. Но даже не это бесит. А то, что если кому-то захотелось попить, то он должен сначала найти емкость, куда налить воду. Потому что голову, как раньше, к кранику не подсунешь...

Самое дикое в наше время, что оказалось - некому жаловаться. Исчез тот мифический царь-надёжа, здравый смысл, к которому можно взывать покарать идиотов. Исчезло понятие ответственности. И ладно бы, только политики. Они такие твари по определению Но инженеры, ставящие подпись под актами укладки асфальта на снег? Или врачи, следующие протоколу, даже если пациент умирает от этого? Преподаватели, ставящие неуды за негатив к трансам?
Не, прав был Крупский. Пока народ безграмотен, важнейшими для нас являются кино и цирк.

Дисклеймер. Многа букофф. Разбито на две части. Как поклонников, так и противников Какраньшии просьба не волноваться, данный текст не имеет отношения ни к обсиранию, ни к обожанию Какраньшии - это исключительно мемуары тётки, которая стояла в почётном школьном карауле у портрета Брежнева в ноябре 1982 года. За каким хером это должно было волновать третьеклассницу, которой уже успели проесть плешь "Продовольственной программой", оставлю за кадром.Ладно, терзайте.

ЧАСТЬ 1.
УПК. Кто помнит?
Это учебно-производственный комбинат, на котором нам, ещё советским, недорослям пытались привить первичные профессиональные навыки и втюхать хоть какую-нибудь корочку на выходе из школы, и в прямом, и в переносном смысле.
Так вот, куча страданий на тему нехватки рабочих рук, всколыхнула-таки эмоции без малого сорокалетней давности. Ну, помимо вопроса, а как мы, сейчас уже не стройные кипарисы, тогда выжили без ЕГЭ, репетиторов и тридцати кружков и доп.занятий (и кучи денюх от родителей), вдруг вспомнилось, а что конкретно давала советская школа, помимо пресловутых энциклопедических знаний? Сарказм, если что - знания-то давали, только вот все ли их брали?
А давала школа то самое УПК, в 9-10 классах (я успела закончить 10, а не 11 классов), где учили профессиям. Лично я считаю это очень полезным и нужным опытом, мне очень пригодилось. В нашем классе на УПК записывали в конце восьмого класса, и это мероприятие я благополучно прозевала, и в итоге оказалось, что надо меня куда-то девать, но все ответственные за это дело были заняты, и велели определяться самой. А куда я могла определиться? Список профессий, конечно, впечатлял. Младшая медсестра, читай санитарка - туда ушли двое из класса, собирающиеся поступать в медицинский. Швея-мотористка. Благодаря маменьке, которая закончила трёхгодичные курсы кройки и шитья при доме офицеров, я к этому времени уже и сама могла строить выкройки, по мамкиным тетрадям, правда, и не то, что строчить, но и петли обмётывать на бытовой ножной "Чайке" умела. Только до жути боялась промышленных электрических швейных машин. Помощник воспитателя - ой, нет, это та же няня, горшки, манная каша, гвалт и вот это вот всё в тридцати экземплярах. Озеленитель? Тоже мимо, с растениями у меня сложные отношения, я только с кактусами, алоэ-каланхоэ и традесканциями умею договариваться. Ну, ещё всякие водители категории ВС, штукатуры-маляры и пекари. И тут - па-бамм!!! Секретарь-машинистка. Я же не знала, что на эту специальность доступ строго лимитирован, заранее согласован, и вообще, это для блатных, медалистов, и не фиг со свинячьим рылом в калашные ряды лазить. По незнанию полезла, просто заявилась на первое занятие на голубом глазу, с видом: "А вот она я, берите и учите!". Тем более, что в школе велели определяться самостоятельно, вот и определилась. И даже нисколько не смутило, что все девочки в этой группе "из высшего общества" и будущие медалистки с обоих параллельных классов уже там давно записаны - ну, в конце-то концов, не стены же им красить, и не трусы ситцевые строчить по норме? Самая "благородная" их всех специальностей, на которые в Какраньшии учили в ПТУ и УПК.

Преподаватель наша, Тамара Анатольевна, нижайший ей поклон, на моё появление отреагировала стоически. Включила в список и сразу объявила, что группа набирается с запасом, и минимум пятеро до нового года вылетят и пойдут шить трусы или ковыряться в клумбах, а к концу года ещё пятеро. Так мы впервые познакомились к конкуренцией. А к моменту получения аттестатов нас останется даже меньше, чем изначально планировалось Как в воду глядела. Так что, сначала конкуренция у нас была почище, чем в институте благородных девиц. И действительно, через месяц трое ушли самостоятельно, ещё четверых вышибли за вопиющую безграмотность. Правила были жесточайшие. Первый месяц нас даже не подпускали к пишущим машинкам, мы зубрили на память расположение клавиш, и каким пальцем какую букву жать. Да, это был супер-прогрессивный на тот момент десятипальцевый метод. Здесь мне здорово помогла музыкальная школа, распальцовка была поставлена. Мы учились чистить машинки (а они ох какие разные!) и менять ленту. И разбираться в ленте - она тоже разная. Собирать закладки с копиркой и различать сорта бумаги и копирки. Считать на память интервалы и отступы и доводить это до автоматизма. Формат бумаги А4 - 210 на 297 мм, А3 - 420 на те же 297. Без подсказки ИИ помню! Если не права, поправьте. Да много чего. Потом пошли бесконечные упражнения, когда четыре часа подряд печатаешь что-то типа вал-лов-вол-про-пор-роп, это четыре пальца работают, потом добавляются ещё два, и так далее, до полного автоматизма. Чистый садизм - тут ещё и внимательность нужна, когда среди десятка "валов" в упражнении выскакивает "вол", а дальше опять "валы".
Тамара Анатольевна, на первом же занятии уточнившая, что за глаза её называют Тигрой Лютой (это было её любимое выражение, "Я здесь не мамка рОдная, а Тигра Лютая!"), правила ввела реально драконовские. Одна опечатка на странице - минус балл, то бишь итого четвёрка, две - тройка, три - перепечатывай страницу, с первого раза безошибочно не выйдет, твои проблемы, имей двойку. Подчистки и перепечатки - сразу двойка. К двойке прилагалась пересадка на машинку похуже. Стоит уточнить - в кабинете были три электрические машинки (две "Оптимы" и один "Роботрон") пять механических "Украин", два десятка "Башкирий", и остальные портативные. На электрических все работали с удовольствием, скорость на них развивали фантастическую, у кого получалось (не у всех), "Украины" - мягкие, но механические, а самый жуть и мрак, это портативные. И нас постоянно меняли местами, а пересадка на портативную машинку была наказанием. Собственно, и печатать на ней было наказанием - другое расстояние между клавишами, сами клавиши очень тугие и мелкие, да ещё и пружины в них имели свойство разбалтываться, поэтому а и ъ надо было нажимать с разным усилием.

Но это всё мы освоили быстро, гораздо больше времени было посвящено основам трудового законодательства (согласно советскому ЕТКС, единому тарифно-квалификационному справочнику), ведь в должностные обязанности секретаря-машинистки входило и знание правил оформления и кадровых, и архивных, и вообще ВСЕХ документов, включая секретные. Касательно последних была оговорка - "в соответствии с требованиями соответствующих организаций".
А мы же были молодыми! И пошутить любили. И когда дело дошло до упражнений типа: "Составьте письмо в произвольной форме с просьбой отгрузить продукцию", начали креативить. Да, признаюсь честно, эту заразу в группу именно я занесла, мне было скучно печатать письма от товарища Иванова товарищу Петрову о погрузке двенадцати вагонов металлоконструкций, и для начала в моих вольных упражнениях начали переписываться директор "Трикотажоптторга" Рыломойлов Ф.Ъ. и начальник конного депо Ухозадерищев Ы.Я. Чего только они не просили друг у друга в переписках! Характеристику на слесаря колбасного отдела Синезадого Х.У., переведённого из депо на трикотажную фабрику в порядке служебного перевода по острой производственной необходимости (характеристика прилагалась). Срочно отгрузить двенадцать тонн ёлочных игрушек для проведения первомайских мероприятий. Радиорепродуктор мощностью 16 мВт для трансляции фольклора братских народов Эфиопии. Техническую спецификацию на гребной винт для работы в пескоструйной среде. Тигра Лютая сначала хмыкала, читая эти опусы, напечатанные в строгом соответствии с ГОСТами и сухим канцелярским языком. Потом, когда к флешмобу присоединились сначала мои одноклассницы (мега-приличные девочки-медалистки), а затем и вся группа, начала откровенно ржать, периодически выбегая из кабинета.
Окно Овертона было распахнуто, на дворе стоял 89 год со всеми прЭлестями, поэтому такие шалости не влекли последствий. А вся группа продолжала веселиться. В наших учебных документах вовсю свирепствовали начальники отделов Швабротряпкины Ё.Э., требующие уволить уборщицу Маромойкину Щ.Б. на основании докладной записки Швабротряпкина и объяснительной Маромойкиной (прилагалось) по статье 33, п. 4, 7 за употребление алкогольного напитка марки "Кальвадос" (да, Хемингуэя начитались) без участия непосредственного руководителя (и сухой закон ещё полностью не отменили). Писали характеристики на заместителей директора металлургического комбината по рыльно-мыльным делам, в которых делали акцент на особую любовь этого заместителя Червежукова к художественной росписи стен мест общего пользования. Всего не перечислить.
А скучное окончание будет завтра))) Если кого-то это заинтересует)))

Снимаю комнату у одной бабушки в квартире. Плачу ей символическую сумму и помогаю много по дому: уборка, починить что-то, купить и всё такое. Меня устраивает.
Об этом знал весь подъезд и последнее время меня начали задабривать пирожками и комплиментами другие бабушки, а взамен просили что-то помочь. Мне не сложно, помогал то дверцу починить, то засорившийся слив прочистить. Сегодня бабушка, у которой я живу, орала на улице на других бабушек, чтобы они, цитирую: "проститутки старые" не трогали меня))..

279-й, 251-й, 199-й, 169-й, Полночь ..... и другие официальные лица.

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб".

1. На днях позвонил старый приятель из Зауралья с просьбой приютить трёхгодовалую немецкую овчарку, списанную с баланса в связи ликвидацией охранного предприятия. Друзьям мы никогда без нужды не отказываем и поэтому согласились с условием, что заберём суку через неделю-другую, когда будем в тех краях по делам.

- Ребята, вы, как всегда, надёжны. Но есть нюанс, Джесси глубоко беременна и недели-другой у неё нет. Жду вас завтра, за бензин с меня.

- Ах ты ж.....!!!!! Хорошо, будем ближе к концу дня.

Около девяти вечера мы встретились с будущей матерью и её бедовым, хозяином, на трассе под Курганом. Надели на будущего друга ошейник и тщательно осмотрели.

- Через неделю? Ничего не перепутал? У суки молозиво идёт, и явно не первый день.

- Не извольте беспокоиться. Вязка была плановая. Ждите пополнения первого марта.

- Отвечаешь?

- Век воли не видать!

2. Спустя час с небольшим, когда мы разменяли первую сотню, на пути к дому. С заднего сиденья раздался характерный звук..... и запахло, как в комментах под неоднозначной историей. Вонь была настолько густа и бескомпромиссна, что у меня заслезились глаза и спёрло дыхание.

- Люда, что за.......! Чем ты обедала!

- Это не я! Прижмись к обочине и тормози, похоже, мы рожаем!

- Да ну нах!!! Уже неделя миновала?

- Возможно. Поди знай. Может, время в Курганской области течёт несколько иначе? Снимай куртку и свитер, дома отстираем.

Несколько километров спустя на дороге нашлась подходящая стоянка, где мы и остановились. А спустя пять минут на свет появился первый щенок, которого вытерли насухо одной моей одёжкой и запеленали в другую.

- Что делать будем? До Сысерти без малого триста километров. Сколько собака будет рожать?

- Непредсказуемо, возможно всю ночь. А дома лошади непоенные, собаки некормленные и кошки неглаженные.

- Погнали?

- Погнали!

Выезжая со стоянки, я краем глаза увидел и отметил про себя номер на километровом столбе..... 279, который случайно? совпадал с номером нашей машины. Что меня несколько озадачило, как неверящего в приметы и прочую антинаучную чепуху. Отчего я несколько напрягся и решил на всякий случай запомнить, во сколько и на каком километре по дороге домой из Кургана в Екатеринбург родится очередной щенок. Для последующего анализа и поиска закономерностей.

22.45 - № 251

23.11 - № 199

23.33 - № 169

00.00 - загорелся "Check Engine" (впервые за всё время владения автомобилем).

00.01 - я забил на "теории заговора" и прислушивался к мотору.

00.11 - "Check Engine погас", а я потерял интерес к магии цифр.

Что сказать по поводу? Адептам религий всё понятно и без затей - "Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах". Параноики и долбонавты будут уверенны, что их подставили и случился очередной заговор "спецслужб". Зануды, разумеется, заявят, что они так и знали. Душнилы сделают замечание о том, что надо планировать жизнь, и обязательно дадут "ценный" совет на будущее. Что скажут люди, которые напишут комменты под этой историей, я за редким исключением, не знаю.

Ну а я и любимая жена просто пожали плечами, в очередной раз убедившись, что жизнь непредсказуема, полна сюрпризов и неожиданностей. И от того она хороша, забавна, и всегда любопытно, что там ещё ждёт нас за очередным поворотом. А это весомый повод для......

"Хочется жить! Извините за прозу...
Хочется жить! Выпить водки с морозу...
Хочется жить! И это не поза...
Просто хочется жить, пока не поздно.
............................................................
Хочется жить! И никаких гвоздей!.....".

P.S. Заранее отвечаю на закономерный вопрос......пять девок и четыре парня. События присходили в ночь на 20.02.2026 и записаны по горячим следам. Кому надо верного друга, пишите через месяц-полтора. Договоримся. Тем, кто помог Мишане и лошадкам, просто подарю любого щенка из искренней симпатии. На этом пока всё, надеюсь на сей раз точно. Хватит с меня уже происшествий, которые не дают остановиться и взять паузу. Задолбало.

N.В. "Что день грядущий мне готовит?"

Смотрю, как внучка играет в запрещенный Роблокс с подружкой, попутно общаясь с ней через запрещенный Ватсапп...
Получается, наших детей с юных лет приучают, что государство с его механизмами ограничений и запретов, это какой-то виртуальный надсмотрщик.
Он злой и вредный, как отрицательный герой из мультика, потому что запрещает безобидные и безопасные вещи - игру, мессенджеры, Ютуб.
Но тупой, потому что можно обмануть его, скачав ВПН, и пользоваться этими сервисами дальше....
Очевидно, что это отношение, закрепляемое с юных лет, будет экстраполироваться на все дальнейшие взаимоотношения с государством. Не помогут учителя, которые так же недоумевают, почему их принудили делать группы сначала в ватсапп, потом в телеге, потом принудительно погнали в мах.
Не помогут родители, которые сами в ахуе и не скрывают своего отношения к происходящему.
Патриотизм, воспитание молодежи, служение обществу - эти слова, и скрытые за ними смыслы, мы слышим только от одинаково раздражающих мерзких морд в телевизоре.
Морды по определению не скажут ничего хорошего, иначе они так не бесили бы родителей и учителей.
Битва за будущие поколения, фактически, проиграна.
Хотя, это смотря на чьей вы стороне...
P.S.
А можно поинтересоваться - в нашем государстве вообще есть единая национальная идея и мораль? Такая, например, как раньше - Человек человеку - друг, товарищ и брат! Или все эти потуги сделать новую человечную государственную идею и мораль - из области очередного фантастического трепа и освоения фондов мерзкими телемордами?

У моего товарища два страшенных кобеля: ротвейлер и стафф. Злобные, как черти, но дрессированы идеально. От греха подальше он гуляет, когда других собак рядом нет, чтоб не провоцировать. И вот мы встретились, стоим курим. А эти два зверя вместо прогулки домой просятся. На вопрос "что за фигня" выяснилось, что у них там… дочь!
За неделю до этого кобели на прогулке пришли к нему с видом "умрём, но не признаемся". И запросились домой. У ротвейлера в пасти явно что-то есть… оказалось, котёнок! Полуслепой, блохастый, вся морда в гное! Посмотрел товарищ на кобелей и взял детёныша домой.
Как супруга среди ночи достала бутылочку и смесь для младенцев — это личная женская магия. Как товарищ отмывал котёнка и выводил блох это трындец. Его потом трясло, хоть мужик не нервный. Обчесался на нервной почве. НО котёнок выжил. А кобели преобразились. Пока котёнка мыли — оба сидели зайчиками и пялились, не моргая. Греют так: один лежит замерев с выпученными глазами, на нем — котёнок. Второй отдыхает. Потом меняются. Котёнок пополз — эти две няньки за ним носами ведут, дышать боятся. Гулять перестали: дела сделали — и домой! Сосед зашёл, так они встали, собой малышку закрыли и рычат.
На малейший писк котейки несутся спасать.
Вот такие собачьи ""яжотцы"". А с чего их заклинило, откуда котёнок и где мать — так и осталось неизвестным. Саму кошку хозяин не нашёл, хотя всё облазил ради чистой совести…

Лет этак 12 назад я умудрился остаться между контрактами. Пришлось найти временную работу. И стал я фотографом в студии (фотография была моим старым хобби, так что работу знал). Изо дня в день мне приходилось расставлять людей, а потом править фотки в фотошопе. Причем на ретушь времени тратилось втрое больше. Так что когда подвернулась нормальная работа, с удовольствием ушел от всех этих деревянных мужичков, манерных теток, и плаксивых детей. И вроде все забылось.
Но на прошлой неделе внучке потребовалось фото для школы. Я важно вытащил из кладовки позабытые экраны и вспышки, нащелкал ее на зеленом фоне. А потом решил сделать сюрприз, и отредактировал в фотошопе кожу, волосы, тон (еще порадовался, насколько он стал мощнее), кое-как вставил фон, и часа через четыре, гордый за содеянное, отправил ей, на второй этаж.
Оказалось, зря дергался. Ей оказалось достаточно одной фотки. Из которой она через разные хрени вроде наны-бананы добилась нужной фигуры и мордашки, заменила одежду, вставила голливудский свет и модный бэкграунд, потратив на все не более 10 минут. Я попросил внучку повторить все на моих глазах, и заказал "зимнюю фотосессию". На которую в свое время уходил час съемки и пол-дня правки. А тут передо мной, как по волшебству, возникали разные варианты, менялись прически и свитера, елки и олени, а заодно и стиль. От ностальгической пленки Фуджи, до кислотного панка, или Рембрандтовских теней.... А финальным ударом стала анимация. Когда в эту созданную "студию" вошел Дед Мороз, поздоровался с ней за руку, и уселся радом.
Блин, ну вот как так-то?!

Облимонивания…

(Основано на реальных событиях)

Оспадя, на чем только люди не поднимали первые деньги…

…Виталя Патрикеев мечтал стать врачом и таки стал им. А потом понял, что это не профессия, а призвание. То есть , денег не будет. Каждый день он брел от метро в родную больничку МОНИКИ мимо церкви…
Церковь ту построил сокольничий Ивана Грозного -Трифон Патрикеев. То ли однофамилец, то ли пращур доктора.
Когда бегал по лесу, закинув рога за спину и искал съебавшегося любимого царского сокола.
В смертной испарине.
Понимая, что не найдет: его ждет насест. В виде кола.

Взмолился святому Трифону , пообещал ему построить храм -и нашел!
На месте находки и построил.
Виталик меланхолично ставил свечи в этом храме, прося святого на покушать.
А то очень хочется.

Дедушка Виталика был страстным охотником и приучил внука к этому ремеслу. Так что доктор всерьез рассчитывал на помощь духа спасенного царского дьяка. Родня же, как-никак. Ну и увлечения схожие.

И не зря.

Первое бабло шмякнулось ему в руки от вылеченного им бандита.
Тот доелся вкусного до панкреатита, попал к врачу мудиле и громко отъезжал в Валхаллу. А Виталя его походя спас.
Отойдя от диких болей и вздохнув полной грудью, браток отмаксал Витале ТРИ ШТУКИ БАКСОВ.
Неимоверные деньги для врача. Форт Нокс. Пещера Али-Бабы..

В состоянии легкого умопомрачения , чувствуя себя Гаруном аль Рашидом, доктор купил тур в Эмираты. В голове играла мелодия из мультика.
«Так приезжай же на Востооооок!
Здесь испытаешь ты удовольствие, панымаишь!»

В челноки податься решил.

В Дубае в 90х было что купить, не то , что сейчас.
Но Виталю тянуло на экзотику. Поехал кататься на джип-сафари.

Болтаясь по барханам, доктор вдруг увидел группу мужчин в пододеяльниках, которые, галдя и размахивая руками , что то обсуждали у машин.
Над ними кружился хищный птиц.
-Это чего? -спросил Витус у гида.
-Ээээ! Шейх хобби! Сакалин охот! Вэри экспенсив!
-Чего эспенсив? - удивился Виталя. В дедовом охотхозяйстве соколиная охота была и считалась блажью. Блажил ей проспиртованный наглухо егерь Степаныч.
-Сокол! Ошшень дорохо! -откликнулся гид и почему-то поцеловал кончики пальцев.
-Ну-ка, останови!
-Э! Куда? Там шейх! Харам! -заблажил гид, но Витус уже шел к местной аристократии.
То, что его не послали нахуй сразу, можно объяснить только заступничеством св. Трифона и относительной бедностью тогдашних эмиратских баев.
94год все же. Дубай уже не деревня, но еще не центр цивилизации вовсе.

Разговорились. Хуемое, птиц надо?
-А есть?
-Угу.
-С собой?
-Неа.
-Ну как будут-звони. Держи номер.

Приехав в Россию, док метнулся к Степанычу.
-За триста долларей штука я те их хоть стаю наловлю! -откликнулся он на просьбу Виталика.
-А сейчас есть?
-А чего б не быть?! Забирай!

Правда, Родина косо смотрела на корыстную миграцию краснокнижных птиц.
Но Виталя уже оседлал пенную волну успеха. С помощью знакомого компьютещика он напечатал направление на лечение птички в Дубайскую клинику.
Долго думал над диагнозом, вспомнил латынь и накарябал , озоруя, соколу пониженную яйценоскость и изменение стреловидности крыла.

Брыкающегося хищника накормили мясом с феназепамом и повезли на чужбину.
-Пять тыщ запрошу! -душился доктор жабою в дороге. Даже семь!

В аэропорте Виталю встретил лимузин размером с вагон.
-10!

Когда Виталю привезли к шейху, цена выросла до 20.

-Больше всего я охуел от контраста-делился он позже впечатлениями. Зал с футбольное поле отделан мрамором, кожаные диваны всюду, а в туалете родные нашему сердцу железные чаши Генуя. Как в нужнике автобусной станции в Кологриве.
Птицу унесли.
Шейх сам аудиенции не удостоил, Витале дали трубку без проводов, чем дико его удивили.
Начались торги.
В трудной борьбе с арабской жадностью и английскими числительными доктор проиграл вчистую.

Никаких тебе севен. Файф. Или лети со своим соколом к ебеной маме.

-Хули делать-забирай. Еще надо?
-Надо!
-Скока?
-Скока есть!

Доктору вынесли мешок с дирхамами. Довезли до обменника и сделали ручкой.

Док мертвою рукой пихал пачки в окошко.
Там шуршали волшебной музыкой счетчики банкнот.

В ответ выехали 5 зеленых брикетов. По 10000 каждая.
ПЯТЬДЕСЯТ
ТЫСЯЧ
ДОЛЛАРОВ
США!!!!!
В 94году!!!!
Видимо, сильно лепила св. Трифону надоел своим голодным скулежом….

Соколов он туда возил потом долго…
Облимонился .

Так что молитесь св. Трифону о благополучии. Адрес храма найдете.
Он поможет.
Но это неточно.

Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp

ИЗНАСИЛОВАНИЕ.

Я, следователь следственного комитета России, по Хабаровскому краю, направлен в командировку в район отобрать показания потерпевшего, находящегося в стационаре. Никогда не думал, идя в нейро-хирургию, чтобы бабы мужиков насиловали, да ещё так…
Диагноз при поступлении: Ушиб позвоночника, разрыв селезенки, компрессионное смещение позвонков, защемление нервных окончаний, сотрясение головного мозга 2 степени, перелом костей обеих рук, тупая травма живота, надрыв левого уха, ушиб мошонки, множественные покусы полового члена… Чикатило отдыхает и нервно курит в сторонке!
Короче, пришел показания снимать.
В палате четверо, потерпевший — парень 22 года, спрашиваю как дело было. Рядом госпитализированные дед лет 85 и ещё двое, один на дневном стационаре, другой после операции, лет 35 в общем…
Далее со слов потерпевшего:
– Уважаемый, я Вам расскажу, Вы охуеете! Приехал к другу из города, в гости да по делам, к нему в деревню. Решили в первый день выпить. Видимо в деревне мужиков мало, или синигалы одни, а бабaм местным случки не хватает. Доебалась ко мне ебанашка одна, жирная, страшная как моя жизнь, это ж столько водки надо въебать, чтоб ее выебать, столько выпить невозможно.
Весом 140 кг и сама дура дурой, ещё и без двух передних зубов.
Друган к родителям в соседнюю деревню за жратвой поехал и батиным самогоном, а я пивком шлифанул и решил на сеновале покемарить. А сеновал - это херня под крышей 2-х этажная. Первый этаж недостроeн, на втором сено, люк на крышу и на крыше сено сушится. Я залез и что-то разморило. Слышу люк открывается. Хуякс, а там ОНА. Со словами «А вот и я!» И прикинь, сучара, на меня прыгает! Уважаемый, на тебя «ока» падала? Там до меня метра 2 было. Как наебнется на меня со всего маху, меня аж скрутило всего! Нерв защемило, сказать не могу ничего и двинуться тоже. А она меня за хрен хвать и типа давай, блядь, глотать его как лапшу доширак. А потом, ты видел как шашлыки с шампуров зубами снимают? Я первый раз видел, чтобы так сосали, бля, это, уважаемый, не сосали, а в прямом смысле грызли зубами, причём боковыми! У меня, блядь, от боли конвульсии начались, а эта дичь жирная думала, что я щас кончу. Хуяссе, кончил… Потом развернулась и как давай на мне прыгать. Уважаемый, ты брачные игры бегемотов видел? Я уж попрощался со всеми. Вся жизнь перед глазами пролетела. Минуты через 2-3, второй этаж не выдержал и мы ебанулись с ней с 4-х метров вниз на землю. Пока летели, эту дуру балкой по голове наебнуло, и мне ухо зацепило, упали и я отключился.
Очнулся когда скорая подъехала. Глаза открываю, а эта тварь на мне без сознания.
Ору:
– Снимите её, блядь, с меня!
А сам весь в крови, ухо свисает. Оказывается у неё внутри что-то там сжалось, и хуй мой теперь не вытащить.
Я им, блядь, ору:
- Вколите ей, что-нибудь расслабляющее!
А они мне:
- У неё черепно-мозговая травма, может ласты склеить. Колоть будем только в реанимации, в больнице.
Тушу эту со мной часа 2 в скорую запихивали, карета в колее на брюхо села, потом вертолёт ждали… Короче суку эту с меня часа через 4 сняли. Уважаемый, пишу заяву полюбасу! Или убью сучару!

P.S. Дед, который лежал в палате, в 1943 году контужен был во время ВОВ. С тех пор проблемы с речью были, почти не говорил. Ржал так, что речь восстановилась полностью. А один из пациентов в этой палате лежал с паховой грыжей, после допроса потерпевшего у него расхождение швов…

Всё чаще приходится пересказывать истории друзей без их разрешения, потому что спрашивать уже не у кого.

Недавно ушла из жизни потрясающая Алла Дехтяр. Хозяйка литературного салона, на котором 25 лет держалась культурная жизнь русского Чикаго. Обычно в Америку приезжают полузабытые на родине певцы и артисты с единственной целью – по-легкому срубить деньжат на своей увядающей популярности. Алла приглашала совсем другой контингент: поэтов, писателей, литературоведов, режиссеров, классических музыкантов. Приезжали они не ради денег – сборы едва покрывали дорогу – а из уважения к хозяйке.

Сама Алла по образованности и интеллигентности могла бы дать форы своим гостям. При этом она совершенно не выглядела утонченной барышней. Крупная, уверенная в себе женщина с командным голосом и таким лексиконом, что иной боцман покраснел бы. До эмиграции она была директором музыкального училища в Питере. Рассказывала, как пришла туда работать – здание на ремонте, работа стоит: прораб решил, что с музыкантами можно не церемониться. Алла ему доходчиво объяснила в доступных его уму выражениях, кто он есть и каким противоестественным видам уестествления будет подвергнут, если не сдаст объект в лучшем виде к 1 сентября. Сдал даже раньше

Однажды, когда Алла уже жила в Чикаго, она с дочерьми возвращалась с фермы в Мичигане. В Америке за правильной вишней, которая годится на варенье, надо ехать на ферму, потому что то, что продается под названием cherry в магазинах, годится только на несварение желудка. На шоссе стояла многочасовая пробка: половина Чикаго выезжает на выходные в Мичиган, а в тот день случился то ли ремонт дороги, то ли авария.

Не выдержав, Алла свернула с шоссе, чтобы пробираться в город местными дорогами, и через несколько поворотов заблудилась. Это было самое начало 2000-х, GPS-навигатора у нее еще не было. Причем заблудилась она не где-нибудь, а в городе Гэри.

Чтоб вы понимали. Гэри, штат Индиана – это то самое место, которым вас всю жизнь пугали журналисты-международники. По сравнению с ним Детройт – это практически Ницца, а Гарлем – Куршевель. Нога белого человека не ступала там с 1970 года, когда закрылся сталелитейный завод. Сейчас стало поспокойнее, а тогда... тогда ехать через Гэри было безопасно. Но именно ехать. Остановка равнялась партии в русскую рулетку.

Алла попыталась уехать лишь бы куда, но заколдованный город не желал ее отпускать. Прямые вроде бы улицы внезапно поворачивали вспять или заканчивались тупиками. День клонился к закату, стрелка бензобака клонилась к нулю. Деваться некуда, рано или поздно придется остановиться и спросить дорогу.

Вот только у кого? Неужели у тех тёмных личностей на заправке? Или у той компании подростков в спущенных штанах? У Аллы не было даже самого завалящего пистолета, зато на заднем сиденьи листали книжки две дочурки нимфеточного возраста. Самоё себя ей было не очень жалко: сама напросилась, нечего было сворачивать где попало, но девочки ни в чем не виноваты.

Алла кружила по частному сектору в поисках кого-то не очень опасного, но не попадался вообще никто. И тут младшая, Сонька, крикнула с заднего сиденья:
– Мама, смотри, радуга!

Это было спасение. В мире апокалипсиса радуг не бывает. В небе не было ни облачка, радугу создавала струя воды из шланга. Кто-то поливал газон. А человек, поливающий траву, не может быть насильником и убийцей. Даже если он черный и живет в Гэри, Индиана. Нет, даже не так. Где-то еще траву мог бы поливать кто угодно. Но человек, поливающий газон в Гэри, бросает вызов окружающему кошмару.

Траву поливал высокий старик, похожий на Моргана Фримена. Увидев Аллу, он мгновенно всё понял и, не дав ей открыть рот, продиктовал громко и медленно, как умственно отсталой:
– Едешь по этой улице три квартала (он показал три пальца). Поворачиваешь направо. Через четыре светофора налево. Прямо до моста, под мостом направо. Еще два светофора, налево. Там увидишь указатель на Чикаго.
– Спасибо, дедушка! Вишни хотите?
– Какая вишня? Проваливай поскорей, пока мои сынки где-то шляются.

Алла начала закрывать окно, но старик поманил ее пальцем:
– Стой!
– Что, дедушка?
– Повтори!

Алла рассказывала мне это по дороге на какую-то выставку в Милуоках. Мы не особо тесно дружили, та поездка в Милуоки была почти единственным случаем, когда нам удалось пообщаться не формально-приветливо в толпе народа и не на бегу, а по-человечески, не спеша и откровенно. Я был за рулем, и в этом месте рассказа Алла так эмоционально схватила меня за руку, что мы чуть не улетели в кювет.

– Представляешь, это он мне – повтори! Мне, которая партитуры Баха и Скрябина запоминает с одного раза! Как будто я четыре поворота не запомню. Я его чуть матом не послала. Поехала поскорее, доезжаю до моста – и не помню, направо или налево. Ступор на нервной почве. Хоть возвращайся. Хорошо, что Соня запомнила весь маршрут и подсказала: направо. Уникальный ребенок всё-таки.

То, что Соня уникальный ребенок, могу подтвердить со всей ответственностью. Сейчас-то она давно взрослая, MBA и мама чудесной дочурки. А когда-то поражала воображение тем, что, родившись в Америке, без акцента говорила и без ошибок писала на русском и знала наизусть множество русских романсов – не припев и полкуплета, как мы, а от начала до конца. Это, конечно, заслуга Аллы.

Вот такая незамысловатая история, никак Аллу не характеризующая, но захотелось рассказать. Другие вспомнят более ценное. Я в последнее время, в силу возраста, то и дело задумываюсь: а что останется после нас, кто нас будет помнить и почему? Алла в этом плане образец, ее будут помнить очень многие и очень долго.

История, рассказана Петром Петровичем, кстати одним из «отцов» широко известного в узких круга «Дикобраза».
В 1946 году после окончания танкового подготовительного училища (оказывается были и такие, наряду с артиллерийскими и авиационными) Пётр Петрович поступил в танковое училище. Кроме вчерашних школьников в училище были танкисты-фронтовики, которые решили связать свою жизнь с армией и хотели стать офицерами.
Когда начались практические занятия, экипажи танков из фронтовиков и школьников формировались отдельно. При выполнении стандартного упражнения «стрельба в движении», а надо понимать, что у Т-34 стабилизатора пушки не было, и поэтому стрельба велась с коротких остановок, быстро выяснилось, что за время пока экипаж школьников успевал остановиться, экипаж фронтовиков, который к тому же двигался, мягко выражаясь, «быстрее», успевал сделать остановку, разнести в щепки щит-мишень и умчаться в даль. Несмотря на все усилия «школьников», результат оставался таким же. «Школьники» обратились к «фронтовикам»: ка такое возможно? Ответ был кратким: «кто так не мог- не выжили».
Помним, как нам досталась Победа.

История советского сока началась с авантюры Анастаса Микояна. В 30-х он привез из США идею «бодрого утра» с апельсиновым фрешем. Но Азерот... простите, Советский Союз — это не Флорида. Валюты на цитрусовые не было, зато помидоров в колхозах было хоть завались.

Так родилась легенда: вместо капиталистического апельсина на столы рабочих и крестьян лег густой, как сметана, томатный сок.

Наш ответ Чемберлену, который оказался куда сытнее и роднее.

Философия трёх литров

Пока на Западе изобретали порционную упаковку, в СССР пошли по пути гигантомании. Трёхлитровая банка — это не просто тара, это символ семейного достатка.

Безотходность: Сначала ты пьешь сок, а потом банка превращается в стратегический объект для закрутки огурцов или хранения мелочи.

Честность: В банке не спрячешь «восстановленный нектар». Ты видел цвет, мякоть и осадок — саму природу через толстое стекло.

Сакральный ритуал у прилавка

Отдел соков в гастрономе был местом магическим. Огромные перевернутые конусы напоминали алхимические сосуды. Продавщица в крахмальном колпаке, как жрица, наполняла гранёный стакан янтарным яблочным или терпким виноградным.
Но высшим пилотажем был томатный ритуал:

👉Берешь стакан.

👉Идешь к блюдцу с солью (которая от влажности всегда была комочками).

👉Общей алюминиевой ложкой (обязательно в стакане с мутной водой!) добавляешь соль в сок.

👉Мешаешь до идеального состояния.

Это был коллективный иммунитет и коллективный вкус.

Общие стаканы, ополаскиватель-фонтанчик и никакой паранойи — только чистое наслаждение.

«Чудо» в коробочке и конец эпохи

Олимпиада-80 принесла в Союз шок — маленькие коробочки с трубочкой. Для людей, привыкших к монументальному стеклу, это был гаджет из будущего. Пустые коробочки не выбрасывали, их выставляли на серванты как символ причастности к большому миру.

Что в итоге?

Сегодня мы выбираем из 50 оттенков нектара, но читаем на обороте длинный список химических элементов. Мы получили удобство, но потеряли ту самую «терпкость», от которой сводило скулы. Советский сок был неудобным, тяжелым и иногда дефицитным, но он был настоящим. Как сама жизнь.

**Знаете, что самое забавное? Даже самый дорогой «эко-био-фреш» сегодня не подарит того ощущения, как глоток березового сока из банки, в которой плавает одинокий кусочек коры.

Как стал донором

Смутно вспоминается, что ещё дошкольником слышал какие-то разговоры взрослых о благородстве донорства.

А потом мама родила мне брата. Однажды при мне она кому-то в разговоре сказала, что при родах ей переливали донорскую кровь.

Школа, завод, военное училище (ГВВСКУ)..., и однажды нам объявляют, что в училище будет день донора. В спортзале будут принимать кровь у всех желающих, и в этот день все доноры будут свободны от службы и могут отдыхать. И каждому значок - капелька!

Шоколадка - ладно! А вот поваляться белым днем в коечке - невероятный бонус!

Кто-то от сдачи крови отказался, у кого-то были медицинские противопоказания... А большинство заявились.

Понятно, что это тему оживленно обсуждали в кубриках и курилках.

Очень компетентным оказался Миша Кайнов из Подольска.
Он рассказал о группах, о резус-факторе, о льготах донорам, о прямых переливаниях крови и ещё что-то много всего.
Я спросил:
- Миша! А откуда ты это всё знаешь?
Ответ был:
- А у меня мама почетный донор РСФСР...
...
Нам было по 17-18 лет.

С таким вроде бы спокойствием сказал. И с заметной ноткой гордости.
...
Я тогда подумал: "Когда-нибудь стану "Почетным донором".
...
Отчислился из училища, отслужил срочную, вернулся в свой Воскресенск, устроился на завод, поступил в пединститут на заочное, и регулярно ходил на станцию переливания.

"Почетного" дали в 99-м.

В 20-м году моё донорство прекратилось из-за медицинского противопоказания.
40 лет донорского стажа.

(На фото - Миша Кайнов справа.)

Я тут на днях выложил одну короткую историю про наивную 17-летнюю студентку. Так вот, на бескрайних просторах интернета вдруг обнаружилась забавная история на эту тему. Далее дословно цитирую автора.

Не, святая наивность выглядит совсем не так. В одном прекрасном старинном южном городе есть медицинский университет. Девочки там учились разные, некоторые были совсем не против лёгких денег. И по студенткам полушёпотом передавались инструкции, как эти самые деньги получить. Надо выйти ночью на улицу, подъедет машина, спросят, работаешь? Надо ответить да, ну а дальше само пойдёт. Одна девчуля из какого-то села услышала эти разговоры, кушать хотелось и она пошла поздним вечером на улицу. Стоит на остановке, подъезжает девятка, трое парней спрашивают "работаешь?" Да! Ну прыгай. Она села, приехали на какую-то квартиру, ей говорят, ну иди в ванную, помой там, что надо, и приходи. Девчуля ушла, а парни решили косячок раздербанить (да, да, всё это запрещено законом и очень осуждается в Российской Федерации, но было именно так). Курнули, начали ржать, потом карты, потом ещё что-то, в общем, забыли про неё. Часа через 2 вспомнили. А баба? Баба? Какая баба? Мы ж бабу привезли! Точно! А где она?! Заходят в санузел, а там чистота нереальная, всё сверкает! Тааааак... Бегут на кухню, там тоже идеальный порядок, она плиту драит. Они её спрашивают, а что ты делаешь? Как что? Работаю... Меня девочки научили. Извините, я немножко плиту не успела, но я сейчас доделаю! Пацаны ржали так, как никогда до этого. Потом посадили, чаю налили и объяснили о какой работе речь. Затем, белую как простынь, девочку отвезли в общагу, дали денег за работу и сказали больше по ночам работу не искать!

Вообще, я с грустью наблюдаю за штампованностью сознания граждан. Стереотипы вбиты намертво. Помню еще изумление: мол, ЕВРЕЙ?!!! ЗА РОССИЮ ТОПИТ?!!! КАК ТАК?!!! ДА ТЫ НЕ ЕВРЕЙ!!!

Я удивился, говорю , мол, ашо, евреи хохлам чем то сильно обязанные? Те, бедняжки , так сильно страдали, когда на караульных вышках концлагерей мерзли, евреев сторожа? Или плечики прикладом больно отбили, евреев расстреливая?
-Амнямпуксреньк…

То же и с впн. Ай, он за Расею, а у него впн (линкольн, айфон, И так далее)
-А ты телефон купил за рубли? (это нетвойняхе)
А на твой налог хохлов убивают!

Вообще, хохлизм головного мозга это политизация всего и вся. Неважно, в какую сторону. За Россию по хохляцки топят многие. Хохлизм это отсутствие полутонов. Это черно-белое мышление. Это активизм : попытка быть папее папы римского и отщипнуть право на суд и насилие от государства.
«Стопхам» -чистый хохлизм.

Хохлизм это требование следовать своим представлениям о можно-нельзя. Тут же на коленке сляпанным. Это истеричность. Это гомосятина со второго предложения. Это «кто не с нами, тот против нас»
Это совок, родные мои. Я , глядя на хохлов, прям синеблузников вспоминаю.
С их задором.

Антоним хохлизму- это не ватность. Вовсе.
Это империализм.
Империя, ребятки, держится на законах, а не на эмоциях. Империя априорно интернациональна: там давят межнациональные склоки . Там нет армян, дагов, русских, только налогоплательщики.
В империи жить не ах, но в бардаке жить хуже. Империя не требует любви , в отличии от хохлизма, там нэню положено любить априорно.
Империю имперцы , как правило , недолюбливают. Но ей помогают, за нее воюют и ей дорожат. Потому что в бардаке пожили, назад неохота.
Империя вполне принимает любые взгляды. Там можно ездить на машинах вероятного противника. Петь его песни. Носить его шмот. «Сегодня слушает от джаз-а завтра родину продаст» это хохлизм, кстати.
В империи можно быть филателистом, популистом, похуистом, жирондистом, онанистом, западником, славянофилом, мудаком там тоже можно быть. Только не нарушай сильно законы. Чуть чуть можно.

Сумбурно написал, но имперцы меня поймут. А хохлы по определению понять ничего не смогут, да и не захотят.
Варвары-с.

По одежке встречают??

Вчера разгорелась полемика в истории Солнышка о брендах. Что лучше дорогой Версаче или копеечный Примаркт.

Глупый вопрос, лучше быть здоровым и богатым. И, по возможности, молодым и красивым, понятное дело. А что касается одежды?

В моем советском детстве никто не заморачивался и не подбирал штаны под блузку и сумочку под босоножки, тем более для детей. Одевали в теплое и чистое. Думаю, что это были основные критерии у мам.

Потом, годам к 13-14 захотелось и в модное приодеться. Хотя в 90-х в мои 13-14 лет мода была жуткая. Лосины цвета «вырви глаз», турецкие зелено-рыжие свитера в ромбики, рубашки с гавайским принтом, джинсы пирамида. Помните?? Это было модно, но абсолютно безвкусно.

После того периода моя душа требовала одеться не только модно, но и красиво. Уроки труда в школе, Бурда Моден и подружка со швейной машинкой гарантировано в этом помогли. У меня появилась первая красивая одежда. И какая разница, что не импортная и не «фирмА».

Потом хотелось не только красиво, а еще и практично. Этот момент жизни совпал с моими переездом в Италию. И в первые годы денег у меня не было совсем, экономила на всем, на чем можно и на чем нельзя, но их все равно катастрофически не хватало, поэтому про брендовую одежду я и думать не могла, скажем так, я и слова то такого не знала. Для меня брендовой считалась любая одежда из магазина. Моих средств хватало только на редкие покупки одежды на базаре.

Одета я была скромно, но модно, красиво и практично. В некоторой мере мне повезло, природа меня наградила хорошей фигурой, поэтому проблем с размерами не было. Я покупала дешевую (вернее, самую дешевую) одежду на базаре, меняла пуговицы и пряжки, укорачивала или удлинняла, комбинировала цвета. Помню, купила 2 одинаковых платья разного цвета и вручную перешила рукава, получилось очень интересно. Да, без машинки, просто вручную, мне тогда не до швейных машинок было. Еще помню, тогда носили джинсы с аппликациями, работы на 2 вечера и у меня джинсы с аппликациями, вернее с рисунком из кусочков ткани, оставшейся после укорачивания платья.

Потихоньку жизнь налаживалась, появилась хорошая работа и денег стало больше. Я открыла для себя аутлеты, но даже там выбирала магазины подешевле и со скидками побольше. В этот момент в моей голове произошел перелом. Я уже могу одеваться в готовое, не надо больше подгонять и переделывать!

Потом, когда появились первые настоящие деньги, меня прям накрыло. У меня шкафы ломились от Армани и Труссарди. Мне это казалось какой-то победой над собой и даже достижением. Я уже не столбовая дворянка, а владычица морская, могу себе позволить и штанишки от Дольче и Габбана, и рубашечку от Армани, и туфельки Прада. Завидуйте, неудачники!

А потом я "выросла" и поумнела. Зачем мне понты? Если нет личности, то никакой Диор с Армани не помогут...

Сейчас я одеваюсь довольно скромно и, надеюсь, со вкусом. Одежда хорошая, без вопросов, но без громких имен и броских логотипов. Иногда я их просто снимаю. Зачем? Чтобы не порождать классовую ненависть. Вот например, мне надо попросить ребят на работе выйти в субботу и ударно поработать пару часов. И тут лучше не светиться в свитерочке, как их зарплата за неделю, а выйти в скромном безымянном джемпере.

Да и в целом, когда вы видите человека в брендах с ног до головы, что вы думаете в этот момент, что у него денег, как у дурня махорки или мозгов, как у моего павлина Паши. Вы ведь и без меня слышали про людей, которые идут на все, чтоб казаться чем-то. Они залезают в долги, чтоб купить айфон или сумку Луи Витон в надежде, что все увидят, что этот человек достиг успеха. Да на метро, да в съемной комнатушке в Бутово, да третий день без обеда, но зато в брендовых шмотках. Успешный человек, не могу поспорить!

Я не такой, как вы, посмотрите, у меня даже шнурки от Гуччи! Вы думаете вас из-за этого в очереди в супермаркете пропустят? Или в аптеке без рецепта что-то продадут? Или штраф за просроченную парковку не выпишут? Или может кофе в баре лучше сварят? Нет конечно.

С годами приходит мудрость... Скидки в аутлете? Почему бы и нет, поеду конечно! Подруга купила себе вещицу и промахнулась цветом или размером? Спасибо, дорогая, конечно, возьму, не пропадать же добру, только чуть-чуть пуговицы перенесу. Муж на день рождения подарил что-то дико дорогое? Это он от чистого сердца, хотя, если честно, то можно было бы на эти деньги новый душ поставить, я ж хотела поменять, но мне подарили джинсы по цене душевой кабинки. Спасибо, любовь моя, естественно буду носить, мой любимый цвет, мой любимый размер, но если чек остался, то ты пока не выкидывай! Коллега позвала на базарчик? Да ведь это просто праздник. Вы видели какие там цены? Да я не глядя и без примерки мешок одежды куплю. В крайнем случае перешью рукава, опыт есть. А теперь ещё и швейная машина.

Жизнь прекрасна! И вокруг так много хороших людей, цените их за то, что у них внутри, а не за понты! А одежда- это всего лишь оболочка для тела. Чистая? Теплая? Ну и замечательно.

Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.

Leonid Smekhov

Евреи читают жопой…

Казалось мне, что я испытал всю палитру чувств к моим побегайным соплеменникам. На анру. От испанского стыда до брезгливой жалости.
Но увы.
Чашу испил я не до дна. Казалось бы, ну какое мне, левиту , дело до всякой галусной просери? Мало ли что эта пархатая вшивота там хрюкает? Ан нет. Сопричастность не дает покою.
Неужто вот эти запселые маразматики, эти винторогие ебланы-евреи , рвал я на себе пейсы.
Ужто.
Оставим политику. Трудно о ней говорить с аидом, который только что мне втирал про 99 процентов сбитого всего, и как они всех победули и тут по Димоне такой гевалт прилетает.
Да и чего б ему не прилететь, если уроды жопорукие по школе девчачьей отбомбились?
160 девчонок на куски. Удачно повоевали, чо уш. На пятерочку.
Признать , что нес пургу? Галусные этой способности лишены генетически. Его из под рухнувшей плиты вытащи, он тебе за железный пукол втирать будет, пока балкой не придавит.
Но.
Мы ж типа нация Книги. Читатели, глядь. То есть текст еврею должен по глазному нерву в мозг доходить без существенных изменений.
Ага, как же.
Пишу я сюды гнусные пасквили. Да еще в комментариях глумлюсь паскудно.. Жидота наша побегайная с того раскаляется пердаком и бежит к Диме ябедничать.
Диме этот кипеш надоел, он комменты прикрыл.
О чем честно написал.
И шо вы таки думаете? Все это обрезанное ебланье тут же завопило, как Камерер их зассал. А то бы они ух! Эх бы они!
И ах!
Вернер еще раз им: мол, Я ! Я закрыл!
Не. Опять не доходит.
Ну Дима хуяк -и открыл. Мол, дерзайте-терзайте. Ату его.
Угу. Жидята как обычно пукнули жидким в штанишку и побежали сызнова в Димином жилете сырость разводить.
Мол, забижают их, огульно охаивают и охально огуливают.
Дима опять рубильник вниз.
И сызнова горделивый клекот. Мол, зассал Камерер! А то б мы его тут заклевале б!
Дима рубильник вверх: опять пук, среньк, аааа! Наших хуесосят! Памагити-спаситя!
Как у Вернера терпения хватает: не ведаю.
Как вы там выживаете с такими мозгами? Я не понимаю.
Видимо, Израиль это очень еблан-френдли страна.
Шма, Исраэль!
Кого к тебе привезли! Они ж все дырявые и хлипкие!
Как железный пукол🥲

Влюбилась я… года четыре назад… По молодости, я бывало до обеда успевала по 3 раза влюбиться, а объекты моей влюбленности даже не знали о моем существовании) И о том, что мы уже 10 лет женаты, и что он хороший муж и отец, и ипотеку я уже мысленно взяла - все это было ему неведомо. Я, как с мужем разошлась, с кем-то знакомилась, периодически, но совсем не цепляло… А тут - прям накрыло! И чувство такое хорошее, не как в молодости, когда страстей хотелось, а спокойное такое и нежное.

Мужчина был разведенный, жена ушла сама, жила с тех пор без мужчины и прекрасно себя чувствовала. У него было двое детей возраста, приблизительно, моей дочери, т.е. уже вполне себе самостоятельные подростки, которые, периодически, мотают нервы. Мне было с ним интересно: эрудированный, имеющий собственное мнение на любую тему, еще и стихи писать пытался (на мой взгляд, коряво, но было прикольно переписываться в стихах). Надо сказать, что, когда мы познакомились, он объявил, что ему хотелось бы, чтобы женщина жила не дальше 6 км от него. (Я бы, конечно, за любимым и 7 километров проехала)) Мы открыли навигатор – 5 км 700 м. Прохожу)

Меня это тогда так веселило: я думала… человек шутит. Потом мне сказали, что у меня неправильный рост (я должна была быть либо ниже – тогда он обнимал бы меня за плечи, либо выше – тогда за талию, а так неудобно) Мой рост 1.67, его - где-то 1.73 . Я предложила ему носить с собой табуретку и ставить меня на нее, или самому вставать, в зависимости от того, за что хочется обнять. Вообще, список пожеланий, как выяснилось потом, был длинный изначально: обязательно длинные волосы, карие глаза, перепад между талией и бедрами, чтобы был виден, тонкие щиколотки, острые колени, и чтобы на животе и на спине не было ни малейшей складочки. Это все я узнала позже, поскольку по длине волос и цвету глаз проходила, свитер скрывал перепад и складочки, а расклешенные джинсы – объем щиколоток и колени). Но меня, по-прежнему, это веселило, потому что я думала, что он так шутит. Меня хвалил, преимущественно, правда считал, что я с «чудинкой», ну а кто без нее..)

Где-то недели через две он начал странно смотреть на меня поверх очков. Как будто преподаватель на студентку, которая ничего не знает по предмету. Потом на какие-то фразы он стал закатывать глаза… О, как он закатывал глаза - моя бабушка так не закатывала банки… Я шутила, чтобы он так не делал, потому что думаю, что он теряет сознание (возраст все-таки))), но говорить стала существенно меньше. А потом… он начал вздыхать… Мы шли и разговаривали, он внезапно останавливался, смотрел поверх очков , закатывал глаза и вздыхал. Я спрашивала: «Что? »… Он вздыхал снова…

Мне нравится наблюдать за людьми, они мне интересны: кто чем живет, что в мир транслирует. В хорошем настроении он называл меня прелестной девочкой, в плохом – взрослой теткой. Плохое настроение стало проявляться чаще) Я уже, практически, молчала. И вот мы гуляем, я молчу, настроение романтическое. И вдруг он останавливается, смотрит на меня поверх очков, закатывает глаза и вздыхает!!! А я НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛА!!!!

Я поняла – надо заканчивать и... закончила) К сожалению, тех пор чудесное чувство влюбленности меня больше не посетило. Может, лимит исчерпала, а может, опыт уже не дает, но все-равно круто, что это было…

А что вспомнила - стихи нашла. Я тогда много стихов написала…

А я была для тебя идеальной. Вот только лучше б жила поближе.
Еще немного потоньше талию, а вес поменьше, а рост повыше.
Конечно, еще хорошо помоложе, лет так на 7, чтоб определенней
Но чтоб не доступная, но не недотрога, и так немного поприземленней.
Коленки хотелось слегка поострее, и чтобы, конечно, волос не стригла.
И их хотелось бы подлиннее: под ними, чтоб талии не было видно)
Мечтать не слишком, ложиться в двенадцать и осознать, что все в жизни реально.
Понять, наконец, что тебе не двадцать, а так…. практически, идеальна)

Всем добра и любви)

На скорости 75 миль в час он увидел грузовой поезд, перекрывший пути. У него было два выбора: прыгнуть и спасти себя — или остаться и спасти сто спящих пассажиров. Он выбрал смерть.

3:52 утра, 30 апреля 1900 года.
Дождь резал темноту над окрестностями Вона, штат Миссисипи. В кабине паровоза № 382 дрожал на пределе стрелочный манометр. Спидометр показывал семьдесят пять миль в час. Позади локомотива пассажирские вагоны мягко покачивались на рельсах. Внутри около ста человек крепко спали в своих купе — почтовые клерки, коммивояжёры, семьи, направлявшиеся на юг. Они чувствовали лишь ритмичное, убаюкивающее движение поезда. Они не знали, что их жизни полностью зависят от реакции одного человека.

Джон Лютер «Кейси» Джонс уже был легендой железной дороги Illinois Central. Ростом шесть футов четыре дюйма, с серыми глазами и репутацией безупречной точности, он был хозяином «Кэннонбол Экспресс» — гордости парка, пассажирского поезда, курсировавшего между Мемфисом и Кантоном. В ту ночь они отставали от графика. Кейси, известный умением выжимать дополнительную скорость из любого двигателя, гнал паровоз № 382 до самого механического предела, отыгрывая потерянные минуты.

Рельсы были скользкими от дождя. Повороты — крутыми. Видимость — почти нулевой из-за тумана. Но Кейси знал этот маршрут наизусть. Он прошёл его сотни раз. Он точно знал, насколько можно давить, не теряя контроля.

Рядом с ним в кабине кочегар Сим Уэбб подбрасывал уголь в топку, поддерживая высокое давление пара. Два человека работали в отработанном ритме, читая путь впереди скорее инстинктом, чем глазами.

И тут из тумана возникла катастрофа.

Когда они выходили из поворота возле Вона, Сим всмотрелся в мрак впереди. И вдруг увидел три тусклых красных огня — задние сигналы тормозного вагона, стоящего прямо на главном пути. Грузовой поезд не успел вовремя уйти на боковой путь. Он полностью перекрывал дорогу.

Сим закричал. Кейси понял всё мгновенно.

На скорости семьдесят пять миль в час, по мокрым рельсам, с тяжёлыми пассажирскими вагонами позади, физика не оставляла шансов. Деревянные вагоны смялись бы, как бумага. Все внутри погибли бы.

Это был момент выбора.

Инстинкт самосохранения кричит: покинь машину. Прыгни. Перекатись. Спаси себя. Большинство людей так и поступили бы.

Кейси Джонс сделал противоположное.

Он рванул рычаг пневматических тормозов в аварийное положение. Поезд содрогнулся, когда тормозные колодки вцепились в колёса. Он бросил реверс — ведущие колёса пошли против собственного хода, осыпая ночь искрами. Локомотив взвыл, когда металл вступил в схватку с физикой.

Обернувшись к Симу, Кейси выкрикнул свой последний приказ:
«Прыгай, Сим, прыгай!»

Он думал не о собственном спасении. Он считал трение, импульс, те драгоценные секунды, которые нужны, чтобы замедлить тонны мчащейся стали и спасти людей, спящих позади.

Сим подчинился. Он выпрыгнул из кабины в грязную темноту, перекатился подальше от обречённого локомотива.

Кейси остался.

Одной рукой он вцепился в тормозной рычаг, другой — в шнур свистка. Пронзительный вой разнёсся над дельтой Миссисипи — последнее предупреждение для тех, кто находился у грузового поезда впереди. Он направил ревущего железного зверя прямо в гибель, используя собственное тело и локомотив как щит, чтобы принять на себя удар.

Столкновение было оглушительным.

Паровоз № 382 протаранил тормозной вагон и врезался в грузовые платформы, гружённые кукурузой и сеном. Локомотив смяло, сорвало с рельсов, превратило в искорёженный лом за одно мгновение.

Когда тишина наконец вернулась, спасатели бросились к месту аварии, ожидая увидеть бойню. Они нашли пассажирские вагоны потрясёнными, но стоящими на рельсах. Ошеломлённые люди выбирались наружу — в синяках, в шоке, но живые. Ни один пассажир не погиб. Ни один член экипажа в задних вагонах не умер.

Потом они добрались до паровоза № 382.

Кейси Джонса нашли в обломках кабины. Одна его рука всё ещё сжимала шнур свистка. Другая была намертво зажата на тормозном рычаге. Он успел снизить скорость поезда с семидесяти пяти до тридцати пяти миль в час — ровно настолько, чтобы превратить неминуемую смерть в переживаемое столкновение.

Он купил их жизни ценой своей.

Кейси Джонс был единственной жертвой той ночи. Ему было 37 лет. Он оставил жену и троих детей. На его похороны пришли тысячи — железнодорожники, пассажиры, которых он годами безопасно возил, люди, которые никогда не встречали его лично, но знали эту историю.

Уже через несколько недель по всей Америке распространилась песня о Кейси Джонсе. Её пели железнодорожники. Её учили дети. Легенда об инженере, который остался на своём посту, стала частью американского фольклора.

Но за легендой скрывалась простая истина.

За две секунды — между появлением тех красных огней и ударом — Кейси Джонс сделал выбор. Он понял, что его смерть может спасти сто жизней. И выбрал их выживание вместо собственного.

Это не инстинкт.
Это не случайность.
Это осознанный героизм.

Большинству из нас никогда не придётся столкнуться с таким мгновением. Нам не нужно будет за две секунды выбирать между собственной жизнью и жизнями незнакомцев в абсолютной ясности момента.

А Кейси Джонсу пришлось.
И он выбрал жертву.

Пассажиры того поезда вернулись домой к своим семьям. Они вырастили детей, прожили жизни, умерли от старости десятилетия спустя. Их потомки живут сегодня.

И всё это — потому что один человек остался у рычагов, когда каждый инстинкт кричал: прыгай.

Сегодня свисток паровоза № 382 выставлен в музее Кейси Джонса в Джексоне, штат Теннесси. Колокол локомотива стоит снаружи. Посетители могут увидеть искорёженный металл, который когда-то был гордостью железной дороги.

Но настоящий памятник — не в музее.

Он — в родословных, которые существуют потому, что Кейси Джонс остался. Каждый потомок тех ста пассажиров — тысячи людей, живущих сегодня, — обязан своим существованием двум секундам героизма в тумане возле Вона, штат Миссисипи.

Кейси Джонс стал героем не по случайности.
Он стал героем по выбору.

Когда пришёл невозможный выбор — прыгнуть и жить или остаться и, возможно, спасти других — он выбрал более трудный путь. Он направил локомотив навстречу разрушению, одной рукой держа тормоз, другой — свисток, покупая секунды замедления собственной жизнью.

И сто человек вернулись домой благодаря этому.

Это не просто героизм.
Это та жертва, которая заставляет верить, что человечество стоит спасения.

Джон Лютер «Кейси» Джонс
(14 марта 1863 — 30 апреля 1900)
Машинист, который увидел смерть на скорости 75 миль в час и решил встретить её лицом к лицу, чтобы чужие люди могли жить.
Человек, у которого было две секунды, чтобы выбрать между спасением и жертвой — и который выбрал более трудный путь.
Герой, доказавший, что в момент высшего кризиса некоторые выбирают других, а не себя.

Когда его нашли, его рука всё ещё была на тормозе.
Он не отпустил.

Из сети

СССР 70-80. По системе хорошо-плохо-хорошо-плохо
Обещаю говорить правду, только правду, ничего кроме правды.
Черная икра, 1970г. Цена в кулинарии – 4 р. за кило, ср.з\п 120-150
Колбаса-1982 Ассортимент куцый. Есть в магазинах крупных городов. Средние и маленькие ездят за ней в города большие.
Пиво – хорошее. Натур продукт. В связи с чем не подлежит длительному хранению.
Водка отвратительного качества, портвейн так себе, сухих вин мало, они не популярны.
Громадное количество бесплатных детских спортивных секций и кружков по интересам. Лед заливается чуть ли не в каждом дворе.
У гастрономов, прямо за углом, распивают водку "на троих". Зачастую валяются там же.
Вуз-ы - многочисленны, образование в них качественное и, естественно, бесплатное.
В поездах, особенно южного направления – ужасные туалеты, белье зачатую влажное, в купе спокойно пьют, случается, что и курят. Проводники подсаживают левых пассажиров.
Отличные детские садики с нормальным питанием, без всяких очередей.
Автомобили, мебель, телевизоры – по записи. К примеру, ящик "Темп" на четырех ножках, 1972 г. – 429 р. Т.е. три зарплаты.
8 часовой рабочий день. Достойная продолжительность отпусков. Сохранение рабочего места при выходе в декрет.
Отдых, особенно летом на море – проблема. Мест в домах отдыха, санаториях, турбазах не хватает. Проживание в частном секторе без элементарных удобств – обычное дело.
В обществе чувствуется гордость за страну: победа в Великой Отечественной, военная мощь, первые в Космосе, первые в спорте и т.д.
Удивительный постоянно\периодический дефицит элементарных средств гигиены.
Шикарное метро, отличные гражданские самолеты, военные – еще лучше.
Унылая продукция легкой промышленности. Купить модную вещь - становись в очередь, или обращайся к спекулянтам.
Развитые фундаментальные науки. Достижения в них невероятны.
Хулиганство среди детей и подростков – большая проблема. В карманах у многих ножички, рогатки или просто трубки-плевалки (если куском проволоки по голой ноге – очень больно) Вы думаете, что АУЕ появилось в нулевых? В 70-е годы подростки, если хотели сказать "хорошо", вскидывали большой палец вверх и говорили "зэковски".
Огромное количество гражданских аэродромов при средних, а то и небольших городах. Т.е. развитые местные авиалинии.
Парткомы, райкомы, обкомы КПСС по факту выше советских структур, могут вмешиваться в любые вопросы, из-за чего процветает неразбериха и маразм.
Чудесные музеи, непревзойденный театр, незабываемый стиль советского кино.
Карательная стоматология :) болезненные зубные манипуляции сплошь проводятся без анестезии.
Строгая, пожалуй, лучшая в мире система вакцинации.
Сделать дома нормальный ремонт – проблема. Вызвать трезвого сантехника на дом – проблема. Купить стройматериалы - проблема.
Холодильник ЗиЛ служит десятилетиями. Личный опыт: нашему было около сорока. Оставили на старой даче при переезде на новую.
Распространены квартирные кражи. Двери открываются примитивными отмычками или элементарно ломаются "фомичом". Выносятся деньги, драгоценности, шмотки, аппаратура. С дач – консервация, посуда, алкоголь.
Вода для пользования совершенно бесплатна. Никаких счетчиков. Во многих населенных пунктах установлены фонтанчики, а то и колонки с питьевой.
Позорные грязные туалеты в общественных местах
Читают чуть более чем поголовно все. Процитировать классику, хотя бы юмористическую, например Ильфа и Петрова, может почти любой двоечник и хулиган.
Идиотский порядок отпуска продуктов: сперва в отделе завесь (очередь) , потом в кассе пробей(очередь), затем в отделе получи (тоже не сразу) Система "супермаркет" внедрялась с конца 70-ых неспеша.
Безработицы нет. Есть добровольные безработные. Тунеядцы. Статья.
В Аэрофлоте на борту подают отличную курочку :) Места для курящих в хвосте. Последнее кому хорошо, а кому – понятно.
На "юге" и "востоке" поступление в ВУЗ за взятки - обычное дело. В столицах взятки завуалированы под учебу у "правильного преподавателя". Ну и "по блату" берут, конечно. Особенно в сфере дипломатии и медицины.
Оскорбить школьного учителя – немыслимое дело. Серьезное наказание неизбежно.
Пьяный врач на дежурстве – обыденное явление. "Доступные" ему медсестры - так же.
Повсеместные пионерские лагеря отдыха – наша гордость.
На войну в Афганистан могут послать 19-летних мальчишек-призывников.
Непревзойденное качество хлеба, особенного черного.
Гнилая картошка в магазинах никого не удивляет.
Массовый туризм: пеший, водный. На вокзалах толпы молодежи с палатками, байдарками, гитарами.
Дела о супружеских изменах и прочий семейный скандальный интим могут рассматриваться на парткоме. Бред какой-то.
Первый человек в Космосе – наш! Посадка на Луну. Луноходы ездят по спутнику Земли. Сегодня повторить пока не можем. Есть многоразовый космолет "Буран"!
Система магазинов "Березка" с ассортиментом поразительно качественным в сравнении с обычными универмагами. Там продажа не за рубли, а по "чекам". Чеки получают те, кто работал за границей. Или их как-то хитро приобрел. Странная система, да? Если не сказать мерзкая.
Советские семьи все чаще становятся смешанными. Их создают люди из разных этнических групп. Интернационализм в действии.
Анекдотов про чукчей, грузин, армян, хохлов, евреев травится чуть более чем до фига. Про русских, правда, еще больше :) В войсках термин "чурка" – явление привычное. Дедовщина, кстати, в той же армии - серьезная проблема. Считается, что с этим явлением "невозможно бороться".
Нашу страну уважают и боятся. Предлагают замирение и "разрядку"(1975г). В Москву для переговоров как на работу без конца приезжают западные президенты и премьеры.
Обладание джинсами "Lee", "Wrangler", "Levi Straus" – признак состоятельности. В южных республиках в них не рекомендуют находится в малолюдных местах: могут приставить нож и снять.
Первоклашек никто не подвозит на машинах, мало кто провожает в школу или встречает из нее. А что им может угрожать? Слова "педофил" не существует :)
Уличный, подъездный, лифтовый вандализм – фоновые явления.
Секрет советского мороженого и кваса из бочки, как мне кажется, безвозвратно утерян. Попытки сегодня повторить "за 28", "Ленинградское" за 22, "большую кружку" за 6 коп. – ни к чему не приводят :)
Самые крупные взяточники и коррупционеры - коммунисты. Первыми кто добровольно приходит на помощь, а то и жертвует собой - тоже коммунисты. Правда другие.

Что вам еще рассказать? Эван уже сколько наворотил. И еще долго так могу.
Специально для сайта Anekdot.ru

Однажды я возвращалась домой в крайне голодном настроении. Мечтала лишь, как дома налеплю котлет, сварганю пятилитровую кастрюлю борща и даже батон нарезать не буду — вцеплюсь в буханку своим хищным оскалом. Оголодавшими глазами стреляла в прохожих так сурово, что те в испуге прятали конечности от меня!

Зарулила в магазин, завернула в хлебный, мясной, овощной и наконец попала в рыбный. И так мне до коликов в желудке захотелось жареной рыбки: в муке обвалять и обжарить хвостатую на сковородке. Выбор пал, конечно же, на треску. Мы, архангельские трескоеды, давно свои сердца отдали этому чешуйчатому пловцу.

Принесла домой рыбёху, достала сковороду, ливанула масла и приступила к жарке. В животе скрипело так, будто кишки объявили гражданскую войну. Пока тресочка шкварчала и румянилась, я решила, что к главному блюду нужна закуска. Да и вдруг не наемся я рыбой — всё же блюдо-то диетическое.

И тут мой остервенелый взгляд упал на пакет в углу с картошкой. Из этого крахмального депозита можно сварганить и пюре, и запеканку, и просто хрустящую похрумкать. Но мне страшно захотелось драников. Уж если и бить по печени, то из всех оружий!

И вот на двух сковородах всё шкворчит, пищит, дымится. Переворачиваю всё это благолепие, а глаза глядеть не могут на деликатесы, которые ещё вкусить нельзя. Слюной захлёбываюсь, руки трясутся, слеза течёт. От несправедливости и немного от репчатого лука.

И смотрю я на весь этот пир и чую своим женским сердцем, что чего-то не хватает. Вот будто бы вишенки на торте, последнего штриха великого повара. Вы тут уж подумали обо мне что-то нехорошее? Что нибудь приличное и интеллигентное? Стаканчика пенного не хватало на этом празднике жизни!

Дожарив рыбку с драниками, накидываю на себя тулуп и бегу в ближайший магазин, предлагающий напитки пенные и хмельные. А там вечерняя очередь! Будто не в приличном районе на окраине Москвы живём, а в какой-то Чехии. У каждого покупателя в корзинке по несколько склянок.

Схватив бутылочку, я тоже встала в очередь к алкоголикам и тунеядцам. Кассу оккупировал мужик, который явно сегодня ждал в гости барышню. Мартини и шампанское об этом кричали, а маленький шкалик коньяка хрипел, что всё это не его!

Позади меня быстро образовалась очередь из таких же неблагонадёжных экземпляров. Женщиной как назло в этой сомнительной компании я была единственной.

И наконец подходит моя очередь на пробитие пенного, за которым я неслась, оставив дома дорогих детей — треску и драники! Гордо кладу бутылку на стойку, без стеснения смотрю в глаза парнише за кассой. Паспорт попросишь или спросишь, как я до жизни такой докатилась? Желудок визжит, что есть мочи, глаза дикие, руки трясутся от голода. Одета в какие-то дедовские штаны, а из под куртки виднеется фланелевая рубаха.

А паренёк-то бутылочку пробивает, глаза свои голубые на меня поднимает и молвит:

— Девушка, как же от вас пахнет приятно!

Ну вы посмотрите, какие нынче джентльмены в питейных точках-то работают. Ещё и девушкой обозвал. И парфюм мой новый унюхал, а он как раз пару дней всего у меня в обиходе.

— Ой, это новые духи у меня! — зарделась я, позабыв, что стою-то в алкомаркете в домашних штанах с бутылочкой пенного. И волосики так ать, игриво.

Паренёк пару секунд шестерёнки в голове загружал и выдал:

— Неее, не духами! Рыбкой от вас пахнет и, кажется, картошечкой! — и добавил с придыханием, — Божественно!

Вот так вот, девочки, а мы всё: ваниль, мускус, амбра. Рыбка с картошкой — хит этого сезона!

Так как почему-то одним из объяснений происходящего в Рунете закручивания гаек является "это китайская модель", то чуток напомню, что:

— Большинство распространённых сказок про ужасы китайского тоталитаризма, Большого Файрволла и прочего — сказки для создания на Западе правильного образа Ужасного Тоталитаризма

— В Китае массово используется VPN, для частных лиц это не наказуемо, и никто его особо не щемит.
Продавцы VPN-сервисов, рассказывающие "ууу, это супертехнология у нас, аж в Китае работает", банально врут и набивают цену. Они годами работают потому что государство с ними не борется, а не потому что они его непрерывно побеждают своей неимоверной квалификацией.
Для коммерческих организаций использование VPN идёт уведомительным порядком — фирма подаёт бумагу что ей по работе надо на такие-то адреса по VPN ходить, корпоративная сеть так устроена, и всё работает.
Деньги за это не берутся, штрафы не выписываются.
Штучные примеры нарушений всегда оказываются совсем не частным применением, а очередным "мальчик удалённо работал на турецкую фирму, без договора и уплаты налогов в КНР, и через полгода это вычислили и к нему пришли". Пришли не из-за факта включения VPN.

— "Белых списков сайтов" в Китае нет, отсылка "давайте как в Китае" в данном случае является чистой психиатрией "а этот Китай сейчас с нами, на этой планете?". Белые списки предполагают что в Китае сели и переписали все домены в интернете, и постоянно добавляют новые, т.к. иначе ни один свежесозданный сайт бы для начала не открывался. Этого просто нет, это неподъёмная технически задача, да и не нужная.

— "Заблокированные в Китае сервисы" в массе случаев ушли сами, ну или перестали предоставлять сервисы по личным мотивам. Допустим в Гонконге с 2019 года не работал Тикток, при заходе на сайт писалось драматичное "мы не можем работать в таком тоталитаризме", сделано это было в процессе бунтов 2019 года, чтобы выразить свою политическую позицию. Никакой китайский офицер в фуражке их в фильтр не прописывал. Часть крупных американских компаний согласилась держать данные китайских клиентов внутри КНР (Тесла, Эппл, Амазон) и работают. Часть не согласилась (Гугл) и не работают. В твиттере китайцев сидит, по ощущениям, больше чем всей зарубежной китайской диаспоры, тайваньцев и гонконгцев. Ни к кому за сидение в твиттере расстрельную команду прямо домой в Чэнду или Шанхай ещё не высылали.

— Принудительных переводов на госмессенджеры и госпочту в Китае также не наблюдается.

— Борьба с мошенничеством и прочим, использующим техсредства связи, идёт путём серьёзности наказаний, а также международных действий. Можете поискать новости по части того, как заканчивается карьера организаторов и персонала колл-центров в Мьянме, да и тех, кто им помогает на местности. Там пачками вышку дают и сроки по десятке просто за "помогал с симками", а не гуманизмом страдают "это же наши люди". Своих, технически китайцев, замечательно пускают в расход, с публичным оглашением и слезами в суде. С веществами та же тема, культуры закладок нет, потому что — внезапно — местная полиция такое, если хочет, вычисляет молниеносно. На плохой иностранный мессенджер не валят.

И тут приходит на ум то, что, на самом деле то все просто - "да, трудно, но надо потерпеть, тем более в Китае так сделано, мы как у них делаем" базируется на ложной картинке, и с такими темпами происходящего рунет будет сильно более закрытым, чем китайский сегмент интернета.
Что даст кучу негативных эффектов для всего, кроме разумеется крупной популяции подросших у чиновников детишек, которым в силу отставания в развитии и массовой неквалифицированности очень нужно чтобы папа организовал какой-то суперпроект и к нему пристроил.
В России перепроизводство псевдоэлит с умственно отсталыми потомками, классика вырождения, и это сильно влияет на ситуацию.
Процесс органичный и естественный, изученный на дворянстве и европейских королевских родословных, домноженный на "если деньги есть, то надо в престижный иностранный ВУЗ", престижный = для тупых, которые обычный не осилят, ну и бродят обрубки лет 30, ноя "ну папа, ну присади меня на тему, я уже всё попробовал, все вещества по алфавиту, мне нужен престижный проектик технологичный, чтобы я не наркет тупой а хайтех-бизнесмен сразу".
Конкурировать на обычных условиях они не могут, не тянут.
Учиться не могут, некруто, я-уже-элита.
Папа и тужится, взрыкивая про патриотизм, патриархальность и традиционность, а на фоне доминирующая (классика топ-бизнеса и чиновников) агрессивная жена "Машкин-то мужик своего уже пристроил, а ты лох, срочно нужен мегапроект для сынули, он плакает".
"Недоросль" Фонвизина гляньте, ничто не ново под Луной...

P.S Откровенно говоря, уже несколько дней думаю: хорошо, хотят то запретить, то ограничить VPN.
Но ведь VPN это просто инструмент, чтоб заходить на сайты (и иначе загружать информацию), которая признана нежелательной.
Так что за информация признана настолько нежелательной, что за нее так переживают?
Что настолько категорически никто ни читать, ни смотреть, ни качать не должен?
Что так глубоко может потрясти народ?

P.P.S
Китай - за 40 лет страна совершили экономическое и технологическое чудо.
От нищей голодающей страны до техногиганта.
Города преобразились до неузнаваемости.
Страна производит смартфоны, роботов, ноутбуки, автомобили и микропроцессоры.
Сторонники теории, мол, у нас, как в Китае забывают, что в Китае еще технологическое превосходство, потрясающие темпы строительства, лидерство во многих отраслях науки и расстрел коррупционеров.
А у нас из всего Китайского только блокировки, так что сравнение не совсем корректно.
А когда мы говорим о суверенном интернете, следует еще вспомнить на чьем оборудовании этот суверенныйинтернет стоит.

Главный вопрос - куда приведут блокировки?
Если они ведут в светлое будущее, в страну, которая делает свои процессоры, строит потрясающие города будущего, создаёт роботов и нейросети мирового уровня, то я согласен потерпеть. Но чет из этого пока не видно ни ху я.
Видно только рост кошельков у владельцев газпроммедия и довольную рожу гендира ростелекома.
Поэтому, прошу, хватит сравнивать с Китаем.
Мы даже рядом не стояли.

Все, все армяне - поголовно хитрые обманщики. А вот иранцы - добрые и дружелюбные филантропы. Шотландцы - очень воровиты, египтяне - трудолюбивы, а сенегальцы обожают грязь... Почему я так уверен в этом? Только на том основании, что за всю жизнь был знаком только с двумя армянами, и эта пара повела себя не лучшим образом. А вот единственный знакомый иранец - здорово выручил. Я искренне считал исландцев пропойцами только потому, что видел одного на курорте, где тот наблевал в бассейн. Другие так и не встретились, и мнение автоматически растянулось на страну.

Мы все ленивы. Мало кому хочется вдаваться в детали. Лучше всего это знают пропагандисты ненависти. Которые используют любой единичный случай для очернения миллионов. И, видимо, в мозгах населения есть особая железа, которая заставляет простаков охотно вестись на этот нехитрый трюк. История зарождения войн - тому подтверждение.

Пропаганда, и наказание за ее неприятие. Идеальный рецепт любой власти. Впрочем, я отвлекся.

Боже, как же я ненавидел китайцев с корейцами (и японцами впридачу) за их шаркание! И стар, и млад, и девки, и парни одинаково шаркают подметками. Бывало, стоишь перед стеллажом в магазине, а сзади кто-то проходит. И без оборачивания моментально понимашь, что топает азиат. Волочат, блин свои ботинки, будто они водолазные. Сколько раз, прямо нестерпимо, хотелось обернуться, и зарядить в торец ему (или ей)! Чтоб, суки косые, ходили, блин, нормально!

Бесился так долго. Пока от китайца на работе не узнал, что их так учат с детства. Потому что шаркание - это знак внимания к окружающим. То есть человек вежливо предупреждает о своем приближении. А если учительница замечала, что ты идешь тихо, то делала замечание: "Ну что ты крадешься? Разве ты убийца или вор?".

Учителю из Финляндии удалось ограничить влияние гаджетов на своих учеников.
1. Он сказал: «Телефон ломает не дисциплину, а дофаминовый цикл. Чтобы освободить мозг - нужно не убирать экран, а вернуть контроль над импульсом». Его метод начинается с одного действия: перед тем как взять телефон, человек обязан вслух назвать причину:

«Проверяю сообщение», «Ищу нужный файл». Если причина звучит глупо - мозг сам включает фильтр.

На уроках дети уже на 3-й день прекращали хвататься за экран «просто так».

2. Второй шаг он назвал «10-секундной паузой».

Каждый раз перед тем как разблокировать экран, нужно подождать 10 секунд, глядя на чёрный дисплей. «Если ты можешь подождать - значит, ты управляешь импульсом. Если нет - зависим не ты, а твоя нервная система». На взрослых это срабатывало даже сильнее: стрессовые клиенты начинали ловить, как часто тянулись к экрану автоматически.

3. На 5-й день он вводил правило «двух карманов».

Телефон переезжал в дальний карман рюкзака или куртки, а не в руку или на стол. Исследование университета Тампере показало: увеличив расстояние до телефона всего на 40-60 см, человек сокращает количество проверок на 37%. Дети переставали дёргать сумку каждые 3 минуты - просто потому что путь до телефона стал длиннее, чем их импульс.

4. На 7-й день он вводил самое жёсткое правило:

«Телефон не участвует в переходах». Нельзя брать его в руки, когда идешь из комнаты в комнату, из дома на улицу, в лифт, на лестницу. Эта практика ломает главный триггер зависимости — микрозанятость. Учитель показывал пример: когда убираешь телефон из «переходных зон», мозг начинает думать, а не заполнять пустоты.

5. На 10-й день дети делали тест: сравнивали количество разблокировок «до» и «после».

Среднее падение - 52-65%. Взрослые в его группе показывали похожие цифры. Он говорил: «Ты не борешься с телефоном. Ты перепрошиваешь микрорешения.

Приехал товарищ из Узбекистана, общаемся стоим, разговариваем по поводу блокировок всего и вся.
И тут - да врешь ты все, у меня все работает в России и без блокировок!!
Показывает тел свой - без впн всё работает и открываются любые сайты (инста, телега, ватсап, ютуб и т.п.).
Айфон у него.
Так вот, прикол в том, что у него сим-карта из Узбекистана, и там появилась возможность пользоваться роумингом: 100 ГБ за 1 тысячу рублей в переводе на российские деньги.
Получается, трафик, который проходит по сторонним сим-картам, у нас никак не отслеживается и не блокируется?
P.S.
Уже давно в сбитых дронах обнаруживаются импортные симки. Закон ограничивает только законопослушных?

Легко ли было водителю 100 лет назад?

Сегодня мы держим руль двумя пальцами. Как вручную переключать передачи, половина их нас уже не знает. Также мы ругаемся на пробки, плохую парковку и ошибки навигатора...
Наши предки, садясь в "бенцевые экипажи", сталкивались с такими трудностями, что нам и не снились. Мы в таких условиях просто не сдвинулись бы с места.

Представьте утро 1915 года.

Вы подходите к своему автомобилю. Вам надо его завести. Вот только стартера для этого нет. Он еще не изобретён.

Вам надо провернуть двигатель вручную. Для этого пусковая рукоятка, она же "кривой стартер", торчит спереди машины. А вот обращаться с ней надо аккуратно. Опытные водители знали, что браться за рукоятку надо особым хватом. Ни в коем случае не охватывая стержень всей пятерней. Если схватиться неправильно, двигатель мог дать обратную вспышку, и рукоятка, вырвавшись, травмирует кисть руки.

Переломанные пальцы были профессиональной болезнью шоферов начала 20 века.

Только к концу 1910-х годов электрические стартеры начали появляться на машинах. Но долгое время далеко не все модели могли похвастаться таким удобством.

Если думаете, что сейчас сложно ездить на "механике", то попробуйте переключить передачу на автомобиле столетней давности. Синхронизаторов не существовало. Чтобы перейти с высшей передачи на низшую, требовался двойной выжим сцепления и промежуточная перегазовка. Только так можно было выровнять частоту вращения шестерен. То был сложный "пирует" ногами и руками, которому учились месяцами.

Многие водители тех лет предпочитали ездить по городу на одной передаче. Лишь бы не мучиться с переключениями. Конструкторы, зная эту слабость, делали трансмиссии с очень "низкими" верхами. Тогда автомобиль мог тронуться и худо-бедно разогнаться, не требуя от водителя виртуозного владения коробкой.

Знаменитый Ford T вообще имел планетарную трансмиссию с двумя скоростями и педалями вместо привычного рычага. И это считалось огромным благом, потому что не требовало особого умения.

ГУРа не существовало в природе. На парковке, особенно если машина грузовая, надо было попотеть. Буквально. Приходилось наваливаться на "баранку" всем телом.

Тормоза — механические, тросовые, часто только на задние колеса. Эффективность их была условной. Останавливать автомобиль надо было с большим запасом. Лучше всего — двигателем, сбрасывая газ и понижая передачу. Тормозные барабаны грелись, тросы растягивались. А водитель всегда знал, что лучше не разгоняться до таких скоростей, с которых не сможешь затормозить.

Выезжая за городскую черту, водитель оказывался не на трассе. Его ждал проселок. По нему до него ездили только крестьяне на телегах.

А шины тех лет делались из натурального каучука с хлопковым кордом. Они были капризны, быстро изнашивались и легко прокалывались. На междугородних поездках возили с собой по две запасные покрышки, а часто и набор для вулканизации. Проколоть колесо можно было на любом камне или даже на толстой ветке.

Фары работали от ацетилена или масла. Сигнал подавался не клаксоном, а пневматической грушей. Нажал, и раздалось блеяние, от которого шарахались лошади. Стеклоочистителей сперва не было вовсе. Зеркала заднего вида считались излишеством. Указатели поворота водитель показывал рукой.

Бензин был низкооктановый, с детонационной стойкостью, не позволявшей поднимать степень сжатия выше 4,5:1. Отсюда огромные по современным меркам моторы, например, мотор объемом под 5 литров выдавал смешные по нынешним временам 30 - 40 л.с.

Водитель 100 лет назад должен был понимать устройство двигателя, настраивать опережение зажигания, чистить свечи, чинить и регулировать карбюратор на коленке, менять проколотую шину в любую погоду. А кроме того – иметь крепкие руки для рулевого управления и выдержку, чтобы не психовать на каждом перекрестке.
Профессия считалась элитной и высокооплачиваемой. Но платили тогда не за красивую жизнь. А за то, что этот человек каждый день вступал в единоборство с техникой.

Которая вовсе не собиралась ему помогать.

Говорят, что у каждого таксиста есть свой успешный бизнес, а таксует он так, для души. Не знаю. Не уверен. Потому что сколь много ни приходилось в разное время пользоваться такси, а столкнулся с подобным один-единственный раз.

Заказ в тот раз был с Дубровки в Шереметьево при промежуточной остановке на Таганке, время – часов шесть вечера буднего дня, в общем, час пик. Пассажир – высокий молодой человек горячей наружности. Такой, по которой сразу возникает впечатление, что его зовут Карен и он любит читать "Физику для любознательных". Да, именно пассажир. За рулём, соответственно, я. В те дни я менял работу и подумал: чем сидеть дома в промежутке между двумя удалёнками, кто мешает поехать покататься? Развлекусь, наберусь впечатлений, а когда будут звонить – при необходимости легко уйду с линии и приеду на собеседование в кратчайшие сроки. Так что закинул, как обычно делаю, два резюме – на специалиста и на руководителя, нашёл автопарк, берущий таксистов без опыта, и поехал получать удовольствие.

Первым делом пассажир достал телефон. Или, судя по тому, как он к нему относился, скорее ТЕЛЕФОН. Не знаю, что в нём было такого особенного, но вместо того, чтобы погрузиться в него, как многие делают, юноша всячески его крутил, лазил в настройки, запускал приложения и всё время ненавязчиво поворачивал экраном ко мне. Видимо, мне следовало увидеть что-то крутое и выразить подобающий восторг, но такие вещи до меня откровенно туго доходят – поэтому парень сломался и начал рассказывать. Про то, какой это замечательный телефон, как много у него памяти, сколько он всего умеет и прочее в том же духе, время от времени вставляя ремарки в духе "таксисту такой, к сожалению, не купить". Я мысленно пожимал плечами и время от времени односложно поддакивал.

На Таганке джентльмен попросил минут десять подождать и вышел из машины. Вернулся он с другим телефоном, в коробке. Распаковал, не забыв ненароком продемонстрировать мне сумму на чеке, включил, начал рассказывать, что этот телефон ещё лучше и почему именно, одновременно перекидывая с одного на другой какие-то видео, запуская их на обоих для сравнения качества картинки и выполняя уйму других подобных важных вещей. Когда тема телефонов окончательно исчерпала себя, он переключил свой монолог на предстоящий рейс и поведал, что едет в Шереметьево не просто так. На самом деле он улетает в Нью-Йорк. Почему именно туда – потому что в Нью-Йорке у него живёт дядя. А почему с единственной сумкой, почти без вещей – потому что он вовсе не собирается там жить, так, на пару дней потусоваться по клубам и потом назад – он часто так летает, благо есть возможность.

Именно в этот момент, на моё спасение, раздался звонок. Я не люблю и ленюсь возиться с гарнитурами, предпочитаю подключать телефон непосредственно к аудиосистеме автомобиля – так что стоило мне нажать кнопку на руле, как из всех динамиков машину заполнило чарующее контральто, создающее в голове картину узкой талии, декольтированной блузки и двух высших образований размера примерно так четвёртого каждое. Контральто спросило: "Александр Сергеевич, удобно ли Вам сейчас разговаривать?" – и продолжило: "Меня зовут Элеонора, я прочитала Ваше резюме и хотела бы спросить, когда Вам будет удобно подъехать в компанию Газпром-Траляля для собеседования на должность директора департамента?"

Это был первый и, надеюсь, последний в моей жизни случай, когда меня приглашали на должность директора департамента. Но не могу не признать: он произошёл просто идеально вовремя. За весь остаток поездки мы не обменялись ни словом.

Причуды от кутюр.

Понадобился мне шерстяной гольф под пиджак. Кажется, чего проще, поди да купи. Но не в Италии. Тут в марте зимняя коллекция уже не продается, повсюду шорты да майки в ветринах. Днем жарко, но купания еще очень далеко, по утрам довольно прохладно, шерстяной свитерок нужен, но увы, маркетинг диктует свои правила. Началась весна и все магазины продают весенне-летнюю коллекцию, а свитера в августе-сентябре появятся (когда будет 30 градусов). До сентября ждать не хотелось, я ненароком и замерзнуть могу.

Знакомые посоветовали маленький магазинчик у черта на куличках, специализирующийся уже лет 100 на шерсти, у них сезонов нет, продают пряжу и изделия из шерсти круглый год. Ну хоть кто-то с головой дружит, а то заладили все «Не сезон!».
Это было чудо, а не магазин, я такие только в черно-белых фильмах видела. Думаю, в этом магазинчике еще Бенито Муссолини себе шерсть на мундир покупал, я как будто перенеслась на машине времени на 70-80 лет назад.

Продавец, он же хозяин, был ровесником заведения, встретил он меня радостно и посвятил все внимание мне, тем более других клиентов не было. В таких магазинах вместо товара на вешалках стоят полки и выдвижные лакированные ящики от пола до потолка, о содержимом которых знает только продавец. Ценников тоже нет, цены озвучивает продавец, и, подозреваю, они не фиксированные. Я назвала бюджет и характеристики и хозяин принес стопку тоненьких свитеров.

Этот длинный, этот короткий, тут оттенок не тот, тут рисунок не тот, тут вязка не та, тут шерсть не та. Задолбала я старичка, аж самой стыдно стало. Он полчаса со мной хороводы водил, я была просто обязана что-то купить. Но подходящего свитера не было.

И тут продавца осенило:
- А еще у меня есть свитера из шерсти кота. Стоят дороговато, но очень хорошие. Будешь смотреть?
- Точно шерсть кота??
- Да. Шерсть кота, гарантирую 100%. Очень мягкая.
- И, что, покупают?
- Мало, дорогие они. Показать?
- Ну покажи.

Шерсть кота??? Про пояс из собачей шерсти от радикулита слышала, а вот про шерсть кота первый раз слышу. Я по незнанию все эти годы выкидывала ее тоннами. Все, с сегодняшнего дня начинаю собирать кошачью шерсть, у моих котиков как раз сезонная линька. А зимой буду пряжу прясть, коль шерсть такая ценная.

Это я все про себя думала, но продавец почувствовал мою нерешительность и подлил масла в огонь:
- Шерсть кота считается самой лучшей в мире. Это не какой-то Китай, а итальянское качество.

Продавец вынес парочку свитеров, я потрогала рукой один, очень приятный и мягкий на ощупь, действительно очень-очень хорошая шерсть. Попробовала второй, еще лучше:
- На кашемир похоже.
- Так это и есть кашемир. У кота не только шерсть, но и кашемир.

Если я еще могла допустить, что продают дорогую кошачью шерсть, то уж кашемир из кота выходил за пределы моего разума. Ладно бы ангора, есть ведь ангорские кошки. Но откуда у котов кашемир?
- Я думала, что кашемир – это шерсть коз.
- Подшерсток с самым тонким волокном! Очень дорогая пряжа. 100% шерсть кота.

Какой подшерсток, какая пряжа? Может старик просто разыгрывает меня? Или этот продавец вообще сумашедший, весной у них обострение, надо как-то незаметно слинять отсюда. На всякий случай я посмотрела на этикетку. С этикетки на меня посмотрел белый кот, а под ним надпись: ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир, сделано в Италии.

ШЕРСТЬ КОТА 100% кашемир?? С ума сойти!!! Век живи- век учись, кому сказать – не поверят.

Надо срочно поговорить с моими котами, расскажу им про кота маминой подруги, который в три года всего добился сам. Вышел из зоны комфорта, выбрил подшерсток на хвосте, теперь весь в шоколаде, еще и хозяйке квартиру купил. Мои только тыгыдыкают по ночам, даже мышей не ловят, вырастила иждевенцев. Вечером проверю, вдруг и у них кашемировый подшерсток есть, в маечках походят, пока новая шерсть отрастет, пусть хоть какой-то вклад в бюджет семьи внесут.

Шутки шутками, но неужели действительно есть кашемир из коз для рабочих и крестьян и дорогущий кашемир из котов для членов партии? Опасная должна быть работенка стричь подчерсток котам, они ж царапаются. Потому пряжа и дорогая.

Сомнения читались на моем лице. И продавец это истолковал по-своему, он решил, что я сомневаюсь, подойдет ли мне обновка, поэтому предложил померять. Дедушка сказал раздеться, т.к шерсть кота обязательно надо ощутить телом. Она очень-очень мягкая, ее надо на голое тело без майки надевать, лучше даже без лифчика. Маньяк какой-то, точно сумашедший! Почему в школах преподают черчение и астрономию, но не рассказывают, как себя вести с сумашедшими? Я стала пятиться к двери. Продавец дружелюбно предлагал примерять, я любезно отклоняла предложение, он настаивал, я отказывалась, он отправлял меня в примерочную, а я старалась незаметно просочиться к выходу.

Этот цирк мог бы продолжаться еще очень долго, но к счастью вышла жена продавца и сказала:
- Звонил продавец из шерсти кота, сколько синей пряжи будем брать?

Спасибо тебе, добрый человек, что позвонил вовремя, а то я бы реально с ума сошла! Моя кукуха уже неслась с чемоданом наперевес на вокзал, чтоб сесть в вагон и поехать куда-то далеко и надолго, возможно навсегда.

Смеялись мы долго, до слез и до колик в животе. Продавец пообещал мне пожизненную скидку за доставленное удовольствие (Что может быть лучше скидки в магазине, где нет цен??). Сказал, что никогда столько за 74 года не смеялся. Честно говоря, я думала, что ему за 80, но не стала расстраивать дедушку, а то призрачную пожизненную скидку аннулирует. Как он смеялся!!! Шерсть кота- это совсем не шерсть кота, о которой я думала все это время, а марка «ШЕРСТЬ КОТА», вернее «ЛАНА ГАТТО» (заглавными буквами).

Вообще-то правильно шерсть кота должна звучать как «Лана ди Гатто», но говоря о материалах часто опускают предлог, это очень распространенная ошибка (сервиз фарфор), так что я ни в чем не могла заподозрить продавца, так все говорят.

Не знаю, был ли это маркетинговый ход или, что более вероятно, у основателя фирмы была фамилия Гатто (Кот), но в начале прошлого века на севере Италии открылась мастерская по производству пряжи «LANA GATTO», т.е шерсть кота. Угадайте, кого выбрали в качестве логотипа? Правильно! Уже 120 лет на этикетке красуется белый кот. Говорят, что под давлением зоозащитников он временно пропал с этикеток пряжи, но только временно, ведь 120 лет истории нельзя просто так вычеркнуть.

Пряжа очень хорошая, поэтому выражения «чистая шерсть 100% кот», или «гарантировано, шерсть кота» являются признаком качества. Как, например, фраза «Это не палево, а 100% Кристалл». Вы ведь сразу поняли, о чем я говорю?? Проблема в том, что я никогда не вязала и не покупала пряжу. А свою линейку изделий из шерсти кота, вернее «ШЕРСТИ КОТА» они запустили буквально пару лет назад, о ней я тоже никогда не слышала. Поэтому я все время думала о более привычной для меня шерсти кота, которой у меня дома выше крыши благодаря моим хвостатым.

Стрижка котов отменяется, продолжу, как и раньше, бороться с кошачьей шерстью с помощью пылесоса. Жалко только, что свитерок из мягкого подшерстка кота так и не удалось поносить, я так настроилась.

П.С. Несмотря на скидку, гольф из «ШЕРСТИ КОТА» я не купила, взяла более дешевый свитерок из тонкой шерсти другой марки.

Nouvelle Cuisine 5 звезд Мишлен!!!

Я живу в Италии, это там, где спагетти, ригатони и тальятелле на деревьях растут. Причем растут очень хорошо, т.к их реально невероятно много, иностранцы все удивляются, откуда их столько, наверное, из-за климата. Сортов сотни и называются они все словом паста. Кроме пасты есть и другая еда, о ней вы слышали меньше, но она есть и ее тоже много, в целом кухня вкусная, разнообразная и очень полезная. Но сейчас поговорим про русскую кухню, а не итальянскую.

Не поверите, тут для корпоративов и фуршетов делают Оливье. Называют его «инсалата русса», т.е русский салат, но он хоть и русский, но все-таки итальянский. Во-первых, в нем нет колбасы, во-вторых нет соленых огурцов, в-третьих все остальные ингредиенты хрустящие и кислые, как будто там морковка с картошкой маринованые вместо огурцов, в-четвертых, все буквально плавает в море майонеза, и на вкус это- не Оливье, а редкая «заливная рыба».

На Рождество на наши посиделки на работе я принесла тазик настоящего русского салата, а не хрустящую кислую фальшивку из магазина, все ели с удовольствием, хвалили и даже рецепт спрашивали. Так, из-за одного салата, неожиданно для самой себя, я попала в списки запасных игроков в категории «повар», хотя чувствовала себя скорее призывником, который не смог откосить от армии. Зачем я вам нужна? У вас и без меня есть толпа мужиков-добровольцев, которые готовят хорошо и с удовольствием.

Призыв не заставил себя долго ждать, под дружное гиканье и улюлюканье вчера я осчастливила собой сплоченный мужской коллектив кашеваров. 17 февраля был жирный вторник (Мартеди грассо по-итальянски или Марди гра по-французски), т.е последний день карнавала- дата горячо любимая и почитаемая, поскольку едят в этот день от пуза на 40 дней вперед, т.к. со среды начинается великий пост до самой Пасхи. На работе обошлись без карнавала, все-таки не в Венеции работаем, решили ограничиться только жирным обедом для рабочего коллектива. Меня припахали на борщ, вернее на первое блюдо, это я уже сама решила, что надо борщ варить; коль меня записали в повара за русский салат, пусть и русский борщ попробуют. Не получается сейчас приобщить итальянцев к русскому балету, кинематографу или живописи, пусть хоть к русской кулинарной культуре приобщатся.

У нас на работе каждый второй- повар или кулинар по призванию, а механик или электрик по нужде, мужики готовят просто замечательно. Организовали импровизированную кухню и кастрюли на 30 литров. Я вообще-то не считаю себя заправским поваром, да и не готовила я борщ на такое количество людей, но мне сказали, что дадут талантливых помощников из числа фрезеровщиков и сварщиков, они будут чистить и резать, а я руководить процессом.

Мы долго колдовали, но результатом я была очень довольна, борщ получился вкусным и по, просьбе итальянских трудящихся, довольно густым. В последний момент оказалось, что сметаны практически нет. Мои орлы, ответственные за покупку еды, купили 3 баночки на всех, сказали, что последнюю забрали, и это вполне похоже на правду, товар не ходовой, да и продают не везде. Я сказала, что знаю место, где она точно будет, буквально за 10 минут туда-назад сгоняю и вернусь с ведром сметаны, а вы пока доварите буквально 2-3 минуты и бросьте пучок рубленой зелени. Я бегом, ждите!

На самом деле получилось дольше, я позвонила ребятам и сказала начинать без меня кормить народ, порции давать маленькие и сметану выдавать экономно, я продолжаю поиски сметаны, когда вернусь, то всем дадим добавку.

Вы знаете что такое разочарование? А огорчение? А ужас? В моих глазах все эти чувства были вместе.

Пока я искала дефицитную сметану, мои помощники крутанули миксером борщ и насыпали в него полведра фузилли, это такие макаронные спиральки. Хорошо, что не букв, а то у меня бы такие слова сложились!

Первое блюдо в Италии – это паста, естественно с каким-то соусом. Это в других странах макароны могут дать в качестве гарнира к котлетам, а тут это первое блюдо. А еще смысл жизни и религия. Без макаронов у итальянцев наступает ломка уже на вторые сутки, а на третьи сутки переосмысление всех жизненных идеалов. Мои помощники даже не могли предположить, что то, что мы дружно готовили- это самостоятельное блюдо, а не богатый соус для макаронов. Меня ж на первое блюдо записали, значит макароны, тут и думать нечего. Мужики просто завершили за меня работу: сварили фузилли и заправили вкусным (перетертым) свекольным соусом.

Я была расстроена, но русско-итальянский борщ-паста имел колоссальный успех. Не хочу примазываться к чужой славе, это блюдо нувель кюзин (фр.) мои помощники сделали сами, коллеги съели все до последней ложки и сказали, что было очень вкусно, особенно с пармезаном. Борщ с пармезаном, Карл!!! Варвары!

А вот сметана итальянским коллегам не зашла. Говорят, кислая, поэтому сейчас у меня в холодильнике стоят 6 банок сметаны. Подскажите рецепт, а то она скоро действительно скиснет!

П.С Для любителей истины: супы в Италии все-таки есть, очень густые, почти без воды. И на русском их бы назвали бы словом каша, пюре, рагу или тушеная рыба, но никак не суп, в комментариях повешу пару фото.

В жизни многих мужчин, в диапазоне так 35-45 годков отроду, наступает период некого остепенения, когда новые тачки/спортивные рекорды/литровые спортбайки уже не так привлекательны, а вот рыбалка/пчеловодство/баня итп - оказывается, вполне себе неплохие хобби.
У меня со всем вышеперечисленным как-то не задалось - искренне считаю, что рыба лучше всего клюет на кредитку в магазине, от бани в режиме сталевара (это когда камни плавятся, а друзья просят ещё плеснуть, а то им холодно) у меня башка болит, а с пчелами возни много - выбор пал на производство и дистилляцию спиртосодержащих жидкостей.
Начинать решено было с малого - производства наливок, для чего с рынка было затарено 100500 кг ягод и фруктов, с маркетплейса заказаны бутыли и фильтры (кто бы знал, сколько с ними е..и, оказывается) - оставалось дело за малым: спирт. Водку не брал принципиально - и так фруктовое и Ягодное пюре градус сильно снизит, а тут ещё сверху 60% воды прилетит - так конь не ходит, хотелось крепости.
Среди коллег быстро нашел специалиста по этому делу - он отжал у семьи подвал загородного дома и развел там практически промышленное производство разных вкусных напитков - но, как водится, именно сейчас ньюмейка нет (кто бы сомневался), зато у него был контакт некого, пусть будет, Арсена, у которого, по отзывам - прям топовый спирт.
Ну ок, надеюсь, коней не двину с продукции этого товарища - звоню по номеру, на другом конце трубки отвечает приятный баритон с южным акцентом, прям по голосу слышится - у человека все хорошо. Даже, я бы сказал, все отлично - видимо, дегустация удалась. Сначала настороженно, но через пару минут уже как лучшие друзья, мы обсуждали жизнь коллеги (причем, из вопроса - а дом он на Новой Риге достроил? - я понял, что отдел закупок у нас живёт сильно лучше, чем в курилке рассказывает) - в общем, перешли к самому главному: мне бы спирта прикупить!
- канэчно, дорогой, только выгнали, спирт прям супер! Сколько надо?
Я набрал в лёгкие побольше воздуха и сам себя испугавшись,выдал в трубку в два раза больше, чем хотел изначально - литров 20! Ну, зачем серьезного человека два раза не дергать.. Трубка подозрительно затихла. Потом заледенела. Я прям чувствовал, что что-то пошло сильно не так, но где я накосячил, понять не мог. Через 10 секунд тяжёлый вздох, и опять тишина.
-Ну, если нету, я и 10 возьму! - осторожно начал я.
Трубка ещё немного помолчала и выдала уже другим, грустным и разочарованным голосом: 20 литров?.. У меня сейчас на отгрузку 480 тонн стоит! Ну ладно, ты вроде парень нормальный, придумаем с тобой чего-нибудь, отольют тебе ребята, телефон пришлю. Трубка отключилась.

Несмотря на всю боль и разочарование этого почтенного человека, слово он сдержал - к подъезду приехал премиальный немец и вежливый охранник вытащил 20 л канистру из багажника. На вопрос,сколько я должен, только удивлённо вскинул брови.

Видимо, пробники у этих прекрасных людей бесплатно, дай бог им здоровья)

Филиппинское лукавство.

Сразу признаюсь — я в значительной степени необъективен в своём отношении к филиппинцам, точнее — к филлипинским медработникам среднего звена, медсёстрам и медбратьям.
Уход за больными и немощными — в крови у этого народа, они добры без сюсюканья, хорошо обучены, английский язык у них от сносного до отличного, они ответственны и профессиональны.
Есть ли среди них плохие медсёстры?
Есть, конечно, но их немного, и не они создают репутацию медицинской общине филиппинцев.
Среди моих сотрудников — они самые надёжные и исполнительные. Что понятно — их лично набирала наша старшая медсестра, персонально улетевшая за полсвета, на Филиппины, — и что просто спасло нас от кризиса госпитального персонала.
Работая в таком коллективе четверть века — я лично считаю своих ребят лучшими работниками(из привезённых медиков мы, операционная бригада, в ручном режиме и поштучно выбирали лучших из лучших, cream of the crop).
Знающие люди, быстрые, исполнительные, вежливые и добрые — мечта профи, меня, понимающего, что без хорошей команды все мои навыки и знания стоят немного… короля создаёт свита, а хорошего доктора — его команда.
Всегда ли они безупречны? Нет, конечно, никто не безупречен. Но даже во время производственного конфликта им не изменяет вежливость и добродушие.
К примеру, есть 50 оттенков “ Yes, doctor!”филлипинской медсестры, в широком диапазоне:
от — хороший приказ, мы мигом и бегом — до “ Fuck you, dumbass, with your stupid orders!”
И всё это — только если ты понимаешь их интонацию и мышление.
Всё это — не про меня, я давно уже считаю их моей семьей. И это не сентиментальная деменция, а действительность.
Вечеринки? Вместе.
Рождение детей и внуков, дни рождения, выписка рецептов для моих медсестёр, рождественские подарки друг другу, они традиционно отвозят и привозят меня после моих операций и процедур, я, в свою очередь, давал всем им наркозы и медицинские советы…
Моё участие в их судьбе началось с первого дня прибытия.
Я обучал их езде на машине и они сдавали экзамен на моей старенькой « Акуре», помогал снять квартиры, рекомендовал ветеринаров для их питомцев.
Семейные отношения, сами видите…
Надо также припомнить, что это именно они, мои медсёстры, пустили шапку по кругу и выручили меня в самый тяжёлый период моей жизни — кинув мне спасательный круг из 2 тысяч долларов.
И я никогда это не забуду — пока дышу…
И, к моему величайшему огорчению, — такие отношения вымирают, особенно в больших городах и госпиталях, персонал там друг друга не знает, команды набираются утром, много путешествующих медсестёр, 2-3 месяца и новое назначение. Честно говоря, я рад, что моя карьера подходит к концу — старой доброй американской медицины, в моём понимании — осталось мало…
А вот и история.
Моя философия — пациент не должен запомнить транспортировку в операционную. Я очень щедр на седативные, что вызывает необходимость дополнительного кислорода посредством лицевой маски.
Что не всем подходит — пациенты с клаустрофобией переносят маску с трудом, паникуют. Что делать?
Носовые канюли переносятся легче.
Но есть и такие, что не переносят ничего на лице.
Для таких — ничего на лице до вводного наркоза
Пациентка, молодая, без серьёзных проблем, на минимальную операцию. И очень серьёзная клаустрофобия.
Даю седативные и командую медсестре — никакого кислорода, увозите.
Встречаю пациента и медсестру в операционной, мониторы, предполётная проверка машины и лекарств.
И тут медсестра признаётся — доктор, я не смогла выполнить ваше назначение.
Какое?
Никакого кислорода. Ничего я не смогла сделать, даже и не пыталась.
???
Доктор, я выполнила ваше указание на 80 процентов — но в воздухе есть 20% кислорода.
Ничего не смогла сделать, пациент дышал и получал кислород.
Блестящий троллинг!
Тихо хихикая — ввожу в наркоз, даю 100% кислорода, взлетаем.
А про себя думаю — если нам комфортно в нашей команде, если мы шутим, если мы практикуем подколки и безобидные розыгрыши — то это знак хорошей команды.
И что мне чертовски повезло работать с моими любимыми людьми…
Michael Ashnin @anekdot.ru

Алаверды Гарде!)

Эта история напомнила мне мои злоключения при осмотре достопримечательностей.
Начну с Италии.
В 2011 году мы вышли мы на лайнере в круиз из Барселоны.
Мы побывали в Риме, Портофино, Моте Карло, Каннах, Тунисе и на Сицилии, про которую и пойдет речь.

Перед этим мы посетили Суперматч на Камп Ноу, когда Барса отодрала Реал в полуфинале ЛЧ со счетом два ноль и мы с болельщиками из Москвы гуляли до утра и первый день помню смутно.

Мне как поклоннику лучшего фильма всех времен и народов фильма Крестный отец посетить Сицилию было мечтой, такой же как Куба и путешествие по Транссибу.
Естественно я сразу записался на экскурсию мечтая побродить по прекрасному городку, посидеть за столиком в какой ни будь кафешке, выпить хорошего Сицилийского вина и отведать прекрасного сыра.
Нас привезли из порта на площадь маленького городка под названием Эричи.
Перед выходом с судна мы спросили у экскурсовода как одеваться?
Она ответила что по погоде.
Температура была под двадцать градусов, и естественно все были одеты кто в шорты и майки кто в легкие брюки, а большой и волосатый представитель армянского народа был в майке, гавайских шортах и сланцах.
Я каждый день видел в казино или у бара, и весь этот антураж дополняла огромная барсетка с которой он не расставался.
Я заметил что ему очень не нравились экскурсии, в его глазах была какая то затаенная грусть, и он посещал экскурсии ради увешанной золотом молодой жены.
После посещения местной церквушки в котором стояла копия Мадонна Нэгра я тихонечко смылся чтобы воплотить в жизнь свою мечту.
Я просто бродил по улочкам городка там где не было туристов и кайфовал от ощущения что с того времени здесь ничего не изменилось.
Все такие же маленькие кафешки, дома которым сотни лет и где из окошек на тебя смотрят почтенные матроны в темных платках, которые разглядывают одинокого туриста как на диковинку.

Я сел за столик под навесом в кафешке на какой то улочке, где хозяин в фартуке и подтяжках прям точь-точь как в фильме, принес мне бутылку вина и сыр.
Я улыбался греясь на солнышке попивая прекрасное вино и мне казалось что сейчас сюда подойдет Майкл Корлеоне со своей охраной и я услышу знакомый до боли диалог.
И мне казалось что у хозяина непременно будет фамилия Вителли и сыновья дочь Аполлония.)
Сын и правда вышел узнать не надо ли чего еще?
Но увидев мою блаженную улыбку понял что я всем доволен.

Из блаженства меня вырвал звонок сотового.
- Любимый ты где?
- Отдыхаю!
- Приходи на площадь, мы едем на экскурсию в монастырь.
- Любимая, а можно без меня?
- Конечно нет!
Допив вино и отвалив хозяину пятьдесят евро просто от души, я побрел на площадь.
На площади царил нервоз, так как без меня экскурсовод категорично не хотела ехать на гору.
Толпа туристов в шортах и майках со злостью смотрела на меня как на причину задержки.

Автобус был хорош, но хмурый пузатый водитель в кепке с шикарными черными усами, вьющимися черными волосами почему то заставил насторожиться и вспомнить свои поездки в горах по серпантину с нашими местными Сочинскими итальянцами.
-Солнышко а мы куда едем?
- Смотреть Мадонну Нэгра!
Я поперхнулся колой.
- Мы же ее уже смотрели статуя как статуя только черная!
- Ты не понимаешь, это же была копия а там настоящая, да и я так хочу!
Ну против этого аргумента не попрешь.

Я понял что зря не отключил телефон и не остался в кафе сразу как только автобус тронулся и мы полетели к горе, на верхушке которой на высоте восемьсот метров примостился монастырь.
Водитель умудрялся на итальянском высказывать встречным водителям, которые мешали проезду автобуса (со слов переводчика) все что он думает о них, об их родителях и родственниках, а так же о тех идиотах которые выдали права этим дебилам, при этом отчаянно жестикулируя.
Но по городу это еще были цветочки, а вот когда подъехали к началу серпантина я очень пожалел что не сходил по большому так как понял что можно обосраться только от одного вида этого серпантина.
Строили эту дорогу лет пятьсот назад если не раньше и с учетом того что две повозки там разъедутся, а итальянцы за это время так и не решились расширить ее.
Но автобус марки Мерседес был явно больше повозки и с трудом вписывался в повороты, в притирку разъезжаясь с машинами спускающимися вниз.
Водитель не переставал материться на итальянском иногда размахивая двумя руками и тогда казалось что он рулил животом.
Я мысленно попросил прощение у Мадонны Нэгра за свой неуважительный отзыв и закрыв глаза стал молиться нашим святым.
Над верхушкой горы мы пробили облака, водитель шел в слепую по приборам и я начал молиться еще интенсивнее!
Через несколько минут к моему облегчению мы с трудом зарулили на тесную улочку.

Автобус с трудом встал недалеко от площади и все вывалили из на улицу а там......
Температура на улице около пяти градусов, все охуевшими глазами смотрят на гида, размышляя что им сначала сделать, скинуть его со скалы или потом удавить по тихому в автобусе?
Гид не повела и бровью сделав вид что все нормально, тут же предложила купить теплые ветровки с капюшоном с надписью Эричи, всего по двадцать два евро штука.
Мы с армянским туристом посмотрели друг на друга и всучив своим женам по двадцать два евро направились в след за водителем кабачек наотрез отказавшись идти дальше.
Зайдя в ресторанчик мы попросили бутылку коньяка, но хозяин отказался, предложив разлить ее по маленьким рюмкам.
Но для нас это показалось кощунством и святотатством, нам хотелось согреться сразу.
После моего громогласного заявления что Сицилиано но Итальяно и пятидесяти евро хозяин подобрел и поставил бутылку на стол.
Первую мы убрали минут за пять.
Потом пригласили за стол нашего водителя и заказали ему кофе за наш счет.
Закусив лимончиком мы заметили как тепло стало разливаться по телу но еще недостаточно, поэтому срочно была куплена вторая бутылка.
Минут через сорок зазвонил телефон, мы поняли что экскурсия завершилась.
Хозяин провожал нас как родных, налив на выходе на последок по сотке Граппы.
И это все на виду у мужской половины экскурсантов, которые сжимали судорожно сувенирные статуэтки в руках смотрели на нас с пролетарской ненавистью, потому что мы единственные кто были без ветровок и статуэток но зато пьяные и довольные жизнью.

Как спустились не помню, потому что в теплом автобусе я заснул сразу и проснулся уже в порту.
Ко мне подошел мой новый друг.
- Давай хотя бы познакомимся.
- Соломон!
- Хачатур, можно просто Хачик, вечером пойдем в казино в покер поиграем?
А почему бы и нет?
Он практически уже друг, да и смотреть фокусника не охота.
- Приглашение принято!
Он меня обнял как родного, и прослезился, потому что наконец нашел достойного собутыльника с кем можно выпить поговорить за жизнь и о делах наших мужских.

Сто баксов я проиграл казино не сожалея, тем более смотреть за азартным эмоциональным игроком было одно удовольствие.
Хачик проиграл штуку, увидев что я слегка удивлен он раскрыл свою барсетку и показал несколько пачек долларов.
На мой вопрос а нахуя столько, он как то мечтательно закатил глаза и пояснил что хочет обязательно проиграть их в казино Монте-Карло, куда мы тоже должны зайти через день и что он согласился на этот тур только из этих соображений.
В Монте- Карло мы с ним побывали но это уже другая история.)

Всем хорошего дня.

26.01.2025 г.

Позапрошлым летом, счастливо командированные во Францию, мы жили в тогда ещё олимпийском Париже и как-то вечером оказались на концерте в греческой церкви. Пришли эмоционально воспарить и культурно приобщиться.

На первом же Моцарте, когда скрипач выводил трогательное вибрато, наша соседка медленно вынула из хрустящего пакета абрикос и вдумчиво его съела.

«Вот зараза», — не по-христиански подумали все, включая скрипача, но сделали вид, что ничего не случилось.

На следующем номере с тем же вдохновенным хрустом соседка достала из пакета печенье.
«Хррр — хрум-хрум-хрум — хррр», — услышали все.

Для церковной акустики, как выяснилось, нет разницы между Моцартом и крекерами.

Публика тревожно заерзала на лавочках. Скрипач развернулся к прожорливой женщине и выразительно сыграл сфорцандо.

«Хрум», — ответила не сломленная женщина.

Но потом три произведения подряд не ела, и о ней все забыли.

Беда пришла на «Временах года». Как раз когда собравшиеся переживали сложную гамму чувств, прожорливая женщина нашла в своем пакете яблоко.

«Хряп», — известила она собравшихся.
«Кхе-кхе», — интеллигентно ответил зал.
Скрипач трагически закатил глаза.
«Хряп-хряп», — не унималась прожорливая женщина.

Пока Вивальди переворачивался в гробу, музыканты отчаивались, а публика беспомощно вздыхала и возмущено переглядывалась — толерантность и хорошее воспитание не позволяли им убивать, — из дальних рядов, бурча себе что-то под нос, тихо, но решительно вышла в проход маленькая, в чёрном, очень пожилая гречанка, подошла к прожорливой женщине, молча вынула яблоко у нее изо рта, погрозила пальцем и с достоинством удалилась.

На финальных поклонах музыканты попросили для нее отдельных аплодисментов.

Где тебя носит, Клэр (с)

Мой родственник Алик с говорящей фамилией Бабкин был богачом.

Вы можете возразить, что в СССР богачей не было, и в целом будете правы: социальное расслоение тогда было совсем не таким, как сейчас. Однако отдельно взятые бабкины имели место.

Работал он где-то в сфере торговли, кем именно – никогда не уточнял. Советская власть совершенно не мешала ему делать деньги, но ограничивала в возможности их тратить. Ездил он, например, на белой Волге. Черную мог позволить себе минимум секретарь райкома, а Мерседес – разве что Высоцкий.

Жил Алик в двухкомнатной квартире в центре Риги. Для трехкомнатной ему недоставало второго ребенка, а для московской прописки – примерно всего. Недостаток жилплощади компенсировал дачей на Рижском взморье. Копченую колбасу и мандарины он, в отличие от нас, плебеев, мог есть каждый день, ананасы – по праздникам, а о существовании папайи и манго даже не подозревал.

Однажды он похвастался, что сделал на даче зеркальные потолки.
– Зачем? – удивился я.
– Деньги есть, чего бы не сделать? Красиво. И прикольно смотреть, как жена тебе сосёт.

Я представил себе мелкого пузатого Алика, его огромную жену и вздрогнул. Люда Бабкина когда-то была манекенщицей в доме моделей и тогда, наверное, действительно неплохо смотрелась бы в зеркальном отражении. Но диета из тортов и бутербродов с икрой не способствует сохранению фигуры.

Вот в этот зеркальный потолок и упирались все мечты Алика о роскошной жизни.

Когда появились видеомагнитофоны, Алик купил сразу два. Переписал себе все доступные западные фильмы и не удержался, стал записывать кассеты на продажу. Потом открыл кооператив, кажется, даже раньше, чем их официально разрешили. Клепал бижутерию из яркой пластмассы, себестоимость ее была копейки, а прибыль астрономической. Денег стало еще больше, а роскоши почти не прибавилось, стеклянный потолок никуда не делся.

Девяностые наверняка принесли бы Бабкину и долгожданный Мерседес, и другие блага, и кончились бы либо строчкой в списке Форбс, либо, с куда большей вероятностью, двумя строчками на мраморной плите. Но Алик их не дождался. Он решил уехать. Конечно, в США – а где еще его мечты могли осуществиться полнее?

Остро стоявшую тогда проблему переправки денег через границу он решил с бабкинской креативностью. Приехал в Москву, остановился у меня, каждый день ходил на Арбат и покупал картины у тамошних уличных художников.
– Америкосы, дураки, ни черта не понимают в искусстве, – говорил он. – На русские картины кидаются, как мухи на говно. Тут я их покупаю по пятьдесят долларов, а там загоню по пятьсот. На виллу и яхту хватит. А дальше какой-нибудь бизнес открою. Уж если я здесь в Союзе, где ничего нельзя, сумел развернуться, то там, где всё можно, меня никто не остановит. И тебя не забуду. Джинсы пришлю самые модные.

Вместо виллы он приобрел квартиру на Брайтоне с видом на океан. А вместо джинсов присылал фотографии: Алик и Брайтон-Бич, Алик и статуя Свободы, и больше всего – Алик и его машина. Он купил Линкольн, огромный, как мавзолей Ленина. Разумеется, черный.

Через двенадцать лет после Алика я тоже приехал в США. Денег у меня почти не было, зато было трое детей, брат в Нью-Йорке, какой-никакой английский и профессия программиста. Этого оказалось вполне достаточно.

Алик заехал за мной и дочками в первый же вечер, почему-то на белой Короле.
– А где Линкольн? – удивился я.
– Ой, да что ты понимаешь! Этот гроб только бензин жрал. Машина должна быть компактной и экономичной. Поехали, покажу вам настоящую Америку.

Настоящая Америка в его понимании находилась на Брайтоне, в продуктовом магазине. Он остановился в центре торгового зала и с гордостью обвел рукой вокруг, как экскурсовод в Алмазном фонде:
– Смотрите! Тут есть всё!

По сравнению с пустыми полками конца восьмидесятых, когда уезжал Алик, ассортимент действительно впечатлял. Но двенадцать лет спустя такое изобилие можно было увидеть в любом районном гастрономе. Я не говорю “купить”, питались мы в основном с рынка и продуктовых палаток, но и дикарями из голодного края уже не были.

– Смотри, колбаса! – восторгался Алик. – Докторская, любительская, краковская, московская. Любая! Какую ты хочешь?

Ему не повезло, это был недолгий период, когда я увлекся здоровым питанием и мог перечислить все консерванты, эмульгаторы и тяжелые металлы в любом продукте. Увлечение вскоре прошло, но колбасу я под тогдашним впечатлением не ем до сих пор.

– Не хочешь колбасы – бери фрукты. Вот ананас, вот манго, вот папайя. Пробовал когда-нибудь?

Ему опять не повезло. Всю эту экзотику я пробовал и пришел к выводу, что вкус никак не коррелирует со стоимостью и ничего лучше коричного яблока природа еще не придумала. Дочки углядели коробочку красной смородины и попытались положить ее в корзину.

– Ой, бросьте! – возмутился Алик. – Такая ерунда, а стоит как два ананаса. Возьмите лучше блуберри, она на сейле.

Он купил еще каких-то котлет и пирожков, и мы двинулись к нему домой. Квартира на Брайтоне была получше, чем его рижская, но выглядела очень тесной из-за картин. Картины висели на всех стенах от пола до потолка так, что не видно было обоев. Там были пшеничные поля, березовые рощи, купола, лебеди на пруду, но больше всего голых девушек. Загорелые в лучах солнца, розовые в лучах заката, аристократически белые, авангардно синие, лицом, спиной, в профиль и вполоборота – они смотрели на нас со всех стен, и все неуловимо напоминали Люду в начале ее модельной карьеры. Видно было, что Алик выбирал их на свой вкус и с большой любовью.

– Много продал? – спросил я.
– Одну. За десять долларов. Эти американцы такие идиоты, ни хрена не понимают в искусстве. Ну и плевать, сам буду любоваться.
– А бизнес твой как?
– Слушай, какой тут может быть бизнес? Это в Союзе я был король, ничего было нельзя, а я один знал, куда пролезть и кого подмазать. А тут один закон на всех, и любой грязный китаёза знает этот закон лучше меня. И без английского никуда, а в меня ихние хаудуюду уже не лезут, заржавел мозг. А на Брайтоне уже за двадцать лет до меня всё схвачено. Да и плевать, всё равно Америка лучшая страна в мире, тут и без бизнеса прекрасно можно жить. Вот у Людочки диабет, она эс-эс-ай получает, это пособие, такое хорошее пособие, что никакого бизнеса не надо. И мне дадут, надо только дожить до шестидесяти пяти.
– Так что, вы только на Людино пособие живете?
– Нет, почему? Совсем не только. Вот я однажды попал в аварию – так тут уже не растерялся, сказал, что спина болит. Мне знаешь какую компенсацию выплатили! Целых двадцать тысяч. Правда, десять пришлось отдать адвокату. Отличная страна, я же говорю. Не пожалеешь, что приехал.

В этом он оказался прав, я о переезде не пожалел ни разу. А Алика в следующий раз навестил только через пятнадцать лет. Всё было совсем плохо. Своего пособия он дождался, но Люда к тому времени умерла. Дочка уехала в Калифорнию, вышла там за китайца, нарожала китайчат, не звонит и не пишет. Жил он в той же квартире на Брайтоне, но все поверхности в ней были покрыты многолетним несмываемым слоем грязи. Разговаривать с Аликом оказалось не о чем, ему были неинтересны и мои дела, и другие родственники, и спорт, и фильмы, и даже политика. Оживлялся он только на двух темах: когда жаловался на свою соцработницу, которая деньги от города получает, но ни хрена не делает, и когда вспоминал, как прекрасно ему жилось в Риге.

И только голые девушки приветливо смотрели на нас со всех стен.

На заре моей карьеры…
Извините, но всегда мечталось так написать. Вот. Написала.
Короче, дело было в начале девяностых. Работала я секретаршей в российской фирме. Зарплата у меня была сколько-то миллионов рублей, хватало их на метро, сигареты «бонд», колготки и ,по-моему, всё.
Но мне было нормально. Потому что мне было двадцать. В двадцать, вообще, нормально.
Даже хорошо.
Но хотелось, конечно, побольше красоты. Хотя бы… не знаю… джинсиков новых. И ботиночек.
Духовного не хотелось. Духовное было потому что.
Монтеня, помню, купила вместо новых колготок.
Сидела в офисе в штанах с дырой прикрывая дыру свитером-самовязкой, на подошве ботинок тоже была дырочка. Сидела, надушенная мамиными духами пуазон… и Монтеня читала. Красивая и умная.
У меня начальник был - богач. И жена его -богачка.
Настолько богатые, что мне недоступно было и непонятно как так можно богато быть.
Сейчас понятно. И понятно, что не было там богачества особого. Скромное богачество. Уровня «Зары». И чтоб держать этот уровень, они работали много, тяжело и опасно.
Но тогда (на заре карьеры) они виделись мне недостижимо богатыми людьми.
Которым доступны все блага. Вообще все.
Поэтому у меня сбоило, когда они принимались «жадничать» и всяко скупердяить.
Когда, например, жена-богачка просила меня купить ей в палатке новые колготки, но не те, которые самые дорогие, а те, которые обычные.
Кстати, очень меня обижали эти просьбы. Я ж тут Монтеня… а меня за колготками. Как белошвейку какую-то.
И вот как-то они попросили меня забронировать им билеты на самолет до городу Парижу и гостиницу в том Париже.
Кто помнит, тогда это был квест. Надо было ехать в кассы аэрофлота, там выстаивать очередь, там как-то записываться, проч и проч. И паспорта показывать с выездными визами.
Гимор страшный, но понятный хотя бы.
А вот бронь в отеле в Париже, ребята... Название отеля и телефон они мне дали.
А дальше это ж надо звонить. Звонок заказывать!!! Потом значит надо целый факс слать. Потом ещё много странных действий совершать.
А я не умею.
Да че там. Никто тогда не умел, кроме супер-профи из минторга и всяких внешнеэкономических организаций.
И как-то я справилась. Но когда мне французская сторона задала вопрос «какой номер вы хотите»? и перечислила опции… я так поняла, что есть какой-то совсем простой, есть типа полулюкс и люкс. А ещё президентский.
А он же Президент Фирмы. А жена его заместитель Президента.
Поэтому без колебаний я сказала «президентский». А какой ещё? Они же большие люди. Им доступно всё.
В общем, получила я маманегорюй, когда они обратно прилетели. За глупость, за то, что не уточнила, за то, что растратчица…
Они, кстати, смогли поменять номер на простой дабл. Но что-то там с них сняли за бронь. И это их огорчило.
Вообще, правы. Могла б спросить. Но мне в голову не пришло, что такие богатеи могут жить не в президентском. А им не пришло в голову, что я их вижу не такими, какие они есть.
Что выдумала себе миф про их буржуинское житье-бытье. Что для меня их бэушный мерседес, хорошая недырявая обувь, редкие ужины в ресторанах и поездка в Париж означает Богатство.
Как в кино.
Или в книжках.
Долго я ещё на них обижалась. Жадные злые старые буржуины!!!
Сильно, очень сильно позже разобралась.
Жалко так стало и себя. И тех ребят. Им по сорок лет было. Прогорели к нулевым. Не выдержали конкуренции.
Очень хрупкая, интересная это тема. Вот эта по факту очень незначительная разница в финансовом и социальном статусах, когда «низы» по невежеству выдумывают несуществующие привилегии «верхов», а «верхи», которые сами только что были «низами» не понимают, с чего это от них ожидают шика и щедрот.
И почему на них обижаются, когда шика и щедрот не случается.
Короче, всем денег.
Так чтоб хватало на шик и щедрот.
Ибраслет.

Larisa Bortnikova

Вслед прошлой истории про кошку, которой я обязан.
В 11-м году сестра припёрла мне котёнка, которого не смогла раздать по рукам. Котёночек маленький, последыш, на ладошке умещается.
- Возьми. Хорошая кошка. Ей уже два месяца.
- Да какая это кошка? Это мышка. Маленькая, серенькая.
Голубая британочка. Так и стала Мышкой.
Я жил один в доме. Щас не про мерцающих дам. Мышка ходила одновременно со мной в туалет: я на свой унитаз, она на свой лоток. Кошки в этом деле весьма компанейские ребята.
Я читал и читаю всю жизнь. В последние лет 20 в электронном виде.
И вот, сажусь читать книгу на мониторе, Мышка рядом. Ну, ладно, начинаю читать вслух. Смотрю - переживает. В глаза мне смотрит, в острых местах зрачки во всю ширь, лапками переступает. Что она в своей маленькой треугольной башке-то понимает?
Потом я разбился на мотоцикле. Это я уже написал.
Через время. Иду с остановки, метров за сто Мышка, увидев меня с дерева во дворе, летит навстречу впереди себя! И потом гордо вышагивает рядом, хвост трубой:"Это мой человек!"
Зайду в магазин, она со мной. Сядет в центре зала. Все её знали: "Ой, Мышка! Здравствуй!" Мышка щурится - кошки так улыбаются.
А вы говорите - медсестра.

Бывшие муж и жена случайно в электричке встретились. Она уже сидела, когда появился он. Разбегаться не стали – детство это, а они серьезные взрослые люди. Причем развелись, как говорится, полюбовно. Оценивающе друг на друга посмотрели. Даже улыбнулись. Ладно, что было, то прошло. Все-таки вместе два года прожили. Он заметил, что она хорошо выглядит. Хотя, конечно, годы оставляют следы, когда проходят. Одета, как всегда, со вкусом. И держится прямо. А она увидела, что часть его волос время унесло. И лысинка все больше осваивается, пространство завоевывает. Лицом не очень изменился. Только сосредоточенности вроде больше стало. Спросил, как она живет? Ответила, что хорошо. Стандартный ответ.
Не удержался и поинтересовался: одна или как? Сказала, что три года назад вышла замуж за прокурора. Достойный человек, серьезный. Очень много работает. Постоянно занят. А она домохозяйка. Содержит в порядке квартиру. Готовит обеды. А ту – старую однокомнатную – продали. На эти деньги с прокурором дачу купили, чтобы летом на природе бывать. Рассказала и на него вопросительно посмотрела. Теперь, мол, твоя очередь. Он, оказывается, тоже женился. Его супруга – директор продовольственного магазина. Так что провизии дома – полно. Он даже забыл, как в таких магазинах двери открываются. Жена немного строгая, но в то же время добрая и ранимая. Она на работе очень устает. Потому что там одна проверка за другой. Нервы ей все вымотали. Дачу не купили, потому что не хочется на грядках возиться. Да и саму дачу тоже содержать надо. А это лишняя суета. Поэтому каждое лето ездят отдыхать. То в одну страну, то в другую. Помолчали. Бывшая жена вдруг сказала, что у него очень хорошая мама. Про здоровье спросила. Ответил, что мамы нет. Два года прошло. Вздохнули – оба. Разговор не клеился. Грустно немного стало. Он спросил, как она жила до встречи со своим прокурором? Не жалела ли, что расстались? Весело головой тряхнула. Сказала, что ни капельки. Но потом все-таки добавила: трудно вначале было. И не пояснила, что значит – трудно. Снова на него взглянула: а ты? Безмолвный вопрос задала. Он тоже весело головой тряхнул. Но врать не смог. Признался, что мучился очень. Но директор магазина сумела его утешить. Сейчас у них хорошая семья. Только вот детей нет. Потому что поздно.
Она понимающе кивнула. Электричка весело причалила к перрону. Вышли. Посмотрели друг на друга. Кивнули головами и разошлись. Он приехал в свою комнату. На кухне народа много. Включил у себя плитку – пельмени сварить. Не хочется ходить по коридору и с соседями общаться. Одиночество – надо, чтобы печаль пережить.
Тогда – после развода – сердце разбилось. Мука была. Начал пить, залез в безумные кредитные долги. Чуть не погиб. Мать не выдержала – померла. Пришлось продать ее квартиру, чтобы рассчитаться. Сам теперь в комнатушке ютится. Впрочем, ему хватает.
С другими женщинами общаться не мог. Сердце однолюба накрепко закрыто. Потому что в нем навеки поселилась она – первая и последняя. Сидел и думал: зачем соврал? Наверное, потому, что неудобно. В его возрасте и – один.
Она тоже в свою квартиру вернулась. В коридоре встретил кот по кличке Прокурор. У него мордочка серьезная.
Думала: зачем неправду сказала? Что-то есть в наших натурах, уничтожающее искренность, культивирующее ложь и притворство. И это что-то непреодолимо. Отсюда рисовка, маска на лице. Неудобно, конечно. Прокурор, дача – мелко и стыдно.
Она в однокомнатной квартире, он в комнате. Одинокие грустные люди.
Только ей легче – Прокурор есть. А у него – ничего и никого.
И ничего не сделаешь. Стенка лжи есть стенка лжи. Она не дает исправить ошибки прошлого.

Георгий Жаркой

Однажды в январе в одной приморской стране иностранные войска пришли похитить президента.

Президент вёл неприятную политику в отношении крупной державы, которая ранее решала в его стране всё, и распоряжалась полезными ископаемыми, как её душеньке было угодно. А он взял и отобрал концессии, сука. Конечно, после таких телодвижений следовало заменить этого диктатора куда более приятной личностью.

План был прост. Высаживаемся в столице. Захватываем президента. Сбегаем. Публично судим козла.

Самолёт с солдатами приземлился в аэропорту приморской страны без помех. 90 пассажиров – с давним опытом ведения войны, спецназовцы, хорошо вооружённые пулемётами, миномётами и РПГ. Армия тропического государства, умеющая устраивать поборы с граждан под шум морского прибоя и красиво ходить чеканным шагом на парадах, столкновения не выдержала – два бронеавтомобиля были подбиты из РПГ и базуки, полиция, охраняющая аэропорт, просто сбежала. Тысячи солдат не смогли оказать достойного сопротивления нескольким десяткам заграничных спецназовцев. Отряды спецназа выехали к президентскому дворцу.

И тут случилось непредвиденное.

Президента во дворце не было – разведка подвела. Оказалось, он поменял планы, и уехал на дачу. Спецназ колебался недолго: было принято решение захватить дворец, привезти туда нового кандидата, и объявить о смене власти. Тем более, что армия приморского государства находилась в панике и вообще не понимала, что творится. Дворец тут же подвергся обстрелу из безоткатных орудий и миномётов, интервенты потребовали капитуляции.

Но спецназу не повезло.

В это время, в тропиках гостил глава МИД одной чудовищной диктатуры, и остановился он в покоях дворца. Его личная охрана + военные советники приморской армии (родом из этой же опасной нации) организовали в окнах дворца пулемётные гнёзда, и открыли ураганный огонь по иностранному спецназу. Это были не тропические солдаты с опереточным способом ведения войны – а безжалостные боевики, готовые убивать и умирать. Два спецназовца были убиты, пятеро ранены (одного из них захватили в плен). Остальные решили не испытывать судьбу, и, демократически захватив заложников из числа мирных жителей, ретировались обратно в аэропорт.

Укрываясь заложниками, они потребовали дать им вылет. Боевики гостевой диктатуры окружили аэропорт, вооружённые до зубов. Спецназовцы поняли, что будет несладко, и стали угрожать убить заложников.

Им дали улететь.

Так 17 января 1977 года в Народной Республике Бенин (Западная Африка) сорвалось похищение/убийство президента Матьё Кереку, организованное Францией при поддержке Марокко, Того, КотдИвуара и Габона. Командовал операцией «Креветка» Боб Денар, офицер французских спецслужб и профессиональный наёмник. Возможно, всё прошло бы удачно, но поклонник социализма и коммунизма Кереку очень дружил с КНДР. На момент попытки похищения у него в гостях находился глава МИД КНДР Хо Дам – его делегацию охраняли северокорейские солдаты, ветераны той самой Корейской войны. Именно эти люди, в возрасте 45-50 лет и обеспечили профессиональную оборону дворца, бегство наёмников и сохранение президента на своём посту.

После краха операции «Креветка» Матьё Кереку заключил соглашение с КНДР на присутствие в своей охране северокорейских коммандос, и военных советников для подготовки президентской гвардии. Он пережил ещё несколько попыток переворота (последняя в 1988 году), но остался на своём посту. Кереку управлял Бенином в 1972-1990 гг., разрешил свободные выборы, проиграл их. Но вернулся к власти и правил дальше в 1996-2006 гг., пока добровольно не ушёл в отставку. Он умер в 2015 году в возрасте 82 лет. Когда его упрекали за охрану из спецназа КНДР, Кереку скучно отвечал – «В Африке ты можешь доверять лишь северокорейцам. Их не купят».

Боба Денара в 1993 году пытались судить за убийство мирных жителей, но Франция его не выдала. Я брал у него интервью в Париже: и он чувствовал себя прекрасно, с улыбкой рассказывая мне о бое с северокорейцами.

Казалось бы, причём здесь недавний случай с Мадуро?

Да не, вообще ни при чём.

(с) Zотов

Как обозначали в Москве красные линии 70 лет назад.

Когда в 1956 году президент Египта Насер объявил о национализации Суэцкого канала, находившегося под контролем британских и французских акционеров, Израиль вторгся на Синайский полуостров, а англо-французские войска начали высадку в Порт-Саиде, стремясь захватить канал.

И тогда Хрущев почему-то не стал выражать озабоченность, а вызвал послов Франции, Англии и Израиля и пообещал что если это в 24 часа не завершится, то СССР «полон решимости применением силы сокрушить агрессоров, включая ракетно-ядерные удары по Лондону и Парижу». А Израилю было указано, что его действия «ставят под вопрос само существование государства». И французы с англичанами мгновенно вывели войска с египетской земли, а Израиль вернулся на исходные позиции.

Я преподаватель в университете. Еще и зав. кафедрой. Пришлось проходить конкурс на право работать преподавателем с ученой степенью за ставку 30 с небольшим тысяч рублей. Для справки - минимальная зарплата в регионе 28 тр. Повезло. Но в контракте записано, что устанавливается повышающий! коэффициент за руководство кафедрой 0,7!. Сижу и думаю - либо у меня что-то не так с лыжами, либо в министерстве просвещения неправильный асфальт.

4 имени деда

При рождении деду дали имя Хонсу, но самую насыщенную часть жизни он был сначала Абзалом, потом Капене, и ещё немного Хосе...

Я был счастливым беззаботным пионером и задорно смотрел в будущее, пока всё, что я знал о мироустройстве и собственной семье не оказалось перевёрнутым вверх тормашками. В конце 80-х уже стало можно, и отец вывалил передо мной семейные скелеты полувековой давности: кем были дед с бабкой, почему они не любили смотреть кино про войну, и кто в джунглях рисует полоски тиграм. Большую часть этой истории слышал в детстве отец на смеси немецкого, испанского и русского на которой говорили дома дед с бабкой. В минуты душевного волнения дед мог ещё перейти на корейские шипяще-свистящие. Кое-что мне рассказала сама баба Тоня, когда я в раннем детстве жил у нее в деревне. К сожалению, я не очень-то её слушал, а всё норовил убежать рыбачить или играть в войнушку...

Пожалуй, начать нужно с детских лет деда. Он сызмальства был сообразительным малым и схватывал все на лету. На Дальнем Востоке срезу после революции школ было очень мало. В деревне деда она как бы была, но невидимая, без здания, кочующая. Учителя на месяц-два приходили то в одну, то в другую фанзу, в которой жила семья очередного ученика, туда приходили другие дети, там и обучали. Учителей вскладчину содержали родители учеников. Хонсу, правда, не сразу туда попал - сперва ботинок не было, а босиком как-то несподручно. Потом в поле нужен был помогать, рис убирают иногда до начала октября. Прадед сказал, в этом году не пойдешь, да и урожай не очень, трудно будет учителям что-то дать. Но всё-таки сел малец за парту, где-то в начале 1920-х это было. Часть предметов была на корейском, часть на русском. Крестьяне сильно хотели, чтобы дети выучили русский, которого Хонсу совсем не понимал, только дико смотрел на уроках русского языка на одноклассников и на учительницу. Над ним потешались, а он в ответ беззлобно улыбался. Однажды учительница что-то спросила, и дети начали по одному вставать. Хонсу выждал паузу, и тоже встал. Оказалось, невпопад. Другие дети стали тянуть его за одежду и со смехом усадили. Он улыбался и сидел, не понимая. Ему другие дети объяснили "это спросили, у кого свинья дома есть, ты-то что встаёшь, у вас же нет!" И много похожих моментов ещё случалось. Но это недолго, дети быстро адаптируются - через пару недель освоился.

Он принялся все свободное время и даже по ночам читать букварь – решил, если выучить все страницы, умным станешь, как большие ребята, может даже учительница похвалит.
Соха-Оса-Ухо-Мама-Сухо…
Сума-Сама-Муха-Сосу-Уха...
Мама мыла Шуру.

Как-то на уроке он впервые услышал незатейливое детское стихотворение, и был потрясён, что слова ещё и так могут выстраиваться. Сразу полез учебник листать, чтобы все стихи найти. В те времена в школьной программе были Пушкин, Кольцов, Баратынский, Тютчев, Фет - он их жадно заучивал наизусть... Через несколько лет появилась и настоящая школа 2-й ступени с микроскопической библиотекой, может, книжек 40-50. Но для Хонсу это был клондайк и окно в большой мир. Перечитал всё по нескольку раз. В старших классах, было дело, выучил на спор всего Евгения Онегина.

Теперь, сто с лишним лет спустя, я думаю о деде и понимаю - в этом весь он, и уже обозначен его будущий путь несгибаемого солдата через поля Второй Мировой в ад концлагеря, потом через полмира в джунгли Южной Америки и назад. Ничего не боясь, упрямо наклонив голову.

А потом грянуло переселение в Казахстан. Если кому интересно, вышло постановление № 1428-326сс СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 21 августа 1937 г. «сс» - это совершенно секретно. Всё корейское население переместили с Дальнего востока в Казахстан, в целях борьбы с японским шпионажем. Многие умерли в пути, многие не пережили первую зиму и резкую перемену климата... Кроме корейцев, ещё курды, чеченцы, поляки, немцы, латыши, финны, греки - со всех концов страны целые народы оказались в Казахстане.

До Войны... Мне кажется, хороший был бы почин в языке выразить отношение к Великой Войне и писать не какой-то монструозный ВОв или ВМв, а просто Война с большой буквы, торжественно и с уважением.

В общем, до Войны сватался Хонсу, но неудачно. И пошёл тогда он в солдаты, несчастная любовь, она завсегда на войне гасилась. Вот только корейцев, как неблагонадёжный элемент, на войну не брали. Но он всё равно добрался пешком до ближайшего города Уш-Тобе и занял место в очереди. Нескольких корейцев, которые стояли впереди отправили назад ни с чем, и дед Хонсу сделал логичный ход - когда дошла его очередь, назвался казахом Абзалом Абдыхаликовым, ой-бай, а документов нету, шешееен сыгиин, потерял, хлоп-хлоп по карманам. Рукой махнули, записали с его слов. Так и ушёл на войну, даже без нормальных документов. Исторический факт - красноармейские книжки ввели только в октябре 1941.

Какое-то время его солдатские треугольнички до деревни доходили, а потом перестали. В деревне решили - погиб. Прабабка не верила. Когда война кончилась, и стали мужчины возвращаться, выходила она на дорогу и часами, днями ждала. Чувствовала, что живой. Но не дождалась... Много лет спустя выяснилось, что стрелковый полк деда участвовал в обороне Киева и попал в огромный котёл. Немцы после побед в Европе вели себя нагло, уверенные в превосходстве немецкого оружия. Знали бы чем эта война для них закончится…

Сначала несколько сотен тысяч пленных сидели прямо в поле - кажется, немцы сами не знали, что делать с этой голодной толпой восточных варваров. Пока заминка была, дед, по крестьянской привычке чем-то всё время занимать руки, починил обувь себе и тем, кто вокруг желал. Оказалось, не зря, дальше был приказ встать, идти на запад – и многодневный марш, по 40-50 км в день - чуть замедлил шаг, чуть оступился - выстрел, никто не останавливается и не оглядывается. Дошли до Житомира, там погрузились в вагоны. Многие по дороге не выдержали, все в летнем обмундировании были, а пока доехали до Австрии был октябрь. Эшелон деда прибыл в Шталаг 18А. В то время это название никому ничего не говорило, и никто ещё не знал, что такое Аушвиц, Майданек, Собибор и другие изобретения рационального европейского разума. Но и так понятно было, что будут убивать.

В лагере вербовали желающих в Туркестанский легион, но Абзал не пошёл, потому что рассудил, что враги понятно где и переходить на сторону этих нелюдей после всего, что он успел увидеть - это будет предательство не только Родины, но и себя самого и своих погибших товарищей. И принял дед решение сдохнуть, если придётся, но максимально позже. Хотя шансы выжить в мясорубке для перемалывания низшей расы у человека весом в 40 кило исчезающе малы. Вдобавок, в декабре в лагере началась эпидемия тифа, победили её только в марте 1942. Каждую ночь дрожа от холода не знал, проснётся ли завтра. Но снова повезло, выжил.

Он много лет спустя своему сыну, моему отцу, говорил, что он выжил благодаря русской поэзии - он всё время на марше и в лагере сам себе читал Фета, Кольцова, Пушкина - те куски, которые мог вспомнить. И учил немецкий! С риском быть застреленным, если не так стоял, или руки в карманах держал, или не успел на построение, или просто не повезло. Что-то подслушал у солдат и охраны, бормотал себе под нос по тысяче раз одни и те же фразы. Что-то по громкоговорителю по сто раз в день повторяли. Achtung! Achtung! Morgenappell für alle Gefangenen um 6 Uhr auf dem Appellplatz. Antreten nach Barackenordnung! Даже сейчас пробирает. Генетическая память...

Большая часть заключённых содержалась не в самом Шталаге, а в arbeitskommandos, которые работали за пределами лагеря и жили в бараках рядом с работой. Самые гиблые были шахты, заводы и дорожные работы. Рацион такой же как в лагере, а труд гораздо изнурительней. Абзалу просто дико повезло, когда его имя назвали для отправки на ферму, там было немного легче выжить.

И тут в 1943 появляется в лазарете в британском секторе медичка по имени Магда, подтянутая немка, золотой генофонд нации. До этого служила в авиации перегонщицей - это невоеннообязанные летчики, которые перегоняли новые или отремонтированные самолеты к линии фронта. В люфтваффе их насмешливо называли «Taxi-Flieger», то есть такси-пилоты. Геринг женщин в ВВС не сильно жаловал, Беата Узе и Ханна Райч - это скорее исключения.

На тот момент только что отгремела битва за Рур. Магда тогда при перегоне нарвалась на британских летунов. Несколько фоккеров из ее звена были сбиты, да они даже без боезапаса шли. У неё на глазах другую перегонщицу расстреляли в упор, а та даже не маневрировала, видно растерялась. Магда ушла в пике и после резкого набора высоты скрылась в облаках. Отделалась пробитым крылом и лёгким ранением. Мама Магды надавила на дядю Оскара (адмирала, кстати), дядя Оскар подключил связи и надавил на руководство Люфтваффе, и Магду, не слушая её протесты, перевели на более спокойную работу в тылу по довоенной специальности, медиком. Из вредности она из всех вариантов выбрала самый трудный.

Как раз в это время медики делали рутинный отчёт по заключённым. Так Магда появилась на ферме с инспекцией. Это было самое противоположное авиации место, какое можно представить. После грохота двигателя, бескрайних горизонтов и хрипов радиообмена - позвякивание колокольчиков и шелест листвы.

Абзал её как увидел, как будто молния его пронзила. Презирая чувство самосохранения, подобрался поближе и что-то из Гейне про цветок пробормотал (Die weiße Blume, белый цветок, как раз про Магду). Она зыркнула, но ничего не ответила... Да там смотреть-то было не на что, почерневший мешок с костями. Через секунду она уже думала, что ей померещилось. Долго ли, коротко, через неделю Абзал всё не умирал, а фрау доктор приехала что-то уточнить. Самое удивительное было, что она его вообще узнала через неделю. Сначала пару фраз, потом уже несколько предложений. Примерно раз в месяц приезжала. Абзал ей пару раз где-то цветочки срывал.

И вдруг Магда ему сообщает, будь готов, переведу тебя в западный сектор. Можно только представить, какие связи она включила, кому взятки сунула, где купила новые документы, но официально списан был в расход Абзал Абдыхаликов в советском секторе Шталага, как умерший. Причина смерти - обычный в таких случаях лицемерный "сердечный приступ и нарушение кровообращения". А в основном лагере появился новозеландец Капене Хироти. Поселили его в барак к французам – этот странный новый заключённый якобы новозеландец из 28-го маорийского батальона ни по-английски, ни по-маорийски не говорил... Что сразу бросилось в глза, в секторе союзников режим был совсем другой. Примитивное, но всё же медицинское обслуживание, газеты, подобие клуба, подпольная торговля разными товарами, спорт, театр, а самое главное - отсутствие убийственного костоломного труда. Капене только диву давался - они почту из Англии и Австралии получали, а на Рождество им давали подарки от Красного Креста! Якобы СССР не подписал Женевскую конвенцию. Так ведь Германия подписала, что ж сами-то не соблюдали, цивилизованные гниды... Мы были для них недолюдьми, вот и всё объяснение. Никогда нельзя этого забывать.

И, в общем, Магда до этого непонятно для чего всё это делала, так просто из любопытства, для остроты ощущений наверное, но однажды поняла, что совершенно иррационально полюбила Абзала-Капене среди всего этого ужаса и смерти. Встречались очень редко, только для медосмотра и при плановых проверках. Она свою докторскую пайку приносила и откармливала. Жалование у Магды было около 3500 рейхсмарок в год, можно было позволить некоторые экстравагантности вроде шоколада или куриных яиц, несмотря на набиравшую обороты инфляцию. Был момент, переволновалась, когда начальство обнаружило в документах "ошибку" и Капене перевели к новозеландцам, что было в целом на руку - барак был прямо рядом с лазаретом и через колючку от советского сектора. Капене прикинулся контуженным и ни с кем не разговаривал, только головой кивал и мычал. История из детства повторилась почти буквально. Правда, дальше «ае» и «као» (да/нет) не продвинулся.

Дед шоколадки ломал на маленькие квадратики, каждый отдельно заворачивал в фольгу и, несмотря на запреты и предостережения Магды, сделал пращу и регулярно перекидывал на советскую сторону. Пару раз видел людей, которые подбирали «посылки». Ни крикнуть, ни даже махнуть рукой с обеих сторон никто не рискнул. Он почувствовал только долгий взгляд, почти физически. Этот молчаливый взгляд глубоко запавших глазниц полумёртвого человека его преследовал потом всю жизнь. Возможно, шоколад спас чью-то жизнь...

И вот в середине декабря 1944-го года, линия фронта еще далеко, и вдруг с севера прорывается одиночный американец и зачем-то бомбит лагерь. Куча убитых и раненых, и среди охраны, и среди заключенных, лазарет - в труху прямым попаданием. А Магда за три минуты до бомбежки вышла в столярку. В общем, они с Капене восприняли это как знак, и решили бежать. Как оказалось, правильно сделали. Месяцем позже уже было бы практически невозможно.

Документы для побега начали готовить давно. Фотограф из заключённых сделал снимки - Магда использовала как предлог Национальный праздник немецкого народа, который отмечался, как ни странно, 1 мая. Для маскировки сделали репортаж с регби, групповые фото заключённых, а между снимками щёлкнули Капене. Свет как раз отражался от какой-то жестянки и подсвечивал лицо, смягчив морщины. Так что снимок получился максимально похожим на предъявителя и при этом была не особо видна его лагерная истощенность. Чтобы изготовить паспорта, Магде пришлось вынуть из шкатулки несколько монет (золотые имперские марки), зато документы были сделаны на высшем уровне. Кстати, фотографии крепились почему-то не клеем, а клепками. Дед получил уже четвёртое имя, испанское, с фамилией Хироти далеко не уедешь. Стали они Хосе и Антониа Делгадо, испанцы, но граждане Рейха. Как-то в воскресенье Магда отлучилась и вернулась со свёртком, значение которого Капене понял только в день побега.

И вот на рождество Магда угнала машину начальника лагеря, чёрный лакированный хорьх. Она потом со смехом вспоминала этот эпизод и говорила "Не зря тётя Ирмгард маме говорила: "Наплачешься ты с Магдой". Дед спрятался на заднем диване, прикрытый брезентом и деревянным ящиком. На блокпосте их остановили. Машину-то знали, но Магда за рулём вместо штатного водителя их как-то сбила с толку, поэтому шлагбаум начали было поднимать, и замерли. Дед тихо выругался, почему-то по-немецки. Магда готовилась стрелять и рвать с места. Машина тихо урчала мотором. Подошёл начальник караула Эрих.

Он заглянул в салон, недоуменно посмотрел на Магду, скользнул взглядом по заднему сиденью... Секунды тянулись, вот-вот вежливо попросят выйти, а дальше арест, пытки и смерть. Дед тихо вытянул кинжал из ножен и готовился вывалиться из машины и резать всех, до кого дотянется за себя и свою Магду... Но Эрих, уж на что враг, эсесовец и фашист, только на секунду изменился в лице – в тот момент, когда в голове сработала машинка, но видно принял какое-то решение. Возможно, он сам уже не верил в победу, восточный фронт неумолимо приближался. В тихие ночи можно было услышать звуки артилерии. Он выпрямился, отступил на шаг, одёрнул кожаный плащ и махнул охране пропустить, сделав вид, что не замечает приставленный к дверке вальтер с побелевшим пальцем Магды на курке.

И лихая моя немецкая бабка катит прямым ходом на аэродром (недалеко, километров 50), где, пользуясь рождественским расслабоном, пробивает ограждение и угоняет ночной истребитель Heinkel 219a, который она опознала, как "сову", к счастью, полностью обслуженный. Еще один аспект именно «совы» был в том, что в нем были встроенные лесенки, которые втягивались при взлёте из кабины, технари были не нужны. Вот тут-то Магда и предъявила деду содержимое таинственного свёртка. Как пилот она прекрасно знала, что без шлемофона она будет глухой и немой в самолёте, это такая часть экипировки, которую пилоты носят с собой. Один у нее был свой, второй выменяла за блок сигарет и бутылку шнапса у нужных людей.

С дедом на месте радиста они летят на север, в Киль, на военно-морскую базу. Был небольшой мороз, примерно -5 с туманом и лёгким снежком. Магда уверенно, как человек заработавший за полвечера две смертные казни для себя лично и одну для деда, набрала 9500 метров и поставила машину на курс. Впервые они были одни, и надолго - лётного времени больше двух часов. Все эти два часа они, сидя спинами друг к другу, не умолкали ни на минуту - говорили по внутренней связи про трудный маршрут, который им предстоял, про будущую жизнь, про русских поэтов и про немецко-австрийскую музыку. Несколько раз попали под обстрел, но Магде удалось уклониться, да и летели они из Австрии, а не с побережья. Магда хорошо помнила систему работы воздушных коридоров, но правильных частот и позывных, конечно, не знала. В кабине осталось предыдущее полетное задание, что было халатностью со стороны пилота, и кое-что оттуда выудить удалось, можно сказать спасибо рождеству. Коды могли не устареть еще несколько часов. На подлёте к Килю Магда связалась с радиоконтролем, и запросила посадку. Красиво и нагло сели прямо на аэродром на базе.

Своего Хосе дяде предъявить не решилась, пошла к нему одна. Дядя немного прослезился, вспоминая прежние времена. Он ни секунды не колеблясь пошёл на должностное преступление и выделил ей Elektroboot, подлодку XXI серии. Ну как сказать, "преступление" - к этому времени многие перевозили семьи, и в основном как раз в Южную Америку. Кстати, сам дядя Оскар остался в Германии, после пленения бритами был выпущен как не совершивший военных преступлений и спокойно дожил до 89 лет в семейном домике в Западной Германии.

Из Киля 9 дней шли северным маршрутом обогнув Британию по глубоким водам до дружественного порта в Испании, там сделали полную заправку топливом, водой и довольствием (мешки с капустой и картошкой были во всех кубриках и даже в проходах), забрали ещё несколько семей – и прямым ходом до Аргентины, около месяца. Коротали недели пути тем, что Антония помогала по камбузу, а Хосе драил кубрики и подносил продукты. Немного напрягало отсутствие дня и ночи. Командиром лодки был вроде оберлейтенант, никакой не капитан.

Из Аргентины, повинуясь какому-то наитию, они почти сразу перебрались в Чили, где пересидели в горной деревне до 54-го. Антония работала врачом, все окрестные деревни радовались. Дед стал неплохим фермером. Гражданство получили где-то в 51-м, с облегчением обменяв паспорта со свастикой на чилийские. Тогда же официально и поженились. По убеждениям присоединились к компартии Чили.

И вот в 1953 бабка узнала, что в Германии вовсю работает программа возврата этнических немцев, и появилась возможность вернуться. Дед загорелся идеей попасть в СССР, хотя по сложности это было не легче, чем убежать из третьего рейха. Восточная Германия была лазейкой в советский блок. Посольства ГДР в Чили не было, его функции выполняла советская дипмиссия в Сантьяго. Там впервые за 10 лет дед услышал русскую речь, и стоило больших усилий скрыть эмоции.

Выезд в ГДР был полон новых опасностей, политический курс сменился, и чилийские власти начали чинить препятствия к выезду, вплоть до угрозы ареста. После долгих мытарств они добрались до ГДР, которое за десятилетие превратилось в совершенно незнакомую страну. Люди говорили странно, вели себя странно и выглядели странно. С одной стороны в домах простых немцев появились телевизоры, холодильники и другие чудеса техники, а с другой стороны - машины на улицах были совершенно уродливые, донашивали довоенное. Однажды видели потрёпанный хорьх, но это был конечно другой. Всё это было бы терпимо, но одно заставило бабулю выдать длинную матерную тираду на немецком - шоколад практически пропал и стал предметом роскоши. Дед посмотрел на эту Кафку и спросил бабулю: "Хочешь, Тоня, со мной в СССР?" "Хочу," - просто ответили Тоня, бросив в окно беглый взгляд на портреты Кырлы-Мырлы (Маркса), Ульбрихта и Сталина.

Вернулись в СССР уже в 1957 году, на фестиваль молодёжи и студентов, перепрыгнув послевоенные трибуналы и перегибы. У граждан ГДР была возможность переехать как специалисты. Освоение целины ещё не пошло на спад, и они успели уехать в карагандинскую область. Отцу было 9 лет, и он долго не мог привыкнуть к отсутствию нормальных фруктов. В память о Чили осталось только восклицание "Ке ве-а!", что значит какого черта. С большим трудом избавились в речи от немецкого «шайссе» и других паразитов, на которые в стране, победившей фашизм, читай Германию, смотрели косо. Дед, к сожалению, долго на родине не прожил, умер через 4 года. Успел поменять имя на Хонсу. Баба Тоня понянчила внуков, в том числе меня. После смерти деда говорила только по-русски. Помню, передразнивал её странный акцент. Было жутковато, когда она мечтательно рассказывала, какая вкусная была в детстве в одном берлинском магазине "голова мавра". У меня всё это не складывалось в единую картинку - в каком ещё Берлине, почему-то я был уверен, что она дальше Фабричного не выезжала – времена были такие, что было умнее всё скрывать от всех, в том числе от детей и внуков. Я тогда логично решил, что бабуля малость заговаривается, и это какая-то деревня в Западном Казахстане, называется Бурлин... Или ещё деревня Берлик есть... а голова мавра - это, наверное, обсмолённая голова барашка, очень популярное блюдо в Казахстане. Я и предположить не мог, что бабуля поднимала в воздух самолёты с балкенкройцем...

Хех, я с ней особо никуда не ходил, но однажды пошли в гастроном. Какой-то ханыга решил впереться без очереди, скользнув быковатым взглядом, решил, что старушка самый хороший вариант и толкнув её плечом, встал перед нами. Баба Тоня одной рукой нащупала и слегка сдвинула меня за свою спину, потом крутнула его к себе за плечо, взяла двумя руками за воротник линялой рубахи и чуть крутнула обоими кулаками. Кажется, в восточных единоборствах есть такой приём - противник удушается по сути собственным воротником. В первую секунду он хотел было сказать что-то неприятное, даже открыл ротовое отверстие, но неожиданно понял, что говорить нечем, воздух кончился. С синеющим лицом хотел ударить бабулю по рукам, но она их убрала и легким рассчитанным толчком в грудь выкинула его из очереди. Я бабулю такой ни до, ни после не видел. Люмпен сложил рот в букву О, но посмотрев на Магду, почему-то передумал что-либо говорить и исчез. Забавно, что все это происходило в почти полной тишине, за исключением далёкого крика "Зиин, в колбасный не пробивай!"

Это уже потом, когда мне отец рассказал кто есть кто, все детали мозаики встали на свои места. И случайно выяснилось, что «голова мавра» - это зефир в шоколаде. Страшно жалею, что был в безмозглом возрасте, когда бабуля была еще жива.

Мне говорят, что в фильме "Небеса обетованные" герой Валентина Гафта рассказывал подобную историю. Во-первых, не в "Небесах", и даже не в "Сироте Казанской", а в "Двенадцати". А во-вторых, ничего общего.

Простая история жизни двух людей. Я ношу её в себе без малого сорок лет. И только сейчас понял самое главное. В тени ярких захватывающих эпизодов про взрывы и погони всё это время прятался малозаметный героизм: вокруг моих деда и бабки были в изобилии циклон Б и гексоген, геноцид и расовая идеология, воронёная сталь и ржавое железо, ненависть и страх. Там не было места ничему живому. А эти два смелых человека наперекор всему выбрали жизнь и создали нашу семью. Вырастили нескольких детей, прожили счастливые жизни, бабуля дожила до внуков.

Дед видится большим, молчаливым, со взглядом, направленным куда-то мимо меня. Он смотрит туда, где остались все, кто не дошёл. Дед, всё нормально! Ты уже давно пра-прадед! Отдыхай, уже можно…

"Их" любовь
На очередной конференции в Москве руководитель одной из сибирских клиник рассказал мне в гостиничном номере за стаканом коньяка неординарный случай. В семье профессора, доктора наук и директрисы школы накануне их обоюдного 45-летия рождается «солнечный» мальчик (особенность поздних родов). Ребенок рано начал ходить, вскоре заговорил и продолжил развиваться как почти полноценный. О генетическом расстройстве напоминал лишь вид обладателя синдрома Дауна, менее выраженный. В основе этого состояния лежит случайная генетическая ошибка при делении клеток — в 21-й паре хромосом появляется лишняя, третья хромосома (всего их становится 47). Почти всегда присутствует задержка когнитивного развития (умственная отсталость разной степени — от легкой до средней), но есть мозаичная форма (редкая — 3–5/100 людей с синдромом), когда лишняя хромосома есть не во всех органах. Если отсутствует в мозге, интеллект остается в пределах нормы.
Господь «осчастливил» героя мозаицизмом и дал прекрасных родителей — профессор не смирился с неполноценностью сына и каждую свободную минуту уделял развитию мальчика, а мать с поступлением ребенка в обычную школу ушла на выслугу и занималась только им. Фортануло с классом — не было злостных негодяев, не хейтили, просто не замечали. Без особых успехов посещал лыжную секцию, на четверки закончил школу, и батя стал учить сына своим навыкам. К 70-летию родителей это был самостоятельный парень — развитый умственно и физически. Удаленная работа на компе большого дохода не приносила, но была стабильной и главное — не зависела от места и времени.
Быт налаживался, родители старели. Захотелось друга, семью, тепла — парень задумался о спутнике. Противоположный пол его не воспринимал, пользовался добротой и в лучшем случае терпел. Знакомства через интернет при первой встрече или обмене фотографиями заканчивались ничем, и парень задумал найти такую же, как он. Используя возможности интернета, участвуя в форумах, ища на спецсайтах, знакомясь с родителями сотоварищей, собирал информацию. Девушка нашлась за 2000 км от места проживания.
В психиатрическую клинику областного сибирского города, жалуясь на депрессию, обратился молодой человек с синдромом Дауна. Парень попросил госпитализацию из опасений суицида, а под вечер к главврачу пришли завотделением и поступивший. Оказалось, он не болен и просит содействия в знакомстве с одной из подопечных доктора.
Леночка родилась под "счастливой" звездой с таким же мозаицизмом. Мать оставила в роддоме, однако неведомый покровитель и фортуна в виде вип-пансиона с персональной няней (0–7), пансиона с частной спецшколой и наставником (7–17), своей квартирой с патронажем (после 18) опекали избранницу. В таких условиях под наблюдением опытных педагогов-дефектологов выросла хорошая девушка с внешними аномалиями. Любительница рисовать, читать, готовить, слушать музыку. Общительная и доброжелательная. Как-то, выходя из арт-студии, она увидела паренька из «своих», улыбавшегося ей и что-то говорившего... Мальчик пошел рядом... Она не вслушивалась в слова, она внимала интонации, и теплота речи проникала в сердце...
Главврач после визита жениха связался с покровителем. Им был местный олигарх, 20 лет назад узнавший о беременности своей молодой любовницы слишком поздно, поэтому, чтоб не калечить юное создание, обошлись без аборта. Будучи порядочным, он не бросил дочь. Результат известен. Рассмотрев кандидата, наведя справки, он одобрил знакомство, и два юных самобытных человека нашли счастье и семейный уют, а с помощью родителя материальный достаток.
Бывает и такое в жизни.

Финансовый роман ужасов с элементами комедии.

Ещё в доковидные времена, когда слово «процентная ставка» не вызывало нервный тик, меня регулярно донимал один очень заботливый банк. Назовём его условно "Синьков", чтобы никто не догадался.
Звонили настойчиво и методично:
- Возьмите кредит для бизнеса.
- Ставка от 1%…

Я, человек, "читавший интернет", отвечал:
- Ребята, у вас «один процент» легко мутирует в два. А два - это уже дофига.
Но банк знал секретную технику:
- Мы не можем сказать точную ставку, пока вы не откроете счёт.
Сначала женись - потом, может быть, покажем невесту.
Открыл счёт. Вскоре привезли документы и еще и обычную кредитную карту, как физлицу карту.

После проверили отчётность. И торжественно объявили:
- Вам одобрено! 3% в месяц!
- Процентная ставка?
- Нет. Комиссия.
Ах да, не все понимают разницу...
Процент - это то, что считается от остатка задолженности.
А комиссия - от первоначальной суммы кредита.

На вопрос - какого туя и где обещанные если не один процент, а хотя бы полтора и почему это не процент от остатка долга, а комиссия от первоначальной суммы - менеджер банка, недолго поизвинявшись, сказал - а вы возьмите, второй раз условия будут лучше...

В общем я порезал карту, порвал и выбросил всё бумажное барахло, которое пришло от банка и обещал себе не иметь ничего общего с этой конторой.

Возвращение

Прошли годы. И снова звонок от банка "Синьков" (который уже стал называться С-Банк) с предложением кредита:
- А не хотите ли кредит, у нас для вас спецусловия и т.д. и т.п.
- Пришлите отчётность и выписки по счетам и мы вам всё посчитаем.

Упорно отбиваюсь: да-да, сейчас не могу, а вот на следующей неделе, а лучше в следующем месяце - обязательно пришлю, а еще лучше - в следующем квартале.

И вот приходит СМС:
«Вам одобрен кредит на 1 000 000 ₽ для развития бизнеса»...
И даже не "предварительно одобрен", а именно "одобрен"...
Без документов, без выписки по счету компании и т.д.
Заинтриговало... Чем заслужил такое доверие?

На следующий день звонок...:
Интересуюсь: Ваш банк одобрил моей компании кредит на миллион рублей не видя отчетности?
- Да.
- Какие условия?
- Всё просто. Берете миллион на шесть месяцев. Каждый месяц возвращаете 166 700 ₽ тела и 44 900 ₽ комиссии.
- Комиссия от остатка?
- Нет. Фиксированная. От первоначальной суммы кредита.

То есть 4,49% в месяц, но не как процент, а как абонентская плата, таже если остаток задолженности - 1 рубль, платить нужно 44900 рублей за пользование этой суммой.
А если бы это был нормальный процент 4,49% в месяц
Если бы ставка 4,49% начислялась на остаток, то за 6 месяцев:
Общая переплата была бы примерно 155 000 ₽
Итого возврат банку ≈ 1 155 000 ₽
Дорого, но логично: долг уменьшается — проценты уменьшаются.

А теперь реальность - комиссия фиксированная, долг уменьшается — значит ставка растёт каждый месяц:
ИИ быстро сделал мне табличку со всеми параметрами кредита:

День выдачи кредита: Банк выдает 1.000.000 руб и... тут же списывает - 44900 руб, (т.е. миллионером можно стать разве что на долю секунды).
1-й месяц: Плата банку - 44900 + 166600, Остаток долга 833.300, реальная процентная ставка 69% годовых;
2-й месяц: Плата банку - 44900 + 166600, Остаток долга 666.600, реальная процентная ставка 88% годовых;
3-й месяц: Плата банку - 44900 + 166600, Остаток долга 499.900, реальная процентная ставка 119% годовых;
4-й месяц: Плата банку - 44900 + 166600, Остаток долга 333.300, реальная процентная ставка 179% годовых;
5-й месяц: Плата банку - 44900 + 166600, Остаток долга 166.500, реальная процентная ставка 354% годовых;
6-й месяц: Плата банку - 166500, Остаток долга 0 руб,

Переплата за 6 месяцев всего 269400... Эффективная годовая ставка - 180%...

за последний месяц — почти треть долга за право попрощаться.
Если перевести только последний период в годовую ставку: 354: годовых - это уровень, где МФО говорят:
«Коллеги, вы нас дискредитируете».

Сказал, что на таких условиях кредит берут с целью его не возвращать.
Но тогда мне нужна сумма в немного больше... хотя бы раз в 500-700... Чтобы потом хватило до окончания срока исковой давности по уголовному делу... :)

И как я был не прав, пессимистично оценивая перспективы российской экономики в условиях международных санкций...
Россия - страна возможностей!!!
Где-нибудь загнивающей Гейропе или США или в Израиле разве берут кредиты под 180% годовых на РАЗВИТИЕ бизнеса, при этом надеясь заработать? Там скучные 5-6%, даже в соседней Беларуси - 13,5%...
А вот взять кредит под 190% и РАЗВИТЬ бизнес - гвозди бы делать из таких бизнесменов!!!

Альберт Шпеер, единственный из гитлеровских преступников, полностью признавший свою вину, на Нюрнбергском трибунале сказал так:

«Диктатура Гитлера была первой диктатурой индустриального государства – она довела до совершенства технологии, чтобы повелевать собственным народом. С помощью таких средств пропаганды, как радио и громкоговорители, у восьмидесяти миллионов людей было отнято самостоятельное мышление».

Знаете, что поменялось за 80 лет, прошедших с той эпохи?
Ничего.