Самые смешные истории за 2026 год!

В чатике про образование, в котором я состою и в котором взрослые, умные, состоятельные люди обсуждают лучшие детские сады, школы и университеты, произошел впух-и-праховый срач из-за Деда Мороза.

Началось все с недовольства одной из проведенных елок.

— Хотелось бы оставить отзыв, — сказала родительница номер 1, — на проведенную елку. Я привыкла к классическим сценариям, когда Баба Яга обижается, что ее не позвали на праздник, и крадет мешок с подарками. А тут что? Тут дети были вынуждены публично доказывать, что они хорошо вели себя в прошедшем году! ЭТО ЧТО ТАКОЕ?

— А у нас вообще, — вмешалась родительница номер 2, — у Деда Мороза под белой бородой было видно его! Черную! Щетину! Понимаете, дети уже могут понять, что Дед не настоящий!

— А что вы имеете против черной бороды? — внезапно появился родитель номер 3. — Я бы хотел уточнить, что дедом мужчина имеет право стать хоть в 40 лет. А раньше мог стать и то раньше. Вполне себе правдоподобно, что у Деда Мороза черная борода!

— Но Снегурочка старше! Она не младенец! Она девица уже! К тому времени Дед должен поседеть! — раздались наперебой голоса, возмущенные концепцией черной бороды у Деда Мороза.

— Снегурочка вообще ему не родная внучка, — ворвался кто-то с сенсацией, — Дед Мороз ее вылепил и оживил!

— Это не Дед Мороз ее вылепил, а дед с бабкой вылепили.

— Вообще вы знаете, что Снегурочка — это мертвая девушка? Это душа, явившаяся в наш мир. Наши предки-славяне лучше нас всех разбирались…

— Сами вы мертвая, девушка! Снегурочка — это девственница, которую оставляли в лесу в мороз, чтобы деревня выжила.

— Сами вы девственница!

До вечера проводили сравнительный анализ бород у Деда Мороза и Йоулупукки. Высчитывали возраст Морозко. Искали упоминания Снегурочки в «Младшей Эдде». Спорили об адекватной стоимости подарков десятилетним детям.

Где-то высоко над городом, весело позвякивая бубенцами, бежали олени Санта-Клауса. Можно было открывать шампанское.

Один из самых разыскиваемых преступников США 20 лет работал полицейским в Мексике. За это время Антонио Риано уже исполнилось 72 года. Его дело стало известным и резонансным благодаря его освещению в эпизоде популярного телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Его обвиняли в убийстве. В ходе расследования выяснилось, что Риано имеет собственную страницу в социальных сетях. Это информация помогла выйти на его след в 2024 году в Мексике в городе Оахака, где он работал офицером полиции.

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

В связи с последними событиями что-то вспомнилась давняя история из 2000 года.
Я тогда жил на съемной квартире, в которой не было ни телевизора, ни радио (впрочем, меня это вполне устраивало - уже тогда телевизор был, мягко говоря, так себе). Интернета тогда тоже не было, потому что вообще интернет тогда был еще диковинкой и стоил довольно дорого. Телефона там тоже не было, и сотового телефона у меня тогда еще не было. Т.е. полная изоляция.
Перед новым 2000 годом я запасся приличным объемом продуктов питания и загрузил на свой ноутбук кучу книжек.
Все праздники я пролежал на диване, читая книжки и изредка выходил на улицу чисто прогуляться. Новогодние выходные тогда уже были приличные - не меньше 10 дней, сейчас точно уже не помню.
Можете представить, как я ох... э... ренел, когда после праздников пришел на работу и узнал таки, что в стране произошло за это время.

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

Не моё.

Пожалуйста, перестаньте называть даунов, дебилов, имбицилов и т.п. солнечными.
Они больные.
Это заболевание.
Они умственно отсталые.
Больше ничего.

Я живу рядом с коррекционной школой. Парадная выходит дверь в дверь с калиткой коррекционной школы.
И все, кто говорит, что этих детей надо понимать, а их родителям - сочувствовать, должны пожить в моем доме хотя бы полгода.
1. Сыну два года, он маленький и смешной топает по тротуару. Его как койот из известного мультика сносит такое "солнышко" с криками бешеного бабуина. Мамаша семенит следом "ой, ой, куда же ты". Она не извинилась. Хотя ее ребёнок мог поколечить моего.
2. Я иду на мероприятие. Высокий каблук, причёска, длинное платье. Мне под ноги летит пакет с соком. И разбивается. Ребёночек ржёт. Мама строит удивленную рожу.
3. Машина припаркована напротив парадной вдоль забора этой дурки. Деточка стоит и пиздит мою тачку. Камнем по капоту. Мамаша: а че такова, он больной.
4. Это далеко не все, а отдельной статьёй - водительские умение родителей уо. И тут уже непонятно, кто из них уо. Херачить по двору 60км/ч - пожалуйста, встать так, что больше никто не проедет - пожалуйста, переградить выход из парадной - почему нет.
Я могу продолжать бесконечно.
Про разбитые окна, про вопли и крики, про безнаказанность и наглость и злобность.
Не могу сказать, что я ненавижу этих несчастных детей.
Нет, это бесчеловечно.
Я ненавижу их родителей.

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.

Жарким летом 1973 года оживленные улицы Рима были наполнены шумом молодости и свободы. Среди толпы был 16-летний Джон Пол Гетти III, наследник одного из крупнейших состояний в мире. Беззаботный и непокорный, он бродил по городским площадям с друзьями, пока рядом с ним не затормозил черный автомобиль. Через несколько секунд люди в масках затащили его внутрь, и внук миллиардера Дж. Пола Гетти, некогда самого богатого человека на земле, бесследно исчез.

Несколько часов спустя в мир семьи Гетти ворвался леденящий душу звонок:

“У нас ваш сын. Мы хотим получить 17 миллионов долларов… или ты никогда больше его не увидишь.

Поначалу новость показалась нереальной — богатая наследница похищена в самом сердце Европы. Но что по—настоящему потрясло мир, так это не само преступление, а реакция дедушки мальчика. Нефтяной магнат с миллиардным состоянием отказался платить. “У меня 14 внуков”, - как известно, сказал он. “Если я заплачу один выкуп, у меня будет 13 похищенных внуков”.

Недели тянулись месяцами, а юный Гетти томился в неволе. Закованный в кандалы в горах южной Италии, он подвергался избиениям, голодал и был напуган, в то время как переговоры его семьи зашли в тупик из-за жадности, гордыни и безразличия. Затем, в ноябре, похитители прислали ужасное сообщение: прядь волос, отрезанное человеческое ухо и окровавленную записку с предупреждением: “Это ухо Джона Пола. Если мы не получим деньги в течение десяти дней, нам пришлют другое ухо. А потом и все остальное в нем.”

Только после того, как общественный резонанс достиг апогея, Джей Пол Гетти наконец согласился заплатить — но только 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, не облагаемую налогом по законодательству США. Оставшиеся 800 000 долларов были одолжены отцу мальчика — с процентами. 15 декабря 1973 года, после пяти жестоких месяцев, Джон Пол Гетти III был найден живым, дрожащим, как скелет, на юге Италии.

Хотя его тело исцелилось, дух так и не восстановился. Израненный испытаниями и преследуемый предательством, он втянулся в жизнь, полную зависимости и трагедий. Его дед — человек, который мог бы положить конец его страданиям, поставив свою подпись, — прославился не своим богатством, а своей холодностью. История запомнит его как “Самого скупого миллиардера в мире” — человека, который ценил деньги превыше милосердия и чье состояние никогда не могло купить прощения

Из сети

Читаю анекдоты здесь. Вдруг левый глаз упирается в непонятное... Гражданство Вануату за 130000 долларов для граждан РФ
Это анекдот или реклама? Если у тебя есть 130 тугриков - ты можешь десятилетие бить байдыки и неплохо, я бы даже сказал, великолепно жить в матушке России. Или постмодернистский эуропейский идиотизьм уже коснулся умов наших нуворишей??

90-й Малодель, станица Фроловского района Волгоградской области. Я с дядькой на шабашке. Отправили меня в магазин. Захожу в станицу, где магаз, да ХЗ? Мимо тип шкандыляет. Говорю:
- Мужик, где магаз?
Удар в лицо, лечу жопой в снег. Недопонял...
- Ты чо меня ударил-то?
Собираюсь резко поучить аборигена вежливости. Но помню, дядя сказал, отправляя меня в станицу,: "Митя, аборигенов не пиздить! Иначе придётся биться со всей станицей, а это мы вдвоём не потянем."
Абориген:
- Я казак. В роду все вольные. Это вас - мужиков, как рабов и скот покупали и продавали.
Я задумался. По бабушке я казак. Потом посмотрел "Ленин в октябре" вдумчиво... Я не мужик. В моём роду все вольные.

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

Из сети

О любви ... мужской ... к жене и сумочкам.

Женщины выбирают сумочки под одежду, под туфли, под настроение, в зависимости от моды и от сезона. Покупают сумочку, потому что у Наташки и Светки такая есть. Или потому, что ни у кого такой нет. Потому, что это новинка или потому, что грех было не купить на распродаже в конце сезона. И у женщин не просто сумка, а клатч, багет, конверт, пошет и тд и тп.

А у мужчин всего 3 модели: «ну ничего так», «как-то не очень» и «вообще фигня какая-то». И два цвета: светлая и темная. Я говорю про настоящих брутальных мужиков, я не про модных стилистов.

Осенью по работе к моему мужу приехал коллега из Норвегии, они знакомы лет 15, это уже не коллега, а друг, товарищ и брат. Жена норвежца Ирина (родом из Питера) заказала привезти итальянскую сумочку. В данном случае она поступила правильно, т.к не просто сказала: «Самую красивую», а написала марку, модель, цвет и приложила фото из интернета. Маленькая строгая кожаная сумочка бежевого цвета.

Собрались как-то русский, итальянец и норвежец... Звучит уже как начало анекдота. Вру я, не было русского, вдвоем собрались итальянец с норвежцем, хоть история от этого не стала менее анекдотичной... Собрались мужики и поехали в магазин сумочек. За рекламу мне не платят, не скажу в какой, но это довольно известный итальянский бренд. Разочарование у норвежца- нужной модели не оказалось в наличиии. Разочарование у моего мужа- цены. В этот момент он понял, что зарплаты в Норвегии повыше, чем в Италии. Но отступать было поздно, решил сделать сюрприз жене, тем более Рождество не за горами, мой муж что ли хуже норвежца? Вот если бы мой муж сказал мне написать письмо Деду Морозу, то я дала бы ему конверт для дедушки Мороза с подробными инструкциями, включая цвет, размер, а главное- макс потолок цены. Я- не уборщица Газпрома, к сумочкам за миллионы не привыкла.

После разочарования в магазине мужики остановились в баре для корректировки плана действий. После первого пива стало понятно, что без подарка возвращаться нельзя, после второго решили, что это должна быть обязательно сумочка! Ну, а после третьего все сумочки автоматически перешли в категорию «ну ничего так». В результате друзья-товарищи нашли достойную замену в ближайшем магазине. Хоть за рекламу мне по-прежнему не платят, назову марку- Пьеро Гуиди (Piero Guidi). Сами посмотрите, какие оригинальные сумочки он делает, не откажите себе в удовольствии. И помните про маленькую бежевую сумочку для Ирины!

Для норвежца железными аргументами в пользу покупки было, что это «мейд ин Итали 100%» и очень интересный рисунок. А моему мужу просто понравилась доступная цена, особенно вкупе со словом «СКИДКА».

Мужики купили сумки! Две штуки. Абсолютно одинаковые. Из натурального дермантина. С рисунками клоунов, львов и акробатов. С кучей гремящих брелочков со всех сторон. Размер XL, чтоб все влезло. От удивления продавщица даже дополнительную скидку им сделала. Не часто удается в один день сразу двух монстров пристроить.

Я Деду Морозу писем не писала, а от мужа тем более ничего не ожидала, это был сюрприз, и он удался. Я реально очень удивилась и искренне веселилась. Теперь у меня есть сумка «под настроение». Конечно, придется докупить немного одежды, чтоб была под сумку, т.к сумка очень оригинальная, яркого цвета, с акробатами и слонами, называется «Волшебный Цирк». И очень вместительная. В нее и косметичка, и сменка для спортзала, и рабочий компьютер, и полмешка картошки влезут, возможно даже все вместе. А настроение у меня часто игривое, так что да, сумку буду носить.

Поцеловала мужа и сказала, какой он у меня хороший. Теперь у меня есть сумка, какой ни у кого нет (кроме Ирины). И мужа такого ни у кого нет! Даже не ищите.

Дорогая Ирина из Норвегии, я знаю, что нет ничего более далекого от твоей мечты, чем эта сумка. Но не ругай мужа, это моя вина, прости меня, пожалуйста, не проконтроллировала мужиков, а они проявили излишнюю инициативу. Помни, что цирк- это радость и веселье, и постарайся полюбить обновку, с ней ты будешь ловить на себе каждый день сотни восхищенных взглядов и улыбок. Но если совсем никак, то пиши в личку, что-то придумаем.

Не успела отправить историю к Новому Году, отправляю на Рождество. Поздавляю всех с праздниками и желаю счастья, благополучия и добра! И не ругайте Деда Мороза за ошибочные подарки, он старенький, зрение подводит, да и почерк у вас неразборчивый, в следующий раз он постарается исправиться.

Два года назад делали ремонт с мамой в квартире. И по этому случаю в 8 вечера к нам пришел установщик дверей. Ну тут и началось. Пришла соседская бабка и устроила скандал, что мы ей не даем спать и вообще, она сейчас милицию вызовет. Никакие объяснения не действовали и, когда бабка начала откровенно хамить, закрыли перед ней двери.
Часа через полтора к нам позвонил в домофон лейтенант. Естественно, уже никто не шумел. Все спокойно обсудили, написали все бумажки нужные и отправили его с Богом. Через 20 минут прихожу на кухню и вижу автомат. Зову мать. Сначала ступор. Потом начинаем ржать.
Тут возникает вопрос. А что делать-то? Если позвонить в отдел - лейтенанта уволят в лучшем случае. Никаких данных он не оставил. Где искать - неизвестно. Сам он за автоматом не возвращается.
Короче говоря, позвонили мы в отдел и сказали, что нам очень понравился лейтенант и мы непрочь с ним еще раз увидеться) Прилетел через 10 минут. Рассыпался в благодарностях, чуть ли не плача. Спрашивал, что мы сказали по телефону, когда звонили в отдел. Обменявшись любезностями, мы выпроводили его и автомат. Через неделю приехал и вручил бутылку шампанского и конфеты.
Мораль? Нет никакой морали. Упустили оказию застрелить бабку.

Kolchugina

2 января 1959 года СССР осуществил запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» (также называемой «Мечта»), ставшей первым космическим аппаратом, достигшим второй космической скорости. Ракета-носитель «Восток-Л» с двигателем РД-0105, созданным в Воронеже, вывела станцию на траекторию полета к Луне. 3 января в 3 часа 56 минут и 20 секунд «Луна-1» выпустила из специального контейнера ярко светящееся натриевое облако весом 1 килограмм, которое превратилось в искусственную комету — ее в течение нескольких минут было видно с Земли невооруженным глазом.
4 января «Луна-1» прошла на расстоянии 6000 километров от поверхности Луны (попадание не произошло из-за технической ошибки в циклограмме) и вышла на гелиоцентрическую орбиту, став первым искусственным спутником Солнца. Среди выдающихся научных результатов полета: впервые был зарегистрирован внешний радиационный пояс Земли, осуществлены первые прямые измерения параметров солнечного ветра, установлено отсутствие у Луны значительного магнитного поля. Несмотря на то, что станция не попала в Луну, полет можно охарактеризовать как частично успешный, рекордный для своего времени и весьма плодотворный с научной точки зрения.

Из сети

В эпоху высоких технологий, госуслуг и прозрачного мессенджера МАХ, хочется также прозрачности от действий правительства.
Я хочу знать, куда уходят мои обязательные платежи?
Куда и на что тратятся мои налоги?
Куда уходят НДС?
На ЧТО конкретно и в какой сумме это тратится?
На что конкретно тратится НДФЛ?
На что тратится ЖКХ?
На что тратится утильсбор и почему у нас нет нормальных отечественных машин?

Хочу раздел в госуслугах, где это будет видно.
Например: оплачено 100 р. За ЖКХ.
Из них 30 р. в ФОТ, 2 р. на хомуты для труб, 6 р. на новые лампочки в лифт и т.д., 100 000 на зарплату дворнику Алибеку, хотя сам он говорил, что на руки палучает 50 000, а за остальное только расписывается.
Или: выделено АвтоВАЗу 100500 000 000 просто так...

А нам под предлогом безопасности только блокируют различные интернет ресурсы.
Я не боюсь мошенников в WhatsApp, я боюсь мошенников и идиотов в правительстве...

"Ой, Калядачкi, блiны, ладачкi..."

Не знаю, как для вас, а для меня тяжёлым выдался 2022 год.

Даже не весь год, а, скорее, его окончание. Неприятности шли друг за другом, наступая на пятки.

Сначала ДТП. Со всей дури влетел малолетний гонщик, когда я спокойно себе стояла в крайней левой полосе, включив левый поворот. Удар!!! Ещё удар!!! И вот я в центре "паровозика". Заднее стекло вдребезги, от удара сидения сложились, а спереди внушительная вмятина от фаркопа и что-то предательски льётся тонкой струйкой, распространяя аромат стеклоомывателя.

Страховка и близко не покрыла предстоящих расходов на ремонт, так и продала её битую, а новую ещё не купила, в одночасье став пешеходом. Без машины, как без рук, и это страшно бесило.

А потом и вовсе не до машины стало. Заболела, да так, что ещё целый год пришлось восстанавливаться.

Вышла из больницы, какое там новогоднее настроение... Апатия полнейшая. С работой справлялась кое-как, домашние дела тоже на автопилоте, при любой малейшей возможности - лечь на диван, закрыть глаза.

Не занималась спортом, не читала книг, не ходила ни в театр, ни на дружеские посиделки, не смотрела никого и ничего, лишь старые советские фильмы, где все знаешь наизусть, да по привычке сайт анекдотов. (Вот так, друзья мои, сами того не ведая, вы помогали мне отвлечься и окончательно не впасть в депрессию, за что и благодарю)

Вот такое дурное состояние было, когда сама себе в тягость. Не жила, а тупо отсчитывала дни. Родные, близкие меня просто не узнавали. Куда девался энерджайзер? Батарейка сдохла, лампочка погасла.

Лежу я, значит, на своём диване, слышу, кто-то в дверь скребется. Ну кто там ещё припёрся? Я никого не жду.

Надо сказать, что я хоть и в городе живу, но тут частный сектор. Не трехэтажные особняки с двухметровыми заборами, хотя и такие встречаются, а в основном старая одноэтажная застройка, много домов ещё "з-за польского часу", как у нас тут говорят. Короче, деревня деревней, все друг друга знают, соседи ближние, дальние.

Открываю, Коляда пришла. Обычное явление, в Рождественские праздники часто прибегает детвора, скороговоркой тараторят колядные стишки, получая взамен свои конфеты, мандаринки.

А тут нет, серьёзная компания пожаловала:трое взрослых, четверо детей. Основательно подготовились, с баяном, с микрофоном, ряженые-наряженые, намалеванные-разрисованные.

И кто это в костюме Медведя? А Козы? Ну, все понятно, к соседу приехали внуки-правнуки, замутили движ. Одна из них, назовём её Танечкой, работает в садике музыкальным руководителем, она и играла на баяне, и сценарий всего этого написала. Как зашли, как запели, заиграли! Целое представление нам устроили. Дочь загорелась:

- Я тоже хочу колядовать!
- А пошли с нами!
- А пошли!

Куда деваться, надо идти. Муж нарядился Дедом Морозом, дочь Снегурочкой.(Костюмы у нас были). Я, стало быть, Бабой-Ягой. Особо и наряжаться не пришлось.

Лёгкий морозец, тихая заснеженная улочка, и мы разнокалиберной бандой от одного дома к другому: "Ад нашай хаты да вашай хаты няхай iмчыць кавалак свята..." Ну или что-то в этом роде, точно уже не помню.

Кто-то выпускал в дом, кто-то сам выходил на крыльцо. Многие хозяева уже были чуть на подогреве, прямиком из-за стола, так что не просто слушали, а и сами активно подключались. В одном только доме не открыли: "Не надо нам никакой Коляды." Ну нет, так нет, оставили им немного конфет на крыльце.

Стоять столбом не будешь, сама тоже что-то там пыталась изобразить, хотя и чисто механически, без особого энтузиазма. Главное ведь, хотя бы начать.

Все-таки, скажу я вам, живая музыка-это вещь! Танечка хорошо играла, заливисто, задорно. А в микрофон уже готовые песни закачаны, только включай, да подпевай.

Не скажу, что вот так сразу, как по щелчку пальцев, стало мне хорошо после этого, нет. Но! Именно с этого момента какое-то движение в эту сторону началось. Боже мой, когда я последний раз колядовала? В далёком детстве.

Прошло три года. Умер сосед, Танечка второго ребёнка родила, не до Коляды ей теперь, больше не приходят. Все, как обычно, детвора, стишки скороговоркой.

Машину так себе и не купила. Да не нужна она мне просто, полюбила много ходить пешком. Я ж не где-нибудь на куличках, практически в центре живу, все рядом. Как же это здорово, гулять пешком, никуда не торопясь! В машине ведь оно как? Ты в своём коконе сидишь, и все внимание на дорогу, и города совсем не видишь, ничего не чувствуешь, ни атмосферы, ни вайба. А сколько негатива ушло и ненужного напряжения: не бесят дураки на дорогах, ни с автослесарями, ни с гаишниками общаться не приходится.

Так что, все что ни делается, все к лучшему.

Всех с Рождеством!

А если кому-нибудь сейчас хреново, не отчаивайтесь, ждите, это пройдёт, просто ждите. Не закрывайте дверь, и, может, сегодня к вам придут с баяном и Козой.

Кто-нибудь видел акции секты свидетелей глобального потепления против строительства ЦОДов для ИИ? Или выдачу квот на мощности? Или на худой конец акции против майнеров, которые расходуют огромное количество энергии в виртуальную пустоту?
Или "это другое"?

"Технократическая Америка"

После похищения Николаса Мадуро эта карта снова начала распространяться.

Карта принадлежит организации "Технократия, Инкорпорейтед", реальному политическому движению в США, основанному в 1933 году инженером Говардом Скоттом, которое получило известность во время Великой депрессии. Её основной идеей было то, что демократия, национальный суверенитет и рыночная экономика потерпели неудачу и должны быть заменены правлением технически подготовленной, неизбранной элиты.

Технократия полностью отвергала "систему цен" капитализма. Вместо этого она предлагала "теорию стоимости энергии", где товары, труд и услуги оценивались по затратам энергии, а не деньгам. Внедрение этой системы требовало отмены выборов, ликвидации политического плюрализма и централизации контроля над производством, ресурсами, трудом и безопасностью. Их геополитическим видением была "Технократическая Америка".

Технократия не была империей, построенной обычными средствами, а представляла собой управляемую континентальную систему, поглощающую Северную Америку, Центральную Америку, Карибский бассейн, части северной Южной Америки и восточную часть Тихого океана. Границы стали бы административными линиями и практически исчезли бы, а нации были бы заменены логистическими зонами.

Движение было откровенно авторитарным. Члены носили униформу, использовали салюты, централизовали руководство и отвергали политические дебаты как неэффективные. Доктрина безопасности предусматривала полную мобилизацию: призыв людей, материалов, машин и богатства, а также кольцо оборонительных баз по периметру Технократии, чтобы держать войну "вне Зоны".

Карта датируется 1940 годом и была опубликована в официальном журнале "Технократия, Инкорпорейтед". Движение рухнуло после Перл-Харбора, когда США мобилизовались для Второй мировой войны в рамках демократической, капиталистической системы, что прямо противоречило прогнозу "Технократии" о полном крахе системы к 1940 году. Но, как отмечает ряд наблюдателей, организация никуда не исчезла, а её идеи остаются достаточно популярными среди многих выпускников элитных ВУЗов США и членов "Лиги Плюща", да и сама организация существует и по сей день, спустя 55 лет после смерти основателя организации Говарда Скотта.

"Технократия" никогда не была связана с флагами или идеологией. Это было о управлении. О преобразовании обществ во входы и выходы. О рассмотрении регионов как энергетических систем, а не суверенных наций.

Как отмечают исследователи этого движения, карта "Технократической Америки описывает интеграцию: экономическую, технологическую и военно-силовую, — обеспечиваемую не обязательно путём вторжения, а путём зависимости, разрушения и смены руководства, когда системы становятся "неэффективными".

Зумеры ищут работу через приложения для знакомств.

«Соискатели все чаще используют приложения для знакомств не для личного общения, а для поиска работы и профессиональных контактов. 20-летняя студентка Калифорнийского колледжа искусств Тиффани Чау, рассказала, как изменила свой профиль в приложении Hinge для поиска профессиональных контактов и рекомендаций.

Один из мэтчей привел ее на вечеринку, где она познакомилась с людьми из индустрии и получила советы, полезные для поиска стажировки в сфере продуктового дизайна. При этом романтических отношений из знакомства не возникло. Эксперты связывают эту тенденцию с ухудшением ситуации на рынке труда».

У каждого праздника могут быть разные уровни восприятия.
На самом простом уровне, Новый год это милый праздник, можно просто его отметить в удовольствие, ни о чем ни думать
Частое звучит пожелание: "С Новым годом, новым счастьем" и около того, в тех или иных вариантах, типа пусть все плохое останется в старом, в новом будет только хорошее.

Если задуматься, то очевидно ведь, что во первых так не бывает, а во вторых это повторяется как мантра каждый год. Напоминает детское ожидание чуда, религиозное ожидание Мессии, возможно еще подсознательное желание вырваться из дня сурка, надежда на некое обновление, изменение.

В чем вообще радость события, прошел год, идет следующий.
Почему точно также не отмечается новый день, неделя, месяц
Человек стареет, ближе к смерти, и те же люди которые весело празднуют смену лет, в другом настроении будут грустить как быстро летит время жизни, год уходит за годом

Тогда уже празднование того, что год жизни прошел и меньше осталось, логичней выглядит не в рамках атеизма, а в рамках веры, типа ура еще год прошел, скоро отсюда нас заберут))
Если земля это чистилище/место исправления/тюрьма души/отработка кармы тогда да, все логично

В сознании закреплен образ Нового года, как некой временной разделительной черты, в такие моменты психологически проще что то переосмыслить. Возможно вообще у Деда Мороза посох в руках, чтобы бить им людей по голове, типа "Проснись Нео ты увяз в Матрице", но потом как то акценты сместились, и изначальная идея забылась, кто знает))

На протяжении жизни бывают моменты, когда мы стоим перед выбором, какую таблетку принять. Красную, чтобы начать просыпаться, или синюю, чтобы спать дальше. Каждый делает свой выбор. И происходит это не только в новогоднюю ночь.

ЧЁРНЫЙ ВОРОН В СТЕНАХ МГУ

1997 год.
Я абитуриент с большими планами мамы на единственного сыну, которого она научила читать в 4 года.

Который позднее, в 6 лет, на уроках в 1-м классе веселится, пока будущие пионеры, дети крестьян и рабочих, месяц изучают алфавит, по одной букве в день:
А
Б
В
Г
Д
и так далее.

Огромные буквы к доске выносят девочки, назначаемые воспитательницей учительницей Валентиной Ивановной и иногда счастливчики-мальчики.

Вова месяц ржёт и бьётся головой об парту тихо улыбается и скучает за второй партой, прочитав уже подаренные дядиАликовыми любовницами вещи навроде "Тим Талер или Проданный смех" и "Одиссея капитана Блада".

Само собой, тычёсамыйумного Вову позднее будут бить однокласснички.
Позднее Вова их.

Ох и били же меня из ненависти дети рабочих.
Ох и ненавидели же.

Особенно позднее, когда ходил с кофром скрипочки по нашему рабочему району.
"Зырь, скрипач идёт. Бей его!"

И всегда вдвоём-вчетвером)
Хоть бы раз, хоть бы одна сука один на один подошла!

Сломали мениск левой ноги в итоге (колол потом Гиалюкс в коленный сустав курсом, синовиальный протез), прежде чем научился убивать избивать хтонических пролетариев и пейзан.

Меньше чем на МГУ мама не согласна.
Сын пытается соответствовать, ездя летом 1997-го, между 10-м и 11-м классами, вместо "каникул" и отдыха, на подг.курсы при первом ВУЗе страны, мало что там понимая, ибо дают уже вышку 1-го курса, при том, что Вова ещё программу 11-го класса не проходил.
Что-то, всё же, понимаю и решаю.
Преподаватель был хороший.

Как бы скромны ни были успехи, Главное Здание МГУ им. Ломоносова очень нравится - монументальное, величественное и красивое, сталинка стиля "ампир" (от англ. Empire, Империя), Иосиф Виссарионович Джугашвили постарался, и Вова ездит на курсы, МГУ ему нравится.
Хоть и понимает уже, что сюда ему не светит, не талант и не доча бизнесмена; ездит на вышку, чтобы не огорчать маму.
И здание красивое и совершенное; лучше, кажется, и спроектировать и построить было нельзя, как будто древние римляне строили.
В нём как будто и чувствуешь себя значительнее и лучше. Выше. Особенно на 36-м этаже после пары, глядя на солнечную Москву.
И Вовчик ездит.

После пар Вовчику около метро захотелось тайного пива Останкинское [на подбродивший квас было похоже, хорошее] и пачки Marlboro Lights. И жевачку, чтобы зажевать потом и мама не поняла.

Стою около палатки с пивом-сигаретами-чипсами-Сникерсами-Марсами-презиками, вкушаю жидкий хлеб, тяну сигаретку.
Нет, определённо, есть жизнь и под российским флагом.
Кайфую.

Справа боковым зрением отмечаю объект, что-то говорящий ртом.
они как будто по методичкам подходили обычно справа, учитывая, что большинство людей правши, и правше бить рефлекторно вправо неудобно.

Просветлённый обьект, представившийся Дмитрием, спрашивает меня, может ли он задать мне вопрос.
Недовольно-хмуро вытаскиваюсь из ласок этанолового эндорфина, и вежливо отвечаю, де, можно.
- Верите ли Вы в Бога?
- Верно.
- А к какой конфессии Вы принадлежите?..
- К конфессии поклонников Diablo, Redneck Rampage и Neverhood.
- ?..
- Православный я.
- А, это хорошо. У нас тут собрание недалеко, там несколько братьев и сестёр. У Вас есть время сходить на проповедь?
- Пойдёмте. (внутренне ржу)

Допиваю полбутылки методом горниста и Юрия Клинских (Дмитрий вежливо смотрит), выкидываю пустую бутылку и окурок в мусорную урну, идём с Дмитрием к братьям и сестрам.
Особенно забавно, что я не знаю дороги, и брат Дмитрий ведёт меня как заблудшую овцу.
Смотрю на эту картину со стороны и тихо ржу над комизмом ситуации и над собой.
Дмитрий был настолько тощ, кг 55, что кожа его, казалось, просвечивала.
Смотрю на его куриную шейку, семеня за ним дворами, и становится жаль мне его, бедолажку.

Через 15-17 минут приходим к сталинке неподалёку от метро "Университет". На первом этаже - квартира, переоборудованная в офис.
С бытовой техникой, которую Вова, сын учительницы и авиационного инженера, видел лишь на видеокассетах в американских и европейских фильмах. С коврами, тяжёлыми гардинами и мягкой мебелью, севши в которую хочется спать даже если спать не хочется.
В которой томятся уже, осторожно поглядывая вокруг испуганно-любопытными глазками, 6 человек [посчитал] таких же пойманных у метро, как и Вова, остро нуждающихся в просветлении и спасении.

Вове подали свежесваренный кофе из кофемашины.

Посмотрев на заблудших божьих овец, неловко топчущих ковёр церковников, Вова понял, за чей счёт банкет, кофе, кофемашина, мягкая мебель, тяжёлые благородные портьеры, ковры и аренда офиса.
За счёт заблудших овец божьих, остро нуждающихся в просветлении и во спасении, очевидно.

Нам раздали Библии в глянцевой полиграфии, с изображением улыбающегося бородатого мужика в белом халате и в чалме, несущего на плечах овцу где-то в зелёных горах.

"Кто спасётся?! Кто? Вы не знаете?! Я вам скажу, кто спасётся! Откройте ваши глаза и уши, братья и сестры! Кто? Я говорю вам, Кто спасётся?!
Тот, кто пойдёт за мной!
Восславим и возблагодарим Господа нашего в танце!
Хааллеллуйя!"
😄😂🤣

Через полчаса нас всех, овец заблудших, пригласили в другую комнату, тоже с ковром, и священник брат Виталий, румяный округлый мошенник с внешностью успешного адвоката, построил нас всех в круг, встал в его вершине, и начал играть на акустической гитаре Yamaha C40 (знаю эту гитару) и петь песню о том, как он любит Бога и людей, творения его.
(Я ничего не приукрашиваю и не вру:))

Когда Виталий закончил петь, и открыл было рот, намереваясь что-то сказать овцам собравшимся детям Божьим, я перебил его, сказав, что я тоже очень люблю петь, мама учитель музыки и хормейстер, я полупрофессионально пою в хоре, и можно ли я тоже спою, тем более, мне пение брата Виталия очень понравилось.

Алгоритм был нарушен и машина встала.
Пока брат Виталий раздумывал, что ответить особо неразумной овце, собирающейся испортить весь гешефт план мероприятия, я, во всю мощь уже прокуренных 15-летних лёгких, поставленным мамой голосом, запел в удивлённой тишине, заполняя яростно-горьким Голосом Русского и Казачьего народа помещение с ковром:

- ЧЁРНЫЙ ВОРОН..
- ЧТО Ж ТЫ ВЬЁШЬСА..
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОЙ.
- ТЫ ДОБЫЫИЧИИ НЕ ДОБЬЁЁОУШСА..
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОНН.. Я НЕ ТВОЙ.

- ШОЖ ТЫ КРЫЛЬЯ
- РАСПУСКАЕШЬ.
- ДА НАД МОЕЕЕЮ ГОЛОВОООУООЙ
- ВИЖУ СМЕРТЬ МОЯ.
- ПРИИХООУДИТ.
- ЧЧЁРНЫЙ ВОООРОН, Я НЕ ТВОЙ.

- ЗАВЯЖУУ Я.
- СМЕРТЕЛЬНУ РАНУ.
- ПОДАРЁЁННЫМ МНЕ ПЛАТКОМ.. "

И так далее.
4 человека из "круга овец и брата Виталия" смотрят непонимающе и зло (бабы), брат Виталий смотрит отстранённо-брезгливо-стеклянно, как дипломат на букашку за обеденным столом, двое (мужики) начали ржать. Ржут, у обоих в глазах веселинки и искринки сопереживания и эмпатии.

Поклонился этим двоим и ушёл, хлопнув дорогой дверью квартиры-офиса-Храма спасения заблудших овец.

Не забыв по дороге приватизировать "свою" белую фарфоровую чашку с остатками кофе.

В серванте уже 28 лет стоит. Вместе с маминым и дядиАликиным хрусталём.

P.S. Написал на одном дыхании, ничего править не буду)

Кстати, интересный факт, для любознательных Вов, Денисов и Тань:

Хрусталь - стекло из кварцевого песка (оксида кремния), со включением оксида свинца, "металлическое стекло"; от присутствия свинца и существует "тот самый" мелодичный характерный звон (ни с чем не спутаешь) при лёгком сталкивании двух пустых хрустальных бокалов, ради аудиального удовольствия.

Аметист - горный хрусталь с включениями трёхвалентного железа.

Божественный минерал, самородок которого всегда лежит в моей сумке из кожи французского Луи Жермена Анри Клода д'Амбуаз де Пятачка, мрачно-изящной Gerard Henon; выглядящей по прошествии 10 лет как купленной у цыган, обтрёпанной и в шрамах кожи мёртвой свиньи, с которой не расстанусь ещё долго, надеюсь, ибо подарена мамой мне в счастливом периоде моей жизни.

P.P.S. По злой иронии и сарказму судьбы, через 19 лет выпускник МЭСИ, а не МГУ [умом не дорос], Вовчик с морщинами, больными почками, простатой и сердцем, и намечающейся сединой, но всё ещё с мощной эрекцией на Жизнь и мечты юности, будет счастливо ездить зимой в Главное Здание МГУ им. М.В. Ломоносова, любуясь им в перекрывающем дыхание и сердцебиение восторге и восхищении, делая сотни фотографий гранита и камня Колосса Ума, Знаний и Навыков, символа Москвы, любимого города, снаружи и внутри, получив важно Пропуск.

В качестве гены компании, специализирующейся на технических системах безопасности, модернизируя системы видеонаблюдения на этажах Садовничего [поклон], 8-9; со слезами на глазах глядя на величие гения Джугашвили и его архитекторов, которых отец народов мудро счёл полезным для блага народа и страны оставить среди живых, на вежливых людей и на ковры в коридорах).

Now playing:
Macbeth - thy Mournful Lover
Graveworm - a dreaming Beauty
Хуй Забей - Мадонна
Игорь Тальков - Летний дождь
Анатолий Крупнов - Стена
Slash - Anastasia
Майк Науменко - Выстрелы
Майк Науменко - Песня Гуру
The Offspring - Amazed
Sepultura - We Who Are Not As Others
Soulfly - The Prophet
Fear Factory - Full Metal Contact
Trio Mandili - Apareka (даже что-то понимаю из сюжета, хотя др.этн.группа, хевсурети. Крч двое любили, пытались, но умерли. И весь этот пиздец весёлым голосом вокалистки, кокетка)
Therion - Cthulhu
Eloy - Madhouse
M83 - Midnight City
Макс Покровский - Хару Мамбуру
Therion - Summernight City
Therion - Seawinds
Марк Бернес - Тёмная ночь

Мне так кажется, что гренландцам надо срочно провести референдум с вопросом: "Хотите ли вы быть в составе Российской Федерации?" а то могут не успеть ...

Обедали сегодня с мужем в шаурмячной. При нас пришел парень. Спрашивает: есть у вас что-то вегетарианское? А я все думала раньше: для кого эти бургеры с котлетой из фалафеля в меню? Наконец-то увидела воочию.

«Вот у нас шаурма с грибами», — ответил чувак на кассе.

Тщедушный веган подумал-подумал, говорит: «Давайте мне шаурму с грибами, только грибы туда не добавляйте, пожалуйста, я их не люблю»

Я сразу уши навострила. Такой восторг. Чувак за кассой спрашивает: «А пить что-то будете?»

Антигрибоедов в ответ: «А что есть?»

Чувак за кассой: «Домашний лимонад, комбуча, морс, чай с лимоном».

«Ну же! — думаю я. — Не подведи!»

И антигрибоедов не подвел.

«Мне, — говорит, — чай с лимоном, только лимон туда не кладите».

Десять котлет из фалафеля из десяти этому сеньору!

"Выжить в Турции" на ТНТ?
Детишки!
Вы сделайте шоу "Выжить в Москве на зарплату учителя и на пенсию обычного пенсионера". Вот где кринж будет.

Говорящие часы

Везу клиента из маленького аэропорта, куда прилетают частные самолёты. Разговорились. Он выходец из Индии, живёт здесь уже 15 лет. Общались на разные темы — про иммиграцию, про жизнь в новой стране. Я бы сказал, обычный разговор случайных попутчиков — обоим собеседникам есть чем поделиться.
Мне показалось забавным, что кроме всего мы говорили о том, как спецслужбы следят за людьми и как прослушивают телефоны.
Я не страдаю паранойей, но время от времени наши телефоны пытаются принимать посильное участие в нашей жизни. Они подсовывают непрошенную рекламу на темы, которые обсуждались людьми рядом с телефоном, но в поиск не вводились. Между делом я спросил, разрешает ли Индия своим гражданам иметь двойное гражданство. Меня интересуют законы о двойном гражданстве разных стран — хочется узнать предел фантазии законодателей.
Например, какое-то время назад в законе о гражданстве Латвии было написано, что разрешается двойное гражданство со странами Евросоюза, со странами блока НАТО и со странами, близкими Латвии по духу. Далее идёт перечисление стран, близких Латвии по духу, и среди них Аргентина, Бразилия, Австралия, Новая Зе-ландия. Я слегка удивился такой духовной близости между странами, находящимися в разных частях нашей планеты, но потом вспомнил — на то она и близость, что словами её не описать… Мы едем, я смотрю в зеркало заднего вида и вижу, что мой клиент сидит, подперев затылок ладонью левой руки, на которой у него умные часы. Отвечая на мой вопрос про двойное гражданство в Индии, он говорит: «В Индии у меня есть вид на жительство, который в любой момент я могу обменять на паспорт гражданина.
А на данный момент у меня паспорт гражданина Великобритании.
Но чтобы получить паспорт гражданина Индии, мне надо будет отказаться от моего британского гражданства». Он закончил свою мысль, наступила тишина, и через долю секунды его умные часы, которые безмолвствовали всю дорогу, просыпаются и говорят:
«Это неразумная идея».
Занавес.

В лагере Бухенвальд на ринг против измученного советского чемпиона по боксу выпустили двухметрового боксера из ss. Все решил один удар

Красноармеец Андрей Борзенко попал в плен при обороне Киева, а затем нацисты отправили его в концентрационный лагерь в Бухенвальде. Там советский солдат показал себя умелым боксером — чемпион Узбекистана побеждал эсэсовцев и охранников лагеря. Всего он одержал 80 побед.
В мае 1941 г. для прохождения службы в киевском военном округе призвали жителя Ташкента Андрея Борзенко. Спортсмен, комсомолец и двукратный чемпион Узбекистана по боксу радовался приезду в Украину, откуда в начале 30-х депортировали его родителей.
Франция сдалась через 24 дня после нападения гитлеровцев, Югославия — через 11 дней, а Дания продержалась 6 часов. Советские войска по приказу Сталина удерживали Киев более двух месяцев. Одним из тех, кто оборонял столицу Украинской ССР, был Борзенко, который в итоге попал в плен и содержался в трудовом лагере для военнопленных.
Весной 1942-го боксера отправили в Бухенвальд. «Горы трупов, стойкий сладковатый запах горелого человеческого мяса и ощущение затаившейся смерти», — первые впечатления Андрея от страшного лагеря. Нацисты назначили крепкого и выносливого боксера бригадиром — его люди работали на каменоломне и у богатых фермеров. Андрей щадил товарищей и направлял особо истощенных на более легкие работы. Его самого в конце каждой недели ждало серьезное испытание — боксерский поединок.
Помощник начальника лагеря был большим фанатом бокса и отдал приказ отыскать среди заключенных самых сильных атлетов. Борзенко бился с крепкими югославами, венграми, поляками, а также желавшими помериться силами с советским чемпионом немцами. Мобильный, тактически грамотный и обладавший мощнейшим апперкотом с левой советский спортсмен большинство боев заканчивал нокаутом. Это сильно бесило немцев, которые урезали Борзенко паек, били и грозили расстрелом. В 1943-м ему сломали правую ногу прикладом, после чего боксер не дрался полгода.
Помимо боксерских сражений, советский спортсмен участвовал в работе подпольщиков в Бухенвальде в составе интернационального движения сопротивления. Он помогал собирать оружие, рыл подкопы и устраивал диверсии. Узники ценили советского бойца, помогали ему с пропитанием, чтобы он не свалился в голодный обморок на ринге.
Самый тяжелый бой Борзенко провел против двухметрового боксера эсэсовца Вилли по прозвищу Пудовый кулак.

Подробности этого боя в своей книге зафиксировал Георгий Свиридов, которому удалось пообщаться с Андреем Борзенко:
«Охранники Бухенвальда натравили на русского боксера эсэсовца, бывшего боксера-профессионала Вилли. Вилли обладал страшной силой. Для потехи эсэсовских офицеров помощник главного палача часто демонстрировал свое "искусство" в подвале крематория: с одного удара убивал узников.
Вилли, или, как его называли зеленые, боксмайстер Вилли, считался одним из самых жестоких и коварных головорезов.
Посмотреть встречу Вилли с Андреем Борзенко собралось несколько тысяч узников Бухенвальда. Над тесными рядами сидящих на земле зрителей пронесся одобрительный гул, когда Андрей появился на ринге…
Приход Вилли зрители встретили коротким молчанием. Они с удивлением смотрели на ринг.
Через веревки перешагнуло что-то громадное, волосатое и устрашающее. Это был не человек, а какое-то звероподобное существо. Квадратное тело плотно сидело на жилистых волосатых ногах…
В сравнении с немецким великаном Андрей выглядел мальчиком. Наш боксер сразу понял, что перед ним опытный, коварный боксер, владеющий разнообразной техникой и приемами. В первых раундах он чудом отбивался от тяжеленных ударов откормленного головореза...».
Вилли не мог поверить и сильно бесился, что изможденный советский боксер все еще не свалился под его смертельными ударами. Убийца начал хитрить, умышленно открывал подбородок, чтобы поймать соперника встречным джебом, но ничего не помогало. Андрей не поддался на провокацию, хоть и понимал — еще раунд, и у него закончатся силы. Борзенко тоже применил хитрость. Он сделал вид, что закружилась голова, а когда Вилли полез его добивать, поймал коронкой в челюсть. Огромное бесчувственное тело свалилось на помост.
Одержавший за колючей проволокой 80 побед и ни разу не проигравший советский боксер пробыл в Бухенвальде до самого освобождения концлагеря в апреле 1945-го. Вместе с другими узниками он поднял восстание, а американские военные зашли в уже освобожденный лагерь
После войны Борзенко стал хирургом.

Из сети

О-СОТО-ГАРИ

Родился и рос я слабеньким и хиленьким.
Мама, родив единственного сына, до 23-х моих лет не вылазила с бременем божественным чрева своего из Филатовских больниц, МОНИКИ, НИИ Иммунологии (не помню полное название этого НИИ; на мне в 1995 году применяли инновационный мощнейший препарат, испытанный до меня лишь на собаках, Имунофан.

Механизм его действия очень сложен и прост одновременно - он не воздействует сам на патогенную флору и вирусные популяции напрямую, как, например, бактерицидные антибиотики навроде Моксифлоксацина, а активизирует лимфоциты и Т-киллеры, танки и ТОС "Буратино" иммунной системы.

Позднее я узнаю, что с его помощью даже ВИЧ-инфицированным несчастным, с синдромом СПИД уже в предтерминальной стадии [в терминальной помогает лишь батюшка и "золотой укол"] успешно продлевают жизнь ещё на 5-20 лет.
Без Имунофана бедолажки мрут как мухи в течение пары лет, как убитый намеренно ради назидания и рекламы дорогой терапии полубог, почти Святой человек и мученик Фаррух Булсара, один из светил жизни проклятой моей; как правило, от пневмонии или от любого вируса - иммунная система мертва и сопротивляться нападающим из-за этого проклятого африканского вируса уже не может.

Настолько это мощный препарат.
Неоднократно помог мне остаться среди живых; буквально.

Имунофан трясёт иммунку, заставляя её злобно бороться до последнего Т-киллера.

Дай Бог здоровья, благополучия, успеха, много счастья и радости его создателям; божьи люди.)

Позднее мне сделает операцию хирург Филатовки Романов, дай Бог ему здоровья, благополучия и счастья, ему и его детям и внукам.

Из одной из "свечек" Филатовки на Красной Пресне грустному мне, лежал там неск.раз, была хорошо видна часть Московского зоопарка с его открытыми вольерами.
До сих пор, с 9 лет, в памяти "фото" понурого серого слона под дождём, с грустным хоботом и с обвислыми огромными ушами, "За що?((("

И так далее.

Я бы такого сыну утопил в ванне, сказав потом жене, что так и было и оно само, или скинул бы со скалы, как в древней Спарте; понадеявшись отмолить этот грех перед Боссом потом.

Маме моей памятник при жизни конечно; респект и поклон.
Дай Бог ей здоровья, благополучия и много счастья и радости, пусть живёт до 115 лет, дай Бог.

И этот задохлик, тощий, хилый и с больным пищеводом и поджелудочной, я остался учиться на Северном Кавказе на одну четверть, в начале 8-го класса.

У мамы настало тяжёлое время и она попросила родню в Черкесске потерпеть меня ещё до ноября.

И Вова пошёл 1-го сентября в черкесскую школу, с выданной дядей Хазретом кожаной коричневой наплечной сумкой, по виду ровесницей Фарнаваза I.

Где скрипача Вовчика незамедлительно принялись бить местные пейзане и пролетарии.
Классуха удружила дополнительно, сука, "Дети! Знакомьтесь, это Вова. Он из Москвы".

Что началось.
На меня выстроилась очередь.
(надо, всё же, отдать должное частичному благородству пиздюков карачаёв, черкесов, чеченов и абазин, толпой не били ни разу, это считалось и считается недостойным и позорным).

На меня, казалось, продавали билеты как на Джима Моррисона в городе проездом.

Пиздюлей, презрения, ненависти и унижений я отхватывал серьёзно, каждый учебный день "после уроков" будучи бит в кровь не одним одноклассником, а несколькими, последовательно, "побеждая" максимум в 10% боёв, лишь за счёт праведной озлобленности забитого пианиста.

Спас меня прибалт, латыш.
На Северном Кавказе.
В столице Карачаево-Черкесии, в Черкесске.
Одноклассник.

Евайшас.
Владислав Сергеевич Евайшас.
Одноклассник с высоким лбом и деликатными задумчивыми глазами.

Сказав мне за партой в тот день, когда я принёс в кармане брюк в школу кастет, отлитый самостоятельно в почве около костра, из решёток спизженного и разбитого кирпичом автомобильного аккумулятора, "Вова. Так не годится. Так тебя здесь убьют. Сегодня после уроков пойдёшь со мной в школу милиции на рукопашный бой. И будешь каждый день ходить туда со мной."

Как я узнал в тот же день, по совершенно невероятному совпадению (в моей жизни в дальнейшем их будет много; как будто я не повреждённый на тело и голову метис-библиофил, адепт Конгрива, Булгакова, Ремарка, Бертрама, Йонссона, Науменко и Шекли, а сериальный герой реалити-Шоу Трумана), школа рукопашного боя юниоров при ОМВД находилась за бабушкиным домом через дорогу, на Ворошилова, в 70-ти метрах от бабушкиного и дядиХазретиного подъезда.

Ну что.
Милиционеры учили нас, пиздюков, не драться даже, а, натурально, убивать.

За посещения оплату не брали.
(я пытался на второй день занятий спрашивать, сколько буду должен, и оплатить, деньги мне родня давала, особенно дядя Алик; тренер презрительно назначил мне 50 отжиманий на кулаках.
Поход в туалет посреди занятия - 30 отжиманий)

Как Вова понял ещё тогда, и более отчётливо впоследствии, идейные люди с горячим сердцем, холодной головой и чистыми руками, готовили таким образом смену и свежую кровь в будущем конторе из наиболее достойных; за нами наблюдали, отмечал это.

На всю жизнь, в частности, встроился в руки, в бока и в ноги любимый многими, в частности Ли Чженьфанем, смертельно эффективный приём о-сото-гари, подсечка с переломом противнику затылка, спасший мне мою жизнь позднее, в начале 2000-х; радостно убил им напавшего на меня на улице Москвы националистически настроенного персонажа, сделав всё так, как научили милиционеры в белых кимоно.

Ударив его предварительно в шею, в сонник, и затем с размахом и с яростью любителей риса и каллиграфии ударив уже потерявшееся тело затылком об асфальт.

Пощупал ему сонники, убедился, что сердце встало, посмотрел ему в лицо укоризненно и весело, и ушёл домой спать; спал как младенец.
Видеокамер повсеместно тогда не было; меня не нашли.

Влад, если прочтёшь это, приветствую и обнимаю, единственный друг мой из того кошмара.
Спасибо тебе огромное, здоровья, богатства и поклон.

P.S. Сильно помог не получить пенетрацию черепа от рук и ног чернобровых одноклассничков в Черкесске мне ещё и дядя Алик, брат мамы, Али Магометович.

Рассмотревший синяки, пришедший в школу, в которой ранее сам же и учился, выдернув одного из Заводил класса, 190-сантиметрового [гидроцефалия, 146%] Анзора, "Анзика", и 20 минут оравшего на него на абазинском языке на краю школьного футбольного поля.

Накануне я сломал спиной Анзора два стула в классе химички, трусливой бабы в тёмно-синем платье, которая делала вид, что ничего не замечает, даже когда однокласснички дрались на задних рядах прямо на уроке, будучи не в силах дождаться перемены, в яростной ненависти друг к другу.
(перед Богом клянусь, правда, бывало и такое.
Для Москвы это было немыслимо, а в Черкесске это было почти в порядке вещей; учителя всерьёз боялись "детей" - почти все пиздюки-ученички носили с собой свинчатки и ножи.
Лично видел, как одному парню пробили голову, из дыры в его черепе с короткой стрижкой текла кровь, увезла Скорая, выжил или нет не знаю).

Али Магометович в городе был Величина и копия Магомета, Пророка, да святится Имя Его и да пребудет Он в радости и в благоденствии; Алика, святого человека, любимого всеми, в его 5 лет, в 1961 году, в черкесском дворе называли "Босс", по рассказам мамы.
Анзик посмотрел на это всё, тревожно подумал и умно выбрал дружить с Вовой.

Позднее временные однокласснички веселились:
"- После того, как дядя Вовы с Анзиком поговорил, Анзик и Вова таакииими друзьями стали!))"

P.P.S. Приехал ко второй четверти 8-го класса и отпиздил Антона и ещё некоторых.

Ходил по рабочему району и ломал носы и надбровные дуги черепов пролетариев и пейзан, после 2-х месяцев в ОМВД; пейзане и пролетарии охуевали в удивлении и в злобном ужасе:
"Ето шотакое приехало. Как ето. Скрипач же был. А ето шо. Верните скрипача".

P.P.P.S. Берут интервью у долларового мультимиллионера.
- Расскажите пожалуйста, как Вы заработали свой первый миллион?..
- Мы были очень бедны. Когда мы приплыли на корабле в Нью-Йорк из Сицилии, у меня было лишь 25 центов, я всё потратил на дорогу и на еду.
На эти 25 центов я купил одно грязное яблоко на рынке, отмыл его, наполировал воском, и продал его за 50 центов.
На 50 центов я купил затем два грязных яблока, отмыл их, наполировал воском до блеска, и продал за доллар.
- А потом Вы купили четыре грязных яблока?
- Нет, потом умер мой дядя и оставил нам в наследство два миллиона долларов.

Now playing:
Ryker's - Lowlife
Jean-Michel Jarre - Oxygen, Pt. 4
Depeche Mode - Ice Machine
Dark Tranqullity - Therein
MOR - Перунов день
Thy Serpent - Forests of witchery
Manegarm - Hemfard
In Extremo - Palastinalied
Oomph! - Wunschkind
НОМ - 7%
Therion - nightside of Eden
In Extremo - Werd ich am Galgen hochgezogen.
Freddie Mercury - Living on my own
Майк Науменко - Песня Гуру
Юрий Клинских - Святая Война
Юрий Клинских - Сельский туалет.
Djembe - Maria Virgine. Cantigas de Santa Maria (feat. Alfonso X aka "Wiseguy")
Ryker's - Gone For Good.
Nirvana - Big Cheese
Nirvana - Downer
Nirvana - Dive

P.P.P.P.S.
А, да.
Ради уважения к богу Джит Кун До, Кунг Фу, Вин Чун и Ча ча ча:

Факт 1:
Удар рукой из свободного положения вдоль тела Брюски:
0,05 сек.

Факт 2:
Каждое утро в своём доме уже серьёзно и солидно состоятельный к тому времени Брюска, и он, и дети, и внуки были обеспечены, начинал с того, что наносил 1600 ударов в мешки с гравием.
По 800 на каждую руку.

Факт 3:
Сила удара Брюса Ли сопоставима с ударом косатки, 9-метрового 7-тонного кита, вершины Всего в мировом океане.

Факт 4:
За бородой Чака Норриса нет подбородка.
Там ещё один кулак.

Факт 5:
Чак Норрис - ученик и адепт Брюса Ли.

Факт 6:
Брюс Ли немец по матери.
Отсюда, скорее всего, дополнительно, его склонность к перфекционизму и к Красоте Бога.

Факт 7:
Брюс Ли, он же Ли Чженьфань, на фильмах с которым отчасти, мы выросли, свою деятельность в кино не считал профессиональной, воспринимая кинофильмы с собой навроде Enter the Dragon как занятное хобби, часто иронизируя над собой (да, серьёзные ебала в фильмах Брюска корчит не всерьёз).

Воспринимая делом своей жизни свою школу Джит Кун До, обучая Чака Норриса и других медийных и достойных людей по цене в 275 долларов в час, совершенно ебанистические, чудовищные по тем временам деньги, $2000 в час сегодня, в 2026-м году.

Джит Кун До было делом жизни Брюса Ли.

Кино лишь хобби и инструмент по дОбыче бабла, кушать и жить все хотят.

Брюска был не актёром, обучающимся боевым искусствам, а Великим Мастером и лукавым мудрецом, редчайшим.
Уровня Аристотеля, Гая Юлия Цезаря, Владимира Святославича Рюриковича Святого Равноапостольного, Саргона Великого, Карла Великого и Рагнара Лодброка, снизошедшим до съёмок в кино.

Немного про Венесуэлу, нефть и социализм с керосином

В 2008–2009 году судьба занесла меня в Венесуэлу. Не на пляж, не за ромом и не за танцами, а на озеро Маракаибо — чинить буровые. Мы пришли туда на роботоводолазном пароходе, потому что обычными способами в этом месте делать было уже нечего.

Маракаибское нефтяное поле — одно из старейших в мире. Настолько старое, что там нефть уже не добывают — она просто лежит и ждет, пока кто-нибудь вляпается. По неглубокому озеру тянутся линии электропередач, а вокруг торчат сотни заброшенных буровых платформ — как памятники ушедшей эпохе здравого смысла.

Когда водолазы ныряли в озеро, их потом отмывали полтора часа. Не водой, не шампунем, а керосином и бензином. Потому что дно озера было покрыто толстым слоем тяжелой венесуэльской нефти. Если бы экологов туда пустили — у них бы случился коллективный инфаркт прямо на трапе.

В это же время венесуэльцы решили, что американцы им больше не нужны, и отобрали буровые у Texaco и Exxon. Мол, сейчас сами все сделаем.
Не сделали.
Оказалось, что нефть — это не картошку копать. И если просто выгнать специалистов, нефть почему-то не начинает добываться сама из чувства патриотизма.

А ведь до социалистической революции Чавеса Венесуэла жила почти как Арабские Эмираты. Американские компании платили 50% прибыли, доход на душу населения был четвертым в мире, и все было прилично, богато и относительно спокойно.

Но потом пришли социалисты.

Чавес поставил на нефтяные предприятия военных с автоматами и пистолетами, которые следили за директорами. Видимо, чтобы те не украли нефть… которую уже украли у американцев.

При этом литр бензина стоил 1 рубль. Или 2 цента.
Дешевле воды.
Логика была железная: если бензин бесплатный, то инфляции быть не может.

Спойлер: инфляция была.

Боливар за полтора года упал с 2,5 за доллар до почти тысячи. Народ беднел, деньги превращались в фантики быстрее, чем их успевали печатать.

Чавес раздал оружие национальной гвардии, и по ночам на красный свет никто не останавливался, потому что могли ограбить…
те же самые вооруженные гвардейцы.

На каждом углу продавались самые дешевые в мире наркотики, а прогулка по вечернему городу считалась экстремальным видом спорта. Каракас официально признали самым опасным городом мира, и это был тот редкий случай, когда рейтинг не вызывал сомнений.

Через полгода работы к нам подошли менеджеры венесуэльской компании и спросили, почти невинно:

— А если мы экспроприируем ваш пароход, мы сможем его эксплуатировать?

Я честно ответил:

— Нет. Не сможете. Вам нужны специалисты. Просто посадить «кого-нибудь» — не получится.

Они, оказывается, пригласили нас на контракт, а потом планировали национализировать судно. Пиратство, но с идеологией.

Улетал я из Венесуэлы через Маракаибо в Майами. И тут был еще один сюрприз:
американскую эмиграцию выгнали, и проверяли нас… американские стюардессы.
Такого даже в плохом кино не придумаешь.

В самолете рядом со мной сидел интеллигентный венесуэлец, в приподнятом настроении. Он сказал:

— Вот когда мы снесем Чавеса, тогда заживем хорошо!

Я ответил:

— Не заживете.

Он удивился:

— Почему?

— Потому что вы не готовы к демократии. Народ просто выберет такого же, только с другим именем.

Он обиделся.

История, к сожалению, подтвердила мои выводы. Чавеса сменили — проблемы остались. Только бензин подорожал, а нефть все так же лежит на дне озера.

Так что если где-то говорят, что социализм — это просто «неправильно реализовали», вспомните Маракаибо.
Там даже нефть уже устала ждать, когда ее перестанут национализировать.

Греку Моратису было 63 года, когда в 1976 году врачи в Соединенных Штатах диагностировали у него рак легких и сказали, что лечить его уже слишком поздно, что жить ему осталось всего шесть месяцев.
Моратис отказывался в это верить и решил проконсультироваться с несколькими другими врачами. Но, к сожалению, все они вынесли один и тот же вердикт: он умрет через шесть-восемь месяцев.
Моратис решил вернуться на родину, на остров Икария в Греции, чтобы прожить там то, что у него осталось.
Он купил ферму, построил там дом, проводил счастливые дни со своими старыми друзьями. Прошло шесть месяцев, затем первый год, второй и третий — а он все не умирал.
Еще лучше: Моратис дожил до 90 лет, а затем решил вернуться в Соединенные Штаты, чтобы сообщить врачам о своем состоянии. Затем он обнаружил, что все, у кого была диагностирована его болезнь, были мертвы.
Моратис продолжал жить до 102 лет и в конце концов умер от остановки сердца... от смеха

Из сети

О промахах искусственного интеллекта не отписался только самый ленивый.
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."

ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!

Смуглый, бородатый...

На заводе работаю.
Приехал на смену, захожу в раздевалку, - в нашем коридоре уже пятеро переодеваются в "грязное". Один из них недавно устроился. Совсем его не знаю. Он смуглый, бородатый. Остальные - типичные славяне, как и я.
Приветствую всех: "Шалом, православные!".
Бородатый отвечает:
- Первый раз в моей жизни, когда меня правильно назвали православным. Все сразу считают мусульманином.

03.01.2026 была размещена
история от Mghost
https://www.anekdot.ru/id/1569994/

••• Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей в результате соглашения с Речью Посполитой в рамках «Вечного мира»
•••Купчая на Киев формально действует до сих пор.
На европейских же картах Украина стала называться Okraina

Модели ИИ было дано задание:

- Определи правдоподобность изложенных в тексте фактов.

- Если территория современной Украины с 15-18 века прошлого тысячелетия являлась землями с неясным правовым и государственным статусом, найди тому подтверждение.

°°°
Ответ:

"После проверки исторических документов и научной литературы, я оцениваю правдоподобность текста как смешанную. В нём сочетаются верные факты, исторические упрощения, некорректные формулировки и современные политизированные трактовки.

Ниже — подробный разбор по пунктам и анализ государственного статуса территорий.

🔍 Разбор утверждений о «Вечном мире» и Киеве

∆ Утверждение в тексте

~ Фактическая проверка

✓ Комментарий

°°°

∆«Россия купила город Киев в 1686 году за 146 000 рублей»

~Упрощение.

✓146 000 рублей (около 7 тонн серебра) были выплачены по «Вечному миру» 1686 года. Однако это была не «купчая», а компенсация (субсидия) в рамках комплексного мирного договора, закреплявшего отказ Речи Посполитой от прав на Киев и другие территории. В историографии этот платёж действительно иногда образно называют «покупкой».


∆«В купчей написано "по братской дружбе и любви"»

~Частично верно.

✓Эта формулировка присутствует в договоре (статья 6) как риторическое обоснование выплаты. Но договор — это не «купчая», а полноценный международный трактат о мире, союзе и границах.


∆«Сейм ратифицировал договор только в 1764 году»

~ Верно.

✓«Вечный мир» вступил в силу после подписания, но Сейм Речи Посполитой официально ратифицировал его лишь в 1764 году на Конвокационном сейме.


∆«Уплачено за Киев было сразу, 7 тоннами серебра»

~Неточность.

✓ Сумма в 146 000 рублей эквивалентна 4.4–4.5 тоннам серебра (при весе рубля ~30 грамм), а не 7.


∆ Выплата была произведена в два этапа.
«Тогда же это было примерно 10 % годового бюджета»

~Нуждается в проверке.

✓Данный расчёт (10% бюджета) в найденных авторитетных источниках не встречается. Он может быть приблизительным, но требует ссылки на конкретные исторические данные о бюджете 1680-х гг.


∆«Царь опасался, что Польша использует деньги на модернизацию армии, но они были поделены между магнатами»

~Правдоподобно.

✓Польская сторона изначально запрашивала деньги как субсидию на войну с Турцией. Однако в реалиях Речи Посполитой значительная часть средств действительно часто распределялась среди знати (магнатов).


∆«Купчая на Киев формально действует до сих пор»

~ Юридически некорректно.

✓ Договор 1686 года — исторический документ. Последующие события (разделы Речи Посполитой, международные договоры XX века, современное международное право) полностью изменили правовую ситуацию. Подобные утверждения являются политической спекуляцией.


∆«На европейских же картах Украина стала называться Okraina»

~Смещение хронологии.

✓Латинский термин «Ucraina» (окраина) для обозначения казацких земель начал появляться на европейских картах задолго до 1686 года, ещё с XVI–XVII веков. Договор 1686 года не был причиной этого названия.

📜 О статусе территорий Украины (XV–XVIII века)

Утверждение о «землях с неясным правовым и государственным статусом» в целом отражает сложный переходный период, но требует важных уточнений. Статус менялся, но не был полностью «неясным».

Основные этапы и политические образования:

· До середины XVII века: Большая часть территории находилась в составе Речи Посполитой (Королевство Польское и Великое княжество Литовское).

· Середина XVII века: Восстание Богдана Хмельницкого привело к созданию Гетманщины (Войска Запорожского). В 1654 году был заключён договор с Русским царством (Переяславская рада), установивший протекторат Москвы. Это образование часто характеризуют как казацкое государство или республику с элементами автономии.

· 1667–1686 гг.: Андрусовское перемирие, а затем «Вечный мир» 1686 года юридически закрепили раздел земель Гетманщины между Россией (Левобережье и Киев) и Речью Посполитой (Правобережье).

· XVIII век: Автономия Гетманщины в составе России постепенно ограничивалась и была окончательно ликвидирована в 1764–1781 годах. К концу века в результате разделов Речи Посполитой почти все украинские земли вошли в состав Российской империи.

Таким образом, в этот период статус был скорее оспариваемым и изменчивым, чем неясным. Регион был ареной борьбы между соседними державами, а местное казацкое образование боролось за самостоятельность."

Тема истории интересная.Содержание сомнительного свойства.
А вот обсуждение истории было отключено.

Обработано ИИ

"Схема Долиной" - это не нечто новое, а всего лишь развитие темы с "срочной продажей квартиры отъезжающих на ПМЖ в Израиль" из 80-х. Человек договаривался с продавцами о прописке, передавал им либо всю сумму либо как минимум половину денег (после чего ожидалось, что хозяева выписываются) и какое-то время ждал, что его пропишут. А его все не прописывали, а потом случайно выяснялось, что возникли "какие-то проблемы с выездом".
А деньги отдавались без документов, в большинстве случаев в долларах (статья!), а все договоренности были устными... Как вариант, клиенту показывали квартиру вообще не настоящие владельцы, а актеры... Различных версий кидка была масса, к примеру, один наш знакомый за "квартиру" на Дмитрия Ульянова отдал новенькую Школу Рапид, приведённую из Чехословакии, где отработал несколько лет. Ни квартиры, ни машины, ни продавцов он больше никогда не увидел, а его самого потом попытались в поезде зарезать, спасся лишь чудом ...

В первый день нового, 2026 года правительство Великобритании подтвердило намерение ввести запрет на варку живых ракообразных (омаров, крабов, креветок, лангустов и др.) - в связи с тем, что те могут чувствовать боль и испытывать ужасные предсмертные муки.

Нет, никто не запрещает кушать ракообразных и головоногих. Требуется лишь с любовью лишать их жизни перед приготовлением. Например, нежно отрубать топориком головы или гуманно шарашить электротоком. Поедание после таких процедур, видимо, уже не будет считаться причинением вреда животным, а, наоборот, станет демонстрацией высоких этических норм и торжества гуманизма.

Пролоббировали закон местные Греты, которым всё равно, кого спасать: омаров - от едоков, лисиц - от модниц, климат - от человечества или Газу - от сионистов. Гуманизм, доведенный до абсурда, уже привел к появлению Animal Welfare (Sentience) Act (2022 год), в котором юридически (!) признано, что ракообразные и некоторые моллюски способны чувствовать боль. Теперь задача - защитить омаров с крабами от кастрюльного геноцида.

Среди омарозащитников и краболюбов, как водится, много медийных личностей, которые подписывают открытые письма и воззвания, требуя защиты и справедливости для членистоногих. Они также участвуют в акциях вроде
■ "Жизнь краба имеет значение";
■ "Я/Ты креветка";
■ "От реки до моря омары будут свободны" и пр.

Втихаря селебрити, понятно, продолжают жрать крабов с омарами (они, кстати, и есть основные потребители этого очень недешевого продукта).

Крабозакон, который обещает нынешнее лейбористское правительство во главе со Стармером, вступит в действие не раньше 2030 года.

При этом всем, включая самих креветок, изначально понятно, что закон заведомо нерабочий. Иным способом ракообразных готовить не будут. А возле каждой кастрюли инспектора не поставишь.

В Швейцарии, например, еще в 2018 году запретили бросать живых ракообразных в кипящую воду. Но ничего не сказали по поводу того, можно ли бросать их в горячую воду, которая потом доводится до кипения.

Опять же в законе сказано, что перед закладкой в кипяток омаро-крабы должны быть "сделаны бессознательными", но не указали как. То есть трактуй, как хочешь!

Креветки и мелкие ракообразные вообще выведены из-под действия закона, так как тут вообще непонятно, как их "делать бессознательными".

Впрочем, всё это никак не остановит одержимых. На очереди - гуманный забой рыбы, запрет на интенсивное разведение щенков, отмена содержания кур в клетках, обеспечение достойной старости свиноматкам, утратившим фертильность. Но главное - борьба за равенство для серых белок (Sciurus carolinensis), мигрантов из Северной Америки, которые, попав в Европу, принялись вытеснять местных рыжих белок (Sciurus vulgaris).

Мало того что серые быстрее размножаются и более агрессивны, они еще переносят вирус беличьей оспы, к которому сами устойчивы (а рыжие от него погибают). В Англии и Уэльсе белки-аборигены уже полностью вытеснены, сохранились лишь в Шотландии и на отдельных территориях.

Расширяя ареал обитания, серые белки проникли в Италию (в смысле туда их привезли заботливые зоозащитники, как раньше - из Северной Америки в Великобританию), где уже почти прикончили рыжих белок в Альпах. В других странах Европы серых белок активно не допускают именно из-за этого риска.

Но экозащитники не сдаются - требуют открыть границы, ибо право на свободу перемещения выше всего. И чтобы никакого контроля…

Ничего не напоминает?

Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда слово неожиданно взял генерал Рейнхард Гелен, создатель разведывательной «Организации Гелена» и будущий глава Федеральной разведслужбы Германии.

Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.

Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.

1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.

Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.

Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.

Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.

В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было.

Использованы материалы статьи Сергея Уранова

Из сети

все наверное читали книжку "малыш и карлсон" так вот в швеции фамилии принято давать по отцу к примеру мальчик будет карл-сон. сын карла. а девочка карл- дотер. дочь карла. так что карлсон это всего лишь фамилия. вопрос а вот как его звали по имени этого самого сына карла.

Полиция Мичигана арестовала организатора протеста Джессику Плихту во время телевизионного интервью, в котором она критиковала Трампа за роль США в свержении Николаса Мадуро.

Теперь внимание: полиция Мичигана (не МИНСКА) заявила, что она была арестована за "блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Если к аналогиям и в прошлое по Беларуси, то за аналогичные и вполне здравые действия белорусских правоохранителей Минск уже много лет подвергается санкциям, целью для иностранных спецслужб и одной из стран, где очень хотят перестроить все "по-западному".
Даже предъявленные обвинения, которые полиция Мичигана зачитала протестующей, почти полностью созвучным тем, которые белорусские правоохранители предъявляли революционерам, творившим дичь в 2020 году.

А теперь как это выглядит в заголовках американских СМИ как первоисточнике (она же ссылка): Moment idiot pro-Maduro protester Jessica Plichta is ARRESTED during live TV rant against Trump’s capture of tyrant (Момент, когда идиотку, протестующую против Мадуро Джессику Плихту арестовали во время выступления в прямом эфире против захвата Трампом тирана).

Люблю американцев!
Не "арестованы за протесты против внешней политики страны", а "арестованы за блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Не "уволен за политическую позицию отличную от мейнстримовой", а "расстались из-за непреодолимых творческих разногласий".
Не "финансирование террористических организаций", а "поддержка борцов за свободу".
Уметь надо!

Где-то в Америке есть место с сильнейшими ветрами. Мой бывший знакомый, стоя на скале, падал над пропастью на этот ветер и зависал над океаном… Он, конечно, больной на всю голову, но мою дочь всегда называл принцессой. Где ты, Майкл?

Признаюсь, что за многие годы я позабыл не только имена действующих лиц, но и некоторые подробности событий, имевших место в одной очень известной книге. Поэтому я забил в поисковик не совсем верную фразу:
"Имена брата Тимура и девочки, которую он вёз на мотоцикле", посчитав, что отвёзшим её мотоциклистом был именно брат.
Результаты меня позабавили.

"Тетя Наташа и Тимур"

"Тимур Мотобратом Не Считаем Оригинал"

"Самая известная российская байкерша-блогерша «МотоТаня» трагически ушла из жизни в Турции в результате столкновения... 2025"

"Родители и братья Оли были просто в шоке от ее выбора. Рома абсолютно им не нравился, не таким они себе представляли жениха для любимой дочки и сестры."

"Тимур силой затолкал меня в свою машину"

И, наконец, более-менее подходящий результат:
"А расскпжи те про Ольгу и Женю из "Тимур и его команда"
С комментарием:
"Они писали слово "расскажите" правильно."

Иногда прямо-таки теряюсь, что страшнее: токсичные мудаки, которые психотерапевта в глаза не видели и кроме пассивной агрессии ничего из себя выдавить не могут, или вот эти проработанные (переработанные) товарищи, которых можно сломать недостаточно нежной фразой.

Сидели тут большой компанией, и одна девушка стала рассказывать, какие у нее планы на жизнь после 30 (типа: прыгнуть с парашютом, встретить рассвет в горах, покататься на воздушном шаре). Когда очередь дошла до меня, я радостно сообщила, что мои планы после 40 — это «помереть уже поскорее, господи, за что мне все это».

Девушка буквально взяла меня за руку, заглянула в глаза и произнесла: «У вас депрессия? Если такие мысли лезут в голову, лучше обратиться к специалисту».

Не, я порой неудачно шучу, конечно, но елки-палки… Антидепрессантов за плохие шутки мне еще не предлагали.

РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!

В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.

Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.

Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.

Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.

Медоед.

Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.

Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.

Несколько фактов о барсуке-берсерке:

1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.

Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".

2. Физиология "танка".

2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.

2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.

После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.

2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).

3. Интеллект и инструментальная деятельность.

Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.

4. Всеядность и уникальная кооперация

4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.

4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.

5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни

5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".

5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.

6. Война с людьми и другими хищниками.

6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.

6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.

7. Мифы и легенды.

В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.

Характер медоеда в двух словах:

Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.

Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".

Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.

Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.

Реальная история с шиномонтажа в Сыктывкаре. Приезжаю по своим делам в эту автомастерскую широкого профиля, вижу, что один из мастеров в одной руке держит деталь, в другой болгарку, болгарка крутится, и он что-то точит. Обращаюсь к другому работнику мастерской:
- У вас мастер на голову больной. Он болгаркой что-то точит, а деталь в руке держит!
- Да этот мастер здесь уже 13 лет, он всегда так работает. Просто болгарка старая, если диск рукой не придерживать, он слетает.

Эта история произошла в самом начале 2022 года - в Нижнем Новгороде российская медицина на практике доказала, что ребёнок — это не субъект права, а временно спорный актив, судьба которого зависит от наличия документов, денег и общественного резонанса.

Женщина из Донецка родила девочку в роддоме № 7.
Родила нормально, без экстрима.
Казалось бы — стандартная история: роды, палата, выписка, домой.
Но дальше выяснилось, что родить — это только первый этап.
Второй этап — доказать, что ребёнка можно забирать.

Документы у женщины украли ранее в Москве. Страховки нет. Бумаг мало. А значит, по логике учреждения, мать вроде бы есть, а вот ребенка не отдадим, потому что у вас докУментов нету...

С матери потребовали денег: 37 тысяч рублей.
6 тысяч — за палату.
31 тысяча — за роды «без документов».

Денег у женщины не оказалось. И тут медицина сделала логичный, строго медицинский вывод:
раз денег нет — ребёнок пусть пока побудет у нас.

Важно уточнить: официально никто, конечно, ничего «за деньги» не удерживал. Это было бы слишком просто и уголовно. Поэтому всё происходило аккуратно, по инструкции и с правильными формулировками:

- «нет оснований для передачи»
- «не урегулирован правовой статус»
- «требуется контроль»
- «есть показания»

Показания, кстати, появились позже.
Сначала ребёнка просто не отдавали, ну т.е. по причине неоплаченного счета.
Потом выяснилось, что он всё это время нуждался в терапии.
Что именно за терапия — не так важно. Главное, что она совпала по времени с отсутствием денег у матери.

Когда история попала в СМИ, случилось медицинское чудо.

Оказалось, что:
-деньги никто не требовал,
- ребёнка удерживали исключительно из заботы,
- документы — это вообще серьёзно,
- а журналисты всё испортили камерами и эмоциями.

Министр здравоохранения области отдельно объяснил, что медики — не злодеи, а жертвы. Жертвы журналистов, общественного мнения и странных людей, которые почему-то считают, что мать имеет право забрать своего новорождённого ребёнка.

Следственный комитет начал проверку. Депутаты задали вопросы. Камеры включились. И тут выяснилось поразительное:
- ребёнка можно отдать...
- Без денег...
- Без проблем...
- Без угрозы для здоровья...
Причём уже на следующий день.

Женщина забрала дочь. Денег с неё не взяли. Все остались довольны. Формально — претензий нет. История закрыта...

Российская медицина показала стабильно высокий уровень гибкости.
До огласки — одни правила. После огласки — другие.

Ребёнка можно:
- не отдавать две недели,
- отдавать за день,
- лечить «по показаниям»,
- и не лечить, если мешают журналисты.

Ребят, это не смешно. Просто добило. Хорошие люди уходят - звонишь, а уже нет. Животные болеют аж повеситься хочется - месяц не вылезаешь из ветеринарки. Хер с ними с деньгами. Ребят, включая Вернера. Вы себя берегите. Всем здоровья. И счастья.

Россияне назвали рост зарплаты главным достижением 2025 года
Повышение уровня доходов стало ключевым поводом для профессиональной гордости у россиян по итогам 2025 года. Таковы результаты опроса, проведенного сервисом по поиску работы SuperJob среди экономически активного населения страны.
Финансовый успех вышел на первое место в рейтинге достижений, набрав 9% голосов респондентов. На второй строчке оказалась стабильность трудовой деятельности, которую отметили 8% опрошенных. Замыкает тройку лидеров удовлетворенность высоким качеством выполненной работы — этим гордятся 7% участников исследования. Выполнение или перевыполнение плановых показателей порадовало 6% работников, а завершение профессионального обучения и признание со стороны коллег стали главными успехами для 5% россиян. Аналитики зафиксировали заметные различия в приоритетах в зависимости от пола. Мужчины чаще считали поводом для гордости успешную смену профессии или прохождение проверок надзорных органов. Женщины же, помимо обучения, чаще выделяли способность выстроить баланс между работой и личной жизнью. Карьерный рост и повышение в должности в качестве главного достижения года назвали лишь 1% опрошенных. Значительная часть респондентов, а именно 25%, затруднились ответить на вопрос или заявили об отсутствии поводов для профессиональной гордости в минувшем году. В категорию «другое», набравшую 18%, вошли такие достижения, как запуск собственного бизнеса, помощь людям, успешные судебные процессы или просто тот факт, что сотрудник не бросил работу в сложных условиях. А какие поводы для профессиональной гордости за прошлый год были у вас?

История про желание, которое надо формулировать точно...

Юлия Бурцева в 2020 году уехала из Самары в Италию — вместе с дочерью Сашей.
В 2021-м вышла замуж за Джузеппе.
Вела блог, рассказывала о жизни в Европе, про семью, про итальянские будни, про то, как всё сложилось удачно и правильно.

В какой-то момент, как это часто бывает в соцсетях, захотелось ещё немного улучшить картинку. Не глобально — просто увеличить ягодицы.

Ради этого Юлия прилетела из Неаполя в Москву.

И тут история превращается в классический анекдот про глухого джина.

Когда на Новый год загадываешь желание: «хочу большую жопу»,
нужно уточнять, где именно она должна быть.

Потому что «большая жопа» в итоге оказалась не там, где ожидалось.
Она оказалась в самой системе "индустрии красоты".

Процедуру в частной клинике Elmas, как установило следствие, проводила 26-летняя уроженка Таджикистана Шоира Назуллоева, не имевшая медицинского образования и профильной подготовки.
Кабинет она арендовала, в штате клиники официально не числилась.

Результат оказался необратимым.
Юлия умерла после операции.

Следствие предъявило обвинение по статье о причинении смерти по неосторожности.
Эмоции остались родственникам.

Мораль (анекдотная, но горькая)

История не про ягодицы.
И даже не про Италию и Москву.

Она про то, что:
многие желания исполняются слишком буквально,
формулировки имеют значение,
а глухой джин в виде рынка «красоты» всегда слышит только то, что ему выгодно и рассчитывая получить качественный сервис в дорогой столичной, можно оказаться на столе у "врача"-самоучки, обучавшегося "мастерству" по роликам в замедленном YouTube или Тик-токе.

И если не уточнить детали, глухой джинн обязательно выполнит просьбу —
так, что больше ничего загадывать не захочется или понадобится.