Семнадцать лет назад произошло одно из самых удивительных и в то же время настоящих чудес в современной истории авиации.
Пилот Чесли «Салли» Салленбергер и его второй пилот вскоре после взлёта из аэропорта Ла-Гуардия в Нью-Йорке столкнулись со стаей птиц — и самолёт почти полностью потерял тягу обоих двигателей. Тогда Салли сумел посадить Airbus A320 на реку Гудзон — в районе Мидтауна Манхэттена.
На борту было 155 человек: 150 пассажиров и 5 членов экипажа — и все выжили.
Но самое сильное в этой истории — то, что после спасения началось другое испытание: официальные разборы и расследование, где холодно и по-деловому пытались понять, имел ли он право на такое решение и мог ли самолёт вернуться в аэропорт. Его действия проверяли по симуляциям, по секундам, по процедурам — и именно там особенно видно, какой ценой даются решения в реальности, когда ты отвечаешь за жизни людей.
Клинт Иствуд снял об этой истории фильм «Салли» (у нас его знают как «Чудо на Гудзоне»), и в мире эту историю помнят как Miracle on the Hudson.
Нам необходимо напоминать себе о чудесах, которые в этом мире происходят не благодаря, а вопреки.
И это чудо точно стоит того, чтобы о нём вспомнить.
Самые смешные истории за 2026 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Ох уж эти мосты.
Иранцы успешно восстановили мост в районе железнодорожной станции Кашан, который был атакован США 7 апреля.
Сегодня, 10.04.2025 года, по восстановленому мосту уже прошел первый поезд.
26 марта 2024 года в американском Балтиморе (штат Мэриленд) "обрушился" мост имени Фрэнсиса Скотта Ки.
С момента обрушения моста в Балтиморе прошло полтора года. И пройдет ещё минимум два, прежде чем по мосту пройдет первый транспорт.
Передовая развитая экономика, и отсталая страна третьего мира. Смотри не перепутай.
Иранцы успешно восстановили мост в районе железнодорожной станции Кашан, который был атакован США 7 апреля.
Сегодня, 10.04.2025 года, по восстановленому мосту уже прошел первый поезд.
26 марта 2024 года в американском Балтиморе (штат Мэриленд) "обрушился" мост имени Фрэнсиса Скотта Ки.
С момента обрушения моста в Балтиморе прошло полтора года. И пройдет ещё минимум два, прежде чем по мосту пройдет первый транспорт.
Передовая развитая экономика, и отсталая страна третьего мира. Смотри не перепутай.
Не моё
5 старых русских слов, которые я бы вернула в обычную речь.
На связи логопед для взрослых, здесь я иногда делюсь всем, что связано с речью, заиканием, голосом и звуками.
Я искала материал для занятий и наткнулась на статью с древнерусскими словами. Не смогла пройти мимо этого величия и решила рассказать про самые, на мой взгляд, занимательные слова, которые я бы с удовольствием ввела в свой активный словарный запас. Особенно, когда играю в мафию.
Расщеколда
Так называли человека, который говорит бойко, много, резко и часто слишком увлекается самим процессом разговора, а не его смыслом.
Это слово очень хорошо напоминает: количество речи и качество речи - совершенно разные вещи. Можно говорить десять минут, использовать огромное количество слов и при этом так и не сформулировать основную мысль. А можно сказать несколько предложений и очень точно объяснить, что вы имеете в виду.
Поэтому человек, который способен говорить без остановки, ещё далеко не всегда хороший рассказчик. Иногда перед вами просто очень талантливая расщеколда.
За столом была одна расщеколда, которая за весь вечер почти никому не дала вставить слово
Бобыня
Бобыня — это надутый, важный, чванный и спесивый человек.
Больше всего мне нравится контраст между значением и самим звучанием этого слова, потому что бобыня звучит очень мягко, созвучно со словом добрыня.
Представьте человека, который входит в комнату с выражением лица, будто остальные присутствующие должны ещё заслужить право с ним разговаривать. Вместо длинного описания его поведения раньше можно было просто сказать:
Ну и бобыня.
Елдыга
Елдыгой называли сварливого человека, который любит придираться, спорить и затевать ссоры. Причём для конфликта ему совсем необязательно было иметь серьёзный повод.
Наверняка вы встречали людей, с которыми разговор может начинаться с совершенно нейтральной темы, а через пять минут почему-то превращается в спор. Вы сказали, что сегодня хорошая погода, а уже через несколько минут обсуждаете воспитание детей, политику и неправильное устройство мира.
Милая, у тебя, видимо ПМС, поэтому ты сегодня немного елдыга
Теперь именно так можно называть свою даму во время ПМС, скажите, что ваш логопед разрешил. Не благодарите
Чапчунька
Очень милое и забавное слово.
Чапчунькой называли разборчивого и привередливого человека, особенно в еде.
Ребёнок, который любит макароны только определённой формы
Взрослый, которому помидор подходит только при строго определённой степени зрелости
Животное, которое не ест вискас в желе, а только рагу
Все они прекрасные кандидаты на звание чапчуньки.
Причём слово звучит настолько мягко, что даже само недовольство этим качеством становится каким-то менее серьёзным.
Лёва, сколько можно есть одни макароны, ты у меня такой чапчунька
Дуботолк
Значение этого слова довольно легко угадать и без объяснения.
Дуботолком называли глупого, бестолкового человека, который с трудом понимает довольно очевидные вещи.
Я уже 300 раз сделала одну и ту же связку на танго, но все равно чувствую себя дуботолком
Мне кажется, старые слова особенно интересно изучать именно так: не как список определений, который нужно запомнить, а через образ, ситуацию и ассоциацию. Тогда новое слово гораздо легче переходит из пассивного словаря в активный и у него появляется шанс действительно остаться в речи.
А вы бы начали использовать такие слова?
5 старых русских слов, которые я бы вернула в обычную речь.
На связи логопед для взрослых, здесь я иногда делюсь всем, что связано с речью, заиканием, голосом и звуками.
Я искала материал для занятий и наткнулась на статью с древнерусскими словами. Не смогла пройти мимо этого величия и решила рассказать про самые, на мой взгляд, занимательные слова, которые я бы с удовольствием ввела в свой активный словарный запас. Особенно, когда играю в мафию.
Расщеколда
Так называли человека, который говорит бойко, много, резко и часто слишком увлекается самим процессом разговора, а не его смыслом.
Это слово очень хорошо напоминает: количество речи и качество речи - совершенно разные вещи. Можно говорить десять минут, использовать огромное количество слов и при этом так и не сформулировать основную мысль. А можно сказать несколько предложений и очень точно объяснить, что вы имеете в виду.
Поэтому человек, который способен говорить без остановки, ещё далеко не всегда хороший рассказчик. Иногда перед вами просто очень талантливая расщеколда.
За столом была одна расщеколда, которая за весь вечер почти никому не дала вставить слово
Бобыня
Бобыня — это надутый, важный, чванный и спесивый человек.
Больше всего мне нравится контраст между значением и самим звучанием этого слова, потому что бобыня звучит очень мягко, созвучно со словом добрыня.
Представьте человека, который входит в комнату с выражением лица, будто остальные присутствующие должны ещё заслужить право с ним разговаривать. Вместо длинного описания его поведения раньше можно было просто сказать:
Ну и бобыня.
Елдыга
Елдыгой называли сварливого человека, который любит придираться, спорить и затевать ссоры. Причём для конфликта ему совсем необязательно было иметь серьёзный повод.
Наверняка вы встречали людей, с которыми разговор может начинаться с совершенно нейтральной темы, а через пять минут почему-то превращается в спор. Вы сказали, что сегодня хорошая погода, а уже через несколько минут обсуждаете воспитание детей, политику и неправильное устройство мира.
Милая, у тебя, видимо ПМС, поэтому ты сегодня немного елдыга
Теперь именно так можно называть свою даму во время ПМС, скажите, что ваш логопед разрешил. Не благодарите
Чапчунька
Очень милое и забавное слово.
Чапчунькой называли разборчивого и привередливого человека, особенно в еде.
Ребёнок, который любит макароны только определённой формы
Взрослый, которому помидор подходит только при строго определённой степени зрелости
Животное, которое не ест вискас в желе, а только рагу
Все они прекрасные кандидаты на звание чапчуньки.
Причём слово звучит настолько мягко, что даже само недовольство этим качеством становится каким-то менее серьёзным.
Лёва, сколько можно есть одни макароны, ты у меня такой чапчунька
Дуботолк
Значение этого слова довольно легко угадать и без объяснения.
Дуботолком называли глупого, бестолкового человека, который с трудом понимает довольно очевидные вещи.
Я уже 300 раз сделала одну и ту же связку на танго, но все равно чувствую себя дуботолком
Мне кажется, старые слова особенно интересно изучать именно так: не как список определений, который нужно запомнить, а через образ, ситуацию и ассоциацию. Тогда новое слово гораздо легче переходит из пассивного словаря в активный и у него появляется шанс действительно остаться в речи.
А вы бы начали использовать такие слова?
Олдскульные сайты (вреде этого) по горлышко залиты брюзжанием "а вот в наше время...". Самое забавное, что эти претензии к молодым никто из них не читает. Школьникам и студентам насрать на то, что они не должны больше ходить в школу сквозь зимнюю тайгу, за сто верст. Им не нужно лизать батарейки, лечить переломы подорожником, и ценить возможность есть белый хлеб с маслом круглосуточно. А значит, они никогда не прочтут вот это.
Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".
Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."
В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"
Недавно наткнулся в сети на журнал "За рулем". Очень удивился. Потому что был уверен, что тот давно загнулся. Просмотрел. Повздыхал. И отправил в вечный спам. Сплошная реклама и заказуха. Но вот не мог не вспоминать его выпуски времен "прекрасной эпохи".
Журнал был бешено популярным. Его читали полностью. И там была рубрика вроде "случай на дороге", где печатали письма читателей. Типичная история семидесятых выглядела примерно так: "Ну, значить, поехал я к куму, на Москвиче. Недалече, километров с тыщу. Но тут началась пурга. А дорога по полям, вмиг занесло. Застрял по маковку. Отказала печка, вытек тосол, отвалились колеса. Но неподалеку стоял брошенный трактор, а в багажнике я всегда вожу ацетиленовый резак и двести инструметов. Так что за пару часов я переоборудовал машину на гусеницы, забил навоз вместо топлива, и езжу так уже третий год..."
В теперешнем журнале это выглядело бы так: "Благодаря огромной скидке от банка ААА (отличные инвестиции!) я купил кроссовер БББ в автосалоне ККК (где самый большой кэшбэк), у дилера ДДД (подписываемся, ставим лайки). Но однажды, когда я ехал из торгового центра ЦЦЦ (ссылка) в жилрайон ЬЬЬ (покупайте, пока котлован), зажглась лампочка, что омыватель пустой. Бортовой компьютер сам передал запрос в сеть, но ближайший авторизованный сервис оказался далеко-далеко, о-май-гадыбл! Я - такой отважный (вот селфи с лыжами, аквалангом и текилой), и рискнул залить омыватель другой фирмы. И - о чудо! - машинка так ездит уже час! И все работает! Так что покупайте незамерзайку от Ашота, и бесплатную шаверму в придачу!"
«Останки мушкетёра д’Артаньяна обнаружены под голландской церковью»: Учёные в Нидерландах считают, что нашли прототипа книги Дюма.
Однажды во Франции родился Шарль де Батц де Кастельмор. Место его рождения называлось замком, но на самом деле это был двухэтажный дом с полуразрушенными башенками.
Кроме пятерых детей, семья была богата старыми креслами, двумя шпагами, шестью латунными подсвечниками и большим чаном для засолки мяса.
Поэтому как всякий амбициозный провинциал, в восемнадцать Шарль засобирался в столицу. С собой взял рекомендательное письмо, пегую кобылу и фамилию матери.
Дело в том, что де Батц де Кастельмор звучало как клеймо мелкого дворянства. С такими фамилиями карьеру не делали. По материнской линии всё звучало куда эффектнее.
Так в 1630-х годах из Люпьяка выехал де Кастельмор, а в Париж прибыл д’Артаньян.
Господин Де Тревиль, капитан мушкетеров, действительно был гасконцем и подсуживал своим — так что д’Артаньян получил место. Вместе с привилегией стоять рядом с королем ему теперь полагалось крошечное жалование и обязанность дорого-богато выглядеть.
Лошади (только серые), камзолы, плащи с крестами — всё покупалось за кровные пистоли. Так что — пора-пора-порадуемся — мушкетеры обычно тянули деньги из богатых любовниц.
Однажды французские войска осаждали испанскую крепость. «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек», — написали испанцы на городских воротах.
Д’Артаньян прокрался к ним под пулями и перед словом «будет» добавил «не». Это было смело и остроумно. Так гасконец прославился.
Но по-настоящему его карьера взлетела во время Фронды — тогда он чудом, сквозь толпу, вывез из Лувра юного Людовика XIV, королеву и кардинала Мазарини. На него стали полагаться.
Настоящий д’Артаньян не был веселым авантюристом — он был надёжным охранником и доверенным лицом. Такое ФСО времен мерлезонских балетов.
Ему поручали деликатные дела, в том числе устранение людей, опасных для власти.
То, что именно д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Франции Фуке — чистая правда. Тот однажды огорчил короля своим благополучием: его дом оказался богаче Лувра. В силу природной рассеянности Фуке часто путал госбюджет со своим кошельком.
Могли ли д’Артаньяну поручить историю с подвесками? Могли, но не поручали. К этому моменту Бэкингем был уже убит. А были ли подвески, история умалчивает.
Миледи в жизни д’Артаньяна тоже не случилось, зато была Констанция. Сняв квартиру на улице Старой Голубятни, он тут же закрутил интрижку с женой хозяина.
Женился скучно. Богатая тридцатилетняя вдова Шарлотта де Шанлеси досталась ему вместе с домом, хорошим доходом и плохим характером.
После рождения двоих детей счастливый отец навестил семью лишь дважды. «Знаешь, дорогая, я работаю наизнос», — наверняка говорил он и садился в потертое седло, а ветер холодил былую рану.
Д’Артаньян не стал маршалом Франции, но был капитаном мушкетеров и губернатором Лилля. Воевал, подавлял восстания, следил, чтобы мушкетеры не слишком грабили народ.
Погиб в бою под Маастрихтом. Многие отступили, а д’Артаньян нет. Его нашли с пулей в горле. Вывезти во Францию не смогли, похоронили там же.
Спустя двадцать лет вышли «Мемуары д’Артаньяна» — книжка бульварного автора, приписавшего мушкетеру похождения двух десятков придворных авантюристов.
Через полтора века книга попалась Александру Дюма. И мир узнал ещё одного д’Артаньяна. А заодно Атоса, Портоса и Арамиса – у них тоже были прототипы.
Правда, вчетвером они пересеклись в этом мире всего на четыре месяца.
Вчера в Маастрихте под полом старой церкви наконец нашли скелет д’Артаньяна. Человека, который прожил три жизни и мы все любим его строго за третью.
Тысяча чертей, Франция задолжала ему пышные похороны.
Где тебя носит, Клэр (c)
Однажды во Франции родился Шарль де Батц де Кастельмор. Место его рождения называлось замком, но на самом деле это был двухэтажный дом с полуразрушенными башенками.
Кроме пятерых детей, семья была богата старыми креслами, двумя шпагами, шестью латунными подсвечниками и большим чаном для засолки мяса.
Поэтому как всякий амбициозный провинциал, в восемнадцать Шарль засобирался в столицу. С собой взял рекомендательное письмо, пегую кобылу и фамилию матери.
Дело в том, что де Батц де Кастельмор звучало как клеймо мелкого дворянства. С такими фамилиями карьеру не делали. По материнской линии всё звучало куда эффектнее.
Так в 1630-х годах из Люпьяка выехал де Кастельмор, а в Париж прибыл д’Артаньян.
Господин Де Тревиль, капитан мушкетеров, действительно был гасконцем и подсуживал своим — так что д’Артаньян получил место. Вместе с привилегией стоять рядом с королем ему теперь полагалось крошечное жалование и обязанность дорого-богато выглядеть.
Лошади (только серые), камзолы, плащи с крестами — всё покупалось за кровные пистоли. Так что — пора-пора-порадуемся — мушкетеры обычно тянули деньги из богатых любовниц.
Однажды французские войска осаждали испанскую крепость. «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек», — написали испанцы на городских воротах.
Д’Артаньян прокрался к ним под пулями и перед словом «будет» добавил «не». Это было смело и остроумно. Так гасконец прославился.
Но по-настоящему его карьера взлетела во время Фронды — тогда он чудом, сквозь толпу, вывез из Лувра юного Людовика XIV, королеву и кардинала Мазарини. На него стали полагаться.
Настоящий д’Артаньян не был веселым авантюристом — он был надёжным охранником и доверенным лицом. Такое ФСО времен мерлезонских балетов.
Ему поручали деликатные дела, в том числе устранение людей, опасных для власти.
То, что именно д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Франции Фуке — чистая правда. Тот однажды огорчил короля своим благополучием: его дом оказался богаче Лувра. В силу природной рассеянности Фуке часто путал госбюджет со своим кошельком.
Могли ли д’Артаньяну поручить историю с подвесками? Могли, но не поручали. К этому моменту Бэкингем был уже убит. А были ли подвески, история умалчивает.
Миледи в жизни д’Артаньяна тоже не случилось, зато была Констанция. Сняв квартиру на улице Старой Голубятни, он тут же закрутил интрижку с женой хозяина.
Женился скучно. Богатая тридцатилетняя вдова Шарлотта де Шанлеси досталась ему вместе с домом, хорошим доходом и плохим характером.
После рождения двоих детей счастливый отец навестил семью лишь дважды. «Знаешь, дорогая, я работаю наизнос», — наверняка говорил он и садился в потертое седло, а ветер холодил былую рану.
Д’Артаньян не стал маршалом Франции, но был капитаном мушкетеров и губернатором Лилля. Воевал, подавлял восстания, следил, чтобы мушкетеры не слишком грабили народ.
Погиб в бою под Маастрихтом. Многие отступили, а д’Артаньян нет. Его нашли с пулей в горле. Вывезти во Францию не смогли, похоронили там же.
Спустя двадцать лет вышли «Мемуары д’Артаньяна» — книжка бульварного автора, приписавшего мушкетеру похождения двух десятков придворных авантюристов.
Через полтора века книга попалась Александру Дюма. И мир узнал ещё одного д’Артаньяна. А заодно Атоса, Портоса и Арамиса – у них тоже были прототипы.
Правда, вчетвером они пересеклись в этом мире всего на четыре месяца.
Вчера в Маастрихте под полом старой церкви наконец нашли скелет д’Артаньяна. Человека, который прожил три жизни и мы все любим его строго за третью.
Тысяча чертей, Франция задолжала ему пышные похороны.
Где тебя носит, Клэр (c)
Вы замечали, во что временами превращаются современные четырёхполосные трассы и автомагистрали?
Казалось бы - по две полосы в каждую сторону, едь и радуйся.
Но нет, ты гарантированно попадаешь в заложники к касте закомплексованных имбецильных пидорасов на огромных шаландах. Ты держишь нормальный темп в левом ряду, спешишь по делам, и вдруг упираешься в километровую пробку.
Думаешь, впереди ДТП или ремонт?
Хренушки!
Просто два альтернативно одарённых существа решили устроить "гонки века" на скорости 82 и 83 километра в час.
Эта эпическая драма разворачивается прямо на скоростной дороге. Один баран тащится в правом ряду, а второй баран - невероятный гонщик и "профессионал" - решает обогнать его с перевесом в полкилометра и намертво запирает левую полосу. И вот эти две вонючие, чадящие махины ползут параллельно друг другу на протяжении десятков километров, полностью блокируя обе ваших полосы. Ты ползёшь за ними, за тобой ползут сотни легковых машин, у людей рушатся планы, закипают моторы и нервы, а эти два олигофрена в кабинах живут своей отдельной, сука, очень ленивой жизнью. Вы на автомагистрали, твари, освободите левый ряд для скоростного потока!
У меня один вопрос к этим "хозяевам дорог": у вас в черепной коробке вместо мозгов мазут залит? Вы вообще в свои лопухи заднего вида смотрите? Ты же видишь, животное, что ты занял левую полосу на скоростной трассе и за тобой хвост собрался до горизонта! Сбрось ты, мразь справа, газ на три секунды, дай своему коллеге завершить этот мучительный обгон за полминуты, чтобы люди поехали дальше! Нет, эта упёртая скотина будет держать свои 82 км/ч до талого, захлёбываясь от собственной важности. А скотина слева, заблокировав скоростной ряд, будет ползти рядом часами, собирая проклятия сотен людей.
Это не просто неуважение. Это откровенный, хамский бытовой терроризм охреневших от безнаказанности существ. И не надо скулить в комментариях про ваши "графики", "сроки доставки" и "электронные ограничители". Ваши проблемы и ваши логистические судороги - это исключительно ваши половые трудности, которые никого не волнуют.
Если у тебя не хватает ума уважать правила дорожного движения, согласно которым грузовикам вообще запрещено занимать левые полосы при свободных правых - продай фуру, сиди дома и не высовывай свою тупую харю на трассы.
Рано или поздно вы со своей мнимой неприкосновенностью доиграетесь. Нарвётесь на того, кто не поленится, остановит вашу шаланду посреди леса и научит дорожному этикету прямо на обочине с помощью монтировки.
Заебали.
Казалось бы - по две полосы в каждую сторону, едь и радуйся.
Но нет, ты гарантированно попадаешь в заложники к касте закомплексованных имбецильных пидорасов на огромных шаландах. Ты держишь нормальный темп в левом ряду, спешишь по делам, и вдруг упираешься в километровую пробку.
Думаешь, впереди ДТП или ремонт?
Хренушки!
Просто два альтернативно одарённых существа решили устроить "гонки века" на скорости 82 и 83 километра в час.
Эта эпическая драма разворачивается прямо на скоростной дороге. Один баран тащится в правом ряду, а второй баран - невероятный гонщик и "профессионал" - решает обогнать его с перевесом в полкилометра и намертво запирает левую полосу. И вот эти две вонючие, чадящие махины ползут параллельно друг другу на протяжении десятков километров, полностью блокируя обе ваших полосы. Ты ползёшь за ними, за тобой ползут сотни легковых машин, у людей рушатся планы, закипают моторы и нервы, а эти два олигофрена в кабинах живут своей отдельной, сука, очень ленивой жизнью. Вы на автомагистрали, твари, освободите левый ряд для скоростного потока!
У меня один вопрос к этим "хозяевам дорог": у вас в черепной коробке вместо мозгов мазут залит? Вы вообще в свои лопухи заднего вида смотрите? Ты же видишь, животное, что ты занял левую полосу на скоростной трассе и за тобой хвост собрался до горизонта! Сбрось ты, мразь справа, газ на три секунды, дай своему коллеге завершить этот мучительный обгон за полминуты, чтобы люди поехали дальше! Нет, эта упёртая скотина будет держать свои 82 км/ч до талого, захлёбываясь от собственной важности. А скотина слева, заблокировав скоростной ряд, будет ползти рядом часами, собирая проклятия сотен людей.
Это не просто неуважение. Это откровенный, хамский бытовой терроризм охреневших от безнаказанности существ. И не надо скулить в комментариях про ваши "графики", "сроки доставки" и "электронные ограничители". Ваши проблемы и ваши логистические судороги - это исключительно ваши половые трудности, которые никого не волнуют.
Если у тебя не хватает ума уважать правила дорожного движения, согласно которым грузовикам вообще запрещено занимать левые полосы при свободных правых - продай фуру, сиди дома и не высовывай свою тупую харю на трассы.
Рано или поздно вы со своей мнимой неприкосновенностью доиграетесь. Нарвётесь на того, кто не поленится, остановит вашу шаланду посреди леса и научит дорожному этикету прямо на обочине с помощью монтировки.
Заебали.
... Кто в Москве не бывал, красоты не видал!
Ну а кто не видел в Париже Эйфелевой башни?
Видели наверное многие но не все туда поднимались и правильно делали.
Поездка в Париж начиналась весело.
Еще в аэропорту наш спонсор команды Иваныч и второй спонсор Андрей начали заправляться дорогими напитками пытаясь уговорить и меня забыть про работу и спортсменов и начать превращаться в Аватара, ведь перелет был долгим.
Но работа прежде всего и тем более я обещал генеральному строго следить за Иванычем, что бы тот не потерялся в аэропорту пересадки и не улетел куда ни-будь на Бали.
Дело в том, что Иваныч почему то меня побаивался когда после того как я его чуть не отправил в нокаут в Турции.
Тем более преценденты были и пару раз он шел на Одессу а выходил к Херсону как матрос Железняк.
Так что в Париж мы прилетели с пьяным в хлам Иванычем и еле держащимся на ногах Андреем.
Встречающая сторона прислала клубный автобус поэтому до отеля добрались без проблем.
Перед входом в отель Аксель Опера проснувшийся Иваныч начал дико хохотать и икать, и мы даже испугались не белая ли горячка?
А Иваныч и правда был белым и горячим.
Его рассмешило название улицы Рю де Мутон, что напомнило ему дорогое шампанское Мутон Ротшильд, которое как он нам рассказывал ему пить доводилось.
Его поселили в номер напротив моего и это было сделано специально для того что бы он не сбежал и мы не ловили его пьяного по Парижу как за пол года до этого по Бухаресту.
Короче все моя ночь прошла в коридоре на стуле, так как Иваныч полностью одетый и с чемоданом часов до шести пытался проскользнуть мимо меня, но видя мое зверское лицо опять заходил в номер.
Покинуть свой пост удалось около семи утра, когда проснулись мои попутчики.
Я попытался заснуть но часа через полтора в комнату завалил протрезвевший Иваныч и сказал что уже вызвал такси и после легкого завтрака он ведет нас в крутой ресторан, что бы загладить вину за вчерашнее.
Глядя на его довольную рожу я перестал злиться, понимая что все обошлось хорошо и без полиции в отличии от Бухареста.
Приняв душ и слегка позавтракав кофе и круассаном, мы выдвинулись в направлении Эйфелевой башни, предвкушая пиршество в ресторане.
Был март, на улице довольно зябко, я пожалел что одел легкую куртку, но мы же ехали в хороший ресторан и я надеялся там согреться Кальвадосом.
Но Иваныч зачем то потянул нас к Эйфелевой башне.
Завидев толпу представителей Северной Африки которые кинулись нам на встречу предлагая купить сувенирные башенки, я перевесил рюкзак на грудь что позволило хоть немного согреться.
С трудом прорвавшись через толпу мы купили билеты и стали в очередь.
- Иваныч бля, а когда в ресторан?
- Парни не ссать, я знаю куда идти.
Начался подъем на башню с выходом на смотровые площадки.
- Иваныч ссука, ты куда нас тащишь?
- Парни, там на верху есть шикарный ресторан, с меня самое лучшее вино!
- Иваныч там нет ресторана!
- Есть парни, я точно знаю.
Злые и замерзшие мы наконец добрались до верха башни и естественнотам кроме дешевого фастфуда типа гамбургера, Колы и горы мусора ничего не было.
Андрей и генеральный едва сдерживали меня от расправы над Иванычем, который крестился и клялся что ресторан точно был и он это помнит!
- Иваныч, сволочь, с чего ты взял что здесь есть ресторан?
- Бля Соломон ты че кино не смотрел?
- Иваныч ссука какое блядь кино?
- Ну эта.... Корона Российской империи!)
- Твою мать......
Андрей и товарищ от смеха не могли меня больше держать, да и у меня пропало желание взять его за кадык, так как вокруг было полно свидетелей с камерами и фотоаппаратами.
- Иваныч, падла! Все, пиздец тебе в отеле прийдет - прошипел я угрожающе.
Иваныч глядя на мою злую и перекошенную рожу попытался загладить вину и весь спуск обещал все что угодно, хоть самое дорогое вино хоть проституток оплатить.
Внизу меня немного отпустило, тем более Иваныч предложил веселый аттракцион, посетить все заведения до Елисейских полей пробуя в каждом по пятьдесят грамм крепких напитков или по бокалу вина, естественно за его счет.
Согреться хотелось очень, и первое кафе мы посетили на соседней улице где сотка Кальвадоса подняла мне настроение.
Я четко помню последнее заведение рядом с каким то зданием в стиле хайтэк с его зеленоватыми стеклянными фасадами на крыше которого росло настоящее дерево.
Потом друзья загрузили нас в такси и мы вернулись в отель.
Надо сказать что мы еще пару раз останавливались в этом отеле по нескольким причинам.
Это центр Парижа, там прекрасные номера и отличное питание, недалеко классный клуб и Галерея Лафайет, а самое главное там работал администратором замечательный человек, еврей лет шестидесяти пяти из Одессы, который мог решить любой вопрос, перевести меню в итальянском ресторанчике, ну и решить проблему для тела страждущих путников.
Короче Дядя Миша был нашим все!
К вечеру проснувшийся Иваныч пригласил нас в итальянский ресторанчик расположенный прямо через улицу, который посоветовал Дядя Миша.
Мы зашли в ресторан но заказать ничего не смогли ибо в меня было написано не по нашенски.
- Ссуки, где меню на русском?
Иваныч кипятился и матерился.
Ни официанты ни хозяин не могли понять разъяснение и жестикуляцию Иваныча, который пытался объяснить что ему нужно самое дорогое вино в этой забегаловке, ибо он хочет загладить вину перед другом.
Пять минут общения а результат ноль!
Я сбегал за Дядей Мишей, который растолковал хозяину что этот уважаемый русский бизнесмен хочет угостить своего уважаемого друга самым лучшим и дорогим вином которое есть в этом заведении.
Хозяин недоверчиво посмотрел на Иваныча, внешность шестидесяти летнего мужика со слегка пропитой внешностью не внушала ему доверия.
Дядя Миша озвучил сомнения хозяина.
Тогда Иваныч широким жестом достал из кошелька несколько карт Виза и положил на стол платиновую.
Хозяин повеселел и рванул в подсобку.
Минут через пять он вернулся со слегка запыленной бутылкой какого то вина примерно шестьдесят пятого года и что то сказал Дяде Мише.
- Такое подойдет?
- Берем!
- Извините Иваныч но вы даже цену не спросили!
- А мне пох!
И он провел картой по терминалу который услужливо подсунул хозяин.
К радости хозяина чек прошел и он откупорил бутылку, которую мы дружно и распили.
- Иваныч, ты искупил вину!
- А вечером будут еще и девки! Гуляем!
Что интересно, я уже как бы был и рад тому что все таки поднялся на башню, и Иваныч казался родным после того как он оплатил приезд двух красивейших мадьярок.
А на следующий вечер когда мы зашли в ресторанчик на прощальный ужин нас встречал лично хозяин, который послал официанта в отель за Мишей что бы гости себя не утруждали и что бы в меню ничего не напутать.
Вино по совету Дяди Миши мы заказали подешевле чем в прошлый раз, но очень хорошее и довольно редкое, что то в районе пятисот евро.
После финального счета оплаченного платиновой картой Иваныча и щедрых чаевых что то в районе двухсот евро, хозяин с благоговением смотрел на Иваныча, потом растрогавшись пустил слезу и на итальянском пригласил заходить к нему в любое время без всяких церемоний.
Сколько заплатил Иваныч за ту бутылку мы так и не узнали, и даже Дядя Миша не раскололся потому что Иваныч запретил.
Но для хозяина это был шок что кто то заказывает такое дорогое вино.
Иваныч жив и поныне, все в том же совете директоров, все так же рад меня видеть и повспоминать веселые деньки за чашкой чая.
Да, за чашкой чая!
Говорит что здоровье стало хуже, сердечко пошаливает, но в Париж бы со мной еще разок слетал!
Хороший мужик Иваныч!
Всем хорошего дня!
28.01.2026 г.
Ну а кто не видел в Париже Эйфелевой башни?
Видели наверное многие но не все туда поднимались и правильно делали.
Поездка в Париж начиналась весело.
Еще в аэропорту наш спонсор команды Иваныч и второй спонсор Андрей начали заправляться дорогими напитками пытаясь уговорить и меня забыть про работу и спортсменов и начать превращаться в Аватара, ведь перелет был долгим.
Но работа прежде всего и тем более я обещал генеральному строго следить за Иванычем, что бы тот не потерялся в аэропорту пересадки и не улетел куда ни-будь на Бали.
Дело в том, что Иваныч почему то меня побаивался когда после того как я его чуть не отправил в нокаут в Турции.
Тем более преценденты были и пару раз он шел на Одессу а выходил к Херсону как матрос Железняк.
Так что в Париж мы прилетели с пьяным в хлам Иванычем и еле держащимся на ногах Андреем.
Встречающая сторона прислала клубный автобус поэтому до отеля добрались без проблем.
Перед входом в отель Аксель Опера проснувшийся Иваныч начал дико хохотать и икать, и мы даже испугались не белая ли горячка?
А Иваныч и правда был белым и горячим.
Его рассмешило название улицы Рю де Мутон, что напомнило ему дорогое шампанское Мутон Ротшильд, которое как он нам рассказывал ему пить доводилось.
Его поселили в номер напротив моего и это было сделано специально для того что бы он не сбежал и мы не ловили его пьяного по Парижу как за пол года до этого по Бухаресту.
Короче все моя ночь прошла в коридоре на стуле, так как Иваныч полностью одетый и с чемоданом часов до шести пытался проскользнуть мимо меня, но видя мое зверское лицо опять заходил в номер.
Покинуть свой пост удалось около семи утра, когда проснулись мои попутчики.
Я попытался заснуть но часа через полтора в комнату завалил протрезвевший Иваныч и сказал что уже вызвал такси и после легкого завтрака он ведет нас в крутой ресторан, что бы загладить вину за вчерашнее.
Глядя на его довольную рожу я перестал злиться, понимая что все обошлось хорошо и без полиции в отличии от Бухареста.
Приняв душ и слегка позавтракав кофе и круассаном, мы выдвинулись в направлении Эйфелевой башни, предвкушая пиршество в ресторане.
Был март, на улице довольно зябко, я пожалел что одел легкую куртку, но мы же ехали в хороший ресторан и я надеялся там согреться Кальвадосом.
Но Иваныч зачем то потянул нас к Эйфелевой башне.
Завидев толпу представителей Северной Африки которые кинулись нам на встречу предлагая купить сувенирные башенки, я перевесил рюкзак на грудь что позволило хоть немного согреться.
С трудом прорвавшись через толпу мы купили билеты и стали в очередь.
- Иваныч бля, а когда в ресторан?
- Парни не ссать, я знаю куда идти.
Начался подъем на башню с выходом на смотровые площадки.
- Иваныч ссука, ты куда нас тащишь?
- Парни, там на верху есть шикарный ресторан, с меня самое лучшее вино!
- Иваныч там нет ресторана!
- Есть парни, я точно знаю.
Злые и замерзшие мы наконец добрались до верха башни и естественнотам кроме дешевого фастфуда типа гамбургера, Колы и горы мусора ничего не было.
Андрей и генеральный едва сдерживали меня от расправы над Иванычем, который крестился и клялся что ресторан точно был и он это помнит!
- Иваныч, сволочь, с чего ты взял что здесь есть ресторан?
- Бля Соломон ты че кино не смотрел?
- Иваныч ссука какое блядь кино?
- Ну эта.... Корона Российской империи!)
- Твою мать......
Андрей и товарищ от смеха не могли меня больше держать, да и у меня пропало желание взять его за кадык, так как вокруг было полно свидетелей с камерами и фотоаппаратами.
- Иваныч, падла! Все, пиздец тебе в отеле прийдет - прошипел я угрожающе.
Иваныч глядя на мою злую и перекошенную рожу попытался загладить вину и весь спуск обещал все что угодно, хоть самое дорогое вино хоть проституток оплатить.
Внизу меня немного отпустило, тем более Иваныч предложил веселый аттракцион, посетить все заведения до Елисейских полей пробуя в каждом по пятьдесят грамм крепких напитков или по бокалу вина, естественно за его счет.
Согреться хотелось очень, и первое кафе мы посетили на соседней улице где сотка Кальвадоса подняла мне настроение.
Я четко помню последнее заведение рядом с каким то зданием в стиле хайтэк с его зеленоватыми стеклянными фасадами на крыше которого росло настоящее дерево.
Потом друзья загрузили нас в такси и мы вернулись в отель.
Надо сказать что мы еще пару раз останавливались в этом отеле по нескольким причинам.
Это центр Парижа, там прекрасные номера и отличное питание, недалеко классный клуб и Галерея Лафайет, а самое главное там работал администратором замечательный человек, еврей лет шестидесяти пяти из Одессы, который мог решить любой вопрос, перевести меню в итальянском ресторанчике, ну и решить проблему для тела страждущих путников.
Короче Дядя Миша был нашим все!
К вечеру проснувшийся Иваныч пригласил нас в итальянский ресторанчик расположенный прямо через улицу, который посоветовал Дядя Миша.
Мы зашли в ресторан но заказать ничего не смогли ибо в меня было написано не по нашенски.
- Ссуки, где меню на русском?
Иваныч кипятился и матерился.
Ни официанты ни хозяин не могли понять разъяснение и жестикуляцию Иваныча, который пытался объяснить что ему нужно самое дорогое вино в этой забегаловке, ибо он хочет загладить вину перед другом.
Пять минут общения а результат ноль!
Я сбегал за Дядей Мишей, который растолковал хозяину что этот уважаемый русский бизнесмен хочет угостить своего уважаемого друга самым лучшим и дорогим вином которое есть в этом заведении.
Хозяин недоверчиво посмотрел на Иваныча, внешность шестидесяти летнего мужика со слегка пропитой внешностью не внушала ему доверия.
Дядя Миша озвучил сомнения хозяина.
Тогда Иваныч широким жестом достал из кошелька несколько карт Виза и положил на стол платиновую.
Хозяин повеселел и рванул в подсобку.
Минут через пять он вернулся со слегка запыленной бутылкой какого то вина примерно шестьдесят пятого года и что то сказал Дяде Мише.
- Такое подойдет?
- Берем!
- Извините Иваныч но вы даже цену не спросили!
- А мне пох!
И он провел картой по терминалу который услужливо подсунул хозяин.
К радости хозяина чек прошел и он откупорил бутылку, которую мы дружно и распили.
- Иваныч, ты искупил вину!
- А вечером будут еще и девки! Гуляем!
Что интересно, я уже как бы был и рад тому что все таки поднялся на башню, и Иваныч казался родным после того как он оплатил приезд двух красивейших мадьярок.
А на следующий вечер когда мы зашли в ресторанчик на прощальный ужин нас встречал лично хозяин, который послал официанта в отель за Мишей что бы гости себя не утруждали и что бы в меню ничего не напутать.
Вино по совету Дяди Миши мы заказали подешевле чем в прошлый раз, но очень хорошее и довольно редкое, что то в районе пятисот евро.
После финального счета оплаченного платиновой картой Иваныча и щедрых чаевых что то в районе двухсот евро, хозяин с благоговением смотрел на Иваныча, потом растрогавшись пустил слезу и на итальянском пригласил заходить к нему в любое время без всяких церемоний.
Сколько заплатил Иваныч за ту бутылку мы так и не узнали, и даже Дядя Миша не раскололся потому что Иваныч запретил.
Но для хозяина это был шок что кто то заказывает такое дорогое вино.
Иваныч жив и поныне, все в том же совете директоров, все так же рад меня видеть и повспоминать веселые деньки за чашкой чая.
Да, за чашкой чая!
Говорит что здоровье стало хуже, сердечко пошаливает, но в Париж бы со мной еще разок слетал!
Хороший мужик Иваныч!
Всем хорошего дня!
28.01.2026 г.
По субботам простая кубинская женщина Мария Тереза вытирает руки о передник и выходит встречать дорогого гостя Мигеля Фернандеса.
— Хуан, надень штаны и включай компьютер, — строго говорит она мужу. — Мигель приехал, интернет привёз.
Вообще-то интернета на Кубе нет. Всё, что можно, заблокировано, что не заблокировано — замедлено, что не замедлено — так дорого, что за пару рилсов можно и без штанов остаться. А со штанами в стране и так напряжёнка.
Но если присмотреться повнимательнее, интернет на Кубе очень даже есть. За 2–3 доллара его раз в неделю привозят на флешке и скачивают хозяину в домашний ноутбук.
Вот, например, Мигель Фернандес привёз Марии Терезе новую серию «Бриджертонов» и финал «Голоса», Хуану — футбольный матч и интервью с ютуба, детишки заказали клипы с MTV и пэдээфку свежего Cosmo, ну и там ещё последние посты популярных блогеров — кто на кого в этой семье подписан.
— К следующей субботе закачай мне с ютуба побольше котиков, — говорит Мария Тереза Мигелю, заворачивая ему с собой пару свеженьких эмпанадос.
Такая услуга на Кубе называется «Еженедельный пакет». Конечно, она нелегальна. Конечно, ею пользуются примерно все. Надо просто найти себе интернет-дилера (он же «пакетеро»), а он уже найдёт тебе всё, что душа попросит.
Запрещёнку добывают через випиэны, спутниковые тарелки, подкуп сотрудников отелей, где есть худо-бедно работающий интернет для интуристов, и через тётю Селесту, вернувшуюся из зарубежной туристической поездки.
Как любые серьёзные медиабизнесмены, пакетеро продают в своем товаре рекламу. На Нетфликсе бы сильно удивились, увидев в «Игре престолов» ролик «Привет, я Изабель, лучший маникюр в Гуантанамо».
А если Изабель зажиточная маникюрша, ее рекламу покажут на самом интересном месте. Прямо, например, перед тем, как оживёт Джон Сноу, дай ему бог здоровья.
К чему это я? Да просто подумалось.
«Евгений, надевай штаны, включай компьютер! Иван Петрович телеграм привёз».
Где тебя носит, Клэр (c)
— Хуан, надень штаны и включай компьютер, — строго говорит она мужу. — Мигель приехал, интернет привёз.
Вообще-то интернета на Кубе нет. Всё, что можно, заблокировано, что не заблокировано — замедлено, что не замедлено — так дорого, что за пару рилсов можно и без штанов остаться. А со штанами в стране и так напряжёнка.
Но если присмотреться повнимательнее, интернет на Кубе очень даже есть. За 2–3 доллара его раз в неделю привозят на флешке и скачивают хозяину в домашний ноутбук.
Вот, например, Мигель Фернандес привёз Марии Терезе новую серию «Бриджертонов» и финал «Голоса», Хуану — футбольный матч и интервью с ютуба, детишки заказали клипы с MTV и пэдээфку свежего Cosmo, ну и там ещё последние посты популярных блогеров — кто на кого в этой семье подписан.
— К следующей субботе закачай мне с ютуба побольше котиков, — говорит Мария Тереза Мигелю, заворачивая ему с собой пару свеженьких эмпанадос.
Такая услуга на Кубе называется «Еженедельный пакет». Конечно, она нелегальна. Конечно, ею пользуются примерно все. Надо просто найти себе интернет-дилера (он же «пакетеро»), а он уже найдёт тебе всё, что душа попросит.
Запрещёнку добывают через випиэны, спутниковые тарелки, подкуп сотрудников отелей, где есть худо-бедно работающий интернет для интуристов, и через тётю Селесту, вернувшуюся из зарубежной туристической поездки.
Как любые серьёзные медиабизнесмены, пакетеро продают в своем товаре рекламу. На Нетфликсе бы сильно удивились, увидев в «Игре престолов» ролик «Привет, я Изабель, лучший маникюр в Гуантанамо».
А если Изабель зажиточная маникюрша, ее рекламу покажут на самом интересном месте. Прямо, например, перед тем, как оживёт Джон Сноу, дай ему бог здоровья.
К чему это я? Да просто подумалось.
«Евгений, надевай штаны, включай компьютер! Иван Петрович телеграм привёз».
Где тебя носит, Клэр (c)
У жены сестра пребывает во втором переходном возрасте, более известном как "45 баба ягодка опять". Дочь выросла и усвистела строить свою жизнь, мужа нет. Обладает огромным количеством свободного времени по причине сменного графика работы и желанием изменить окружающий мир, но пока ограничивается на своей квартире. Проблема только одна - жгучее желание ограничивается слабыми возможностями реализовать это на практике. Идеи хлещут как из ведра, а вот воплотить их сама не в состоянии. И тогда на помощь призывают высшие силы, то есть родственников, то есть меня. Причем все начинается с какой-нибудь мелочи, а потом, когда процесс уже идет - постоянно возникают дополнительные вопросы.
На днях как раз поступила заявка на текущий кран и разобраться с электрощитом - схема подключения автоматов была утеряна и нужно было создать ее заново, прощелкав все розетки.
- Ну не вопрос, - сказал я, - за пару часов управимся. Завтра к 11 приедем
К вечеру завтрашнего дня, когда помимо основного заказа были прибиты наличники к дверям, подтянуты расшатавшиеся ручки на них же, переклеены уплотнители на окнах, наклеена москитная сетка и собран небольшой диванчик.
- Чтоб еще такого найти, чего надо сделать? - произнесла она - А то уедете, потом неизвестно когда приедете
- Найди себе мужа и еби мозг ему - сказала моя жена. - Я, понимашь, тут старалась, а ты все хочешь нахаляву. Пора тебе начать самой напрягаться
На днях как раз поступила заявка на текущий кран и разобраться с электрощитом - схема подключения автоматов была утеряна и нужно было создать ее заново, прощелкав все розетки.
- Ну не вопрос, - сказал я, - за пару часов управимся. Завтра к 11 приедем
К вечеру завтрашнего дня, когда помимо основного заказа были прибиты наличники к дверям, подтянуты расшатавшиеся ручки на них же, переклеены уплотнители на окнах, наклеена москитная сетка и собран небольшой диванчик.
- Чтоб еще такого найти, чего надо сделать? - произнесла она - А то уедете, потом неизвестно когда приедете
- Найди себе мужа и еби мозг ему - сказала моя жена. - Я, понимашь, тут старалась, а ты все хочешь нахаляву. Пора тебе начать самой напрягаться
Послать донат автору/рассказчику
Как я попал в телевизор в 1977 году?
Вчера во время обсуждения моей первой публикации про участие в программе "Давай поженимся" возник вопрос "А как люди попадают в телевизор?" Рассказываю про свой опыт.
Начать нужно с истории.
Часто бывает в жизни, когда человек занимается одним делом, а в итоге получается совсем другой результат.
Всем известный пример - кейс Джорджа Истмана, изобретателя массового фотоаппарата.
Джордж Истман не хотел торговать фотоаппаратами, он хотел торговать землёй!
Говоря современным языком, он был риелтором, пытался торговать земельными участками на Западе США. Была проблема - жители Нью-Йорка или Бостона не хотели покупать "кота в мешке" (не видя товар).
Чтобы помочь им с покупкой, Джордж придумал во время презентации товара показывать фотографии местности. Была техническая проблема с фото-оборудованием - оно было дорогое и громоздкое. Каждая поездка на природу обходилась в огромные затраты.
Предприимчивый риелтор захотел решить эту задачу и в итоге получился "фотоаппарат за 1 доллар".
К чему я рассказал эту историю? Потому что я попал в телевизор из-за фотоаппарата!
Я родился в 1965 году недоношенным, весь перемотанный пуповиной, в синей асфикции.
(говоря простым языком - чуть не умер во время родов).
В медицинских энциклопедиях написано, что если ребёнок рождается за 2 месяца до нормального срока, он может стать гениальным. Так и случилось со мной.
Мне было скучно в 1 классе и моя мать в январе повела меня к директору школы, чтобы перевести меня во 2-й класс.
Я стал первым учеником в маленьком городе на Урале, который в сентябре пошёл в 1 класс, а в мае следующего года закончил 2-й класс начальной школы. Закончил два класса школы за один учебный год. Про меня в 1973 году написали заметку в городской газете "Ленинский путь".
Недовольные читатели из Германии и Америки уже стучат кулаком по столу с вопросом "Где рассказ про телевизор?"
Уже скоро.
Итак, вы советский школьник, который после уроков смотрит телевизор и слышит чудесную песню "Неси меня, олень, в свою страну оленью" из кинофильма "Ох уж эта Настя". Не знаю как вам, а мне до сих пор вспоминается сцена из этого фильма, где старшая сестра (актриса Наталья Гвоздикова) пытается уличить в обмане младшую сестру (актриса Ирина Волкова), показывая ей фотографии реального города из её фантазий.
Всё точь-в точь, как это было сотню лет назад во времена Дикого Запада и Джорджа Истмена.
Фотографии - это пруфы! Доказательство высшего качества!
Мне тоже захотелось делать фотографии и я пошёл записываться на Станцию Юных техников в фотокружок.
Как это часто бывает - мне повезло попасть в группу Юрия Фролова, известного республиканского фотографа, будущего автора фотоальбома "Животный мир Удмуртии".
Через пару лет я стал его любимчиком и он брал меня с собой на все фотографические тусовки.
Осенью 1977 года он вызвал меня и попросил предупредить классного руководителя моего класса, что я прогуляю один день по уважительной причине. Мы едем в столицу Удмуртии город Ижевск, чтобы принять участие в записи телепередачи!
Буквально вчера на сайте вышла просьба не рассказывать бред про СССР тем, кто там не жил ( https://www.anekdot.ru/id/1620818/ ). Я родился в СССР, всё что я рассказываю - чистая правда.
В 9 утра я ещё раз забежал в свой класс, чтобы попросить всех не пропустить передачу "Достижения молодых" в 18 часов.
Междугородный автобус за 1 рубль 17 копеек довёз меня до Ижевска. Мы с моим товарищем по фотокружку Лёней Велькером и наставником Юрием Фроловым пешком дошли от автовокзала Ижевска до телевышки.
Сама телестудия находилась в подвальном помещении, телекамеры были в то время огромными ящиками, похожими на прожекторы из фильмов про Великую отечественную войну 1941-45 годов.
Почему я попал в телевизор в 1977 году? Потому что во времена СССР была плановая экономика, все работали по 5-летним планам!
Телевидение Удмуртии тоже работало по плану, в котором стояла строчка "Программа про молодёжь - не реже 1 раза в месяц".
Вот я и попал на такую программу, где нам вдвоём с Лёней предстояло посоревноваться с двумя мальчишками из Ижевска.
Мы разгадали пару фото-загадок типа "Как это сделано?", а потом посоревновались, кто быстрее зарядит плёнку в фотобачок.
Как это часто бывает, столичные мажоры проиграли оба конкурса "понаехавшим провинциалам".
На следующий день я был героем класса. Все мои одноклассники интересовались подробностями моей поездки в столицу.
Через пару дней мой приятель принёс мне фотографию, которую он сделал с экрана телевизора.
На ней хорошо видно выпуклый экран советского телевизора и меня с Лёней.
Никто не мог предположить, что увлечение фотографией поможет попасть в телевизор!
Дорогие читатели! Уже завтра я выложу вторую часть моей невероятной жизни - "Как попасть в телевизор в Москве в 2005 году?"
Не пропустите, будет ещё интереснее !
Вчера во время обсуждения моей первой публикации про участие в программе "Давай поженимся" возник вопрос "А как люди попадают в телевизор?" Рассказываю про свой опыт.
Начать нужно с истории.
Часто бывает в жизни, когда человек занимается одним делом, а в итоге получается совсем другой результат.
Всем известный пример - кейс Джорджа Истмана, изобретателя массового фотоаппарата.
Джордж Истман не хотел торговать фотоаппаратами, он хотел торговать землёй!
Говоря современным языком, он был риелтором, пытался торговать земельными участками на Западе США. Была проблема - жители Нью-Йорка или Бостона не хотели покупать "кота в мешке" (не видя товар).
Чтобы помочь им с покупкой, Джордж придумал во время презентации товара показывать фотографии местности. Была техническая проблема с фото-оборудованием - оно было дорогое и громоздкое. Каждая поездка на природу обходилась в огромные затраты.
Предприимчивый риелтор захотел решить эту задачу и в итоге получился "фотоаппарат за 1 доллар".
К чему я рассказал эту историю? Потому что я попал в телевизор из-за фотоаппарата!
Я родился в 1965 году недоношенным, весь перемотанный пуповиной, в синей асфикции.
(говоря простым языком - чуть не умер во время родов).
В медицинских энциклопедиях написано, что если ребёнок рождается за 2 месяца до нормального срока, он может стать гениальным. Так и случилось со мной.
Мне было скучно в 1 классе и моя мать в январе повела меня к директору школы, чтобы перевести меня во 2-й класс.
Я стал первым учеником в маленьком городе на Урале, который в сентябре пошёл в 1 класс, а в мае следующего года закончил 2-й класс начальной школы. Закончил два класса школы за один учебный год. Про меня в 1973 году написали заметку в городской газете "Ленинский путь".
Недовольные читатели из Германии и Америки уже стучат кулаком по столу с вопросом "Где рассказ про телевизор?"
Уже скоро.
Итак, вы советский школьник, который после уроков смотрит телевизор и слышит чудесную песню "Неси меня, олень, в свою страну оленью" из кинофильма "Ох уж эта Настя". Не знаю как вам, а мне до сих пор вспоминается сцена из этого фильма, где старшая сестра (актриса Наталья Гвоздикова) пытается уличить в обмане младшую сестру (актриса Ирина Волкова), показывая ей фотографии реального города из её фантазий.
Всё точь-в точь, как это было сотню лет назад во времена Дикого Запада и Джорджа Истмена.
Фотографии - это пруфы! Доказательство высшего качества!
Мне тоже захотелось делать фотографии и я пошёл записываться на Станцию Юных техников в фотокружок.
Как это часто бывает - мне повезло попасть в группу Юрия Фролова, известного республиканского фотографа, будущего автора фотоальбома "Животный мир Удмуртии".
Через пару лет я стал его любимчиком и он брал меня с собой на все фотографические тусовки.
Осенью 1977 года он вызвал меня и попросил предупредить классного руководителя моего класса, что я прогуляю один день по уважительной причине. Мы едем в столицу Удмуртии город Ижевск, чтобы принять участие в записи телепередачи!
Буквально вчера на сайте вышла просьба не рассказывать бред про СССР тем, кто там не жил ( https://www.anekdot.ru/id/1620818/ ). Я родился в СССР, всё что я рассказываю - чистая правда.
В 9 утра я ещё раз забежал в свой класс, чтобы попросить всех не пропустить передачу "Достижения молодых" в 18 часов.
Междугородный автобус за 1 рубль 17 копеек довёз меня до Ижевска. Мы с моим товарищем по фотокружку Лёней Велькером и наставником Юрием Фроловым пешком дошли от автовокзала Ижевска до телевышки.
Сама телестудия находилась в подвальном помещении, телекамеры были в то время огромными ящиками, похожими на прожекторы из фильмов про Великую отечественную войну 1941-45 годов.
Почему я попал в телевизор в 1977 году? Потому что во времена СССР была плановая экономика, все работали по 5-летним планам!
Телевидение Удмуртии тоже работало по плану, в котором стояла строчка "Программа про молодёжь - не реже 1 раза в месяц".
Вот я и попал на такую программу, где нам вдвоём с Лёней предстояло посоревноваться с двумя мальчишками из Ижевска.
Мы разгадали пару фото-загадок типа "Как это сделано?", а потом посоревновались, кто быстрее зарядит плёнку в фотобачок.
Как это часто бывает, столичные мажоры проиграли оба конкурса "понаехавшим провинциалам".
На следующий день я был героем класса. Все мои одноклассники интересовались подробностями моей поездки в столицу.
Через пару дней мой приятель принёс мне фотографию, которую он сделал с экрана телевизора.
На ней хорошо видно выпуклый экран советского телевизора и меня с Лёней.
Никто не мог предположить, что увлечение фотографией поможет попасть в телевизор!
Дорогие читатели! Уже завтра я выложу вторую часть моей невероятной жизни - "Как попасть в телевизор в Москве в 2005 году?"
Не пропустите, будет ещё интереснее !
Похоже на анекдот, но это реальный факт. В "Московский дом книги" пришёл покупатель (ребенок школьник, наверное, послал) со списком рекомендованной литературы. Одним из авторов в списке значился Хэ Мин Гуэй.
Как я не украл санки
Жили мы в хрущёвке Менделеева 13-в.
Сдали её году в 65-м. И большинство квартир было выдано жильцам расселяемых тогда Неверовских бараков. Бараки были Воскресенского химкомбината, и весь этот микрорайон построен Воскресенским химкомбинатом. (Одно из градообразующих предприятий.).
Много у меня было ровесников во дворе, жили и играли мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...
В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций - готовые окопы. Домой приходили в глине - мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.
Но сейчас не об этом.
У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.
Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... - это обычная жизнь обычного человека.
И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах - я - вполне уживался в этом дворовом коллективе.
...
Было мне 10.
Зима.
За домом - откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет - на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".
Я - на мешке.
И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём!"
...
Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей - нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.
Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.
В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.
Пацаны выбрали для меня санки.
Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.
С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.
Дома раскололся маме и отчиму.
Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.
Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я спиздил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.
А через пару дней он купил мне санки.
...
Просто рассказываю о жизни.
Как оно было.
И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более - неодобрения.
Мы такие были.
Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.
Один - с кем обменивались книгами - исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж - привет!).
...
Как мне "отжимали" клюшку - расскажу потом.
Жили мы в хрущёвке Менделеева 13-в.
Сдали её году в 65-м. И большинство квартир было выдано жильцам расселяемых тогда Неверовских бараков. Бараки были Воскресенского химкомбината, и весь этот микрорайон построен Воскресенским химкомбинатом. (Одно из градообразующих предприятий.).
Много у меня было ровесников во дворе, жили и играли мы очень дружно. "Прятки", "салочки", "казаки-разбойники", "в войну", "в стрелы", "в индейцев"...
В "войну" было очень удобно, потому что кругом были новостройки, выкопаны канавы для коммуникаций - готовые окопы. Домой приходили в глине - мамы рыдали. А отцы выстругивали нам из дощечек новые ружья и пистолеты.
Но сейчас не об этом.
У многих моих ровесников отцы, а то и старшие братья имели криминальное прошлое.
Да и эти ровесники, в своём ещё младшешкольном возрасте считали обычным, что украсть, отсидеть, вернуться, снова украсть... - это обычная жизнь обычного человека.
И книжный мальчик, воспитанный на высоких идеалах - я - вполне уживался в этом дворовом коллективе.
...
Было мне 10.
Зима.
За домом - откосы Докторовского озера, с которых мы катаемся на санках, у кого есть. А у кого нет - на больших мешках из плотного полиэтилена с принтом "Нитроаммофос 50 кг Воскресенский химкомбинат".
Я - на мешке.
И мне друганы говорят: "Чо ты без санок? Давай тебе вечером сопрём!"
...
Я был в сомнении. Понимал, что по этике родителей - нельзя. Но сейчас пацаны говорили это так просто и естественно, что возникали сомнения в правильности родительских моральных запретов.
Вечером пошли с пацанами к соседнему дому Менделеева 13-б.
В каждом подъезде стояли детские коляски и санки.
Пацаны выбрали для меня санки.
Чтобы сделать их неузнаваемыми, сломали ногами две деревянные планки на сидушке, и отрезали бутылочным стеклом верёвку.
С этими санками пришёл в свой подъезд, оставил их внизу, поднялся домой.
Дома раскололся маме и отчиму.
Отчим вырос московским дворовым пацаном, как Высоцкий. "Я рос, как вся дворовая шпана...". Но он с пониманием относился к высоким педагогическим принципам моей мамы, и к принципам рыцарского благородства моих книг.
Поэтому он понимающе кивал, когда я рассказывал, что, дескать, санки-то я спиздил, но мне не нравится, что завтра ребёнок и его родители огорчатся отсутствием этих санок. Отчим оделся, и мы с ним вместе тихонечко вернули санки в тот подъезд.
А через пару дней он купил мне санки.
...
Просто рассказываю о жизни.
Как оно было.
И мне не нужны чьи-то одобрения, и, тем более - неодобрения.
Мы такие были.
Большинство моих ровесников по тому дому отбыли срок или два. И завязали. Некотороые умерли.
Один - с кем обменивались книгами - исполнил нашу детскую мечту, и стал моряком дальнего плавания! (Мишка 4-й подъезд, 4-й этаж - привет!).
...
Как мне "отжимали" клюшку - расскажу потом.
Послать донат автору/рассказчику
Только что знакомый молодой человек, 2004 года рождения, пожаловался, что уже месяц не может сделать домашний квас. Но он всё точно рассчитал, хорошие дрожжи, квасная основа (сухой квас), чистая вода... и сахарозаменитель.
Тряпка превращается, превращается тряпка... в элегантный флаг!
Марина Сафонова, супруга российского вратаря «ПСЖ», не стала проносить на стадион готовый флаг России. Вместо этого проявила смекалку: собрала его прямо на трибуне из составных частей флага Франции. Синий + белый + красный — нужная комбинация нашлась. После финала Лиги чемпионов в Будапеште она вышла на поле с этим импровизированным триколором, обняла мужа.
Марина Сафонова, супруга российского вратаря «ПСЖ», не стала проносить на стадион готовый флаг России. Вместо этого проявила смекалку: собрала его прямо на трибуне из составных частей флага Франции. Синий + белый + красный — нужная комбинация нашлась. После финала Лиги чемпионов в Будапеште она вышла на поле с этим импровизированным триколором, обняла мужа.
СВИДЕТЕЛИ ПЛОСКОГО РУБЛЯ
Приятеля моего зовут Валерка. Инженер, светлая голова, гроза мракобесия в масштабах двух подъездов. Может сорок минут объяснять, что пирамиды строили египтяне, а не рептилоиды, и что плоскоземельщиков надо не лечить, а изучать — желательно с диктофоном.
Сидим в кафешке возле его работы, где кофе так себе, зато недорого. Валерка добивает очередного заочного оппонента из интернета:
— Он мне пишет: «Антарктида — это ледяная стена». Стена, понимаешь! Мужику сорок два, у него дочь в универе!
А я к плоскоземельщикам, если честно, отношусь тепло. Пусть такой человек построит дом. Возьмёт уровень, выведет фундамент, положит венцы — и дом простоит сто лет. На шести метрах сруба кривизна планеты себя ничем не выдаст, хоть ты тресни. Живёт в плоском мире и в плоском мире абсолютно прав.
Хуже, когда в плоском мире строят не дом, а жизнь. Лет этак на восемьдесят. Вот тут планета уже начинает загибаться — причём ровно под тем местом, где стоял хозяин.
Тут Валерке прилетает пуш. Он глядит в телефон, и лицо у него делается такое благостное, как у человека, который поймал бога за бороду и раздумывает: стричь или отпустить?
— Вклад закрылся. Четыреста пятьдесят тысяч процентами. Вот так-то. Деньги должны работать.
— Поздравляю. Тебе их, правда, в основном не дали, а вернули.
— Это как вернули? Три миллиона как лежали, так и лежат. Плюс четыреста пятьдесят сверху. Ты вычитать разучился?
— Я умею. Просто пока они лежали, вокруг всё подорожало процентов на девять. Двести семьдесят тысяч из этих трёх миллионов у тебя вынули тихо. Уведомления на такие дела почему-то не приходят.
— Кто вынул?!
Он разворачивает ко мне телефон, как удостоверение.
— Ты глянь. Всё на месте.
— В приложении — да. Число не поменялось. Оно вообще редко меняется, у него работа такая.
— Мне девочка в банке сказала, ставка сейчас выше инфляции. Это её слова.
— И правильно сказала. Сейчас выше. Первый раз за долгое время. Я не про это, Валер. Я против глагола «работать». Не работали они у тебя. Лежали и усыхали, а банк доплатил за усушку. С небольшим запасом.
Валерка смотрит на меня как на человека со стеной вместо Антарктиды.
— Ты сейчас мужик в кресле с моторчиком. Едешь вперёд, честно едешь, тарахтит, ветер в лицо. Только кресло стоит на транспортёрной ленте, а лента едет назад. И скорость ленты тебе сообщат потом.
— Как потом?
— Так. Ставку назвали заранее и точно, до десятой доли процента. А насколько всё подорожает за этот год, ты узнаешь, когда год кончится. Иногда лента медленнее тебя — вот как сейчас, ползёшь себе вперёд. Иногда быстрее, и ты с тем же победным лицом уезжаешь кормой. А бывает, что лента стоит на «Титанике». Сберкнижки у родителей спроси, они помнят.
— Так там страна разваливалась!
— Айсберги не предупреждают. Они просто плавают.
— Может, и промахнёмся.
— Может. Я не пророк. Я говорю только, что ты празднуешь моторчик.
Валерка отмахнулся и достал главный план всей жизни. План у него отполирован до блеска, он его предъявляет по любому поводу, как фотографию внуков.
— Накоплю десять миллионов, положу под процент — и всё. Полтора в год. Сто двадцать пять тысяч в месяц. На кой мне тогда пенсионный фонд с баллами?
— Тебе эти пятнадцать процентов на сколько дали?
— На год.
— А план на сколько?
— Ну… лет на тридцать.
— То есть двадцать девять раз ты придёшь и возьмёшь то, что будут давать. По погоде.
— Ну снизят. Ну до десяти. Всё равно миллион.
— Ты заметь: банк вообще-то прекрасно умеет фиксировать ставку на двадцать лет вперёд. Просто в ту сторону, где платишь ты.
Валерка начал молча обдирать этикетку с бутылки минералки. У него так всегда, когда думает.
— И как оно обычно бывает, — говорю. — Процент примерно догоняет подорожание. Не обгоняет. Догоняет. Вот это норма, а не то, что сейчас. И тогда весь твой миллион с полтиной надо каждый год возвращать обратно в тело вклада. Просто чтобы десять миллионов оставались десятью, а не превращались в девять.
— И на что жить?
— На вклад. Отщипывая. Хватит его ровно на столько лет, на сколько хватит. Это, Валер, пенсия называется.
— Какая пенсия?! — он аж привстал. — У меня капитал!
— Капитал. Только пенсию хоть как-то индексируют. Плохо, криво, с отставанием — но индексируют. А твои десять миллионов так и будут лежать десятью миллионами. Числу-то что.
Он помолчал и говорит устало:
— Слушай. Ты можешь просто порадоваться за человека?
И вот тут мне стало неловко. Радоваться было чему. Восемь лет откладывал, не пил, не курил, ездит на своей «Ладе» пятнадцатого года и в отпуск не летал ни разу.
— Зато я не в ипотеке, — говорит он, отогреваясь. — Я честно коплю. А то отдашь банку три квартиры. Я, между прочим, за восемь лет удвоился. Было полтора миллиона, стало три. Не каждый так может.
— Сколько тебе сейчас не хватает на квартиру?
— Четыре.
— А пять лет назад сколько не хватало?
Валерка посмотрел в потолок.
— Три.
За пять лет он отложил миллион. Дырка подросла на миллион. Всё сошлось.
Причём миллионы у него одни и те же. И на квартиру, и на ренту. В плоском мире деньги умеют лежать в двух местах сразу.
Принесли счёт.
— Рынок перегрет, — сказал Валерка. — Сдуется — тогда и войду. Ты вот мне лучше объясни: почему при продаже квартиры через пять лет налога нет? Государство всё-таки о людях думает.
Не думает оно о людях, Валера. Оно арифметику знает.
Купил за шесть, через пять лет продал за девять. Прибыли ноль — метры отыграли подорожание всего остального, и только. Но по бумагам-то разница три миллиона, и налог с неё выходит под четыреста тысяч. То есть с человека надо взять четыреста тысяч за то, что его сбережения не сгорели полностью.
Это уже не налог. Это чистосердечное признание с печатью.
Вот и придумали льготу: подержал пять лет — свободен. Не от доброты. Просто есть вещи, которые лучше вслух не считать.
Через неделю он приходит ко мне с трёхлитровой банкой яблочного сока. Сияет: ставки-то режут, а он успел перевложиться под тринадцать. Пока дают.
Поставил банку, разлил, посмотрел на ценник и поморщился:
— Слушай, она ж в том году триста стоила. Теперь триста пятьдесят. Обнаглели совсем.
И чокается со мной этой самой банкой за свой финансовый успех.
Я выпил свой сок. А что тут скажешь.
Плоскоземельщик хотя бы дом построил. Ему круглая Земля не мешает — она большая, на ней всё ровно. А рубль маленький. И тоже круглый.
Вот он-то как раз и катится.
Приятеля моего зовут Валерка. Инженер, светлая голова, гроза мракобесия в масштабах двух подъездов. Может сорок минут объяснять, что пирамиды строили египтяне, а не рептилоиды, и что плоскоземельщиков надо не лечить, а изучать — желательно с диктофоном.
Сидим в кафешке возле его работы, где кофе так себе, зато недорого. Валерка добивает очередного заочного оппонента из интернета:
— Он мне пишет: «Антарктида — это ледяная стена». Стена, понимаешь! Мужику сорок два, у него дочь в универе!
А я к плоскоземельщикам, если честно, отношусь тепло. Пусть такой человек построит дом. Возьмёт уровень, выведет фундамент, положит венцы — и дом простоит сто лет. На шести метрах сруба кривизна планеты себя ничем не выдаст, хоть ты тресни. Живёт в плоском мире и в плоском мире абсолютно прав.
Хуже, когда в плоском мире строят не дом, а жизнь. Лет этак на восемьдесят. Вот тут планета уже начинает загибаться — причём ровно под тем местом, где стоял хозяин.
Тут Валерке прилетает пуш. Он глядит в телефон, и лицо у него делается такое благостное, как у человека, который поймал бога за бороду и раздумывает: стричь или отпустить?
— Вклад закрылся. Четыреста пятьдесят тысяч процентами. Вот так-то. Деньги должны работать.
— Поздравляю. Тебе их, правда, в основном не дали, а вернули.
— Это как вернули? Три миллиона как лежали, так и лежат. Плюс четыреста пятьдесят сверху. Ты вычитать разучился?
— Я умею. Просто пока они лежали, вокруг всё подорожало процентов на девять. Двести семьдесят тысяч из этих трёх миллионов у тебя вынули тихо. Уведомления на такие дела почему-то не приходят.
— Кто вынул?!
Он разворачивает ко мне телефон, как удостоверение.
— Ты глянь. Всё на месте.
— В приложении — да. Число не поменялось. Оно вообще редко меняется, у него работа такая.
— Мне девочка в банке сказала, ставка сейчас выше инфляции. Это её слова.
— И правильно сказала. Сейчас выше. Первый раз за долгое время. Я не про это, Валер. Я против глагола «работать». Не работали они у тебя. Лежали и усыхали, а банк доплатил за усушку. С небольшим запасом.
Валерка смотрит на меня как на человека со стеной вместо Антарктиды.
— Ты сейчас мужик в кресле с моторчиком. Едешь вперёд, честно едешь, тарахтит, ветер в лицо. Только кресло стоит на транспортёрной ленте, а лента едет назад. И скорость ленты тебе сообщат потом.
— Как потом?
— Так. Ставку назвали заранее и точно, до десятой доли процента. А насколько всё подорожает за этот год, ты узнаешь, когда год кончится. Иногда лента медленнее тебя — вот как сейчас, ползёшь себе вперёд. Иногда быстрее, и ты с тем же победным лицом уезжаешь кормой. А бывает, что лента стоит на «Титанике». Сберкнижки у родителей спроси, они помнят.
— Так там страна разваливалась!
— Айсберги не предупреждают. Они просто плавают.
— Может, и промахнёмся.
— Может. Я не пророк. Я говорю только, что ты празднуешь моторчик.
Валерка отмахнулся и достал главный план всей жизни. План у него отполирован до блеска, он его предъявляет по любому поводу, как фотографию внуков.
— Накоплю десять миллионов, положу под процент — и всё. Полтора в год. Сто двадцать пять тысяч в месяц. На кой мне тогда пенсионный фонд с баллами?
— Тебе эти пятнадцать процентов на сколько дали?
— На год.
— А план на сколько?
— Ну… лет на тридцать.
— То есть двадцать девять раз ты придёшь и возьмёшь то, что будут давать. По погоде.
— Ну снизят. Ну до десяти. Всё равно миллион.
— Ты заметь: банк вообще-то прекрасно умеет фиксировать ставку на двадцать лет вперёд. Просто в ту сторону, где платишь ты.
Валерка начал молча обдирать этикетку с бутылки минералки. У него так всегда, когда думает.
— И как оно обычно бывает, — говорю. — Процент примерно догоняет подорожание. Не обгоняет. Догоняет. Вот это норма, а не то, что сейчас. И тогда весь твой миллион с полтиной надо каждый год возвращать обратно в тело вклада. Просто чтобы десять миллионов оставались десятью, а не превращались в девять.
— И на что жить?
— На вклад. Отщипывая. Хватит его ровно на столько лет, на сколько хватит. Это, Валер, пенсия называется.
— Какая пенсия?! — он аж привстал. — У меня капитал!
— Капитал. Только пенсию хоть как-то индексируют. Плохо, криво, с отставанием — но индексируют. А твои десять миллионов так и будут лежать десятью миллионами. Числу-то что.
Он помолчал и говорит устало:
— Слушай. Ты можешь просто порадоваться за человека?
И вот тут мне стало неловко. Радоваться было чему. Восемь лет откладывал, не пил, не курил, ездит на своей «Ладе» пятнадцатого года и в отпуск не летал ни разу.
— Зато я не в ипотеке, — говорит он, отогреваясь. — Я честно коплю. А то отдашь банку три квартиры. Я, между прочим, за восемь лет удвоился. Было полтора миллиона, стало три. Не каждый так может.
— Сколько тебе сейчас не хватает на квартиру?
— Четыре.
— А пять лет назад сколько не хватало?
Валерка посмотрел в потолок.
— Три.
За пять лет он отложил миллион. Дырка подросла на миллион. Всё сошлось.
Причём миллионы у него одни и те же. И на квартиру, и на ренту. В плоском мире деньги умеют лежать в двух местах сразу.
Принесли счёт.
— Рынок перегрет, — сказал Валерка. — Сдуется — тогда и войду. Ты вот мне лучше объясни: почему при продаже квартиры через пять лет налога нет? Государство всё-таки о людях думает.
Не думает оно о людях, Валера. Оно арифметику знает.
Купил за шесть, через пять лет продал за девять. Прибыли ноль — метры отыграли подорожание всего остального, и только. Но по бумагам-то разница три миллиона, и налог с неё выходит под четыреста тысяч. То есть с человека надо взять четыреста тысяч за то, что его сбережения не сгорели полностью.
Это уже не налог. Это чистосердечное признание с печатью.
Вот и придумали льготу: подержал пять лет — свободен. Не от доброты. Просто есть вещи, которые лучше вслух не считать.
Через неделю он приходит ко мне с трёхлитровой банкой яблочного сока. Сияет: ставки-то режут, а он успел перевложиться под тринадцать. Пока дают.
Поставил банку, разлил, посмотрел на ценник и поморщился:
— Слушай, она ж в том году триста стоила. Теперь триста пятьдесят. Обнаглели совсем.
И чокается со мной этой самой банкой за свой финансовый успех.
Я выпил свой сок. А что тут скажешь.
Плоскоземельщик хотя бы дом построил. Ему круглая Земля не мешает — она большая, на ней всё ровно. А рубль маленький. И тоже круглый.
Вот он-то как раз и катится.
Как я понял нам готовят нового Навального - Викторию Боню?
Давно живет за рубежом, но знает про все российские проблемы и болеет так, что просто есть не может.
Выступила и, о Чудо, её показали по многим российским каналам.
Интересно, почему они не показывают многих достойных людей, живущих в России, которые годами пытаются донести до Государства и его Главы все проблемы нашей Страны и методы их разрешения? А здесь все хотят рассказать про неё!
Всем, кто занимается PR и пропагандой, очевидно, что это спланированная акция.
Понимаю, что она чисто физиологически не может играть членом на рояле, но почерк тот же.
Простите, Виктория, но Вам не верю, приезжайте, живите в России, помогите нашей большой стране быть лучше, а потом рассуждайте.
p.s. Каналы, которые её проталкивают теперь известны, я бы и им заодно задал вопрос - Как так получилось, что Вы не продвигаете своих?!
Давно живет за рубежом, но знает про все российские проблемы и болеет так, что просто есть не может.
Выступила и, о Чудо, её показали по многим российским каналам.
Интересно, почему они не показывают многих достойных людей, живущих в России, которые годами пытаются донести до Государства и его Главы все проблемы нашей Страны и методы их разрешения? А здесь все хотят рассказать про неё!
Всем, кто занимается PR и пропагандой, очевидно, что это спланированная акция.
Понимаю, что она чисто физиологически не может играть членом на рояле, но почерк тот же.
Простите, Виктория, но Вам не верю, приезжайте, живите в России, помогите нашей большой стране быть лучше, а потом рассуждайте.
p.s. Каналы, которые её проталкивают теперь известны, я бы и им заодно задал вопрос - Как так получилось, что Вы не продвигаете своих?!
Не такой уж он и плохой!
Терляков (замглавы РКН):
Кто нас любит или не любит это вопрос, который мы оставим в стороне. Мы делаем свою работу. У нас есть задача, мы ее будем выполнять. Можем вместе с вами, можем отдельно, без вас.
Касперская:
А есть ли результат блокировок? Вот, например, Телеграм вы заблокировали?
Терляков:
Да, конечно.
Касперская:
Коллеги, поднимите руки, кто продолжает использовать Телеграм. (Все в зале поднимают руки.) Ну и ?
Терляков:
Но тогда о чём же вы переживаете, если у вас всё работает? Значит, РКН не такой уж плохой.
Терляков (замглавы РКН):
Кто нас любит или не любит это вопрос, который мы оставим в стороне. Мы делаем свою работу. У нас есть задача, мы ее будем выполнять. Можем вместе с вами, можем отдельно, без вас.
Касперская:
А есть ли результат блокировок? Вот, например, Телеграм вы заблокировали?
Терляков:
Да, конечно.
Касперская:
Коллеги, поднимите руки, кто продолжает использовать Телеграм. (Все в зале поднимают руки.) Ну и ?
Терляков:
Но тогда о чём же вы переживаете, если у вас всё работает? Значит, РКН не такой уж плохой.
Новости круче анекдотов:
В Приморском крае двое отцов подрались в школе, куда их вызвали разбираться из-за драки их детей.
В Приморском крае двое отцов подрались в школе, куда их вызвали разбираться из-за драки их детей.
Два клоуна, одна эпоха
В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.
Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!». Был драматическим актёром, а не только клоуном.
Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.
Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.
А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.
Карандаш и Лапоть– "сваты"
История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.
В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.
Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.
Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.
Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.
Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.
Про внешность и характер
Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:
— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?
Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.
Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...
Как Никулин стал Балбесом
Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:
— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.
Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.
Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.
Голос с Фонтанки
А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.
Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.
Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.
А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.
Не узнаю вас в гриме
А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.
Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: «О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин!»
А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: «Смотрите, Никулинас!»
Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. «Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?» Петя молчит. Никулин молчит. «Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…» Петя отвечает: «Гагарин». Никулин улыбается. Молчит. «Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!»
Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.
А что сейчас?
Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин
В конце семидесятых — начале восьмидесятых в Советском Союзе было два самых знаменитых клоуна: Юрий Никулин и Олег Попов. Оба — легенды. Но легенды разные.
Один — высокий, с грустными глазами и мягкой улыбкой. Работал в паре с Михаилом Шуйдиным. Фронтовик. Не гнался за славой — просто делал своё дело. Играл в кино: «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!». Был драматическим актёром, а не только клоуном.
Другой — клоун-эксцентрик, одиночка. Работал на свободно висящей проволоке. Блестящий имитатор с коммерческой чуйкой. Умел подать себя. Знал цену своему таланту. И, как говорили в цирковых кругах, умел вовремя заимствовать чужие номера — пока авторы не спохватились.
Между ними было соперничество. Жёсткое, ревнивое. Но настоящая причина была глубже, чем просто борьба за зрителя. Никулин и Шуйдин прошли войну. Для них работа никогда не была способом обогатиться или прославиться. А для Попова ценности были несколько иными. Он слишком ценил себя. И завидовал. Это и стало главной причиной его отъезда из страны в 1991 году — за год до того, как Никулин стал директором цирка на Цветном бульваре. Хотя сам Попов рассказывал иначе. Говорил, что Никулин сильно изменился после назначения, и это стало причиной. Правда ли, нет — не нам судить. Но, как говорится, 50 на 50.
А ещё в этом "пятиугольнике" были три комика. Знаменитый Карандаш (Михаил Румянцев)– наставник Попова, Никулина, Шуйдина. Сам Михаил Шуйдин. И Леонид Енгибаров — мим, клоун, незаслуженно забытый. Его амплуа- "грустный клоун". Такой образ. И Леонид был в нём лучшим.
Карандаш и Лапоть– "сваты"
История знакомства Юрия Никулина и его будущей жены Татьяны началась в цирке — и не самым обычным образом.
В 1949 году Татьяна Покровская училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и увлекалась конным спортом. В то же время знаменитый клоун Карандаш — Михаил Румянцев — искал для своих номеров необычную маленькую лошадь. Ему приглянулся смешной жеребёнок-карлик по кличке Лапоть, который находился в конюшне академии.
Карандаш попросил Татьяну и её подругу обучить Лаптя простейшим трюкам и привезти коня в цирк на Цветном бульваре. Именно на этих репетициях девушка впервые увидела Юрия Никулина, который тогда работал у Карандаша ассистентом.
Никулин пригласил Татьяну на вечернее представление. И в тот же вечер во время исполнения номера Юрий попал под копыта лошади. Прямо с манежа его в тяжелом состоянии увезли на скорой в больницу.
Татьяна чувствовала свою вину — ведь коня привезла именно она. И стала каждый день навещать Никулина в палате. За это время они безумно влюбились друг в друга. А уже через полгода сыграли свадьбу.
Вот так лошадь по кличке Лапоть, клоун Карандаш и случай на манеже соединили два сердца на всю жизнь.
Про внешность и характер
Когда Юрий Никулин пришёл знакомиться с родителями своей будущей жены, всё прошло нормально. Поговорили, посидели, чаю выпили. Но когда он ушёл, мать невесты неодобрительно спросила:
— Доча… Ты страшнее никого найти не могла?
Татьяна только плечами пожала. А потом, когда родители узнали Юрия поближе, когда увидели, какой он человек — добрый, надёжный, с этим его мягким юмором, — вопрос о внешности как-то сам собой растворился. Они сдружились. И никто больше не вспоминал тот первый вечер.
Впрочем, на внешность Никулина вообще мало кто смотрел всерьёз. У него было что-то другое — то, что не измеряется линейкой. Он притягивал. Свет изнутри. И советские люди это чувствовали. Никто не считал его страшным. Главное — душевные качества...
Как Никулин стал Балбесом
Ещё один эпизод. В 1960 году Леонид Гайдай подбирал актёров для своей знаменитой троицы — Трус, Балбес, Бывалый. Пригласили и Никулина. Он зашёл в комнату, где шёл кастинг. Поздоровался. И услышал, как Гайдай шепнул своему ассистенту:
— Роль Балбеса занята. Никого больше не смотрим.
Никулин не подал виду. Но что это значило? А значило это ровно одно: как только Гайдай увидел Никулина, он сразу понял — вот он, Балбес. Идеальный. Никого больше искать не надо. Гайдай принял решение ещё до того, как Никулин открыл рот. А потом его начали расспрашивать, просить сыграть какие-то сценки. Он играл. Что-то показывал. И его утвердили на роль Балбеса.
Так Никулин получил свой легендарный образ, который вошёл в историю.
Голос с Фонтанки
А теперь — история из Ленинграда от Leo3621.
Жил там мальчик. С 1962 по 1969 год его семья проживала в коммуналке на Фонтанке, дом 30 — как раз напротив цирка. Соседка, баба Маня, работала в цирке уборщицей. И была в той квартире традиция: вечерами она забирала соседских пацанов — четверо их было, одного возраста — и вела в цирк.
Через служебный вход с Инженерной улицы. Мимо клеток со зверьём. Потом по чугунной винтовой лестнице на самый верх. Галёрка. Сидеть было нельзя — если сядешь, вообще ничего не видно. Стояли, опершись на оградку.
А Никулин с Шуйдиным служили в Московском цирке на Цветном бульваре. Но Московский цирк часто бывал на гастролях — и в Ленинграде, и по всей стране. Вот почему мальчик с Фонтанки видел их десятки раз. Наизусть выучил каждую репризу. И каждый раз было что-то новое. Потому что, когда смотришь по нескольку раз одно и то же, становится понятно: эти двое были гениями. Ни разу не получилось шаблонной игры. Всегда — захватывающе. Всегда — по-новому.
Не узнаю вас в гриме
А ещё были истории. Забавные, нелепые, тёплые.
Евгений Леонов рассказывал: однажды пригласили выступить на заводе. Приходит на проходную. Охранник обрадовался: «О! Артист! Паспорт не взял с собой? Да так проходи, мы ж тебя все любим, товарищ Пуговкин!»
А в Вильнюсе продавщица узнала Леонова и воскликнула: «Смотрите, Никулинас!»
Ну, а сам Никулин рассказывал историю про мальчика Петю. Сидит Юрий Владимирович в парке, курит. Подходит мама с сыном лет пяти. Восторженная такая. «Петя, смотри, кто это? Узнаёшь?» Петя молчит. Никулин молчит. «Ну, известный же человек! Известный клоун! Юрий…» Петя отвечает: «Гагарин». Никулин улыбается. Молчит. «Ну что ж ты, Петенька! Это известный на всю страну клоун Юрий Попов!»
Мама улыбается. Петя улыбается. И Никулин улыбается. Приятно, когда тебя узнают. Даже если узнают неправильно.
А что сейчас?
Время прошло. Никулина нет. Попов уехал в ФРГ, но незадолго до смерти триумфально вернулся на Родину. Шуйдина нет. Енгибарова нет. Остались только истории — смешные, грустные, противоречивые. И воспоминания тех, кто стоял на галёрке, опершись на оградку, и смотрел, как два великих клоуна делают невозможное — заставляют смеяться, плакать и верить в чудо.
___________
На фото — Олег Попов, ещё один деятель культуры (мне, к сожалению, не знакомый), и Юрий Никулин
Послать донат автору/рассказчику
Машка, знакомая с её детства дочкина подруга, развитая смазливая девица третьих размеров, рассказывала на дочкиной днюхе:
– Еду в трамвае от Василия (хахаль ейный), вся такая яркая, как цветочек после душа, входит мужик овер 45 лет, вот как вы, дядя Андрей, весь такой живчик на пружинах, и в глазах при виде меня сразу искры пополам с сексом, видно, что исптысь хочет аж из ушей хлещет. Но нафига мне тот, кто в трамвае ездит? У меня уже один такой есть.
И я ему звонко:
– Дедушка, садитесь!
Видели бы вы, как он сразу сдулся. )
– Еду в трамвае от Василия (хахаль ейный), вся такая яркая, как цветочек после душа, входит мужик овер 45 лет, вот как вы, дядя Андрей, весь такой живчик на пружинах, и в глазах при виде меня сразу искры пополам с сексом, видно, что исптысь хочет аж из ушей хлещет. Но нафига мне тот, кто в трамвае ездит? У меня уже один такой есть.
И я ему звонко:
– Дедушка, садитесь!
Видели бы вы, как он сразу сдулся. )
Здравствуй сестра.
(к Днюхе жены и моей тоже)
Читатели из поколений Беби-бумеров или Иксеров, скорее всего, не будут удивлены обстоятельствам, в которых случилась история, которой хочу поделиться. Чего не скажешь о тех, кто пришёл в этот мир позже - Милленилах, Зумерах, Альфах и прочей "пузатой мелочи". Что им сказать? Завидуйте, потомки. Такой свободы вам и не снилось.
1. Итак, лето'76, которое я традиционно провожу в п. Лосиный Свердловской области. Мне одиннадцать, и жизнь за редкими исключениями (вроде окучивания картошки) легка и упоительна. Случалось, что даже вдвойне как сегодня. Причиной чему было, что один из моих деревенских друзей в рамках допризывной подготовки от военкомата по курсу «Автодело» сдал на права. По этому поводу его отец, задав для проформы шестнадцатилетнему раздолбаю пару вопросов по ПДД. Сделал тому поистине дорогой подарок, доверив ключи от семейного автомобиля и поставив лишь два условия - в машине не курить, за бензин платить самому.
Справка для поколения NEXT:
Права на управление автомобилем в СССР можно было получить в 16-17 лет. Полноценные документы выдавались на руки или вступали в силу строго в день 18-летия.
В деревне к подобному бюрократизму относились скептически, поскольку, в отличии от города, инфраструктура не поражала разнообразием. А добираться до покоса или в райцентр за карамельками пешком или на велосипеде дураков не было. Поэтому любой пацан, как только тому доставало сил и роста взгромоздиться в седло. Немедленно вступал в местный байкерский клуб и плевать хотел на ГАИ и прочие формальности.
2. Всеобщим голосованием (владение автомобилем не повод выпендриваться и ставить условия) наша компания решила первую поездку совершить на пляж. Что и было сделано немедленно.
Спустя два часа, вдоволь накупавшись и позагорав, мы решили, что на сегодня довольно и пора домой. Да вот только осуществить намерение по объективным обстоятельствам не получилось. Причиной чему послужило то, что наш свежеиспечённый водитель переоценил своё мастерство, намертво засадив папкин рыдван в пляжном песке.
"Свобода передвижения - это базовое право человека свободно перемещаться, выбирать место жительства и покидать страну".
(Всеобщая декларация прав человека).
Два часа мы с пацанами боролись за своё конституционное право "покидать страну". В итоге, не добившись ничего, кроме усталости и подгоревшего сцепления. Все участники спасательной экспедиции настолько вымотались, что не осталось сил даже на то, чтобы навешать виновнику наших бед люлей.
Работа не клеилась. Что-то не ладилось. Буксовало. Заедало. Зашкаливало.
Движок грелся. Шла лишняя стружка.
И тут - о, чудо! - мимо шла Она.
И сразу перестало не клеиться, буксовать, заедать, зашкаливать, греться,
давать стружку.
Работа остановилась полностью.
В печали и безнадёге некогда сплочённая команда единомышленников сидела на обочине дороги, и с ненавистью смотрела на павшего железного коня. Как вдруг послышался цокот каблучков по асфальту и раздался знакомый голос: "Вова, ты где болтаешься? Нас с тобой родители прибыли проведать. Беги домой, они только до вечера. С последним автобусом уедут. ".
- Любаня! Иди нафиг! Тебя тут только и не хватало! Мы машину засадили. Пока не вытащим, я друзей не оставлю.
- Давайте помогу.
- Ты? Не смеши!
Тем временем старшенькая сбросила босоножки и скомандовала "А ну, навались! ". И о чудо! Строптивый "Москвич" легко и непринуждённо оказался на дороге. Как такое возможно? Через минуту я понял, в чём дело. Оценив причину втянутых животов, поигрывание мускулами и "эффектные позы", которые принимали мои закадыки. Да уж. Красота воистину страшная сила. Это для меня семнадцатилетняя сестрица была коровой непрополотой. А вот для моих товарищей......
Несколько позже, прочитав много книг по теме, я убедился, что присутствие красивой (иногда и не очень) женщины во все времена вдохновляло "яйценосцев" на подвиг. Ради дам делались вещи поистине невозможные. Случались войны и революции. Падали режимы и города. Свершались гениальные открытия и прорывы. Короче, если обобщить - бабы это страшная сила. Особенно в крайних обстоятельствах. Относиться надо с осторожностью. По возможности беречь.
- Мне нравится твоё имя.
- Спасибо. Мне подарили его на день рождения.
Прошли годы. На моём жизненном пути случилась Люда. И вдруг выяснилось, что любимые женщины могут не только вдохновлять. Оказывается, есть и такие, которые, случись беда, могут вытащить тебя из огня, болезни и нищеты. Для них это норма. Если по воле обстоятельств досталось подобное чудо, считай, повезло.
Мне посчастливилось, я встретил. Много чего могу сказать по поводу. Но не буду. Поступлю в этот раз проще. Скопирую-вставлю то, что написал о любимом человеке ранее. Ничего за это время не изменилось, и написанное до сих пор актуально.
"Да, у неё натруженные огрубевшие руки, но я их люблю. Да, она красится и встаёт на каблуки только дважды в год, на наш день рождения и когда встречаем новогодний праздник. Зато она вкусно пахнет молоком и сеном, а этот запах для меня лучший во всём мире и прекрасней самых изысканных духов.
Я знал много красивых, остроумных, великолепных женщин. Вот только моя лучше и прекрасней во сто крат. Может потому, что единственная в своём роде и не похожа ни на кого на свете. Доказавшая на деле, что жена в первую очередь твой лучший друг и самое надёжное плечо на всём белом свете. За это и люблю.
А ещё эта "сука" безжалостно рвёт все современные женские шаблоны из глянцевых журналов. Одним своим существованием опровергая современную доктрину "женщина - это вам не рабыня, кухарка или домработница".
Предпочитает виски или водку итальянским и французским винам. Не курит и абсолютно точно не "яжмать", что доказала, вырастив себе достойную смену. Высказывается всегда прямо и вполне определённо, не вкладывая двойных смыслов и "ты должен догадаться сам".
У неё никогда "не болит голова". И вообще, она не настоящая, поскольку не имеет наращенных ногтей, маникюра и подкачанных губ. Не ходит на фитнес, йогу и не сидит на диетах. У неё нет личного психолога, сторис в Инстаграм и странички в "одноклассниках". А так, как всем известно, не бывает. Значит, Вова всё врёт. Вот только незадача, Вова не врёт. Вова надеется. Когда придёт время, умереть вместе с ней в один день. Поскольку жизни без неё не представляет. ".
P. S. Все люди знают, как родились, но мало кто знает - зачем. Насчёт Люды я уверен, она появилась на свет именно по мою душу. Ибо такой подарок не всякая потянет, а любимая справляется легко и непринуждённо.
Ну а я? Что Я? Моё отношение к родному человеку можно выразить одной фразой. Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я рядом с тобой.
N.B. Не трудитесь поздравлять. Не с чем. После 50-60-и каждый День Рождения приносит лишь печаль. Сегодня стали мы. На целый год старей.
(к Днюхе жены и моей тоже)
Читатели из поколений Беби-бумеров или Иксеров, скорее всего, не будут удивлены обстоятельствам, в которых случилась история, которой хочу поделиться. Чего не скажешь о тех, кто пришёл в этот мир позже - Милленилах, Зумерах, Альфах и прочей "пузатой мелочи". Что им сказать? Завидуйте, потомки. Такой свободы вам и не снилось.
1. Итак, лето'76, которое я традиционно провожу в п. Лосиный Свердловской области. Мне одиннадцать, и жизнь за редкими исключениями (вроде окучивания картошки) легка и упоительна. Случалось, что даже вдвойне как сегодня. Причиной чему было, что один из моих деревенских друзей в рамках допризывной подготовки от военкомата по курсу «Автодело» сдал на права. По этому поводу его отец, задав для проформы шестнадцатилетнему раздолбаю пару вопросов по ПДД. Сделал тому поистине дорогой подарок, доверив ключи от семейного автомобиля и поставив лишь два условия - в машине не курить, за бензин платить самому.
Справка для поколения NEXT:
Права на управление автомобилем в СССР можно было получить в 16-17 лет. Полноценные документы выдавались на руки или вступали в силу строго в день 18-летия.
В деревне к подобному бюрократизму относились скептически, поскольку, в отличии от города, инфраструктура не поражала разнообразием. А добираться до покоса или в райцентр за карамельками пешком или на велосипеде дураков не было. Поэтому любой пацан, как только тому доставало сил и роста взгромоздиться в седло. Немедленно вступал в местный байкерский клуб и плевать хотел на ГАИ и прочие формальности.
2. Всеобщим голосованием (владение автомобилем не повод выпендриваться и ставить условия) наша компания решила первую поездку совершить на пляж. Что и было сделано немедленно.
Спустя два часа, вдоволь накупавшись и позагорав, мы решили, что на сегодня довольно и пора домой. Да вот только осуществить намерение по объективным обстоятельствам не получилось. Причиной чему послужило то, что наш свежеиспечённый водитель переоценил своё мастерство, намертво засадив папкин рыдван в пляжном песке.
"Свобода передвижения - это базовое право человека свободно перемещаться, выбирать место жительства и покидать страну".
(Всеобщая декларация прав человека).
Два часа мы с пацанами боролись за своё конституционное право "покидать страну". В итоге, не добившись ничего, кроме усталости и подгоревшего сцепления. Все участники спасательной экспедиции настолько вымотались, что не осталось сил даже на то, чтобы навешать виновнику наших бед люлей.
Работа не клеилась. Что-то не ладилось. Буксовало. Заедало. Зашкаливало.
Движок грелся. Шла лишняя стружка.
И тут - о, чудо! - мимо шла Она.
И сразу перестало не клеиться, буксовать, заедать, зашкаливать, греться,
давать стружку.
Работа остановилась полностью.
В печали и безнадёге некогда сплочённая команда единомышленников сидела на обочине дороги, и с ненавистью смотрела на павшего железного коня. Как вдруг послышался цокот каблучков по асфальту и раздался знакомый голос: "Вова, ты где болтаешься? Нас с тобой родители прибыли проведать. Беги домой, они только до вечера. С последним автобусом уедут. ".
- Любаня! Иди нафиг! Тебя тут только и не хватало! Мы машину засадили. Пока не вытащим, я друзей не оставлю.
- Давайте помогу.
- Ты? Не смеши!
Тем временем старшенькая сбросила босоножки и скомандовала "А ну, навались! ". И о чудо! Строптивый "Москвич" легко и непринуждённо оказался на дороге. Как такое возможно? Через минуту я понял, в чём дело. Оценив причину втянутых животов, поигрывание мускулами и "эффектные позы", которые принимали мои закадыки. Да уж. Красота воистину страшная сила. Это для меня семнадцатилетняя сестрица была коровой непрополотой. А вот для моих товарищей......
Несколько позже, прочитав много книг по теме, я убедился, что присутствие красивой (иногда и не очень) женщины во все времена вдохновляло "яйценосцев" на подвиг. Ради дам делались вещи поистине невозможные. Случались войны и революции. Падали режимы и города. Свершались гениальные открытия и прорывы. Короче, если обобщить - бабы это страшная сила. Особенно в крайних обстоятельствах. Относиться надо с осторожностью. По возможности беречь.
- Мне нравится твоё имя.
- Спасибо. Мне подарили его на день рождения.
Прошли годы. На моём жизненном пути случилась Люда. И вдруг выяснилось, что любимые женщины могут не только вдохновлять. Оказывается, есть и такие, которые, случись беда, могут вытащить тебя из огня, болезни и нищеты. Для них это норма. Если по воле обстоятельств досталось подобное чудо, считай, повезло.
Мне посчастливилось, я встретил. Много чего могу сказать по поводу. Но не буду. Поступлю в этот раз проще. Скопирую-вставлю то, что написал о любимом человеке ранее. Ничего за это время не изменилось, и написанное до сих пор актуально.
"Да, у неё натруженные огрубевшие руки, но я их люблю. Да, она красится и встаёт на каблуки только дважды в год, на наш день рождения и когда встречаем новогодний праздник. Зато она вкусно пахнет молоком и сеном, а этот запах для меня лучший во всём мире и прекрасней самых изысканных духов.
Я знал много красивых, остроумных, великолепных женщин. Вот только моя лучше и прекрасней во сто крат. Может потому, что единственная в своём роде и не похожа ни на кого на свете. Доказавшая на деле, что жена в первую очередь твой лучший друг и самое надёжное плечо на всём белом свете. За это и люблю.
А ещё эта "сука" безжалостно рвёт все современные женские шаблоны из глянцевых журналов. Одним своим существованием опровергая современную доктрину "женщина - это вам не рабыня, кухарка или домработница".
Предпочитает виски или водку итальянским и французским винам. Не курит и абсолютно точно не "яжмать", что доказала, вырастив себе достойную смену. Высказывается всегда прямо и вполне определённо, не вкладывая двойных смыслов и "ты должен догадаться сам".
У неё никогда "не болит голова". И вообще, она не настоящая, поскольку не имеет наращенных ногтей, маникюра и подкачанных губ. Не ходит на фитнес, йогу и не сидит на диетах. У неё нет личного психолога, сторис в Инстаграм и странички в "одноклассниках". А так, как всем известно, не бывает. Значит, Вова всё врёт. Вот только незадача, Вова не врёт. Вова надеется. Когда придёт время, умереть вместе с ней в один день. Поскольку жизни без неё не представляет. ".
P. S. Все люди знают, как родились, но мало кто знает - зачем. Насчёт Люды я уверен, она появилась на свет именно по мою душу. Ибо такой подарок не всякая потянет, а любимая справляется легко и непринуждённо.
Ну а я? Что Я? Моё отношение к родному человеку можно выразить одной фразой. Я люблю тебя не за то, кто ты, а за то, кто я, когда я рядом с тобой.
N.B. Не трудитесь поздравлять. Не с чем. После 50-60-и каждый День Рождения приносит лишь печаль. Сегодня стали мы. На целый год старей.
Послать донат автору/рассказчику
Тут один банк с ультракоротким названием предлагает вести бухгалтерский учёт за Вас. Прямо из штанов выпрыгивает, так хочет посчитать!
Пример такой "помощи" я уже увидел!
У меня есть ИП, где есть небольшая сумма денег в обороте. Само ИП находится на режиме "Доходы минус 8%", т.е. с поступлений от продаж я плачу в бюджет 8% и не заморачиваюсь с учётом расходов.
Платежи идут по плану и есть возможность размещать деньги на овернайт (депозит на одну ночь) что приносит в районе 11% годовых. Проценты небольшие, но за год пару десятков тысяч заработать можно.
Так вот новация!
Банк посчитал любой приход из депозита поступлением от продаж.
Т.е. я заработал условные 200'000₽*11%/365=60.27₽, но по логике Банка обязан оплатить 200'000₽*8%=16'000₽ в бюджет.
Хороший бизнес и отличный учёт!
К чему я все это пишу? Проверяйте свои доходы и расходы! Контролируйте тех, кто Вам "помогает". Особенно когда они работают не на Вас, а представляют некий сервис, который "...не несёт никакой ответственности..." за произведенные расчёты.
Пример такой "помощи" я уже увидел!
У меня есть ИП, где есть небольшая сумма денег в обороте. Само ИП находится на режиме "Доходы минус 8%", т.е. с поступлений от продаж я плачу в бюджет 8% и не заморачиваюсь с учётом расходов.
Платежи идут по плану и есть возможность размещать деньги на овернайт (депозит на одну ночь) что приносит в районе 11% годовых. Проценты небольшие, но за год пару десятков тысяч заработать можно.
Так вот новация!
Банк посчитал любой приход из депозита поступлением от продаж.
Т.е. я заработал условные 200'000₽*11%/365=60.27₽, но по логике Банка обязан оплатить 200'000₽*8%=16'000₽ в бюджет.
Хороший бизнес и отличный учёт!
К чему я все это пишу? Проверяйте свои доходы и расходы! Контролируйте тех, кто Вам "помогает". Особенно когда они работают не на Вас, а представляют некий сервис, который "...не несёт никакой ответственности..." за произведенные расчёты.
Сын наших друзей, 15 лет, ночью загулял в центре города Тель-Авива и громко пел, не давая спать жителям. Парня окружили полицейские и стали искать у него наркотики. Наркотиков не нашли, а юный наглец продолжал шуметь: "Зря обыскиваете. Я храню наркоту дома. Поехали, все отдам." Полицейские обсудили ситуацию, сунули парня в свою машину и отвезли в дальний район. Войдя в квартиру, где спали родители и две маленькие сестры, сразу поняли, что наглец их подло развел и воспользовался доблестной полицией, как транспортом. Посмеялись, выпили компоту, уехали.
Наутро в школе негодяй был героем.
Ganna Oganesyan
Наутро в школе негодяй был героем.
Ganna Oganesyan
Это был конец 2010-х. Я тогда работал сисадмином в офисной техподдержке. Сидели мы в опенспейсе, между столами были перегородки сантиметров 40 высотой.
Заявка от программистов: системный блок, на котором они подняли стенд-«песочницу», при перезагрузке требует нажатия клавиши F1, после этого работает штатно. Прихожу, перезагружаю, вижу на экране надпись «System Fan warning», вижу, что корпус в районе блока питания нагрет настолько, что больно прикасаться. Все понятно: кулер в блоке питания накрылся. Уношу комп к себе на рабочее место.
Компания была богатой и покупала оригинальные системники HP и к ним Care-pack’и на три года. При любом аппаратном сбое мы сливали данные с компа, передавали его в авторизованный сервисный центр, там его чинили или выдавали замену.
Но я же тварь ленивая. Сливать данные - часа полтора. Потом еще с полчаса возиться с оформлением. И ради чего? Ради вышедшего из строя БП, который за 10-15 минут меняется?
Подходящих системных блоков, ожидавших отправки в ремонт, не было. Снять с уже неработающего системника работающий БП не получалось. Решил посмотреть - почему не крутится кулер? Ставлю системник на стол, включаю, свечу в решетку кулера фонариком. Кулер при этом чуть выше, чем перегородка между столами, и смотрит прямо в лицо моему коллеге и другу, сидящему напротив.
У системников HP очень хорошо спроектировано охлаждение. Я после проверял: даже если отключить кулер у процессора и корпусной вентилятор, на кулере блока питания системник будет работать. Только шуметь будет сильно.
Системник у программистов стоял под столом и работал без перерыва. В результате блок питания забился пылью. Большой комок её заблокировал пропеллер кулера. Сжатого воздуха у меня под рукой не оказалось, пылесоса тоже и я ничего умнее не нашел, кроме как протолкнуть пропеллер лезвием ножа. Благо тогда носил Leatherman Charge TTi, у которого узкое и тонкое лезвие.
Пропеллер провернулся, вытолкнул застрявший комок, почти мгновенно вышел на максимальные обороты и с сильным гулом выдул всю пыль, забившуюся в блок питания за все время. Прямо в лицо моему другу.
Тот снимает очки, поворачивается ко мне и спрашивает:
- Ну и зачем ты так, нормально же общались?
Смеялись все присутствовавшие, припоминали мне это еще долго.
Заявка от программистов: системный блок, на котором они подняли стенд-«песочницу», при перезагрузке требует нажатия клавиши F1, после этого работает штатно. Прихожу, перезагружаю, вижу на экране надпись «System Fan warning», вижу, что корпус в районе блока питания нагрет настолько, что больно прикасаться. Все понятно: кулер в блоке питания накрылся. Уношу комп к себе на рабочее место.
Компания была богатой и покупала оригинальные системники HP и к ним Care-pack’и на три года. При любом аппаратном сбое мы сливали данные с компа, передавали его в авторизованный сервисный центр, там его чинили или выдавали замену.
Но я же тварь ленивая. Сливать данные - часа полтора. Потом еще с полчаса возиться с оформлением. И ради чего? Ради вышедшего из строя БП, который за 10-15 минут меняется?
Подходящих системных блоков, ожидавших отправки в ремонт, не было. Снять с уже неработающего системника работающий БП не получалось. Решил посмотреть - почему не крутится кулер? Ставлю системник на стол, включаю, свечу в решетку кулера фонариком. Кулер при этом чуть выше, чем перегородка между столами, и смотрит прямо в лицо моему коллеге и другу, сидящему напротив.
У системников HP очень хорошо спроектировано охлаждение. Я после проверял: даже если отключить кулер у процессора и корпусной вентилятор, на кулере блока питания системник будет работать. Только шуметь будет сильно.
Системник у программистов стоял под столом и работал без перерыва. В результате блок питания забился пылью. Большой комок её заблокировал пропеллер кулера. Сжатого воздуха у меня под рукой не оказалось, пылесоса тоже и я ничего умнее не нашел, кроме как протолкнуть пропеллер лезвием ножа. Благо тогда носил Leatherman Charge TTi, у которого узкое и тонкое лезвие.
Пропеллер провернулся, вытолкнул застрявший комок, почти мгновенно вышел на максимальные обороты и с сильным гулом выдул всю пыль, забившуюся в блок питания за все время. Прямо в лицо моему другу.
Тот снимает очки, поворачивается ко мне и спрашивает:
- Ну и зачем ты так, нормально же общались?
Смеялись все присутствовавшие, припоминали мне это еще долго.
Из интернета:
Рассказ подруги жены, как ее знакомили с родителями жениха. Привез жених в свою деревню, представил своим родителям. Все радостные, улыбаются, приглашают к столу.
Короче, все чинно, благородно, и тут старая древняя бабка выглядывает из печи, и говорит: "Эт что? Сережка невесту привел что ли? Ну-ка, ну-ка"...
Слазит в валенках, обходит невесту вокруг пару раз и изрекает: "Кого ты привел? Мелкая, жопы нет, сисек нет и на нерусскую похожа!"
Тридцать пять лет живут вместе и постоянно вспоминают это знакомство и хохочут.
Рассказ подруги жены, как ее знакомили с родителями жениха. Привез жених в свою деревню, представил своим родителям. Все радостные, улыбаются, приглашают к столу.
Короче, все чинно, благородно, и тут старая древняя бабка выглядывает из печи, и говорит: "Эт что? Сережка невесту привел что ли? Ну-ка, ну-ка"...
Слазит в валенках, обходит невесту вокруг пару раз и изрекает: "Кого ты привел? Мелкая, жопы нет, сисек нет и на нерусскую похожа!"
Тридцать пять лет живут вместе и постоянно вспоминают это знакомство и хохочут.
К вчерашней истории от уважаемого finnn (28.06.2026) о котах.
Живу в квартире на 4 этаже. Своего кота выпускаю погулять на балкон - он там сидит, смотрит, нюхает, разных жучков-молтыльков ловит. Голубей гоняет, стрижей. Пару раз даже споймал залетевших глупых птиц, мне принёс, типа Держи, хозяин, смотри, какой я молодец, и тебе свою добычу принёс, вот, делюсь!
... Лёг я недавно спать в ночь с субботы на воскресенье с открытой балконной дверью - погода позволяет. Но вот проблема - дом рядом с оживлённой городской магистралью, с 6 утра начинается движение, шумно. Воскресное утро. Поспать бы, да поваляться до 9-10, но шум мешает. Надо закрывать балконную дверь. А там кот дежурит. Я ему - Заходи! Нет. Пытаюсь загнать. Нет. Запрыгнул на балконный шкаф - хрен я его оттуда просто так достану. Ладно, гад такой, сиди! Закрыл дверь и пошёл додрёмывать.
Сквозь дремоту слышу, как он орёт, шкребётся. Ага, щас! Гуляй, родной...
Поорёт, пощкребётся, устанет, замолкнет, отдохнёт и по-новой. А мне-то что! Подушку на ухо, и чо я там такого интересного только что не досмотрел?... Так прошло около 4-х часов...
Проснулся. Всё. Кот орёт, шкребётся. До вечера там будешь сидеть, балда!
Но всё-таки смилостивился. Подошёл к балконному окну, раздвигаю шторы. А там - картина маслом: Стоит, бедняга, на внешнем подоконнике в позе Х - брюхо к стеклу прижато, лапы растопырены в стороны, передними скребёт по стеклу, на задних стоит, орёт как резаный, и на меня смотрит безумными глазами.
Открыл дверь. Пулей залетел, и сразу на ковёр на полу. Как он начал по нему кататься и перекатываться! И с боку на бок, и через спину, и чуть ли не целует тот ковёр. Буквально чувствовалось, как он, довольно мурча, во всё своё кошачье горло восторженно вещает - Дом!!! Милый дом!!! Наконец-то! Моё!!!.. Накатавшись таким образом, ко мне подходит. Приластился. Ну чо там Хозяин с завтраком? Я на тебя не в обиде, мур-мур-мур, да и ты на меня зла не держи, мур-мур-мур, ты такой хороший, и я такой замечательный, а еще мягкий, тёплый, пушистый и ласковый... Вот и хвост смотри, какой у меня классный! Мур-мур-мур.. И мордой так трётся, и спиной и боками прижимается, и хвостом обвивает... Мур-мур-мур.. И глаза - умильные-умильные! Разве что как человек елейно не улыбается.
Лан, покормил. Дверь на балкон открыта, но больше он в этот день туда ни ногой. Ни лапой, точнее))). Потом всё вернулось на круги своя - дверь открыта, ходит туда-сюда, балкон-квартира, квартира- балкон. Погреется на солнышке, потом ко мне приходит. На диван. На столе посидит, на стуле. Да и на ковре поваляться тоже надо... Кухня...
... Такой бедой, как в раздумьях сидеть на пороге балконной двери он перестал страдать. И вообще показывать мне свою независимость, особенно на балконе. Крепко запомнил команду "Заходи!". Но вот, к сожалению, команду "Пшёл отсюда!" иногда ещё игнорирует... Стараюсь его не наказывать, а пояснять. Внимательно слушает, разворачивается и спокойно уходит. Но раз уж пообещал ему что-то, что, к примеру, котлетой поделюсь, когда будут готовы, то тут уж отмазаться не получится - когда готовы, он как штык, тут как тут - Хозяин, будь любезен... И не уйдёт, пока не получит обещанного.
... Вот, некоторые утверждают, что коты человеческую речь не понимают, и не поддаются дрессировке. Всё они прекрасно понимают, но шифруются ))). И договориться с ними можно... Умные, заразы, но хи-и-итрые!))) Независимые и гордые, но ласковые и всё-всё-всё понимающие... Люблю котов!))) Ну как их можно не любить?)))... Вон, пришёл только-что, сел рядышком, прижался.. Мурчит...
Живу в квартире на 4 этаже. Своего кота выпускаю погулять на балкон - он там сидит, смотрит, нюхает, разных жучков-молтыльков ловит. Голубей гоняет, стрижей. Пару раз даже споймал залетевших глупых птиц, мне принёс, типа Держи, хозяин, смотри, какой я молодец, и тебе свою добычу принёс, вот, делюсь!
... Лёг я недавно спать в ночь с субботы на воскресенье с открытой балконной дверью - погода позволяет. Но вот проблема - дом рядом с оживлённой городской магистралью, с 6 утра начинается движение, шумно. Воскресное утро. Поспать бы, да поваляться до 9-10, но шум мешает. Надо закрывать балконную дверь. А там кот дежурит. Я ему - Заходи! Нет. Пытаюсь загнать. Нет. Запрыгнул на балконный шкаф - хрен я его оттуда просто так достану. Ладно, гад такой, сиди! Закрыл дверь и пошёл додрёмывать.
Сквозь дремоту слышу, как он орёт, шкребётся. Ага, щас! Гуляй, родной...
Поорёт, пощкребётся, устанет, замолкнет, отдохнёт и по-новой. А мне-то что! Подушку на ухо, и чо я там такого интересного только что не досмотрел?... Так прошло около 4-х часов...
Проснулся. Всё. Кот орёт, шкребётся. До вечера там будешь сидеть, балда!
Но всё-таки смилостивился. Подошёл к балконному окну, раздвигаю шторы. А там - картина маслом: Стоит, бедняга, на внешнем подоконнике в позе Х - брюхо к стеклу прижато, лапы растопырены в стороны, передними скребёт по стеклу, на задних стоит, орёт как резаный, и на меня смотрит безумными глазами.
Открыл дверь. Пулей залетел, и сразу на ковёр на полу. Как он начал по нему кататься и перекатываться! И с боку на бок, и через спину, и чуть ли не целует тот ковёр. Буквально чувствовалось, как он, довольно мурча, во всё своё кошачье горло восторженно вещает - Дом!!! Милый дом!!! Наконец-то! Моё!!!.. Накатавшись таким образом, ко мне подходит. Приластился. Ну чо там Хозяин с завтраком? Я на тебя не в обиде, мур-мур-мур, да и ты на меня зла не держи, мур-мур-мур, ты такой хороший, и я такой замечательный, а еще мягкий, тёплый, пушистый и ласковый... Вот и хвост смотри, какой у меня классный! Мур-мур-мур.. И мордой так трётся, и спиной и боками прижимается, и хвостом обвивает... Мур-мур-мур.. И глаза - умильные-умильные! Разве что как человек елейно не улыбается.
Лан, покормил. Дверь на балкон открыта, но больше он в этот день туда ни ногой. Ни лапой, точнее))). Потом всё вернулось на круги своя - дверь открыта, ходит туда-сюда, балкон-квартира, квартира- балкон. Погреется на солнышке, потом ко мне приходит. На диван. На столе посидит, на стуле. Да и на ковре поваляться тоже надо... Кухня...
... Такой бедой, как в раздумьях сидеть на пороге балконной двери он перестал страдать. И вообще показывать мне свою независимость, особенно на балконе. Крепко запомнил команду "Заходи!". Но вот, к сожалению, команду "Пшёл отсюда!" иногда ещё игнорирует... Стараюсь его не наказывать, а пояснять. Внимательно слушает, разворачивается и спокойно уходит. Но раз уж пообещал ему что-то, что, к примеру, котлетой поделюсь, когда будут готовы, то тут уж отмазаться не получится - когда готовы, он как штык, тут как тут - Хозяин, будь любезен... И не уйдёт, пока не получит обещанного.
... Вот, некоторые утверждают, что коты человеческую речь не понимают, и не поддаются дрессировке. Всё они прекрасно понимают, но шифруются ))). И договориться с ними можно... Умные, заразы, но хи-и-итрые!))) Независимые и гордые, но ласковые и всё-всё-всё понимающие... Люблю котов!))) Ну как их можно не любить?)))... Вон, пришёл только-что, сел рядышком, прижался.. Мурчит...
Сайт знакомств 2. Непридуманные истории)
По комментариям к предыдущей истории поняла, что тема животрепещущая) Продолжу)
В силу того, что я человек общительный и у меня много знакомых как среди женщин, так и среди мужчин, часть из которых имела опыт поиска партнеров на сайтах знакомств, расскажу несколько реальных историй, которые произошли после знакомств) Начну с мужчин, они тоже очень страдают от женского коварства и хитрости)
История первая. История вторая.
Влад. На тот момент 50 лет. Разведен. Симпатичный, высокий, спокойный. С Владом мы познакомились случайно на улице, точнее он с нами. Мы с сестрой шли пить кофе, он спросил можно ли с нами. (Если совсем честно, мы шли пить пиво – кидайте в меня шапками))) Решили, что да) Отношения сразу обозначили, как дружеские, поэтому общение затянулось года на три. Влад ходил с нами на страшные квесты, на встречи, в общем, прекрасно вписался в нашу компанию. Он активно общался на сайте знакомств, искал женщину для жизни, но уже отчаялся, рассказал нам много интересных историй. Вот две из них. Далее от его лица:
Познакомился с девушкой, просто картинка: стройная брюнетка, ножки точеные (ну по фото), 40 лет, в общем, все, как я люблю. И общении бойкая, веселая – надо встречаться! Сказала: «Ну зачем мы по ресторанам будем ходить, приезжай ко мне: обстановка домашняя, способствует более теплому общению». А я что, поехал конечно. Шампанского купил и торт, чтобы не с пустыми руками. Немного волновался) Дверь открыла баба, нееет бабища килограмм эдак 100, в то время, как моя красавица была, судя по фото килограмм 60 не больше. Я даже на миг подумал, что это мать ее и немного смутился, а потом, когда вгляделся и разговаривать начали понял, что это она: на 15 лет старше и на 35 -40 кг больше.
- И ты остался???? – удивленно спросили мы.
- Ну неудобно было сразу уходить – ответил Влад – она бы обиделась. (Очень деликатный мужчина, конечно). - Да и она еще дверь так многозначительно закрыла, когда я зашел, что я решил усыпить ее бдительность. Сидел и боялся, что если она сейчас подойдет и на колени сядет, я просто ее не подниму.
В общем, просидел он у нее час, а когда она стала недвусмысленно строить ему глазки, спешно ретировался и сказал, что больше без видео-созвона он на свидание не пойдет)
Вторая история была про попытку развода. Может кому-то и пригодится, чтобы не попасть самому. Познакомился Влад с девушкой 25 лет. Даже фото нам показывал. Тут мы, конечно, от комментариев не удержались по поводу седины в бороду и т.д. Девушка была очень красивой с хорошей фигурой. И фото правильные без излишней оголенности, и не слишком много. У девушки был бизнес: она торговала какой-то косметикой. Очень хорошо общалась: грамотная речь, прекрасное чувство юмора, легкость. Влад запал! А через три дня она перестала выходить на связь. Он писал, звонил, но тишина была ему ответом.
Помурыжив его пару дней, девушка объявилась. На вопрос: «Что случилось?», ответила, что проблемы по бизнесу, деньги на счету зависли, а надо товар оплачивать: «Что делать? Что делать?». А сколько тебе нужно спросил добрый Влад. «Всего ничего, 300 тысяч рублей. Мне буквально на пару дней перекрутиться, и я все верну». Влад – реально добрый и нежадный мужчина, и он уже даже задумался, может, помочь. А потом фото скопировал, в поисковик вставил и нашел девушку в инсте. Муж, двое детей, красивые фото счастливой семьи. Он так расстроился, что написал ей в директ: «Ну зачем же ты обманываешь, что свободна, вон у тебя и муж, и дети, а ты на сайтах сидишь. Еще и денег просишь – пусть тебе муж помогает! Эх ты…, нехорошая ты женщина». Девушка ответила: «Мужчина, какие сайты, о чем Вы? У меня муж, дети, я счастлива в браке и нигде не регистрировалась». Влад сбросил ей фото с сайта, и тут уже обалдела девушка, которая просто себе жила и даже не думала, что с ее фото кто-то зарегистрировался на сайте знакомств, чтобы мужчин разводить. Влад извинился, конечно, но переживал от такого невероятного вероломства. Ну и с девушками 25 лет тоже завязал, на всякий случай)
У Влада все закончилось хорошо с поисками. На сайте он провел года три. В итоге, познакомился с Олей и месяца через 3 они начали жить вместе. Наше общение потихоньку завершилось, надеюсь, что у них все хорошо до сих пор.
История третья.
Олег. Мой коллега по работе. Юрист. На момент истории лет около 47. Разведен. Жена ушла сама к другому мужчине, дети (12 и 14 лет) выбрали остаться с папой. Его еще, конечно, подкосил тот факт, что мужчина, к которому ушла жена, был на 7 лет моложе ее, и на 12 лет Олега. Сильный удар по самооценке, совсем перестал верить в себя. Хорошо, что дети остались с ним – надо заботиться (а отец он прекрасный). И вот друг посоветовал Олегу на сайте знакомств зарегистрироваться. Основательно подойдя к выбору, почитав отзывы, решил он, что надо регистрироваться на платном сайте – это сразу отсеет часть женщин)
Зарегистрировался, познакомился с Машей, женщиной 40 лет в разводе с ребенком. Ходил сиял. Снимал гостиницу рядом с Машиным домом, чтобы они могли встречаться (у Олега дома дети, у Маши ребенок и мама). До гостиницы, конечно, в ресторан. Через месяц прибавились заходы в магазин: то джинсы нужны, то кроссовки, то еще чего-нибудь (нам женщинам всегда что-то нужно). А Олег первый раз решил подарок сделать, а потом уже и в привычку вошло.
А еще через месяц просьбы о переводе денег, периодически, начали случаться. То до зп не хватает, то срочно что-то оплатить надо. Олег переводил, но начал сетовать, что очень накладно все выходит: а у него же дети еще. Всерьез задумался о съеме квартиры, чтобы не тратиться каждый раз на гостиницу и рестораны. Но однажды, когда Маша была в душе, телефон завибрировал и Олег прочитал несколько смс-ок от другого мужчины недвусмысленного содержания. Спросил у Маши, Маша, конечно, сказала, что это не то, что ты думаешь, но там и думать было особо не о чем. Они расстались. Олег очень переживал, сначала из-за чувств, а потом, когда отошел, немного из-за денег, потраченных на эту коварную женщину)
Олег в итоге познакомился с соседкой из другого подъезда, у нее дети были уже взрослые, она жила одна, поэтому проблем с местом встречи не возникало)
И напоследок самые короткие свидания. Это уже от девочек)
Первое короткое свидание от Маши, коллеги по работе моей сестры. Маша общалась несколько дней на сайте с мужчиной, который ей понравился. Он предложил встретиться. Заехал за ней на машине, Маша вышла из подъезда, села в машину, мужчина проехал вокруг дома, вернулся к подъезду, остановился и сказал Маше: «Выходи, ты мне не понравилась». Не буду описывать чувства Маши – это и так понятно.
Второе короткое свидание от Иры, моей знакомой по импровизации. Ире 30 лет, замужем не была, романтична и искренне надеется познакомиться с мужчиной для создания семьи. Встретилась с Михаилом, с которым несколько дней общалась, и общение показалось ей очень приятным и адекватным. Дело было в феврале, Ира надела длинный пуховик. Они встретились, поздоровались и Михаил сразу сказал: «Подними пуховик». «Зачем?» - спросила Ира. «Хочу на попу твою посмотреть. Очень не люблю женщин с большой попой, чтобы нам с тобой зря время не тратить». Время друг на друга они, естественно, больше не тратили)
К чему это все? К тому, что люди пытаются познакомиться с разными целями. В моем окружении и мужчины, и женщины регистрировались на сайтах знакомств с серьезными намерениями. Кто-то еще продолжает там находиться, приобретя нездоровый цинизм и даже некую озлобленность. Очень жаль, что общаясь онлайн, мы забываем о том, что люди живые и у них есть чувства, которые можно ранить так, что они возненавидят весь мир и начнут нести в него злобу и агрессию. Быть может, именно, Вы стали причиной такого отношения к жизни! И это, безусловно, относится не только к сайтам знакомств, а также к другим интернет ресурсам)
Несите в мир добро!
P.S. К комментариям готова)))
По комментариям к предыдущей истории поняла, что тема животрепещущая) Продолжу)
В силу того, что я человек общительный и у меня много знакомых как среди женщин, так и среди мужчин, часть из которых имела опыт поиска партнеров на сайтах знакомств, расскажу несколько реальных историй, которые произошли после знакомств) Начну с мужчин, они тоже очень страдают от женского коварства и хитрости)
История первая. История вторая.
Влад. На тот момент 50 лет. Разведен. Симпатичный, высокий, спокойный. С Владом мы познакомились случайно на улице, точнее он с нами. Мы с сестрой шли пить кофе, он спросил можно ли с нами. (Если совсем честно, мы шли пить пиво – кидайте в меня шапками))) Решили, что да) Отношения сразу обозначили, как дружеские, поэтому общение затянулось года на три. Влад ходил с нами на страшные квесты, на встречи, в общем, прекрасно вписался в нашу компанию. Он активно общался на сайте знакомств, искал женщину для жизни, но уже отчаялся, рассказал нам много интересных историй. Вот две из них. Далее от его лица:
Познакомился с девушкой, просто картинка: стройная брюнетка, ножки точеные (ну по фото), 40 лет, в общем, все, как я люблю. И общении бойкая, веселая – надо встречаться! Сказала: «Ну зачем мы по ресторанам будем ходить, приезжай ко мне: обстановка домашняя, способствует более теплому общению». А я что, поехал конечно. Шампанского купил и торт, чтобы не с пустыми руками. Немного волновался) Дверь открыла баба, нееет бабища килограмм эдак 100, в то время, как моя красавица была, судя по фото килограмм 60 не больше. Я даже на миг подумал, что это мать ее и немного смутился, а потом, когда вгляделся и разговаривать начали понял, что это она: на 15 лет старше и на 35 -40 кг больше.
- И ты остался???? – удивленно спросили мы.
- Ну неудобно было сразу уходить – ответил Влад – она бы обиделась. (Очень деликатный мужчина, конечно). - Да и она еще дверь так многозначительно закрыла, когда я зашел, что я решил усыпить ее бдительность. Сидел и боялся, что если она сейчас подойдет и на колени сядет, я просто ее не подниму.
В общем, просидел он у нее час, а когда она стала недвусмысленно строить ему глазки, спешно ретировался и сказал, что больше без видео-созвона он на свидание не пойдет)
Вторая история была про попытку развода. Может кому-то и пригодится, чтобы не попасть самому. Познакомился Влад с девушкой 25 лет. Даже фото нам показывал. Тут мы, конечно, от комментариев не удержались по поводу седины в бороду и т.д. Девушка была очень красивой с хорошей фигурой. И фото правильные без излишней оголенности, и не слишком много. У девушки был бизнес: она торговала какой-то косметикой. Очень хорошо общалась: грамотная речь, прекрасное чувство юмора, легкость. Влад запал! А через три дня она перестала выходить на связь. Он писал, звонил, но тишина была ему ответом.
Помурыжив его пару дней, девушка объявилась. На вопрос: «Что случилось?», ответила, что проблемы по бизнесу, деньги на счету зависли, а надо товар оплачивать: «Что делать? Что делать?». А сколько тебе нужно спросил добрый Влад. «Всего ничего, 300 тысяч рублей. Мне буквально на пару дней перекрутиться, и я все верну». Влад – реально добрый и нежадный мужчина, и он уже даже задумался, может, помочь. А потом фото скопировал, в поисковик вставил и нашел девушку в инсте. Муж, двое детей, красивые фото счастливой семьи. Он так расстроился, что написал ей в директ: «Ну зачем же ты обманываешь, что свободна, вон у тебя и муж, и дети, а ты на сайтах сидишь. Еще и денег просишь – пусть тебе муж помогает! Эх ты…, нехорошая ты женщина». Девушка ответила: «Мужчина, какие сайты, о чем Вы? У меня муж, дети, я счастлива в браке и нигде не регистрировалась». Влад сбросил ей фото с сайта, и тут уже обалдела девушка, которая просто себе жила и даже не думала, что с ее фото кто-то зарегистрировался на сайте знакомств, чтобы мужчин разводить. Влад извинился, конечно, но переживал от такого невероятного вероломства. Ну и с девушками 25 лет тоже завязал, на всякий случай)
У Влада все закончилось хорошо с поисками. На сайте он провел года три. В итоге, познакомился с Олей и месяца через 3 они начали жить вместе. Наше общение потихоньку завершилось, надеюсь, что у них все хорошо до сих пор.
История третья.
Олег. Мой коллега по работе. Юрист. На момент истории лет около 47. Разведен. Жена ушла сама к другому мужчине, дети (12 и 14 лет) выбрали остаться с папой. Его еще, конечно, подкосил тот факт, что мужчина, к которому ушла жена, был на 7 лет моложе ее, и на 12 лет Олега. Сильный удар по самооценке, совсем перестал верить в себя. Хорошо, что дети остались с ним – надо заботиться (а отец он прекрасный). И вот друг посоветовал Олегу на сайте знакомств зарегистрироваться. Основательно подойдя к выбору, почитав отзывы, решил он, что надо регистрироваться на платном сайте – это сразу отсеет часть женщин)
Зарегистрировался, познакомился с Машей, женщиной 40 лет в разводе с ребенком. Ходил сиял. Снимал гостиницу рядом с Машиным домом, чтобы они могли встречаться (у Олега дома дети, у Маши ребенок и мама). До гостиницы, конечно, в ресторан. Через месяц прибавились заходы в магазин: то джинсы нужны, то кроссовки, то еще чего-нибудь (нам женщинам всегда что-то нужно). А Олег первый раз решил подарок сделать, а потом уже и в привычку вошло.
А еще через месяц просьбы о переводе денег, периодически, начали случаться. То до зп не хватает, то срочно что-то оплатить надо. Олег переводил, но начал сетовать, что очень накладно все выходит: а у него же дети еще. Всерьез задумался о съеме квартиры, чтобы не тратиться каждый раз на гостиницу и рестораны. Но однажды, когда Маша была в душе, телефон завибрировал и Олег прочитал несколько смс-ок от другого мужчины недвусмысленного содержания. Спросил у Маши, Маша, конечно, сказала, что это не то, что ты думаешь, но там и думать было особо не о чем. Они расстались. Олег очень переживал, сначала из-за чувств, а потом, когда отошел, немного из-за денег, потраченных на эту коварную женщину)
Олег в итоге познакомился с соседкой из другого подъезда, у нее дети были уже взрослые, она жила одна, поэтому проблем с местом встречи не возникало)
И напоследок самые короткие свидания. Это уже от девочек)
Первое короткое свидание от Маши, коллеги по работе моей сестры. Маша общалась несколько дней на сайте с мужчиной, который ей понравился. Он предложил встретиться. Заехал за ней на машине, Маша вышла из подъезда, села в машину, мужчина проехал вокруг дома, вернулся к подъезду, остановился и сказал Маше: «Выходи, ты мне не понравилась». Не буду описывать чувства Маши – это и так понятно.
Второе короткое свидание от Иры, моей знакомой по импровизации. Ире 30 лет, замужем не была, романтична и искренне надеется познакомиться с мужчиной для создания семьи. Встретилась с Михаилом, с которым несколько дней общалась, и общение показалось ей очень приятным и адекватным. Дело было в феврале, Ира надела длинный пуховик. Они встретились, поздоровались и Михаил сразу сказал: «Подними пуховик». «Зачем?» - спросила Ира. «Хочу на попу твою посмотреть. Очень не люблю женщин с большой попой, чтобы нам с тобой зря время не тратить». Время друг на друга они, естественно, больше не тратили)
К чему это все? К тому, что люди пытаются познакомиться с разными целями. В моем окружении и мужчины, и женщины регистрировались на сайтах знакомств с серьезными намерениями. Кто-то еще продолжает там находиться, приобретя нездоровый цинизм и даже некую озлобленность. Очень жаль, что общаясь онлайн, мы забываем о том, что люди живые и у них есть чувства, которые можно ранить так, что они возненавидят весь мир и начнут нести в него злобу и агрессию. Быть может, именно, Вы стали причиной такого отношения к жизни! И это, безусловно, относится не только к сайтам знакомств, а также к другим интернет ресурсам)
Несите в мир добро!
P.S. К комментариям готова)))
УДИВИТЕЛЬНЫЕ СОВПАДЕНИЯ.
Иногда в жизни случаются такие ситуации, вероятность события которых равна нулю. Расскажу три истории. Это не фантазия, не созданные ИИ. Это произошло со мной или моими близкими.
История первая. Я уже писал, как встретил в далекой Австралии своего студента. Какая вероятность того, что мы столкнулись в одном месте в одно время? Что у студента оказалась феноменальная зрительная память на лица и он узнал меня через десятки лет. Встретились не в Ташкенте, не в Л-А, а в Сиднеи. Ведь могли пройти в метре друг от друга, разминуться на несколько секунд. Вероятность встречи нулевая.
История вторая. Моя мама родилась в Бобруйске. Это было еврейское местечко в Белоруссии. Там евреев было больше, чем белорусов, все говорили на идише. Перед войной мама закончила мед институт в Минске. Пошла добровольцем на фронт. Была военврачом, старшим лейтенантом медслужбы. Там встретила моего папу. Он тоже был врачом, капитаном медслужбы. Под Сталинградом поженились. Фронтовой межнациональный брак. Папа узбек, мама еврейка. После войны папа привез маму в Ташкент. Прожили в любви и согласии 57 лет. Три сына, семь внуков. После смерти папы мама со старшим сыном переехала в Израиль. Однажды прилетел я в Израиль на свадьбу племянницы. Вижу, сидит мама на скамейке перед домом и оживленно беседует с какой-то бабушкой. Говорят на идише! После войны мама не говорила на родном языке, не с кем. По всем законам за многие десятилетия она должна была забыть язык напрочь. А вот поди ж ты. Беседовала она со своей давней подружкой Кларой. Детьми жили рядом. После войны жизнь раскидала их по разным концам страны. Вот какова вероятность того, что Клара будет жить в одном доме с моим старшим братом? Ведь если бы она жила в соседнем подъезде, они никогда не узнали бы друг друга.
История третья. Детстве у меня была подружка Адиба. Жили в одном дворе. Вместе играли, росли. После школы я поступил в московский ВУЗ, потом родители переехали в другой район, больше мы не встречались. Через много лет, уже в Америке, я нашел ее в "Одноклассниках". Поздравляем друг друга с праздниками, она пишет про ташкентские новости. У Адибы дочь живет в Нью-Йорке. Приехала однажды Адиба навестить дочь, посидеть с внучкой. Пишет мне. Вошла она как-то в лифт с незнакомым мужчиной. Тот что-то спросил по-английски. Адиба по-русски ответила, что не понимает. Мужчина перешел на русский. Через какое-то время Адиба спросила:"Вы Миша Мордухаев?" Опа! Они с Мишей не видились после окончания школы. Как можно через десятилетия в толстом дядьке узнать худенького Мишку? Какова вероятность того, что Миша будет жить в одном доме с ее дочерью? Адиба дала мне телефон Миши. Я тоже не знал, что он в Нью-Йорке. Созвонились. Так Миша по секрету признался, что не просто не узнал Адибу, но даже не помнит такую. У разных людей разная память.
P.S. Очень давно я заметил, что бывая в командировках в Москве я обязательно встречаю кого-то из знакомых. В Ташкенте годами не видимся, а встречаемся в Москве. Удивительные совпадения.
Иногда в жизни случаются такие ситуации, вероятность события которых равна нулю. Расскажу три истории. Это не фантазия, не созданные ИИ. Это произошло со мной или моими близкими.
История первая. Я уже писал, как встретил в далекой Австралии своего студента. Какая вероятность того, что мы столкнулись в одном месте в одно время? Что у студента оказалась феноменальная зрительная память на лица и он узнал меня через десятки лет. Встретились не в Ташкенте, не в Л-А, а в Сиднеи. Ведь могли пройти в метре друг от друга, разминуться на несколько секунд. Вероятность встречи нулевая.
История вторая. Моя мама родилась в Бобруйске. Это было еврейское местечко в Белоруссии. Там евреев было больше, чем белорусов, все говорили на идише. Перед войной мама закончила мед институт в Минске. Пошла добровольцем на фронт. Была военврачом, старшим лейтенантом медслужбы. Там встретила моего папу. Он тоже был врачом, капитаном медслужбы. Под Сталинградом поженились. Фронтовой межнациональный брак. Папа узбек, мама еврейка. После войны папа привез маму в Ташкент. Прожили в любви и согласии 57 лет. Три сына, семь внуков. После смерти папы мама со старшим сыном переехала в Израиль. Однажды прилетел я в Израиль на свадьбу племянницы. Вижу, сидит мама на скамейке перед домом и оживленно беседует с какой-то бабушкой. Говорят на идише! После войны мама не говорила на родном языке, не с кем. По всем законам за многие десятилетия она должна была забыть язык напрочь. А вот поди ж ты. Беседовала она со своей давней подружкой Кларой. Детьми жили рядом. После войны жизнь раскидала их по разным концам страны. Вот какова вероятность того, что Клара будет жить в одном доме с моим старшим братом? Ведь если бы она жила в соседнем подъезде, они никогда не узнали бы друг друга.
История третья. Детстве у меня была подружка Адиба. Жили в одном дворе. Вместе играли, росли. После школы я поступил в московский ВУЗ, потом родители переехали в другой район, больше мы не встречались. Через много лет, уже в Америке, я нашел ее в "Одноклассниках". Поздравляем друг друга с праздниками, она пишет про ташкентские новости. У Адибы дочь живет в Нью-Йорке. Приехала однажды Адиба навестить дочь, посидеть с внучкой. Пишет мне. Вошла она как-то в лифт с незнакомым мужчиной. Тот что-то спросил по-английски. Адиба по-русски ответила, что не понимает. Мужчина перешел на русский. Через какое-то время Адиба спросила:"Вы Миша Мордухаев?" Опа! Они с Мишей не видились после окончания школы. Как можно через десятилетия в толстом дядьке узнать худенького Мишку? Какова вероятность того, что Миша будет жить в одном доме с ее дочерью? Адиба дала мне телефон Миши. Я тоже не знал, что он в Нью-Йорке. Созвонились. Так Миша по секрету признался, что не просто не узнал Адибу, но даже не помнит такую. У разных людей разная память.
P.S. Очень давно я заметил, что бывая в командировках в Москве я обязательно встречаю кого-то из знакомых. В Ташкенте годами не видимся, а встречаемся в Москве. Удивительные совпадения.
Об Олимпиаде каждый раз СМИ и соцсети публикуют одну и ту же историческую жвачку - кольца, Греция, "олимпийское перемирие" и спор Пьера де Кубертена с Гитлером. Она уже навязла на зубах. Если копнуть глубже - есть детали поинтереснее.
В 393 году римский император Теодосий I запретил Олимпиады на 1500 лет как языческий ритуал. А до этого древние атлеты соревновались полностью голыми - они считали тренированное тело "достойным богов". Одежду им "добавили" уже поздние художники и скульпторы.
На первой современной Олимпиаде 1896 года пловцов просто вывозили на лодке в открытое море и выталкивали за борт. Победитель Альфред Хайош позже рассказал, что плыл не за медалью, а из страха утонуть. Это же были последние Игры без женщин - их участие считалось "позором".
Парижская Олимпиада 1900 года была абсолютно дикой. В программу входила стрельба по живым голубям - за день убили около трехсот птиц. В 1908 и 1912 году стреляли в людей - друг в друга, восковыми пулями и в защитных масках.
В качестве олимпийской дисциплины тогда всерьез рассматривалось "питье водки на объем". Отказались не из-за риска смертельной передозировки и не из страха, что выиграют русские. Испугались, что победят американцы, "потому что те, привыкли хлестать виски днями напролет".
В 1904 году американец Лорз стал "чемпионом", проехав большую часть дистанции на автомобиле тренера и эффектно финишировав с измученным видом. Обман вскрылся. Настоящий победитель того же марафона, Томас Хикс, бежал, подкрепляясь смесью стрихнина и бренди. На финише он едва не умер - пульс зашкаливал под двести ударов в минуту. А в 1960 году эфиоп Бикила выиграл олимпийский марафон босиком - спонсорская обувь ему просто не подошла, а замены в городе не было.
Традицию эстафеты огня из Греции придумали вовсе не античные греки, а организаторы Берлинских игр 1936 года. Бегущего с факелом атлета приветствовали толпы, вскидывающие руки в зиге.
Первая дисквалификация за допинг случилась только в 1968 году. Швед Лильенвалль лишился медали за две кружки пива, выпитые "для успокоения нервов" перед выстрелами. Судьи решили, что алкоголь дал ему преимущество над волнующимися трезвыми соперниками.
Кстати, о нацистах. Тяжелоатлет и победитель Игр 1924 года Шарль Ригуло во время Второй мировой войны оказался в нацистской тюрьме за пощечину, которая искалечила эсесовца. В заключении Ригуло голыми руками выломал решетку камеры, помог бежать другим узникам и оказался в рядах Сопротивления.
Конный спорт - единственный олимпийский вид, где «инвентарь» имеет собственный паспорт, проходит таможню как VIP-пассажир и официально считается таким же атлетом, как и человек в седле.
В 393 году римский император Теодосий I запретил Олимпиады на 1500 лет как языческий ритуал. А до этого древние атлеты соревновались полностью голыми - они считали тренированное тело "достойным богов". Одежду им "добавили" уже поздние художники и скульпторы.
На первой современной Олимпиаде 1896 года пловцов просто вывозили на лодке в открытое море и выталкивали за борт. Победитель Альфред Хайош позже рассказал, что плыл не за медалью, а из страха утонуть. Это же были последние Игры без женщин - их участие считалось "позором".
Парижская Олимпиада 1900 года была абсолютно дикой. В программу входила стрельба по живым голубям - за день убили около трехсот птиц. В 1908 и 1912 году стреляли в людей - друг в друга, восковыми пулями и в защитных масках.
В качестве олимпийской дисциплины тогда всерьез рассматривалось "питье водки на объем". Отказались не из-за риска смертельной передозировки и не из страха, что выиграют русские. Испугались, что победят американцы, "потому что те, привыкли хлестать виски днями напролет".
В 1904 году американец Лорз стал "чемпионом", проехав большую часть дистанции на автомобиле тренера и эффектно финишировав с измученным видом. Обман вскрылся. Настоящий победитель того же марафона, Томас Хикс, бежал, подкрепляясь смесью стрихнина и бренди. На финише он едва не умер - пульс зашкаливал под двести ударов в минуту. А в 1960 году эфиоп Бикила выиграл олимпийский марафон босиком - спонсорская обувь ему просто не подошла, а замены в городе не было.
Традицию эстафеты огня из Греции придумали вовсе не античные греки, а организаторы Берлинских игр 1936 года. Бегущего с факелом атлета приветствовали толпы, вскидывающие руки в зиге.
Первая дисквалификация за допинг случилась только в 1968 году. Швед Лильенвалль лишился медали за две кружки пива, выпитые "для успокоения нервов" перед выстрелами. Судьи решили, что алкоголь дал ему преимущество над волнующимися трезвыми соперниками.
Кстати, о нацистах. Тяжелоатлет и победитель Игр 1924 года Шарль Ригуло во время Второй мировой войны оказался в нацистской тюрьме за пощечину, которая искалечила эсесовца. В заключении Ригуло голыми руками выломал решетку камеры, помог бежать другим узникам и оказался в рядах Сопротивления.
Конный спорт - единственный олимпийский вид, где «инвентарь» имеет собственный паспорт, проходит таможню как VIP-пассажир и официально считается таким же атлетом, как и человек в седле.
Навеяно историей Гарды про японцев https://www.anekdot.ru/id/1584188.
В начале 2000-х годов мы продавали спецодежду и всё с этим связанное: каски, ботинки, ремни... Был у нас такой "ремень грузчика" - четырёхметровый отрезок брезентовой стропы с пряжкой на конце. Однажды областной филиал "Совтрансавто" заказал нам 8.000 штук таких ремней. Сделка пошла через меня.
Согласовали договор. Там, среди прочего, было требование предоставить сертификат качества продукта.
По рекомендации нашли "помогая", который этими сертификатами торговал. Тот заломил за документ несусветную сумму и ни в какую не соглашался скинуть.
Пошли официальным путём, предприятие ведь зарегистрировано и платит налоги ! За давностью позабылось точное название "отдела лёгоньконькой промышленности" областного правительства, куда нужно было представить образец изделия и ТУ (технические условия). В обмен на сертификат.
Оп-па ! какие у нашего кустарного цеха ТУ ? Полезли искать в тырнете, но тема ТУ и ГОСТов охранялась почище секретов Пентагона: платная подписка, абонентское обслуживание, что-то ещё... Отчаявшись, решили создать.
Помню, я рисовал чертёжи: вот пряжка, вот полотно, вот размер стежка. Вот так оно висит на работнике...
Дима, финансовый директор, катал описание принципов работы изделия: "свернуть петлёй необходимой для захвата длины"...
По совету зав.складом Андрея добавили раздел испытаний на прочность: "260 кг на разрыв" - редкий грузчик так рванёт, правда ?
Распечатали 3 копии, переплели в ламинированные обложки, я пошёл "сдаваться".
Секретарша средних лет ляпнула штампик на сопроводительном письме, пролистнула плоды трудов, крутнулась в кресле и крикнула в кабинет начальника отдела:
- Иван Семёнович, взгляните !
- Что там такое, Света ? - спросил невидимый начальник.
- Тэ У на двенадцати страницах !!!
Тут сделалась как есть немая сцена. Секретарша спиной ко мне. Я вжавшись в стул. Неразборчиво бубнит радио.
Наконец, из кабинета послышалось:
- Эх-х-хь... - и гулкий протяжный вздох.
Секретарша повернулась:
- Зайдёте за сертификатом в пятницу после обеда, не забудьте доверенность и копию квитанции госпошлины.
Дрожащими руками я отдал из кейса коробку конфет и шёпотом спросил:
- Двенадцать страниц это много или мало ?
- Мало ! - ответила она и без улыбки подмигнула.
Возможно, подмигивание мне с перепугу показалось...
В начале 2000-х годов мы продавали спецодежду и всё с этим связанное: каски, ботинки, ремни... Был у нас такой "ремень грузчика" - четырёхметровый отрезок брезентовой стропы с пряжкой на конце. Однажды областной филиал "Совтрансавто" заказал нам 8.000 штук таких ремней. Сделка пошла через меня.
Согласовали договор. Там, среди прочего, было требование предоставить сертификат качества продукта.
По рекомендации нашли "помогая", который этими сертификатами торговал. Тот заломил за документ несусветную сумму и ни в какую не соглашался скинуть.
Пошли официальным путём, предприятие ведь зарегистрировано и платит налоги ! За давностью позабылось точное название "отдела лёгоньконькой промышленности" областного правительства, куда нужно было представить образец изделия и ТУ (технические условия). В обмен на сертификат.
Оп-па ! какие у нашего кустарного цеха ТУ ? Полезли искать в тырнете, но тема ТУ и ГОСТов охранялась почище секретов Пентагона: платная подписка, абонентское обслуживание, что-то ещё... Отчаявшись, решили создать.
Помню, я рисовал чертёжи: вот пряжка, вот полотно, вот размер стежка. Вот так оно висит на работнике...
Дима, финансовый директор, катал описание принципов работы изделия: "свернуть петлёй необходимой для захвата длины"...
По совету зав.складом Андрея добавили раздел испытаний на прочность: "260 кг на разрыв" - редкий грузчик так рванёт, правда ?
Распечатали 3 копии, переплели в ламинированные обложки, я пошёл "сдаваться".
Секретарша средних лет ляпнула штампик на сопроводительном письме, пролистнула плоды трудов, крутнулась в кресле и крикнула в кабинет начальника отдела:
- Иван Семёнович, взгляните !
- Что там такое, Света ? - спросил невидимый начальник.
- Тэ У на двенадцати страницах !!!
Тут сделалась как есть немая сцена. Секретарша спиной ко мне. Я вжавшись в стул. Неразборчиво бубнит радио.
Наконец, из кабинета послышалось:
- Эх-х-хь... - и гулкий протяжный вздох.
Секретарша повернулась:
- Зайдёте за сертификатом в пятницу после обеда, не забудьте доверенность и копию квитанции госпошлины.
Дрожащими руками я отдал из кейса коробку конфет и шёпотом спросил:
- Двенадцать страниц это много или мало ?
- Мало ! - ответила она и без улыбки подмигнула.
Возможно, подмигивание мне с перепугу показалось...
Теория глупых заборов
Многие знают теорию разбитых окон. Если в доме разбили одно окно и его никто не вставляет, окружающие понимают: всем пофиг. Потом бьют второе, рядом появляется мусор, а через некоторое время район выглядит так, будто порядок отсюда съехал, не заплатив за коммуналочку.
Но мне кажется, нашему нормотворческому сословию полезнее было бы знать другую теорию. Назовём её «теорией глупых заборов».
Допустим, между домом и остановкой двадцать лет идёт удобная тропинка. По ней ходят все, потому что люди вообще обладают странной привычкой передвигаться по кратчайшему пути.
И однажды поперёк тропинки вырастает забор. Из двухметрового серого профлиста.
Зачем?
А потому что в рамках комплексной программы по повышению комфорта, безопасности и антитеррористической защищённости пустыря ходить здесь больше не предусмотрено.
А где предусмотрено?
Вон там. Триста метров в обход по жиже, под мостом и через два светофора с кнопкой, которая срабатывает раз в восемь минут.
Первые три дня люди дисциплинированно обходят, глубоко дышат и учатся смирению. На четвёртый — одна секция забора начинает подозрительно хорошо отгибаться. Ещё через неделю там уже нормальный, социально адаптированный проход.
Приезжает подрядчик по госзакупкам, всё заваривает наглухо и вешает табличку «Ведётся видеонаблюдение» (камеры, естественно, нет, висит муляж из папье-маше). Через два дня проход появляется рядом. Причём ровнее прежнего. Видимо, районное сообщество провело работу над ошибками и скинулось человеку с аккумулятором и болгаркой.
Чиновник смотрит на этот перформанс из окна персонального авто и делает глубокий системный вывод: народ попался правонарушительный, к порядку не готовый, склонен к экстриму. Значит, нужен забор из швеллера, шипы и, возможно, специальная рабочая группа по контролю за забором.
Хотя на самом деле этот забор только что бесплатно обучил несколько тысяч человек важнейшему гражданскому навыку: перед выполнением любого правила сначала проверять, не придумал ли его дурак.
Человек пролез через дыру, сэкономил десять минут, пришёл домой и обнаружил страшное: ничего не произошло. Земная ось не накренилась, спецназ с потолка не спустился, моральные устои не рухнули. И в голове поселяется маленькая, крайне вредная мысль: оказывается, слово «ЗАПРЕЩЕНО» далеко не всегда означает реальную норму. Иногда оно означает просто чью-то выслугу лет, освоенный бюджет или острый приступ административного восторга.
Один такой забор ничего не изменит. Но когда забор появляется на тропинке, потом в интернете, потом в инструкции к лекарству, а потом в правилах пользования собственной розеткой — человек полностью исчерпывает аванс доверия к любым правилам.
Раньше он видел знак «НЕ ВЛЕЗАЙ» и думал: «Наверное, там высокое напряжение, заботятся о жизни».
Теперь думает: «Ага, опять... Инновационная забота. Ну-ка, посмотрим, где тут отогнутый край».
И вот тут становится совсем не смешно. Потому что среди сотни идиотских заграждений однажды попадётся нормальное. Там действительно будет высокое напряжение, обрыв или яма с кипятком. Только система к этому моменту уже сама выдрессировала гражданина воспринимать любую запретительную табличку как белый шум и приглашение к поиску альтернативного маршрута.
Дальше маховик крутится сам:
Власть видит, что правила не соблюдают, и реагирует единственным известным науке способом — придумывает еще пять запретов, формирует реестр запретов и создаёт комиссию по мониторингу реестра.
Граждане видя это, окончательно утверждаются в мысли, что сверху транслируют исключительно белый шум, и покупают лестницу.
Теория разбитых окон говорит: если показывать людям, что порядок никого не волнует, они перестанут его уважать.
Теория глупых заборов говорит: если слишком долго заставлять людей перелезать через бессмысленные ограждения, они становятся мастерами спорта по преодолению препятствий.
И когда вам действительно понадобится, чтобы люди остановились перед важной чертой — не удивляйтесь, что они перешагнут её по привычке. Просто потому, что привыкли: за любым государственным «НЕЛЬЗЯ» обычно лежит обычная удобная тропинка.
Так что иногда лучший способ повысить уважение к закону — очень простой.
Не ставить забор там, где через неделю всё равно будет дырка.
Многие знают теорию разбитых окон. Если в доме разбили одно окно и его никто не вставляет, окружающие понимают: всем пофиг. Потом бьют второе, рядом появляется мусор, а через некоторое время район выглядит так, будто порядок отсюда съехал, не заплатив за коммуналочку.
Но мне кажется, нашему нормотворческому сословию полезнее было бы знать другую теорию. Назовём её «теорией глупых заборов».
Допустим, между домом и остановкой двадцать лет идёт удобная тропинка. По ней ходят все, потому что люди вообще обладают странной привычкой передвигаться по кратчайшему пути.
И однажды поперёк тропинки вырастает забор. Из двухметрового серого профлиста.
Зачем?
А потому что в рамках комплексной программы по повышению комфорта, безопасности и антитеррористической защищённости пустыря ходить здесь больше не предусмотрено.
А где предусмотрено?
Вон там. Триста метров в обход по жиже, под мостом и через два светофора с кнопкой, которая срабатывает раз в восемь минут.
Первые три дня люди дисциплинированно обходят, глубоко дышат и учатся смирению. На четвёртый — одна секция забора начинает подозрительно хорошо отгибаться. Ещё через неделю там уже нормальный, социально адаптированный проход.
Приезжает подрядчик по госзакупкам, всё заваривает наглухо и вешает табличку «Ведётся видеонаблюдение» (камеры, естественно, нет, висит муляж из папье-маше). Через два дня проход появляется рядом. Причём ровнее прежнего. Видимо, районное сообщество провело работу над ошибками и скинулось человеку с аккумулятором и болгаркой.
Чиновник смотрит на этот перформанс из окна персонального авто и делает глубокий системный вывод: народ попался правонарушительный, к порядку не готовый, склонен к экстриму. Значит, нужен забор из швеллера, шипы и, возможно, специальная рабочая группа по контролю за забором.
Хотя на самом деле этот забор только что бесплатно обучил несколько тысяч человек важнейшему гражданскому навыку: перед выполнением любого правила сначала проверять, не придумал ли его дурак.
Человек пролез через дыру, сэкономил десять минут, пришёл домой и обнаружил страшное: ничего не произошло. Земная ось не накренилась, спецназ с потолка не спустился, моральные устои не рухнули. И в голове поселяется маленькая, крайне вредная мысль: оказывается, слово «ЗАПРЕЩЕНО» далеко не всегда означает реальную норму. Иногда оно означает просто чью-то выслугу лет, освоенный бюджет или острый приступ административного восторга.
Один такой забор ничего не изменит. Но когда забор появляется на тропинке, потом в интернете, потом в инструкции к лекарству, а потом в правилах пользования собственной розеткой — человек полностью исчерпывает аванс доверия к любым правилам.
Раньше он видел знак «НЕ ВЛЕЗАЙ» и думал: «Наверное, там высокое напряжение, заботятся о жизни».
Теперь думает: «Ага, опять... Инновационная забота. Ну-ка, посмотрим, где тут отогнутый край».
И вот тут становится совсем не смешно. Потому что среди сотни идиотских заграждений однажды попадётся нормальное. Там действительно будет высокое напряжение, обрыв или яма с кипятком. Только система к этому моменту уже сама выдрессировала гражданина воспринимать любую запретительную табличку как белый шум и приглашение к поиску альтернативного маршрута.
Дальше маховик крутится сам:
Власть видит, что правила не соблюдают, и реагирует единственным известным науке способом — придумывает еще пять запретов, формирует реестр запретов и создаёт комиссию по мониторингу реестра.
Граждане видя это, окончательно утверждаются в мысли, что сверху транслируют исключительно белый шум, и покупают лестницу.
Теория разбитых окон говорит: если показывать людям, что порядок никого не волнует, они перестанут его уважать.
Теория глупых заборов говорит: если слишком долго заставлять людей перелезать через бессмысленные ограждения, они становятся мастерами спорта по преодолению препятствий.
И когда вам действительно понадобится, чтобы люди остановились перед важной чертой — не удивляйтесь, что они перешагнут её по привычке. Просто потому, что привыкли: за любым государственным «НЕЛЬЗЯ» обычно лежит обычная удобная тропинка.
Так что иногда лучший способ повысить уважение к закону — очень простой.
Не ставить забор там, где через неделю всё равно будет дырка.
Где-то в начале декабря в магазине «Перекресток» искали с женой открытку "С днем рождения!" На двух стендах их не оказалось. Сплошь «С Новым Годом!» и «С Рождеством!».
Спросили продавщицу, почему нет открыток «С днем рождения!»?
Продавщица, не задумываясь, выдала: «Не сезон!»
Спросили продавщицу, почему нет открыток «С днем рождения!»?
Продавщица, не задумываясь, выдала: «Не сезон!»
Как я накрыл шайку расхитителей рома.
В 5 лет мир видишь совсем другим. Во-первых, у пятилетки глаза чуть выше колена взрослого, и во-вторых, ты не знаешь об этом мире почти ничего, поэтому каждую минуту готов удивиться.
Раньше торты в провинциальных городах продавали в хлебных магазинах. То есть те граждане, которые хотели побаловаться тортиком вместо того, чтобы открыть инсту, по картинке выбрать украшения и ингредиенты, а потом цивилизованно заказать доставку, оплатив кьюаром, - вместо всего этого шли в булочную и покупали там то, что на данный момент было. Обычно выбор состоял из двух разновидностий - с масляным кремом или с белковым. Это вам не Москва, никаких "Праг", "Абрикотинов" или "Ленинградских". Максимум изыска - "Лукошко с грибами"...
Стояли мы с мамой в ожидании открытия хлебного после обеденного перерыва, образовалась небольшая толпа. Все взрослые, когда вдруг не надо ничего делать, вместо того, чтобы продуктивно использовать свалившиеся полчаса, обычно поглощены своим непостижимым для детей барахтаньем в рутине повседневности. Им как-то не до нестерпимой яркости бытия. Стоят вот так десять-двадцать человек, и видно, что у всех мучительная пробуксовка в мозгах, бесконечный пустой цикл. Это сейчас чуть секунда появилась - все в смартфон уткнулись, а тогда всё гораздо страшнее было - человек был предоставлен сам себе...
Так и в этот раз. Обычный советский хлебный магазин. Обшарпанная дверь с длинной вертикальной деревянной ручкой. Два больших, почти до пола окна в торговый зал. Коричневые и жёлтые квадратики кафеля. Видны стеллажи с хлебушком и пустая конторка кассы. Третье окно - в кондитерский мини-цех. Там самое интересное - там торты стоят ровными рядами и шеренгами, как солдаты на плацу. Некоторые ещё незаконченные, без украшений, смиренно ожидающие пропитки ромом.
Вот что интересно - при виде окна или витрины взрослые впадают в две взаимоисключающих крайности - стекло чистое или стекло грязное, причём как ни странно результат один: стекло не трогать! Я стою и пользуясь тем, что временно вышел из-под контроля мамы, прижимаюсь всем лицом к третьему окну. Лбом, носом, расплющенными губами, и растёкшимися щеками. И даже немного языком. Стекло, бездушный аморфный материал, сперва приятно холодит, а потом сдалось и нагрелось. Глаза мои с обратной стороны, скорее всего, выглядят остекленевшими - я нашёл своё место, мне хорошо. Потом в мини-цех заходит мрачного вида хабалка в условно-белом колпаке. Бросив на мальчика в дурацкой вязаной шапочке беглый взгляд, она начинает манипуляции с тортами. Если мрачная тётка мысленно и назвала меня маленьким пиздюком, то, забегая немного вперёд, она в общем-то была совершенно права. Наилучшей тактикой для неё и всего коллектива было бы выбежать с подносом пирожных "картошка" за 22 копейки и закормить маленького, повторюсь, пиздюка до глюкозной комы, чтобы не мог говорить и лежал под деревом с блаженной улыбкой, слабо постанывая. Но это было бы совершенно необъяснимым, парадоксальным действием целого коллектива взрослых тёток.
А между тем, колёса судьбы неумолимо поворачиваются и катят к финалу, проминая в глине действительности колею... Через какое-то время, я, бегло протерев рукавом стекло от своей слюны, громко, со всей силы детской любознательности, кричу: "Мааам! А зачем тетёнька воды набрала из крана и торты поливает? А?! Нет, не выдумываю, я в окно смотрел. Она зашла, пустую бутылку взяла вон с той полки, воду из крана набрала и на торты недоделанные поливала.... Ааа, вон она пошла! Вон-вон, в другую комнату ушла!" Мужчина в шляпе и сером плаще, стоявший в толпе, улыбнулся и, сделав два шага, с интересом заглянул в мини-цех...
А на следующий день на дверях висела бумажка с непонятной надписью "ревизия". Тот серый мужик был обхсс-ником, говорят. И вроде бы торты было положено поливать чистым кубинским ромом, а не водичкой из крана. Пришлось в другой хлебный топать.
В 5 лет мир видишь совсем другим. Во-первых, у пятилетки глаза чуть выше колена взрослого, и во-вторых, ты не знаешь об этом мире почти ничего, поэтому каждую минуту готов удивиться.
Раньше торты в провинциальных городах продавали в хлебных магазинах. То есть те граждане, которые хотели побаловаться тортиком вместо того, чтобы открыть инсту, по картинке выбрать украшения и ингредиенты, а потом цивилизованно заказать доставку, оплатив кьюаром, - вместо всего этого шли в булочную и покупали там то, что на данный момент было. Обычно выбор состоял из двух разновидностий - с масляным кремом или с белковым. Это вам не Москва, никаких "Праг", "Абрикотинов" или "Ленинградских". Максимум изыска - "Лукошко с грибами"...
Стояли мы с мамой в ожидании открытия хлебного после обеденного перерыва, образовалась небольшая толпа. Все взрослые, когда вдруг не надо ничего делать, вместо того, чтобы продуктивно использовать свалившиеся полчаса, обычно поглощены своим непостижимым для детей барахтаньем в рутине повседневности. Им как-то не до нестерпимой яркости бытия. Стоят вот так десять-двадцать человек, и видно, что у всех мучительная пробуксовка в мозгах, бесконечный пустой цикл. Это сейчас чуть секунда появилась - все в смартфон уткнулись, а тогда всё гораздо страшнее было - человек был предоставлен сам себе...
Так и в этот раз. Обычный советский хлебный магазин. Обшарпанная дверь с длинной вертикальной деревянной ручкой. Два больших, почти до пола окна в торговый зал. Коричневые и жёлтые квадратики кафеля. Видны стеллажи с хлебушком и пустая конторка кассы. Третье окно - в кондитерский мини-цех. Там самое интересное - там торты стоят ровными рядами и шеренгами, как солдаты на плацу. Некоторые ещё незаконченные, без украшений, смиренно ожидающие пропитки ромом.
Вот что интересно - при виде окна или витрины взрослые впадают в две взаимоисключающих крайности - стекло чистое или стекло грязное, причём как ни странно результат один: стекло не трогать! Я стою и пользуясь тем, что временно вышел из-под контроля мамы, прижимаюсь всем лицом к третьему окну. Лбом, носом, расплющенными губами, и растёкшимися щеками. И даже немного языком. Стекло, бездушный аморфный материал, сперва приятно холодит, а потом сдалось и нагрелось. Глаза мои с обратной стороны, скорее всего, выглядят остекленевшими - я нашёл своё место, мне хорошо. Потом в мини-цех заходит мрачного вида хабалка в условно-белом колпаке. Бросив на мальчика в дурацкой вязаной шапочке беглый взгляд, она начинает манипуляции с тортами. Если мрачная тётка мысленно и назвала меня маленьким пиздюком, то, забегая немного вперёд, она в общем-то была совершенно права. Наилучшей тактикой для неё и всего коллектива было бы выбежать с подносом пирожных "картошка" за 22 копейки и закормить маленького, повторюсь, пиздюка до глюкозной комы, чтобы не мог говорить и лежал под деревом с блаженной улыбкой, слабо постанывая. Но это было бы совершенно необъяснимым, парадоксальным действием целого коллектива взрослых тёток.
А между тем, колёса судьбы неумолимо поворачиваются и катят к финалу, проминая в глине действительности колею... Через какое-то время, я, бегло протерев рукавом стекло от своей слюны, громко, со всей силы детской любознательности, кричу: "Мааам! А зачем тетёнька воды набрала из крана и торты поливает? А?! Нет, не выдумываю, я в окно смотрел. Она зашла, пустую бутылку взяла вон с той полки, воду из крана набрала и на торты недоделанные поливала.... Ааа, вон она пошла! Вон-вон, в другую комнату ушла!" Мужчина в шляпе и сером плаще, стоявший в толпе, улыбнулся и, сделав два шага, с интересом заглянул в мини-цех...
А на следующий день на дверях висела бумажка с непонятной надписью "ревизия". Тот серый мужик был обхсс-ником, говорят. И вроде бы торты было положено поливать чистым кубинским ромом, а не водичкой из крана. Пришлось в другой хлебный топать.
Мои соседи – две лесбиянки. И однажды они попросили меня помочь им зачать ребенка. Причем сказали, что не возражают против «традиционного способа». Мы пытаемся с ними зачать ребенка уже 3 месяца, но у меня пока не хватило духу им признаться, что в том году меня стерилизовали.
На съемках "Собачьего сердца" работала моя подруга, она, помимо прочего, и рассказала.
Петербуржцы все знают Дом страхового общества "Россия" на Моховой, с роскошным курдонером и коваными воротами. Как раз он и фигурировал в качестве дома профессора Преображенского. К его крыльцу Евстигнеев привел еще не модифицированного пса, из парадной во двор под вспышки магния выводили закутанного в шубу Шарикова, прозвучало ставшее мемом: "А у меня Мандриан!" Но был еще один эпизод, который я теперь вспоминаю первым делом, когда сворачиваю на Моховую с Пестеля, и вообще любовно храню у сердца.
Бортко хотел вставить в фильм сцену, когда какой-то, что ли, красный командир вроде Буденного въезжает во двор на великолепном горячем жеребце. Тот картинно встает на дыбы, Буденный его красиво осаживает, ну и и прочее "бойцы, грозные альбатросы революции!"
Ассистенту поставили задачу - добыть скакуна.
Видимо, со скакунами по какой-то причине не сложилось. Но ассистент был человек исполнительный. Что мог, то привез.
Это оказалась беленькая смирная лошадка вроде тех, что в зоопарке катают по кругу детишек. Вставание на дыбы ей не могло привидеться даже в горячечных снах. Кроме того, было холодно, летел мелкий снег, и лошадку заботливо накрыли пикейным одеяльцем в розовый цветочек. Когда съемочная группа обнаружила этого Буцефала перед крыльцом, то, зная Бортко, все разбежались в разные стороны и попрятались в складках на местности. А подруга моя не успела, поскольку загляделась на лошадку. И тут появился великий режиссер земли советской. Он тоже увидел лошадку. Она стояла и трогательно прядала ушами. По мере осмысления того факта, что это - тот самый затребованный им скакун Буденного, у Бортко постепенно выкатывались глаза. Когда больше выкатиться они уже не могли, будущий депутат Госдумы заорал. Орал он громко и долго. Поскольку никого больше рядом не было, то орал на мою подругу, ну и на лошадку.
На этом месте рассказа я, еще немного икая от смеха, спросила подругу, почему же она не ушла, а стояла и кротко слушала гневные вопли уязвленного в самую творческую тютельку режиссера.
- Ну, если бы я ушла, ему бы не на кого было орать, - жалостливо сказала она.
И теперь, когда бы я ни оказалась в этом великолепном курдонере, первым делом мысленным взором вижу танцующие снежинки, трогательную лошадку в одеялке, подругу - и орущего на эту компанию Бортко.
Татьяна Мэй
Петербуржцы все знают Дом страхового общества "Россия" на Моховой, с роскошным курдонером и коваными воротами. Как раз он и фигурировал в качестве дома профессора Преображенского. К его крыльцу Евстигнеев привел еще не модифицированного пса, из парадной во двор под вспышки магния выводили закутанного в шубу Шарикова, прозвучало ставшее мемом: "А у меня Мандриан!" Но был еще один эпизод, который я теперь вспоминаю первым делом, когда сворачиваю на Моховую с Пестеля, и вообще любовно храню у сердца.
Бортко хотел вставить в фильм сцену, когда какой-то, что ли, красный командир вроде Буденного въезжает во двор на великолепном горячем жеребце. Тот картинно встает на дыбы, Буденный его красиво осаживает, ну и и прочее "бойцы, грозные альбатросы революции!"
Ассистенту поставили задачу - добыть скакуна.
Видимо, со скакунами по какой-то причине не сложилось. Но ассистент был человек исполнительный. Что мог, то привез.
Это оказалась беленькая смирная лошадка вроде тех, что в зоопарке катают по кругу детишек. Вставание на дыбы ей не могло привидеться даже в горячечных снах. Кроме того, было холодно, летел мелкий снег, и лошадку заботливо накрыли пикейным одеяльцем в розовый цветочек. Когда съемочная группа обнаружила этого Буцефала перед крыльцом, то, зная Бортко, все разбежались в разные стороны и попрятались в складках на местности. А подруга моя не успела, поскольку загляделась на лошадку. И тут появился великий режиссер земли советской. Он тоже увидел лошадку. Она стояла и трогательно прядала ушами. По мере осмысления того факта, что это - тот самый затребованный им скакун Буденного, у Бортко постепенно выкатывались глаза. Когда больше выкатиться они уже не могли, будущий депутат Госдумы заорал. Орал он громко и долго. Поскольку никого больше рядом не было, то орал на мою подругу, ну и на лошадку.
На этом месте рассказа я, еще немного икая от смеха, спросила подругу, почему же она не ушла, а стояла и кротко слушала гневные вопли уязвленного в самую творческую тютельку режиссера.
- Ну, если бы я ушла, ему бы не на кого было орать, - жалостливо сказала она.
И теперь, когда бы я ни оказалась в этом великолепном курдонере, первым делом мысленным взором вижу танцующие снежинки, трогательную лошадку в одеялке, подругу - и орущего на эту компанию Бортко.
Татьяна Мэй
Людей, приехавших в девяностые годы в Израиль с территории СССР, ну не всех людей, а по крайней мере мужскую часть, мучил один вопрос: “Что здесь мешает пить?”. То есть выпивка есть, и даже качественная (в основном импортная, но какая разница), никаких ограничений по времени и месту продажи, с закуской тоже всё в порядке, полиция либеральная (только за руль не садись), а вот не пьётся, точнее пьётся, но как-то не так как раньше. Выдвигались разные гипотезы, кто-то говорил о высокой температуре, жарко (как будто в Южной Америке не так жарко), кто-то говорил о том, что работаем много (что в общем-то правда), но для того, чтобы выпить много времени не надо (был бы один выходной, а он был), короче, было много споров. Я для себя этот вопрос уяснил чисто экспериментально. На тот момент я работал в фирме, которая производила технику связи. Я ремонтировал электронные платы, которые не прошли выходную проверку. Эта деятельность относилась к производству.
А работников на производство набирали сначала через каблана (само слово означает субподрядчик, реально это фирма, у которой не было ничего кроме названия, она набирала людей и отправляла их на работу в другие компании, как мне объясняли цель была спрятать массовое увольнение, то есть, если компания увольняет людей, держатели акций это видят, а если компания разорвала договор с другой компанией, ну кто обратит внимание). Начинали работать именно так, потом, если дела у фирмы шли хорошо и тобой были довольны, тебя принимали в штат компании. И вот, один такой товарищ был принят в работники компании и, для того, чтобы отметить это событие принес французский коньяк. Я пришёл его поздравить и мне налили. Я пью, на моей физиономии нарисовано явное удовольствие, рядом сидит парнишка, смотрит на меня, ничего не говорит, но его глаза надо было видеть, в них было написано искреннее, совершенно неподдельное непонимание того, что происходит, типа как это вообще можно пить и получать от этого удовольствие. И тут у меня, как говорят местные провалился асимон (асимон - это жетон для звонка по телефону автомату), то есть я понял, что мешает - именно полнейшее непонимание окружающими зачем ты это делаешь.
Следующий случай, который укрепил меня в моей догадке, произошёл спустя несколько лет. Я уже нормально работал в разработке, а мой начальник отдела завёл традицию обедать вместе всем отделом. И вот на таком обеде я заказываю салат, а из принесённого салата выползает жук. Я зову официантку и говорю, что жука я не заказывал. Ко мне подходит старший смены и начинает выяснять, как мне скомпенсировать это неудобство. Кто-то подсказывает ему – водка. Я говорю: “так у тебя же её нет” (ресторан специализировался на шоколаде, а в обед готовил супы и салаты). Есть - отвечает. Ко мне подходит девочка и приносит на блюдечке грамм 50 водки и лимончик, наверное видели в кино. Я выпиваю эту водку, заедаю лимончиком, и тут приходит ещё одна официантка с тем же набором. Я проделываю то же самое и объясняю, что не надо тут устраивать аттракцион русский турист. Больше мне водку не приносят. Реакция начальника, который сидит рядом, - он не возмущается, что человек пьёт в рабочее время, ему интересно, что со мной произойдёт. То, что с человеком после 100 грамм водки не происходит ничего, кроме замедления реакции на 10-20 милисекунд, он вообще не в курсе.
Любопытно, что, если в Союзе ты пришел на работу с бодуна, являясь никаким работником, это могло вызвать гнев начальника, но он тебя понимал, поскольку сам бывал и, может быть совсем недавно, в таком же состоянии.
Короче, человек, как ни крути, зверюшка стадная (точнее стайная) и полностью игнорировать мнение окружающих ему слабо.
А работников на производство набирали сначала через каблана (само слово означает субподрядчик, реально это фирма, у которой не было ничего кроме названия, она набирала людей и отправляла их на работу в другие компании, как мне объясняли цель была спрятать массовое увольнение, то есть, если компания увольняет людей, держатели акций это видят, а если компания разорвала договор с другой компанией, ну кто обратит внимание). Начинали работать именно так, потом, если дела у фирмы шли хорошо и тобой были довольны, тебя принимали в штат компании. И вот, один такой товарищ был принят в работники компании и, для того, чтобы отметить это событие принес французский коньяк. Я пришёл его поздравить и мне налили. Я пью, на моей физиономии нарисовано явное удовольствие, рядом сидит парнишка, смотрит на меня, ничего не говорит, но его глаза надо было видеть, в них было написано искреннее, совершенно неподдельное непонимание того, что происходит, типа как это вообще можно пить и получать от этого удовольствие. И тут у меня, как говорят местные провалился асимон (асимон - это жетон для звонка по телефону автомату), то есть я понял, что мешает - именно полнейшее непонимание окружающими зачем ты это делаешь.
Следующий случай, который укрепил меня в моей догадке, произошёл спустя несколько лет. Я уже нормально работал в разработке, а мой начальник отдела завёл традицию обедать вместе всем отделом. И вот на таком обеде я заказываю салат, а из принесённого салата выползает жук. Я зову официантку и говорю, что жука я не заказывал. Ко мне подходит старший смены и начинает выяснять, как мне скомпенсировать это неудобство. Кто-то подсказывает ему – водка. Я говорю: “так у тебя же её нет” (ресторан специализировался на шоколаде, а в обед готовил супы и салаты). Есть - отвечает. Ко мне подходит девочка и приносит на блюдечке грамм 50 водки и лимончик, наверное видели в кино. Я выпиваю эту водку, заедаю лимончиком, и тут приходит ещё одна официантка с тем же набором. Я проделываю то же самое и объясняю, что не надо тут устраивать аттракцион русский турист. Больше мне водку не приносят. Реакция начальника, который сидит рядом, - он не возмущается, что человек пьёт в рабочее время, ему интересно, что со мной произойдёт. То, что с человеком после 100 грамм водки не происходит ничего, кроме замедления реакции на 10-20 милисекунд, он вообще не в курсе.
Любопытно, что, если в Союзе ты пришел на работу с бодуна, являясь никаким работником, это могло вызвать гнев начальника, но он тебя понимал, поскольку сам бывал и, может быть совсем недавно, в таком же состоянии.
Короче, человек, как ни крути, зверюшка стадная (точнее стайная) и полностью игнорировать мнение окружающих ему слабо.
2
Жила-была девушка и работала в конторе с заурядным названием "ЭКСПО-2000". Девушка была родом из тех краёв где не говорят "из", а говорят "с". Наша девушка иногда звонила клиентам по рабочим делам и начинала разговор с формально-вежливой фразы: "Здравствуйте, это с ЭКСПО-2000..."
Вот был бы тогда интернет
Летом 1824 года молодого чиновника десятого класса Александра Пушкина уволили с госслужбы в Одессе и выслали в имение матери, под надзор местного начальства.
Официальная причина: "за склонность к атеизму" неофициальная - за похуизм и раздолбайство.
В Михайловском Пушкин провёл с августа 1824 года по сентябрь 1826 года. За это время он написал «Бориса Годунова», центральные главы «Евгения Онегина», «Графа Нулина», десятки стихотворений, многие из которых вошли в в учебники
Это все знают, в школе проходили, но прикиньте, если бы эти 2 года Пушкин бы тупо зависал в тик-токе?
Летом 1824 года молодого чиновника десятого класса Александра Пушкина уволили с госслужбы в Одессе и выслали в имение матери, под надзор местного начальства.
Официальная причина: "за склонность к атеизму" неофициальная - за похуизм и раздолбайство.
В Михайловском Пушкин провёл с августа 1824 года по сентябрь 1826 года. За это время он написал «Бориса Годунова», центральные главы «Евгения Онегина», «Графа Нулина», десятки стихотворений, многие из которых вошли в в учебники
Это все знают, в школе проходили, но прикиньте, если бы эти 2 года Пушкин бы тупо зависал в тик-токе?
Koгдa-тo в лиxие 90-е я решил открыть летнее кафе. Место было роскошное (для челябинцев - площадь перед ГИПРОМЕЗом). Заказал в Ростове огромный шатер (желто-синий, так совпало), назвал заведение "Бермудский треугольник", набрал персонал и уже собрался открыться, НО... Нужен был биотуалет, а их на весь город было несколько штук и все давно забронированны. Бля...
Короче, нашёл я в Москве через СБС-Агро лужковского производителя этих туалетов, купил, привёз в Челябинск, собрал, заключил договор с говновозкой и поставил за кафешкой. И за неделю мой номер телефона стал популярнее любой проститушной. Мне звонили такие же бедолаги - владельцы летних кафе и просили туалеты.
Короче, привёз я их 40 шт. Это событие потащило за собой необходимость собственной говновозки. Её я нашёл на заводе Колющенко, абсолютно убитую, но с целым оборудованием. Загнал в зону и через 2 недели получил обратно в идеальном состоянии. Забегая вперед, скажу что это оказалось самым ценным активом и впоследствии было продано за хорошие деньги знакомому олигарху на его горнолыжку.
К чему я это вспомнил? Просто из этих туалетов мы чего только не вылавливали. Один бухой мент уронил туда ствол вместе с портупеей, другой - корочки. Несчастного говнососа сдергивали ночью из-за этого. А уж телефонов - просто без счёта.
Через пару лет город чухнул и закупил этих будок вагон. Правда, путем коррупции и личных связей мои толчки я тоже смог им впарить.
Pecunia non olet, хули.
Короче, нашёл я в Москве через СБС-Агро лужковского производителя этих туалетов, купил, привёз в Челябинск, собрал, заключил договор с говновозкой и поставил за кафешкой. И за неделю мой номер телефона стал популярнее любой проститушной. Мне звонили такие же бедолаги - владельцы летних кафе и просили туалеты.
Короче, привёз я их 40 шт. Это событие потащило за собой необходимость собственной говновозки. Её я нашёл на заводе Колющенко, абсолютно убитую, но с целым оборудованием. Загнал в зону и через 2 недели получил обратно в идеальном состоянии. Забегая вперед, скажу что это оказалось самым ценным активом и впоследствии было продано за хорошие деньги знакомому олигарху на его горнолыжку.
К чему я это вспомнил? Просто из этих туалетов мы чего только не вылавливали. Один бухой мент уронил туда ствол вместе с портупеей, другой - корочки. Несчастного говнососа сдергивали ночью из-за этого. А уж телефонов - просто без счёта.
Через пару лет город чухнул и закупил этих будок вагон. Правда, путем коррупции и личных связей мои толчки я тоже смог им впарить.
Pecunia non olet, хули.
Был у нас на пароходе на практике в Африке в 86-м такой товарищ - курсант Антропов из Питера. Неплохой парень, но глубокий тормоз.
Техника безопасности (морской регистр) гласит :"Нельзя, чтобы на палубе ноги находились в петле любого конца (троса, верёвки)"
И вот, Антропов исполняет свою смену на промпалубе. Смотреть под ноги? Это для трусов. Антропов романтик, он смотрит на небо, на океан... Трал пошёл. И Антропов улетает вместе с ним по слипу в Атлантический океан. Следом за тралом на ваерах (стальные тросы для крепления трала. сам рыболовный трал сплетён из верёвок) с двух сторон трала грузы по 750 кг. Чтобы трал ко дну шёл. Чтобы вы могли купить скумбрию (макрель) в магазине возле дома. В ба-но-чке!
Помните о нас - самых безбашенных юных мореманах!
Тралмастер стоял на ваерной лебёдке, реакция у него была хорошая. Сразу СТОП! И полный назад. Вытаскивает на промпалубу вместе с тралом мокрого, перепуганного, слегка притопленного романтика Антропова. Живого. Повезло чуваку.
Но тормозом он быть не перестал, видимо, врождённое. Он ещё сто раз влипал, но уже не так критично.
Моё последнее лето детства перед армией...
Техника безопасности (морской регистр) гласит :"Нельзя, чтобы на палубе ноги находились в петле любого конца (троса, верёвки)"
И вот, Антропов исполняет свою смену на промпалубе. Смотреть под ноги? Это для трусов. Антропов романтик, он смотрит на небо, на океан... Трал пошёл. И Антропов улетает вместе с ним по слипу в Атлантический океан. Следом за тралом на ваерах (стальные тросы для крепления трала. сам рыболовный трал сплетён из верёвок) с двух сторон трала грузы по 750 кг. Чтобы трал ко дну шёл. Чтобы вы могли купить скумбрию (макрель) в магазине возле дома. В ба-но-чке!
Помните о нас - самых безбашенных юных мореманах!
Тралмастер стоял на ваерной лебёдке, реакция у него была хорошая. Сразу СТОП! И полный назад. Вытаскивает на промпалубу вместе с тралом мокрого, перепуганного, слегка притопленного романтика Антропова. Живого. Повезло чуваку.
Но тормозом он быть не перестал, видимо, врождённое. Он ещё сто раз влипал, но уже не так критично.
Моё последнее лето детства перед армией...
К ночи 22 января 1991 года в уже гибнущем СССР началась "павловская реформа", она же - обмен крупных денежных купюр. Реальной причиной настоящего грабежа населения была попытка "срезать избыточный денежный навес" (у народа оказалось в разы больше денег, чем продуктов и товаров в стране), решить проблему дефицита и не задирать цен - чтобы не вызвать восстания.
Реформа проходила на фоне пустых "горбачевских" прилавков, табачных и алко-бунтов. При этом официальной причиной реформы была названа борьба с фальшивыми рублями, якобы завозимыми в СССР из-за рубежа для разрушения страны.
22 января 1991 года Горбачёв подписал Указ об изъятии из обращения и обмене 50- и 100-рублёвых купюр образца 1961 года - об этом сообщили по ТВ в 21:00 по Москве. Все финансовые учреждения и магазины уже были закрыты. Самые находчивые (особенно жители столиц и "лимита" побежали менять купюры в кассах метро, железнодорожных вокзалов и у таксистов (которые не знали про указ). Кто-то успевал отправить родне или самим себе крупные денежные переводы в отделениях почты при вокзалах, работавших до 24 часов. Суперхитрые покупали самые дорогие ж/д- и авиабилеты на "через неделю" - чтобы потом сдать их.
С вкладов при этом позволяли снять только до 500 ₽. А обменять можно было до 1000 ₽. Для пенсионеров норма была еще меньше — 200 ₽. Зато им на два дня продлили сроки обмена. Бедные граждане (которым было нечего обменять) за "сотню-тыщонку" меняли деньги для "зажиточных" соседей, коллег и друзей. Но самый ад наступил для нелегальных коммерсантов, сдатчиков жилья и копивших на машину или квартиру наличными "под матрасом".
"Коммерсант" в номере от 24 января 1991 года писал "Реформа больше напоминает если не хорошо продуманный грабеж, то по крайней мере боевую операцию, где в роли противника выступает народ". Итог - сбережения отняты, денежная масса сократилась лишь на 8%, дефицит - остался, цены - взлетели.
С тех пор россияне опасаются любых слухов про обмен денег — вспоминая, как это происходило в начале "демократических 90-ых".
Реформа проходила на фоне пустых "горбачевских" прилавков, табачных и алко-бунтов. При этом официальной причиной реформы была названа борьба с фальшивыми рублями, якобы завозимыми в СССР из-за рубежа для разрушения страны.
22 января 1991 года Горбачёв подписал Указ об изъятии из обращения и обмене 50- и 100-рублёвых купюр образца 1961 года - об этом сообщили по ТВ в 21:00 по Москве. Все финансовые учреждения и магазины уже были закрыты. Самые находчивые (особенно жители столиц и "лимита" побежали менять купюры в кассах метро, железнодорожных вокзалов и у таксистов (которые не знали про указ). Кто-то успевал отправить родне или самим себе крупные денежные переводы в отделениях почты при вокзалах, работавших до 24 часов. Суперхитрые покупали самые дорогие ж/д- и авиабилеты на "через неделю" - чтобы потом сдать их.
С вкладов при этом позволяли снять только до 500 ₽. А обменять можно было до 1000 ₽. Для пенсионеров норма была еще меньше — 200 ₽. Зато им на два дня продлили сроки обмена. Бедные граждане (которым было нечего обменять) за "сотню-тыщонку" меняли деньги для "зажиточных" соседей, коллег и друзей. Но самый ад наступил для нелегальных коммерсантов, сдатчиков жилья и копивших на машину или квартиру наличными "под матрасом".
"Коммерсант" в номере от 24 января 1991 года писал "Реформа больше напоминает если не хорошо продуманный грабеж, то по крайней мере боевую операцию, где в роли противника выступает народ". Итог - сбережения отняты, денежная масса сократилась лишь на 8%, дефицит - остался, цены - взлетели.
С тех пор россияне опасаются любых слухов про обмен денег — вспоминая, как это происходило в начале "демократических 90-ых".
Работал в ЖКХ одного из центральных районов Москвы. Год, наверное, 2009-10, где-то так. Приходит в контору милая интеллигентная бабушка и просит помочь с окнами: Дуют.
Плотник отзванивается с адреса: рамам - кизда. Никакая шпаклёвка не поможет, дерево уже слоится и гниёт. А рамы у бабуси не прямые, а полуарочные. Верх окон округлый. Царский дом, три этажа. То есть рамы под замену. Угу. Четырёхкомнатная квартира, 14 окон.
У директора было слишком хорошее настроение под Новый Год и он бабулечке рамы пообещал, пластиковые.
Главный инженер хмуро заявил:
- Вы наплачетесь.
Находим фирму. которая берётся изготовить нестандартные рамы. Приезжает бригада замерщиков. В процессе выясняется, что ни одного одинакового оконного проёма там нет. Выше, ниже, шире, уже. Бабушка называет замерщиков сыночками и кормит пирожками.
Объевшись пирожков, эта фирма выкатила такой счёт, что бухгалтер родом из Магадана существенно пополнила наш словарный запас. Вкратце: за такие деньги тогда можно было купить однуху в среднем Подмосковье.
Директор задрал нос и заявил, что честь офицера флота (он у нас был капвторанга ТОФ в отставке) дороже. И дал команду оплатить.
Главный инженер сказал:
- Ну-ну.
За неделю до НГ бабке ставят новые рамы, она кормит пирожками уже монтажников, потом приносит нам целую сумку с благодарностями, пьёт с нами (угадала под сабантуй) за Новый Год. Директор просит её никому не говорить, поскольку бюджет там был убийственный, а нам никто не вернёт, но раз обещал, то вот вам на Новый Год, только ни-ни.
И эта старая сука клянётся и божится, что никому никогда, даже лучшей подруге Зине.
Прошли праздники, мы вернулись к работе. Через неделю начался кошмар. Налёт Орды. Таранный удар псов-рыцарей. Ну, вы догадались, я думаю. Эта падла растрындела и подруге, и соседке, и в поликлинике, и в магазе, разве что в газету объявление не дала.
К нам лез десант из пенсионеров и всяких заслуженных артистов районного масштаба, бряцая орденами, значками ГТО, тряся заслугами как своими, так и давно померших жён/мужей/братьев/сватьев.
- ПАчиму ей можнААА, а мне низзззя!?
- Кушайте, пан благотворитель, - заявил директору главный инженер и закрылся на ключ у нас в кабинете.
Пару дней было проблемой выйти из конторы на участок и просто уйти домой. Хватали, трясли, заглядывали в глаза, хватали за руки, давили на жалость и совесть, грозили, требовали понять. Это реально был пиздец.
Я поймал два штрафа, обматерив особо настырных.
В конечном итоге нашли лекарство: стали посылать их в собес с примерной сметой. Если вам собес согласует и гарантирует нам компенсацию (поскольку рамы - это ответственность собственника, а не общедомовка), то хоть завтра вызовем.
Собес послал всю эту шоблу на три весёлых буквы. Не прямым текстом, но заверил, что есть программа замены окон и нечего ходить к тем жуликам, вам добрый дядя Собякин всё поменяет в течении трёх лет.А очередь - какой дом раньше, какой - позже, это уже управа решает.
Ну, конечно не все оставили попытки выцыганить рамы пораньше, но Орда истончилась до пары тройки настырных баскаков или как там сборщики дани назывались.
Одно из негласных правил ЖКХ: не создавай прецедента добрых дел.
Плотник отзванивается с адреса: рамам - кизда. Никакая шпаклёвка не поможет, дерево уже слоится и гниёт. А рамы у бабуси не прямые, а полуарочные. Верх окон округлый. Царский дом, три этажа. То есть рамы под замену. Угу. Четырёхкомнатная квартира, 14 окон.
У директора было слишком хорошее настроение под Новый Год и он бабулечке рамы пообещал, пластиковые.
Главный инженер хмуро заявил:
- Вы наплачетесь.
Находим фирму. которая берётся изготовить нестандартные рамы. Приезжает бригада замерщиков. В процессе выясняется, что ни одного одинакового оконного проёма там нет. Выше, ниже, шире, уже. Бабушка называет замерщиков сыночками и кормит пирожками.
Объевшись пирожков, эта фирма выкатила такой счёт, что бухгалтер родом из Магадана существенно пополнила наш словарный запас. Вкратце: за такие деньги тогда можно было купить однуху в среднем Подмосковье.
Директор задрал нос и заявил, что честь офицера флота (он у нас был капвторанга ТОФ в отставке) дороже. И дал команду оплатить.
Главный инженер сказал:
- Ну-ну.
За неделю до НГ бабке ставят новые рамы, она кормит пирожками уже монтажников, потом приносит нам целую сумку с благодарностями, пьёт с нами (угадала под сабантуй) за Новый Год. Директор просит её никому не говорить, поскольку бюджет там был убийственный, а нам никто не вернёт, но раз обещал, то вот вам на Новый Год, только ни-ни.
И эта старая сука клянётся и божится, что никому никогда, даже лучшей подруге Зине.
Прошли праздники, мы вернулись к работе. Через неделю начался кошмар. Налёт Орды. Таранный удар псов-рыцарей. Ну, вы догадались, я думаю. Эта падла растрындела и подруге, и соседке, и в поликлинике, и в магазе, разве что в газету объявление не дала.
К нам лез десант из пенсионеров и всяких заслуженных артистов районного масштаба, бряцая орденами, значками ГТО, тряся заслугами как своими, так и давно померших жён/мужей/братьев/сватьев.
- ПАчиму ей можнААА, а мне низзззя!?
- Кушайте, пан благотворитель, - заявил директору главный инженер и закрылся на ключ у нас в кабинете.
Пару дней было проблемой выйти из конторы на участок и просто уйти домой. Хватали, трясли, заглядывали в глаза, хватали за руки, давили на жалость и совесть, грозили, требовали понять. Это реально был пиздец.
Я поймал два штрафа, обматерив особо настырных.
В конечном итоге нашли лекарство: стали посылать их в собес с примерной сметой. Если вам собес согласует и гарантирует нам компенсацию (поскольку рамы - это ответственность собственника, а не общедомовка), то хоть завтра вызовем.
Собес послал всю эту шоблу на три весёлых буквы. Не прямым текстом, но заверил, что есть программа замены окон и нечего ходить к тем жуликам, вам добрый дядя Собякин всё поменяет в течении трёх лет.А очередь - какой дом раньше, какой - позже, это уже управа решает.
Ну, конечно не все оставили попытки выцыганить рамы пораньше, но Орда истончилась до пары тройки настырных баскаков или как там сборщики дани назывались.
Одно из негласных правил ЖКХ: не создавай прецедента добрых дел.
В маршрутке домой ехала. Напротив сидел паренек. Сначала спокойно сидел, а потом решил познакомиться. Начинает так издалека:
- Девушка, не подскажете который час?
Подсказываю.
- Девушка, а у вас глаза красивые...
Делает паузу и добавляет:
- Только очень грустные. Наверно, вы устали.
Отвечаю:
- Да не, я просто о прошлом задумалась.
- А что, оно у вас грустное?
Делаю паузу и отвечаю:
- Ну зачем же грустное... криминальное.
Мальчик резко успокаивается, а вся маршрутка лежит от смеха.
- Девушка, не подскажете который час?
Подсказываю.
- Девушка, а у вас глаза красивые...
Делает паузу и добавляет:
- Только очень грустные. Наверно, вы устали.
Отвечаю:
- Да не, я просто о прошлом задумалась.
- А что, оно у вас грустное?
Делаю паузу и отвечаю:
- Ну зачем же грустное... криминальное.
Мальчик резко успокаивается, а вся маршрутка лежит от смеха.
22 августа 1920 года в американском городе Уокиган в семье шведских иммигрантов родился сын - будущий знаменитый писатель-фантаст Рэй Бредбери.
Всемирную славу ему принесли сборник рассказов «Марсианские хроники» и роман «451 градусов по Фаренгейту», проданные по всему миру в количестве десятков миллионов экземпляров: долгое время Брэдбери считался самым продаваемым писателем-фантастом. Список его наград не поддается перечислению. Среди них Национальная медаль искусств, премия Мирового общества фантастов и звезда на голливудской Аллее Славы.
«Верн был моим отцом. Герберт Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар По — приходился мне двоюродным братом, он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке», - заявлял Брэдбери. Цитата из книги Бредрери:
"…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим".
Всемирную славу ему принесли сборник рассказов «Марсианские хроники» и роман «451 градусов по Фаренгейту», проданные по всему миру в количестве десятков миллионов экземпляров: долгое время Брэдбери считался самым продаваемым писателем-фантастом. Список его наград не поддается перечислению. Среди них Национальная медаль искусств, премия Мирового общества фантастов и звезда на голливудской Аллее Славы.
«Верн был моим отцом. Герберт Уэллс — мудрым дядюшкой. Эдгар По — приходился мне двоюродным братом, он как летучая мышь — вечно обитал у нас на тёмном чердаке. Ещё добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница «Франкенштейна». Ну кем я ещё мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке», - заявлял Брэдбери. Цитата из книги Бредрери:
"…когда они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим".
Послать донат автору/рассказчику
Примерно в 1704 году мой пра- пра- пра-(...)дед Петр Андреевич Толстой, служивший русским послом в Константинополе, получил от Петра I приказ доставить ему парочку смышленых арапчат.
Вроде бы, хотел, чтобы из них вышло что-то дельное, в укор расслабленным и ленивым белым боярским отрокам.
Петр Андреевич Толстой не знал, где взять смышленых, но рассудил, что знатное происхождение арапчат может послужить хоть какой-то гарантией сообразительности; по себе судил. Так что он не стал покупать на рынке обычных детишек, а вот приглянулась ему парочка чернушек, приобретенных за год до того султаном. То ли они были пленниками, то ли заложниками, мнения историков расходятся.
Дав взятку кому надо, Толстой послал в Россию сухопутную экспедицию (на море могли догнать и отнять), замел свои следы в этой истории и продолжил свою опасную службу.
Детки прибыли в Россию; старший особых талантов, нужных царю, не проявил, сделался гобоистом, а младшенький - ну, младшенький, как известно, стал "Арапом Петра Великого" и прадедом Александра Сергеевича Пушкина, Нашего Всего.
Сейчас, когда никто не скажет доброго слова ни про империю ("имперский оскал" - вот так вот принято писать у порядочных людей), ни про расизм, ни про взяточничество, ни про абьюз несовершеннолетних, ни про нарушения всех мыслимых прав человека, - сейчас, в день рождения Александра свет Сергеича, хочу от всего сердца отвесить земной поклон и поблагодарить империализм, расизм, самодурство, коррупцию и бесправие за то, что, сплетясь и переплавившись в большом котле истории, они преподнесли нам, нашей непростой родине, вот такой, истинно Царский подарок.
Татьяна Н. Толстая
Вроде бы, хотел, чтобы из них вышло что-то дельное, в укор расслабленным и ленивым белым боярским отрокам.
Петр Андреевич Толстой не знал, где взять смышленых, но рассудил, что знатное происхождение арапчат может послужить хоть какой-то гарантией сообразительности; по себе судил. Так что он не стал покупать на рынке обычных детишек, а вот приглянулась ему парочка чернушек, приобретенных за год до того султаном. То ли они были пленниками, то ли заложниками, мнения историков расходятся.
Дав взятку кому надо, Толстой послал в Россию сухопутную экспедицию (на море могли догнать и отнять), замел свои следы в этой истории и продолжил свою опасную службу.
Детки прибыли в Россию; старший особых талантов, нужных царю, не проявил, сделался гобоистом, а младшенький - ну, младшенький, как известно, стал "Арапом Петра Великого" и прадедом Александра Сергеевича Пушкина, Нашего Всего.
Сейчас, когда никто не скажет доброго слова ни про империю ("имперский оскал" - вот так вот принято писать у порядочных людей), ни про расизм, ни про взяточничество, ни про абьюз несовершеннолетних, ни про нарушения всех мыслимых прав человека, - сейчас, в день рождения Александра свет Сергеича, хочу от всего сердца отвесить земной поклон и поблагодарить империализм, расизм, самодурство, коррупцию и бесправие за то, что, сплетясь и переплавившись в большом котле истории, они преподнесли нам, нашей непростой родине, вот такой, истинно Царский подарок.
Татьяна Н. Толстая
Очень короткая история. 24.04.2026. Чуть раньше раскололся зуб, работать на обезболе уже сил нет - пошел сдаваться в стоматологию. Впервые у меня врач-стоматолог - мужчина. Спрашиваю: док, чем посоветуете рот полоскать? Ответ - шикарен: "Алкоголем. Лучше всего, хорошим виски или коньяком. Желательно, с доктором." 😁 Намёк понят - вызов принят. Профи с чувством юмора - респект. 👍
И опять пыль до небес. Спорят тупоконечники с остроконечниками. Повод — в/на Украине. Туда же и Белоруссию приплели. Жаль, Киргизию помянуть забыли. А так же... А сделаю-ка я наооборот — Бхарат Ганараджйя, Сакартвело, Чжунхуа Жэньминь Гунхэго, города Рома и Наполи, Бейджин. Граждане Дойчланда, ничего, что мы к вам спиной?
Так что, господа иноземцы и иноязычные, делайте, что хотите, но не указывайте, что нам выращивать на своей грядке. У нас и без "в/на" языковых проблем хватает.
И на закуску... На Украине — в Крыму, в Кузбассе — на Донбассе, в Западной Сибири — на Дальнем Востоке, на Чукотке — в Якутии.
Так что, господа иноземцы и иноязычные, делайте, что хотите, но не указывайте, что нам выращивать на своей грядке. У нас и без "в/на" языковых проблем хватает.
И на закуску... На Украине — в Крыму, в Кузбассе — на Донбассе, в Западной Сибири — на Дальнем Востоке, на Чукотке — в Якутии.
Подслушано в СПб.
Каким ветром занесло в бассейн подвыпившего мужичка, остается только гадать. Но диалог с бородатым охранником, который бдительно тормознул его на входе, у мужичка вышел шедевральный:
Охраниик (О): - Мужчина, стойте! У нас нельзя в нетрезвом виде!
Мужичок (М): - К-кто нетрезвый? Я-а нетрезвый? Да я спртсмен в третьем поколении!
О: - От тебя перегаром разит, иди домой проспись!
М: - Тих. Тих. Пслуш. Тебя как звут?
О: - Ихтияр.
М (выпучил глаза, долгая пауза): - А пчему ты здесь?
О: - В смысле почему?
М: - Нну, если ты Ихтиандр, тебе там в бас..ссейне над быть, народ спасать?
Каким ветром занесло в бассейн подвыпившего мужичка, остается только гадать. Но диалог с бородатым охранником, который бдительно тормознул его на входе, у мужичка вышел шедевральный:
Охраниик (О): - Мужчина, стойте! У нас нельзя в нетрезвом виде!
Мужичок (М): - К-кто нетрезвый? Я-а нетрезвый? Да я спртсмен в третьем поколении!
О: - От тебя перегаром разит, иди домой проспись!
М: - Тих. Тих. Пслуш. Тебя как звут?
О: - Ихтияр.
М (выпучил глаза, долгая пауза): - А пчему ты здесь?
О: - В смысле почему?
М: - Нну, если ты Ихтиандр, тебе там в бас..ссейне над быть, народ спасать?
Имеем картину маслом
Драмотаньяху предложил Ирану померяться письками, а Тегеран предложил помахаться смекалочкой, не зря персы на 4 месте в мире по IQ и чёрный пояс по коварству
И на каждый хитрый томагавк нашёлся нефте-цифровой джихад с левой резьбой. Теперь за ковбойские выебоны деда расплачивается весь их цивилизованный эпштейномир, который ещё вчера надеялся отсидеться в чиловой небинарной яме с говной, а сегодня стал меньше есть и реже педалить на углеводородах внутреннего сгорания. А завтра условный Фархад ёбнет опреснители-насосы, и все эмираты с аравиями и базами США превратятся обратно в уютный каракум. И это аятоллы ещё всерьёз вам мировой чебурнет не начинали
И только лапотному Ваньке пахую, потому что от ваших сатанинских амазоно-сфифтов уже давно отключили
SALOBOY™
Драмотаньяху предложил Ирану померяться письками, а Тегеран предложил помахаться смекалочкой, не зря персы на 4 месте в мире по IQ и чёрный пояс по коварству
И на каждый хитрый томагавк нашёлся нефте-цифровой джихад с левой резьбой. Теперь за ковбойские выебоны деда расплачивается весь их цивилизованный эпштейномир, который ещё вчера надеялся отсидеться в чиловой небинарной яме с говной, а сегодня стал меньше есть и реже педалить на углеводородах внутреннего сгорания. А завтра условный Фархад ёбнет опреснители-насосы, и все эмираты с аравиями и базами США превратятся обратно в уютный каракум. И это аятоллы ещё всерьёз вам мировой чебурнет не начинали
И только лапотному Ваньке пахую, потому что от ваших сатанинских амазоно-сфифтов уже давно отключили
SALOBOY™
Нарвался на подставу там, где не ожидал.
Несколько раз в неделю хожу в бассейн. 6 дорожек по 25 метров. 3-4 обычно заняты детскими группами, а оставшиеся отдают тем, кто ходит по индивидуальным абонементам (занимается без тренера).
Причем последних можно разделить на две категории -- кто реально плавает (любым стилем, главное относительно быстро и не отвлекается) и кто купается (медленно по-собачьи или на спине, а то и просто стоит в воде). К "купающимся" в основном относятся пожилые женщины 55+.
Если в других бассейнах, куда ходил раньше, дежурный тренер старается разделить по дорожкам "плавающих" и "купающихся", то у нас он обычно сидит в углу, уткнувшись в телефон, и в воде полная анархия.
Пришел на днях, выбрал более-менее свободную дорожку, поплыл. Стараюсь обгонять "купающихся" по большой дуге. Через некоторое время слышу крик: "Мужчина, Вы мне руку сломали!!!!".
Остановился. Смотрю на нашей дорожке женщина стоит с поднятой правой рукой, которую согнула в кисти (типа тяжелая травма, не разгибается). Народ собирается, тренер "проснулся".
В общем началось -- я обязан ей вызвать такси, довести до травмпункта, там оплатить обследование и последующее лечение, ну и моральный ущерб, как полагается.
Послушал я это выступление и просто спросил: "Извините, а как я мог во время плавания повредить Вам ПРАВУЮ руку, если у нас здесь ПРАВОСТОРОННЕЕ движение и даже обгонял Вас со стороны ЛЕВОГО бока?"
В ответ удивленный взгляд на собственную руку, злобное шипение и быстрое движение в сторону ближайшей лестницы...
Несколько раз в неделю хожу в бассейн. 6 дорожек по 25 метров. 3-4 обычно заняты детскими группами, а оставшиеся отдают тем, кто ходит по индивидуальным абонементам (занимается без тренера).
Причем последних можно разделить на две категории -- кто реально плавает (любым стилем, главное относительно быстро и не отвлекается) и кто купается (медленно по-собачьи или на спине, а то и просто стоит в воде). К "купающимся" в основном относятся пожилые женщины 55+.
Если в других бассейнах, куда ходил раньше, дежурный тренер старается разделить по дорожкам "плавающих" и "купающихся", то у нас он обычно сидит в углу, уткнувшись в телефон, и в воде полная анархия.
Пришел на днях, выбрал более-менее свободную дорожку, поплыл. Стараюсь обгонять "купающихся" по большой дуге. Через некоторое время слышу крик: "Мужчина, Вы мне руку сломали!!!!".
Остановился. Смотрю на нашей дорожке женщина стоит с поднятой правой рукой, которую согнула в кисти (типа тяжелая травма, не разгибается). Народ собирается, тренер "проснулся".
В общем началось -- я обязан ей вызвать такси, довести до травмпункта, там оплатить обследование и последующее лечение, ну и моральный ущерб, как полагается.
Послушал я это выступление и просто спросил: "Извините, а как я мог во время плавания повредить Вам ПРАВУЮ руку, если у нас здесь ПРАВОСТОРОННЕЕ движение и даже обгонял Вас со стороны ЛЕВОГО бока?"
В ответ удивленный взгляд на собственную руку, злобное шипение и быстрое движение в сторону ближайшей лестницы...
Самый смешной анекдот за 22.09:
Опытный риелтор - новичку:
- Неправильно ты квартиры клиентам впариваешь. Ты о чем говоришь?
- Что ближе всего к дому - работа, торговые центры..
- А сейчас надо, от чего дальше: от предприятий, складов и центров принятия решения.
- Неправильно ты квартиры клиентам впариваешь. Ты о чем говоришь?
- Что ближе всего к дому - работа, торговые центры..
- А сейчас надо, от чего дальше: от предприятий, складов и центров принятия решения.