Самые смешные истории за 2026 год!

Ставил как-то вайфай-сетку на квартире. Жилище просторное, комнат до фига, восемь членов семьи, два десктопа, четыре ноута и два недобука. Для полного счастья у всех мобильники умеют и любят вайфай. Установил роутер, приучил его к интернетам, объяснил, что к чему, и ушёл. На прощание у меня спросили:
- Как же это так: без проводов?
- Радиосигнал, как у ваших сотовых, только другой немножко.
Жаль, тогда я не разглядел испуга в глазах отца семейства.
Через два дня звонят с типичным: «Ничего не работает, сети нет». Приезжаю. Все компы действительно видят какую угодно сеть, только не домашнюю. Ищу глазами роутер...
Да-да, вы угадали, он был там же, где я его оставил, только укутанный в фольгу и накрытый неизвестно откуда взявшейся здесь просвинцованной xpенью из арсенала рентген-кабинетов.

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

Вспомнилась маленькая забавная история. Ездили когда-то с женой в заграничный автобусный тур из тех, которые, благодаря меткому выражению Ильфа и Петрова, назывались «галопом по европам» — на каждую страну день, на каждый город два часа, ночёвки в отелях только из-за водителей: их дорожная полиция проверяет, сколько спали, а до туристов никому дела нет. В группе у нас были две милые девчушки, сёстры Маша и Ксюша. Мне нравилось с ними общаться, не флиртовать, упаси Бог, просто поговорить: нам старичкам, приятно, когда молодые девушки на нас как-то реагируют, при этом они не медсёстры в больнице и не распространительницы рекламных буклетиков.
И вот, как-то я им рассказываю, что в деревне, где мы с женой тогда жили, есть храм Блаженной Ксении Петербургской. Нечастая, между прочим, вещь, — я таких всего два посещал, второй в Орехово-Зуеве.
И Ксения на это реагирует: «Здорово! Хоть где-то Ксюша, а то везде Маша, и Маша…»
Я даже не сразу понял, о чём речь. И правда, в каждом городе, куда мы заезжали, был собор, посвящённый Деве Марии….

Юный гонщик

Я уже года два хожу на занятия по импровизации. Там нас учат разговаривать без пауз, находить ответ в любой ситуации и вообще, мы всячески там веселимся. Сообщество у нас большое – человек пятьсот (у меня за всю жизнь не было столько знакомых, сколько за последние два года). В основном, люди творческих профессий (ведущие, актеры, сценаристы, почему-то много психологов), но есть и офисный планктон, типа меня, которому со временем стало чего-то не хватать) Постоянный костяк – люди каждую неделю посещающие занятия – человек 35. И вот у нашего преподавателя возникла амбициозная идея сделать из нас шоу импровизаторов. Ну и сделал) Смысл: нас 10 человек на сцене, зрители делят нас сами на две команды, а потом у нас есть несколько заданий, которые мы должны выполнить. В конце каждого задания зрители голосуют за понравившуюся команду. Чистая импровизация, никаких заготовок.

Одно из заданий называется «Зип-история». Человек из зала рассказывает какую-то интересную, на его взгляд историю из своей жизни, а мы должны ее сыграть в парах сначала за 2 минуты, потом за одну, за 30 секунд и за 15, дополняя какими-то подробностями, которых не было, чтобы было смешнее. И вот на прошлом шоу девушка рассказала историю, которая мне очень понравилась, как и реакция девушки на нее) Далее от лица Виктории:

Просыпаюсь в пятницу утром и думаю: «Погода такая хорошая, а я на удаленке сегодня – надо на дачу ехать. Ну и сын, если один день школы прогуляет, не страшно совсем». Сыну Илье 10 лет и он, хотя обычно, очень радовался поездке на дачу, особенно вместо школы, что-то не воодушевился, а наоборот сказал: «Давай может я в школу пойду лучше?». Я даже решила, что он заболел, тем более бледный цвет лица и опухшие глаза это подтверждали. Померила ему температуру – нет, все отлично. Ну ладно, на воздухе сейчас развеется. А он уперся: «Давай лучше дома останемся: уберемся». Меня это совсем поставило в тупик, не подменили ли мне сына, мой никогда бы сам такого не предложил. На всякий случай, проверила электронный дневник – все нормально вроде. В общем, сказала твердо: «Едем на дачу!». Собирались долго: то он телефон не зарядил, то наушники, потом минут двадцать искал учебник по математике – ему на выходных что-то надо было срочно решить. Меня очень порадовало такое рвение, поэтому я терпеливо ждала.

Наконец-то вышли, я закрыла дверь и тут сыну срочно приспичило в туалет, открыла дверь, он там опять что-то долго искал. Все… спускаемся в подземный гараж, и я понимаю, что машины на месте нет. Я начала судорожно вспоминать, где я вчера была, когда я ее ставила и куда. Вспомнила: приехала домой, нигде не пила, поставила на место… где машина???? Походила посмотрела вокруг и увидела ее, абсолютно косо поставленную, на другом месте. Что за бред… Я лунатик? Злоумышленники? Я все-таки пила и не помню? Подхожу, смотрю… вся бочина процарапана… Я в полном шоке, достаю телефон, чтобы позвонить на охрану, и слышу сзади тоненький голосок сына: «Мама, прости, это я».

- В смысле ты?
- Это я разбил машину.

У меня произошел когнитивный диссонанс. Каким образом мой десятилетний сын, находящийся дома с того момента, как я приехала с работы вчера, разбил машину в подземном гараже??? Сын, конечно, объяснил, захлебываясь слезами и непрерывно прося прощение.

Часов в 12 ночи, когда я уже спала, он вспомнил, что у него в машине, еще с выходных, лежат наушники. Чтобы не будить меня, он взял ключи от машины, спустился в гараж, забрал наушники, а вот дальше что-то пошло не так) Сначала он решил просто посидеть в ней, как взрослый, потом зачем-то завел, послушал радио … и настолько почувствовал себя опытным водителем,что решил сделать круг по подземной парковке (ему до этого давали немного порулить на даче), в общем, проехал всем боком по столбу и кое-как остановился на другом месте. Меня будить не стал, всю ночь не спал и утром тоже сказать не решился, когда я его разбудила. «В общем, на дачу мы не поехали» - так Вика закончила свой рассказ.

Меня реакция Вики поразила. После рассказа ведущий задает вопросы, пока мы думаем, как это обыграть, и конечно он спросил: «Что вы сделали с сыном?» и Вика ответила, что сказала ему: «Не подходи ко мне хотя бы полчаса, мне надо остыть», ну и потом немного успокоившись, поговорила с ним о том, как плохо он поступил, но он это уже и так прекрасно понял.

«И это все?» - недоверчиво спросил ведущий- «Ни я лишаю тебя на 20 лет мороженого, ни мы отдаем все твои игрушки послушным детям, и ты без телефона пока не закончишь институт! Ты теперь по вечерам моешь подъезды! Вот, вообще ничего такого?"
«Ну я решила, что сын мне дороже, чем машина, тем более он трясся как осиновый лист» - просто сказала Вика, и я ей поверила)

К счастью, больше ни одна машина на парковке не пострадала. На момент рассказа машина Вики была уже отремонтирована)

Разыгрывая сцену, мы, конечно, отправили Илью собирать вещи в детский дом, Вика очень смеялась) Хорошая она мама - добрая)
А наша команда выиграла)

Всем добра)

Мы снимали лирическую комедию "Кин-дза-дза", и «комедийные» события последовали незамедлительно. Наша группа прилетела в Красноводск (Туркмения), а декорации уехали в Красноярск (Сибирь). Киногруппа оказалась в пустыне, по которой мы ходили две недели, ожидая, пока декорации вернутся. Но вот они пришли, мы начали снимать, работали складно. Женя Леонов в этот перерыв даже сумел слетать в Бразилию. Ему футболисты Бразилии подарили трусы «20-й номер». Он привез эти трусы, и когда мы сидели и смотрели телевизор, Женя клал живот на стол и хвалился, что у него «трусы 20-й номер сборной Бразилии». А однажды к нам приехали секретари высокой партийной организации Республики Туркмения, вместе с ними водители и всякий разный народ. Утром, отправляясь на съемку, Леонов обнаружил, что у него нет ни часов, ни «трусов 20-й номер». Его обчистили. Мы вызвали милицию.
Она приехала и начала снимать отпечатки пальцев... с Данелии. Я очень возмущался: «Да что вы думаете, что Данелия ночью изловчился и свистнул у Леонова бразильские трусы 20-й номер?!» Но мне отвечали неизменно: «Это наша работа. Не вмешивайтесь».
Через год после того, как фильм был завершен, у Леонова в Москве раздался звонок: «Вы не могли бы приехать и опознать трусы?». Леонов с присущим ему юмором рассказывал мне, что тут же представил, как он прыгает в такси, едет в Домодедово, потом в два сорок — самолет, прилетает в Красноводск, едет в пустыню. А вдруг трусы окажутся не его?
«Не полечу, — ответил Евгений Павлович, — пусть ребята сами носят.»

С. Любшин

Стою как-то на остановке, кроме меня ещё человек пятнадцать, преимущественно мужики и парни. И тут замечаю - к остановке по тротуару приближается девушка. На вид лет восемнадцать, с красивой грудью и отличным вырезом, подчёркивающим это обстоятельство. Юбка чуть выше колен, отличные ножки. А главное счастливая, улыбается не столько губами, сколько глазами, причем всем вокруг. Прошла сквозь остановку и остановка ожила. Если со стороны смотреть, думаю было бы похоже на ветер пролетевший по камышам, где летит - там движение. Мужики всей остановкой ей вслед смотрели.

Жена на ночь глядя белье решила постирать. Машинка хоть и автомат, и сама отжимает, но белье все равно влажное. Короче, вешает жена белье на балконе, чтобы, значит, оно чуть обветрилось. И вдруг кричит:
- Ой, я кажется что-то уронила с балкона. Ясно видела, как какая-то тряпка упала.
Я тоже вышел на балкон, смотрю вниз, зрение напрягаю. Нихера не видно. Темно уже.
- Ну и хер с ней, с твоей тряпкой.
- Нет, иди спустись, вдруг что-то ценное.
Короче, делать нечего, пошел на улицу. Минут пять под балконом рылся. Ничего не нашел. Потом смотрю – что-то черненькое "белеет". Поднял - а это кусок рубероида. Наверное, с крыши ветром сдуло. Принес его жене:
- На, растяпа. Не роняй больше.

Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.

Произошла эта история лет 30 назад. Рассказал приятель, которому , вроде как ,рассказала сама потерпевшая. Попала как-то очень милая девушка в больницу с аппендиксом. Девушка воспитывалась в очень приличной семье и в области нецензурных выражений просвещена была очень неважно, лучше сказать ,была совершенно не просвещена. Так же о ней стоит добавить, что она ко времени данной истории была на третьем курсе мединститута, о чём она и поведала соседкам по палате, а лежали там женщины разных возрастов и с разными болячками. Короче, по ходу общения выяснилось, что изучает девушка латынь, и стали к ней приставать, как будет то, как будет сё. Ну, и разумеется , дошло дело до половых органов (как же без этого). Ну, она им и выдала всё , что знала. После чего кто-то заметил, что по-русски оно и привычнее, и благозвучнее (о вкусах не спорят). После чего эта милая девушка задаёт кульминационный вопрос: "А как по-русски?". После этого палата не могла успокоиться минут десять, хрюкали даже те, кому это было больно.

Понравилась фраза из интервью покойного Теда Тернера, основоположника CNN, после нескольких провалов в бизнесе:
“...I lost my fortune, most of it. Got a billion or two left. You can get by on that if you economize”
Я потерял всё своё состояние, большую его часть. Осталось миллиард или два. На эти деньги можно прожить, если экономить.

Мы в Турции, в Люлебургасе, однажды нашли какое-то крошечное заведение, вкусное до обморока, и ходили туда каждый день. И непременно заказывали кюнефе - это вообще неописуемо. И вот в последний день приходим, а нам говорят: «А последний кюнефе только что заказали…». А столика там всего два! Я поворачиваю голову и вижу, как какой-то дядечка уже заносит вилку над моим кюнефе. Столько обиды было на моем лице, что дядечка испуганно положил вилку и сказал: «Да ладно, ладно, забирай, чего ты, ей-богу…».

Lisa Sallier

..Почему я ненавижу общественные бани...
...Бани я невзлюбила с детства и до сих пор терпеть не могу...Мне кажется,что это так унизительно,стыдно-быть абсолютно голой среди других людей...Расскажу почему..
..В детстве мы жили в северном Казахстане,в одном из поселков Есильского района Тургайской области...Туда приехали мои родители,как молодые специалисты,после институтов...Папа сразу стал главврачом тубдиспансера,а мама-заведующей детским садом...
..Молодой семье с двумя детьми сразу дали жильё в виде особняка на улице,где проживали главные специалисты совхоза...Дом был большой,имел 4 комнаты,кухню,большую веранду и ванную с туалетом...Зимой горячая вода,как я сейчас понимаю,набиралась из отопительной системы,и я с удовольствием мылась дома...Ни газовой колонки,ни бойлера не было в доме,и поэтому в летнее время горячей воды в доме не было... Приходилось идти в баню...
...Баню я впервые запомнила лет в семь и в тот же день возненавидела...Пошли мы всей семьёй-я с мамой в женский отдел,а Коля с папой-в мужской...Помню,как зашли с улицы в помещение,а оно оказалось тёмным,с тусклым светом,как подземелье...Пахло мылом,распаренными вениками и плесенью..
..Зашли мы с мамой в раздевалку,нашли пустой шкафчик и надо было раздеваться... Мало того что раздеваться надо было на людях,так ещё случился такой ужас,от которого я просто остолбенела...В маленькой,тесной раздевалке было много женщин-кто-то уже помылся и одевался,кто-то только пришёл и снимал с себя одежду, эа некоторые женщины сидели голыми рядом со своими шкафчиками,выйдя из душной парилки освежиться и чтобыснова нырнуть в туман помывочной...
...Я тянула резину нехотя раздеваясь и вдруг, среди голых женщин,я увидела.....свою первую и любимую учительницу...Она была очень статная,красивая,всегда с причёской,в модных костюмах,которые всегда сидели безупречно благодаря фигуре и высокому,полному бюсту... Вы же помните, друзья,свои чувства к первому учителю-казалось,что это не простой,это особый человек, и вообще он не человек,а небожитель...Он не кушает,не какает,не моется в бане,он всегда красив,чист,свеж, и встретить его можно только в школе, на уроках...
...Когда в толпе голых женщин я увидела свою Надежду Егоровну, такую же голую(абсолютно!),мокрую,с большой голой грудью и другими прелестями-я была в шоке...Рухнул прекрасный мир,который я создала...Горячо любимый учитель оказалась простой тётенькой...Мне было так стыдно за мою учительницу, хотя, возможно,она не испытывала этого чувства...Мне было неудобно потом на уроках, было даже жаль её...Конечно,это чувство постепенно притуплялось,время шло,я взрослела, но бани возненавидела окончательно и бесповоротно...Конечно,я вынуждена была ходить,мама заставляла,уговаривала...Но я всегда чувствовала себя там отвратительно-прикрывалась тазом,руками,мочалкой-всем,чем можно было...Брезговала мокрых полок,тазов,шкафчиков...А парилка для меня-это вообще была настоящая экзекуция...
...Вот такая нелюбовь у меня к баням...Слава Богу,что сейчас есть все удобства в квартире...
...В Южной Корее есть бани-так называемые ччимчильбаны...Это целый комплекс услуг-там можно и помыться,и поплавать в бассейне,и поесть,и провести время,и даже переночевать...Я не была ни разу,хотя очень хотела посмотреть...Но как только узнала,что перед всеми приятностями обязательно надо зайти в общее помещение и хорошо вымыться без трусов-охота сразу отпала...
...На фото:мне 7 лет и я готова к знакомству со своей первой учительницей...

Из сети

Не далее, как вчера вечером.

Жена рассказывает про красивых бабочек на каком-то тропическом острове (кажется, на Сентозе, в Сингапуре):
- Так красиво! Как в том фильме про голубых!
Я, в легком обалдении:
- Дорогая, я фильмы про голубых не смотрю! С каких пор ты такими фильмами начала интересоваться?!
- Да ты точно этот фильм смотрел!
- Эээ... Ну, я помню, что был такой, "Горбатая гора", кажется, назывался. Но я его точно не смотрел! Других просто даже и не знаю ни одного, честное пионерское!
- Да точно смотрел! Там светящиеся бабочки вокруг светящихся деревьев летают! И все там голубые, и с хвостами!
- "Аватар", что ли???!!!
- Ну да!

"Я пошел и немедленно выпил" (С) "Москва-Петушки"

Люблю свой телефон! Тут он мне опять написал, что я герой! Прямо так и пишет: ты прошёл хрен знает скоко шагов и побил свой предыдущий рекорд!
То есть мой дружок не пишет мне: «Ты, нищеброд, у которого нет денег на такси, пёрся по жидкому снегу, промок до … (вам по пояс будет), потом ждал автобус, хлюпая носом…» Нет! Он мне написал: ты опять установил рекорд! Прошёл скоко надо!!!
А жена мне всё талдычит: выброси свой андроид, он у тебя хреновый. А ей её айфон пишет: «Вы не дошли до десяти тысяч шагов девять тысяч девятьсот девяносто девять, вы отстой и позор человечества» На хер мне такой гаджет? Люблю свой!

Есть такие дамы, которых невольно сравниваешь с чихуахуа - бежит такая на поводке, трясется, лает на всех прохожих, провоцирует огромных овчарок, а сама размером с ботинок.
И тебе не страшно, что она укусит, тебе стремно от самого факта этой неадекватной громкости и бессмысленной суеты. Только у собаки на другом конце поводка стоит хозяин, а у такой женщины - мужик, которому потом приходится за этот бесконечный лай отдуваться.

И ведь они искренне гордятся своим поведением. Им кажется, что это безумно круто - создать проблему на ровном месте, а потом стоять в сторонке и с гордостью смотреть, как ее парень машет кулаками. Спору нет, свою даму защищать надо, это в крови у любого нормального человека. Но мы же не в каменном веке живем, чтобы за косой взгляд или неудачное слово сразу дубиной по голове бить. Если она сама лезет на рожон, хамит и откровенно провоцирует конфликт, это уже не защита слабой женщины, а твое соучастие в чистом идиотизме. И ладно бы это просто нервы портило, так ведь можно и присесть лет на пять из-за того, что твоей принцессе кто-то не так ответил.

Был у меня кент который встречался как раз с такой "забивной" дамочкой. Гуляла она как-то с подругами, время уже ближе к ночи. Звонит ему в полной истерике, в трубке слезы, крики: "Малыш, срочно подъедь к пивнухе на районе, до нас тут алкаши докопались, прям проходу не дают, очень страшно". Друг ясное дело срывается с места спасать любимую, там в голове уже рисуются самые жуткие сценарии, адреналин бьет по ушам. Прилетает туда с замиранием сердца и видит просто картину маслом: еле стоят три помятых мужичка, буквально вжались в кирпичную стену, а эти "испуганные" девицы обступили их полукругом, кроют трехэтажным матом, машут руками перед лицами и чуть ли не за куртки трясут. Спасать в этой ситуации надо было именно бедных алкашей, потому что они выглядели так, будто сейчас заплачут от ужаса. Кент просто молча подошел, сгреб свою ненаглядную в охапку, рявкнул на ее подруг и увел их от греха подальше, пока они мужиков до инфаркта не довели.

Через пару дней: друг идет по улице в магазин, к нему один из тех мужиков бочком подходит, озирается по сторонам. Говорит, без обид братан, это твоя там тогда барагозила? Друг напрягся, кивает, думает, сейчас продолжение разборок будет. А мужик тяжело вздыхает и выдает: "Бешеные бабы у вас какие-то. Мы там стояли, никого не трогали, пиво свое пили. Услышали как они между собой общаются вот этими своими растянутыми гламурными голосами, ну и просто их манеру речи спародировали ради прикола, поржали чуток между собой. А они это увидели услышали и как с цепи сорвались".

Начну с трех цитат.

Первая - детская сказка Джеймса Крюса "Тим Талер, или проданный смех". Барона Треч (прочитайте фамилию задом наперед) впервые появляется во второй главе, которая так и называется "Господин в клетчатом":
"Вдруг какой-то длинный, худощавый господин в клетчатом костюме остановил его и спросил:
— Ну что, Тим, хочешь поставить на какую-нибудь лошадку?
Мальчик растерянно взглянул на незнакомца. Он и не заметил, что это тот же самый человек, который всего несколько минут тому назад наступил ему на ногу. Рот у незнакомца был словно узенькая полосочка, нос — тонкий, крючковатый, а под носом — черные усики. Из-под клетчатой кепки, низко надвинутой на лоб, глядели колючие водянисто-голубые глаза".

Вторая цитата - из "Мастера и Маргариты". Первое появление Фагота, он же Коровьев наяву:
"Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.".

Ну и последнее - уже классика из классики. Федор Достоевский, "Братья Карамазовы". Помните знаменитый диалог Ивана с чертом? Напомню описание этой самой нечистой силы, искушавшей Ивана.
"Белье, длинный галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить."
В знаменитом фильме Пырьева клетчатых панталон артисту Кириллу Лаврову, игравшему и Ивана, и черта, не выдали, а зря.

Возникает закономерный вопрос - а почему у нас Дьявол носит клетку?
Это очень старая история. Ее вообще-то довольно подробно рассказал французский историк-медиевист Мишель Пастуро в своей знаменитой книге «Дьявольская материя», которая уже давно переведена на русский, и в нашей стране издавалась как минимум дважды. Сначала в издательстве НЛО, а потом журналом "Теория моды".
Но вы не переживайте, я не буду вас заставлять читать книжку. Побуду Изей из анекдота и напою вам суть своими словами.

Щемить клетчатых и полосатых начали из-за того, что в Библии среди множества плохо объяснимых запретов (вроде прославленного писателем Поляковым "не вари козленка в молоке матери его") есть и запрет носить одежду, сшитую из разной материи.
Он зафиксирован в книгах "Левит" и "Второзаконие". В Левите 19:19 говорится: «Уставы Мои соблюдайте… в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся», а во Второзаконии 22:11 прямо указано: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе».

Поскольку служивые люди во все времена указания начальства трактуют предельно расширительно, и при этом всегда предпочитают скорее перебдеть, чем недобдеть, вместе с одеждами из разных тканей под запрет попала и одежда из разных цветов. Поэтому приличные люди носили однотонную одежду, а полоска и клетка ни разу не приветствовались. Более того - они были целенаправленно приписаны людям неприличным. Как пишет Пастуро:
"Ту же тенденцию мы наблюдаем в законах против роскоши и указах, регламентирующих манеру одеваться, весьма распространенных в Европе в конце Средневековья, - из них следовало, что проститутки (на картинке выше - ВН), жонглеры, шуты и палачи (ниже) обязаны или носить полосатое платье, или, что чаще, задействовать в одежде соответствующий элемент: например, проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы".
Тем не менее, поскольку прямого запрета ни на полоску, ни на клетку в священной книге не было, полосатые и клетчатые одежды приличные люди все-таки периодически надевали. Чаще всего, конечно же, дамы, следуя принципу "ну, во-первых, это красиво...".
Иногда этим занимались даже монахи - в частности, представители ордена кармелитов. Кармелиты верили, что покровитель ордена, святой Илия, возносясь на небо, скинул свою белую мантию, но когда она падала, то была обожжена пламенем, и на ней появились темные полосы. Поэтому и щеголяли в полосатых рясах.
Пока они занимались этим в своих мудренях на горе Кармель, давшей название ордену, никого это особенно не волновало. Но когда кармелиты приперлись в Париж, сопровождая короля Людовика IX Святого после неудачного крестового похода, у них сразу начались проблемы.
В столице было достаточно крепких благочестивых граждан, ни разу не дураков помахать кулаками, которые неоднократно слышали на проповедях про "дьявольские узоры". С "меченным братьям", как их прозвали в Париже, начали все чаще вести теологические споры в стиле: "Слышь ты, иди сюда! Сюда иди, я сказал! Ты чо так оделся? Ты чо - сатанист чтоле?!".
В общем, в целях общественного спокойствия папа Александр IV призвал кармелитов сменить фасон униформы, причем подчеркнуто попросил сделать это мирно.
Но нет.
Монахи категорически отказались переодеваться и "держали оборону" еще несколько десятилетий. Окончательно решить вопрос с "полосатыми монахами" удалось только в 1295 году папе Бонифацию VIII, который своей буллой прямо запретил монахам любого ордена носить полосатую одежду.
Так в конце XIII века полоска и клетка окончательно были признаны атрибутом дьявола и его прислужников, и стали популярным фоном для соответствующих картин. Вот на этой, например, где изображен Сатана, явившийся, чтобы утащить в преисподнюю нечестивого мага.

Характерным примером дьявольской атрибутики клетки является Арлекин.
Этот милый плут с деревянной палкой — прямой потомок не романтичного героя, а самого настоящего средневекового чёрта. История его происхождения подтверждает, что он был «дьяволом, ставшим клоуном».
Само имя «Арлекин» происходит от старофранцузского Hellequin или Herlequin. Это имя носил демон из легенд Средневековья, предводитель так называемой «mesnie Hellequin» — дикой охоты, сборища демонов, преследующего грешников. Позже, в XV–XVI веках, этот самый демон Hellequin появляется во французских религиозных мистериях уже как конкретный персонаж, сохраняя при этом связь с адом. А его знаменитая одежда поначалу была просто традиционной для демонов драниной с кучей заплат, которые позже трансформировались в знаменитую "ромбовидную клетку"
Наконец, в итальянской commedia dell'arte (XVI век) окончательно формируется образ веселого, но вечно голодного, как все демоны, слуги Арлекина. Но даже здесь он не порывает со своим прошлым — сохраняя такие детали, как символические "рога" на шапке и, разумеется, "дьявольскую клетку" в одежде.
Именно от него (хотя и не только от него) в европейской культуре и берет начало популярнейший стереотип о "бесовщине" и дьявольской природе скоморохов, клоунов и шутов.
Стереотип, в наши дни достигший своего апогея в образе Джокера, ставшего одним из главных архетипов современной культуры.

И последнее, на что бы я хотел обратить внимание. Из трех цитат, с которых я начал, две принадлежат русским писателям.
И это не случайно.
В Европе и США главным "геометрическим" атрибутом дьявола утвердилась все-таки полоска - не случайно полное название книги Пастуро звучит как "Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей".
Именно поэтому, например, ставшая классической форма заключенных, придуманная в США в начале XIX века в тюрьме Оберн, штат Нью‑Йорк, была сшита именно из полосатой материи.
Эта расцветка решала сразу две задачи - сделать заключенных максимально заметными, чтобы при побеге их сразу опознали и визуально обозначить «badge of shame» — позорное клеймо, отделяющее преступника от «нормальных» граждан.
Подозреваю, что конкретной фразы: «Давайте оденем их, как дьявольское отродье» никто не произносил, но то, что и дизайнеры, и чиновники действовали в рамках культуры, где "полоска = клеймо" - несомненно.
А вот в рамках русской культуры атрибутом инфернальности является скорее клетка, чем полоска.

В качестве примера - уже при написании этой главы мне вспомнился Ник Николс по кличке "Клетчатый" из любимого фильма детства «Приключения принца Флоризеля». Я понимал, что он в эту главу никак не лепится, но все-таки решил порыть.
Каково же было мое удивление, когда, покопав немного, я узнал, что никакого "Клетчатого" у Стивенсона нет, и никогда не было. А ведь именно по его книгам «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» и был снят трехсерийный советский телефильм.
Героя Баниониса в английском оригинале звали просто Председатель. А "Клетчатым" его назвал замечательный сценарист Эдгар Дубровский. И сделал он это именно для того, чтобы добавить нотку инфернальности и дьявольщины в образ этого роскошного злодея.

Осталось выяснить, вкладывал ли двойной смысл в свои стихи поэт-песенник Михаил Андреев, когда писал в 1989 году для группы "Любэ" - тогда еще не патриотической, а люберецко-хулиганской - популярную песню "Клетки".

"Не люблю я точные науки,
Точно сам не знаю почему,
Сшей мне мама клетчатые брюки,
А я в них по улице пойду.
Сшей мне мама брюки помоднее,
Чтобы клетки были повиднее!
Клетки, клетки, клетки,
Как в метрополитене вагонетки,
Клетки, клетки, клетки,
Вы словно шоколадные конфетки!

Смех смехом, но для меня именно эта дурацкая песня почему-то стала символом безбожного времени девяностых.

В.Нестеров

Есть у меня "халтура": выполнять заказы, чтоб довести работу до приемлемого уровня в системе "Антиплагиат". Естественно, законным образом путем глубокого рерайта.
Прислали ... Студент "хитрожопый" составил текст, в котором сделал слияние слов. Как и можно было ожидать, система забраковала.
Читаю работу... "подкрановыебалки".

Имя Ильи Григорьевича Старинова вписано отдельной строкой в историю русской армии. Пройдя Гражданскую, испанскую, советско-финскую и Великую Отечественную войны, он увековечил себя как уникальный партизан и диверсант. Именно он создал простые, но чрезвычайно эффективные мины для подрыва немецких поездов. Под его руководством были подготовлены сотни подрывников, которые превратили тыл немецкой армии в ловушку. Но самой его выдающейся диверсией стало уничтожение генерал-лейтенанта Георга Брауна, который командовал 68-й пехотной дивизией вермахта.

Когда наши войска, отступая, покидали Харьков, военные и непосредственно первый секретарь Киевского обкома ВКП (б) Никита Хрущев настояли на том, чтобы в городе на улице Дзержинского был заминирован дом, в котором жил Никита Сергеевич. Он знал, что немецкие офицеры из числа командования, когда встают на постой в оккупированных городах, квартируются с максимальным комфортом, а его дом подходил для этих целей как нельзя лучше.

Илья Старинов с группой саперов заложили в котельной хрущевского особняка очень мощную бомбу, которая приводилась в действие радиосигналом. Бойцы прямо в помещении выкопали 2-метровый колодец и заложили туда мину с аппаратурой. Чтобы немцы не нашли её, в другом углу котельной "спрятали", плохо замаскировав, ещё одну мину-обманку.

Через пару недель, когда немцы уже полностью оккупировали Харьков, взрывчатку активировали. Сигнал для взрыва был подан аж из Воронежа, расстояние до которого было 330 километров. От особняка осталась только воронка, погибло несколько немецких офицеров, в том числе упомянутый Георг Браун.

Спасибо, Max !
Сегодня прилетело из школьного чата от одной из самых активных родительниц:
— Всем задали выучить стих Есенина, кто сегодня не ответил- выучить на пятницу, иначе двойки.
Есенина люблю и помню, первое, что в голову пришло- выучить с пацанами « не жалею, не зову, не плачу».
Говорю одному из пацанов:
- давайте завтра, пока вас везём в машине в школу- помогу вам выучить.
Он:
— нет, давай сейчас. ( мне бы насторожиться!) И вообще-то нам другой стих задали. Ищи в интернете, по первым словам:
Ветер веет с юга.

Ищу. Читаю вслух, чтобы потом заучил внук.

А я думала, что молодое поколение не знает классиков…

Он сделал мой вечер, особенно когда я ВСЛУХ это читала.

Ветер веет с юга
И луна взошла,
Что же ты, б…га,
Ночью не пришла?

Не пришла ты ночью,
Не явилась днем.
Думаешь, мы д…м?
Нет! Других е…м!

Любимые поросята, устроившие троллинг бабушке.

Много лет назад, когда я плавал третьим помощником в Эстонском Пароходстве, мне пришлось стоять вахту с английским лоцманом. На реке был отлив, надо было ждать, и от нечего делать лоцман завел беседу об иностранных языках.
«Я хорошо знаю немецкий, — сказал он, я жил с немкой больше двух лет. Итальянский у меня чуть хуже, с итальянской подругой мы были вместе только полтора года, а вот французский у меня самый слабый, с француженской мы разошлись после шести месяцев совместной жизни».
Дело было в 1962 году, в послесталинском Советском Союзе, когда не то что сожительствовать, а смотреть на иностранца лучше было на расстоянии. «Отличная мысль, — сказал я тогда лоцману, — но самое лучшее, что я могу — это жить с учительницей английского языка».
Лоцман нашего юмора не понял и согласился — да, можно и с учительницей.

Seva Novgorodsev

Значит газеты написали.

iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.

И понеслось.

Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.

Началась великая телефонная паника 2026 года.

Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.

Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.

Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.

И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.

И человек начинает думать.

А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.

В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.

Логика железная. Если не думать вообще.

Побежали выбрасывать телефоны.

Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.

В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.

Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.

Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.

Паника вышла на новый уровень.

Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.

Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.

Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.

Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.

Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.

И тут пришлось объяснять.

Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.

Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.

Не хотят.

Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.

А страх тем временем рос.

Потому что пейджеры не выходили из головы.

И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.

Но логика конспиролога не нуждается в деталях.

Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.

Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.

И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.

Который будет лучше предыдущего.

Который купят все.

Включая тех кто громче всех кричит что не купит.

Vladimir Starok

"Американский политик и блогер Джексон Хинкл обнаружил в социальных сетях фотографию, на которой изображено уничтожение военнослужащими, предположительно израильской армии, статуи Иисуса Христа. На снимке видно, что фигура Христа сорвана с креста и лежит вниз головой, а рядом стоит человек в военной форме и наносит по ней удары кувалдой".
У меня два вопроса к богомизбранным, кучкующимся здесь и обвиняющим всех и вся в антисемитизме:
1) Вы там, в своём Израиле, ухи не переели ли со своей богомизбранностью?
2) Вы реально думаете, что армия таких вот безмозглых солдат, одного из которых мы видим, а второй остаётся за кадром и ведёт съёмку, чтобы сделать потом её доступной для всех, способна вас защитить от кого-нибудь?

Министерство образования опубликовало зарплаты руководителей подведомственных Вузов и НИИ. Откуда следует, что месячная зарплата 5-6 основных руководителей этих организаций перекрывает зарплату 100 - 120 сотрудников этих организаций. Представляете какая видится перспектива для реформы образования в стране: вместо 5-6 тысяч преподов оставить всего навсего 50-60 проректоров и главных бухгалтеров и пусть себе выполняют всю работу своей конторы. Бюджет тот же, зато сколько новых сварщиков и курьеров с учёными степенями.

Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.

Elena Rifenshtal

Выросла я в городе Караганда, с его дивными женскими и детскими лагерями вокруг, это не пионерлагеря, как мы все понимаем. Вспоминаю, как в юные 8 лет меня попытались сдать в пионерлагерь, оборудованный на месте НЕ пионерлагеря. Я приехала, увидела неубранную (видимо на всякий случай и на будущее) колбчую проволоку по периметру, жизнерадостно окрашенные бывшие бараки, общую умывалку на улице (еще с тех времен), лица персонала (по моему тоже с тех времен) и меня хватило на пол дня. Я так рыдала, как не рыдала больше никогда. Я буквально вставала на колени перед родителями, чтобы меня забрали обратно, и обещала полоть кукурузу вот этими вот руками все лето без перерыва. Мой дедушка, между прочим генерал и человек с железными нервами был близок к инфаркту, когда увидел такое мое воззвание. Он первый пришел в себя и увел меня оттуда, пока родители охреневали в ступоре (все же я была спокойным ребенком, без перформансов и трагифарсов в анамнезе). Короче, миру мир, маю май и труду труд с тех пор у меня вызвает ненависть и тик глаза. Смотрю на людей вокруг меня, жирненьких таких, мягоньких, выросших в тепле и уюте капитализма, и глазик дергается.

К истории https://www.anekdot.ru/id/1595381/ про Тольятти и автомобиль Жигули.
Ходила байка, что продававшийся в розницу от 5 150 до 6000 автомобиль имел себестоимость в производстве 700 рублей. Ну пусть будет аж 1000!
Здесь время от времени недобитые леваки "клеймят капитализм", доказывая существование "украденной буржуями прибавочной стоимости"! Никто так не воровал эту прибавочную стоимость, как родной советский социализм, хапавший 500 процентов!!! Куда там акулам капитала, всем этим Морганам и Фордам с их жалкими 60-80%.
В СССР деньги ничего не стоили и не значили. Если у тебя 150 рублей, то покушать можешь. Если у тебя 500-10 000, то чо ты с ними сделаешь? Красиво одеться, купить черной икры, нужны связи. Если нет знакомого фарцовщика, сунут самострок. Если ты не зубной техник, проректор в экономическом вузе или слесарь автосервиса, завмаг не продаст тебе черной икры за 150 рублей вместо государственных 40, какой ему от тебя смысл и польза, кроме сраных денег?
Машину надо ждать 10 лет в южном порту. Но есть вариант. Чтобы заманить рабочих на строительство геодезической сети нулевого класса на Чукотке, рабочим, кроме аккордных выплат в 7-8 тысяч, предоставлялось право на внеочередное приобретение автомобиля Жигули. Гость из солнечного Магадана поздней осенью прибывал с самолета сразу в южный порт, брал машину, месяц гужбанил в Метле и баре Космоса, после чего загонял в том же южном пору машину за две цены и улетал зимовать домой. Это все, что надо было знать о социалистическом воспитании бескорыстных советских людей.

Вопрос! Какой процент мужчин считает накачанные губы уродством?
Вот чего пишет deep seek:

Несколько показательных данных:

· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.

Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.

Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.

PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.

Есть грустная арифметика свиданий:

1: кофе, 1 роза, такси домой - 3 000 руб.
2: такси до парка, прогулка с легким перекусом, такси домой - 5 000 руб.
3: такси до ресторана ей и себе, букет цветов, ресторан с вином, такси от ресторана ей и себе - 10 000 руб.
4: такси до ночного клуба ей и себе, бронирование стола, такси от ночного клуба ей и себе - 15 000 руб.
5: ресторан и гостиница из неплохих с субботы на воскресенье, завтрак и обед на двоих, такси - 25 000 руб.
6: поездка на выходные за город с друзьями в лес, в горы или на озеро в 30 км от города - 45 000 руб.
7: поездка на 5 дней 4 ночи за границу/на море с текущими расходами (25000 руб. в сутки) - 100 000 руб.

Все квесты пройдены за условных 2 месяца.
Потрачено 203 000 руб.
Получено условных 3 сексуальных контакта по 67 000 руб. за каждый...

Возможно, красные удивятся, но в городах Российской Империи улицы от снега тоже убирали. Причем контроль за качеством уборки осуществлялся не ЖЭКами и не управдомами, а полицией, которая при обнаружении недостатков нещадно штрафовала — нет, не дворников, а домовладельцев. Не случайно «Памятную книжку для дворников и швейцаров», изданную в Санкт-Петербурге в 1902 году, составил не кто-нибудь, а исполняющий должность начальника полицейского резерва по поручению градоначальника. И вот что там говорится по поводу уборки тротуаров:

Профессор Цзян Сюэцинь про асимметричный ответ Ирана на агрессию США, который никто в Пентагоне не хочет обсуждать публично.

Весёлая математика:

- Саудовская Аравия: 70% питьевой воды поступает за счет опреснения.
- ОАЭ: 42% за счет опреснения. Запасов воды в Дубае хватит примерно на 3 дня.
- Кувейт: вода опреснена на 90%. Один успешный удар означает ЧС в стране в течение 48 часов.
- Катар: вода опреснена на 99%. Там находится Аль-Удейд, крупнейшая авиабаза США в мире.
- Бахрейн: вода опреснена на 90%. Здесь находится 5-й флот США.

Заводы по опреснению являются статичными, крупными промышленными целями. Их ни переместить, ни спрятать и они находятся в пределах досягаемости самого дешевого оружия Ирана - БПЛА по $20 тысяч каждый. Ирану не нужны гиперзвуковые ракеты, чтобы уничтожить опреснительные мощности стоимостью $2 млрд. В случае, если пострадают опреснительные заводы в странах Персидского залива, все забудут про резкий скачок цен на нефть, начнётся гуманитарный кризис библейского масштаба.

Из истории ГДР известно такое понятие, как Долина простаков (Tal der Ahnungslosen). Речь идёт о тех регионах Восточной Германии, где плохо принималось телевидение и УКВ-радио из ФРГ (на карте – No Reception). «Простачество» их заключалось, по мнению авторов этого понятия, в том, что они были лишены правдивой информации о своём бесчеловечном режиме и радостях капитализма.

Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что «простаки», лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что «западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства».

Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: «не так-то у нас плохо». Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в «долине простаков».

Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?

Что я понял после 15 лет работы над проектом "Сделано у нас"

1. Ничего хорошего в России не происходит и происходить не может

2. Если ты считаешь иначе - см. п. 1

3. У меня неснимаемые розовые очки.

4. Я паталогический лгун, манипулятор и обманщик. Доказывать это не требуется.

5. Меня финансирует Кремль, но я забыл реквизиты счёта на который капает моя зарплата.

6. На меня работает большая команда профессионалов. 15 лет не понимаю, где они прячутся. И чем занимаются.

7. В любом позитивном событии надо искать негатив. Это объективно. В любом негативном событии искать позитив нельзя, иначе ты кремлебот.

8. Если в чем-то, что сделано у нас есть хоть один иностранный болтик - это просто переклейка шильдиков

9. Даже если там нет ни одного иностранного болтика, это всё равно переклейка шильдиков, так как все сделано на импортном оборудовании

10. Если всё сделано на нашем оборудовании, это всё равно переклейка шильдиков, ведь оборудование сделано на импортном оборудовании. Вложенность тут бесконечная.

11. Те же доводы про импортные товары не работают. Вы не понимаете, это другое

12. Если новые заводы не открываются, это плохо

13. Если новые заводы открываются, это тоже плохо

14. Если вы хотите понять почему это плохо - вы кремлебот. Но можете выбрать: завод принадлежит не народу, там всё оборудование импортное, закрылось всё равно больше.

15. Если что-то хорошо, то это плохо

16. Если что-то плохо, то это плохо.

17. Россия должна производить всё лучше всех в мире. Микросхемы как на Тайване, смартфоны как в Китае (но на 100% из своих компонент), автомобили как в Германии.

18. В принципе, кроме перечисленного выше, ничего больше производить не надо. Эти ваши атомные реакторы, турбины и прочие краболовы все равно в Ашане не купить.

19. Все что хорошего есть в России - это советское наследие.

20. Но ничего хорошего в России всё равно нет.

21. Пост про то, что в России произошло что-то хорошо стоит 15 р.

22. Пост про то что в России произошло что-то плохо стоит... уже не важно, USAID больше не финансируется

23. Говорить о производстве самолетов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда.

24. Самолетами считаются только пассажирские лайнеры. Военные и транспортные это не самолеты.

25. Если в России начинают какой-то проект, то шансов на его успех нет

26. Если в России успешно завершили какой-то проект, то это не считается

27. Про любое позитивное событие нужно публиковать полное аналитическое исследование, потому что если ты в новости про то, что открыта новая ферма, не расскажешь про подорожание яиц, то ты лжец

28. Про любое негативное событие можно говорить кратко, ссылаясь на анонимные источники, или на слова знакомого твоего знакомого. Любая негативная информация касающаяся России заслуживает безусловного доверия и в подтверждении не нуждается

29. Власти России - полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться

30. Ни в коем случае нельзя читать сайт "Сделано у нас" или подписываться на телеграм канал, а то вдруг может показаться, что в России происходит хоть что-то хорошее.

Некоторые ситуации бывают настолько нелепы, что остается лишь пожать плечами. Как например, когда старушка начинает жеманиться, как школьница. Или когда взрослый гудит и бегает с рулем по улицам. Или вот комментарии в Ютюбе в последнее время. Когда сам ролик идет на русском. А среди отзывов обязательно встретятся несколько на украинском. То есть человек сначала полностью воспринял узкоспециальное или многочасовое видео, после чего враз перестал владеть языком? Или это вид какой-то абсурдной мести?

Когда я слышу "волнительно", отвечаю - потрясательно! У слов волнующе и потрясающе не существует страдательнго наклонения в русском языке. Нет такого слова - волнительно. Это слово придумали второсортные актрисульки серебряного века из провинциальных театров, чтобы подчеркнуть свою некую непо́нятую "духовность". Для настоящих больших актёров того времени сказать "волнительно" было всё равно, что облить себя грязью.

Беседуют русская и узбечка. Русская говорит:
- Если бы мой муж привёл вторую жену, я бы убила его своими руками!
- Какая ты дикая, Маша!

Мужчины лучше высыпаются когда спят рядом с женщинами, чем когда спят отдельно, доказали учёные.

Оказалось, что у мужчин больше фаз глубокого и REM-сна, меньше пробуждений и лучшее восстановление — эффект связывают с повышением окситоцина и снижением кортизола рядом с партнёршей, что успокаивает нервную систему и стабилизирует дыхание и сердечный ритм.

Правда, это работает только для мужчин — женщины чаще не высыпаются из-за храпа партнёров.

РИКИ-ТИКИ-ЧЧИК!

В детстве очень любил известную всем в СССР вещь "Рикки-Тикки-Тави", про отважного и свирепого мангуста размером с домашнего кота, борющегося со Злом (Нагайна и другие кобры).
Добрый и светлый рассказ.

Также тащили "Робинзоны из Бомбея", затёртый до дыр "Тим Талер" (отвалилась картонная обложка), леденящая до холода пальцев в носках "Почти как люди" и сборник "Сказки народов мира".
Сборник сказок веселил особо: почти в каждой кому-то плохому вытаскивали кишки, вешали или жгли в камине - европейские демократические и человеколюбивые ценности.

Особенно доставили сказки "Сапожки борзой собаки" и "Ласточка", мощные вещи.

Недавнее описание натуры Манула (https://www.anekdot.ru/id/1570486/) автора с ником Кузнец, Locksmith, напомнило другого шерстяного, из семейства куньих, по суровости близкого к мрачному одинокому толстому Коту с совиными глазами.

Медоед.

Медоед (лат. Mellivora capensis) - родственник барсука, принадлежащий к тому же семейству куньих (Mustelidae), как и Рикки-Тикки-Тави.

Медоед принадлежит к родственному, но отдельному роду, и его часто называют "самым бесстрашным животным в мире".
Его образ жизни и характер - это сочетание невероятной выносливости, интеллекта и агрессии.

Несколько фактов о барсуке-берсерке:

1. Абсолютная неустрашимость и агрессия.

Медоед не знает понятия "превосходство противника".
Он будет атаковать и атакует животных, крупнее его в десятки раз (буйволов, антилоп, даже львов), если почувствует угрозу или голод.
Его тактика - молниеносная атака в гениталии или горло, после чего он держит хватку, невзирая на ответные удары.
Эта черта занесла его в Книгу рекордов Гиннесса как "самое бесстрашное млекопитающее".

2. Физиология "танка".

2.1. Невероятно прочная кожа и мобильность.
Кожа медоеда толстая (до 6 мм) и очень эластичная, особенно на шее. Это позволяет ему разворачиваться внутри собственной кожи, чтобы укусить противника, даже если тот схватил его сзади. Легенда о том, что он "выворачивается наизнанку", - преувеличение, но подвижность близка к этому.

2.2. Иммунитет к ядам.
Он поедает скорпионов, ядовитых змей (включая кобр и мамб) практически без последствий.
Его организм обладает высокой сопротивляемостью к нейротоксинам и гемотоксинам.
В то время, как укушенный коброй человек обычно думает о завещании, и не стоило ли выкинуть Димку, медоед думает о планах на ужин.

После укуса змеи его может временно парализовать или он может заболеть, но через несколько часов выздоравливает и с аппетитом доедает, воскреснув, ту же самую змею, укусившую его.

2.3. "Бронебойные" когти.
Длинные (до 40 мм) и невтягивающиеся когти - идеальный инструмент для рытья, разрывания термитников и лазанья по деревьям (иногда даже забирается на деревья за птичьими яйцами).

3. Интеллект и инструментальная деятельность.

Медоеды - одни из немногих животных, способных использовать "орудия труда".
В неволе наблюдали, как они подвигают камни, палки и даже мусорные баки, чтобы залезть на них и сбежать из вольера.
Они умеют открывать простые защёлки и замки, что делает их "неудобными" для зоопарков.

4. Всеядность и уникальная кооперация

4.1. Рацион.
Ест всё: от фруктов и кореньев до ядовитых змей, черепах (прокалывает панцирь когтями), дикобразов, мелких крокодилов и падали.
Своё название получил из-за любви к мёду и личинкам пчёл.

4.2. Симбиоз с птицей.
У медоеда есть "напарник" - медоуказчик (птица из рода Indicator).
Птица находит пчелиное гнездо, летит к медоеду и специальным криком привлекает его внимание.
Медоед разрывает гнездо мощными лапами, поедает мёд и личинок, а птица после его трапезы склёвывает оставшиеся восковые соты. Это классический пример межвидовой кооперации.

5. Одиночный, но не асоциальный образ жизни

5.1. Территория.
Ведёт одиночный образ жизни, занимая огромную территорию (до 600 кв. км у самцов). Метит её секретом анальных желез, запах которого сравнивают с "горьким дымом".

5.2. Социальность.
Встречи самца и самки происходят только для спаривания. Самка рожает 1-2 детёнышей, которых воспитывает в самостоятельно выкопанной норе. Интересно, что у медоедов существует подобие матриархата, как у косаток (Orcinus Orca): медоеды часто "прислуживают" самкам, уступая им дорогу и пищу.

6. Война с людьми и другими хищниками.

6.1. Конфликты с фермерами.
В Южной Африке и Индии медоеды печально известны набегами на курятники и пасеки. Они убивают больше кур, чем могут съесть, просто из хищнического инстинкта. Попытки их отпугнуть или убить часто терпят неудачу из-за живучести зверя.

6.2. Против львов и леопардов.
Гигантские кошки редко охотятся на взрослых медоедов - это слишком опасная и "непитательная" добыча (мясо медоеда горькое).
Но если конфликт происходит, медоед часто выходит победителем, нанося хищникам болезненные раны. Известны случаи, когда медоеды калечили или убивали львов.

7. Мифы и легенды.

В Африке ходят истории, что медоед может "гипнотизировать" пчёл, чтобы те его не жалили, или "выходить из транса" после укуса змеи.
Научно это не подтверждено, но отражает магический ореол, окружающий это животное в фольклоре.

Характер медоеда в двух словах:

Упрямый, расчётливый, беспощадный, бесстрашный, настойчивый.
Медоед не отступает ни перед чем, если он чего-то хочет.

Его жизненная философия: "Цель оправдывает любые средства".
Его выносливость и свирепость превращает его в живое воплощение принципа сильных людей:
"Неважно, сколько раз тебя ударили; важно, сколько раз ты поднялся".

Этот барсук-берсерк - идеальный символ неуязвимости, воли, упорства, превозмогания боли, силы и дерзкого вызова всему миру.

Напоминает, отчасти, того самого одинокого ширококостного Манула, с которого и пришло это воспоминание о куницах и барсуках.

Жизнь гораздо богаче на выдумки, чем воображение любого автора. У сотрудников Института философии РАН прошли обыски по делу о мошенничестве при переводе Аристотеля. Очевидно, "телегу" накатал сам автор.

Покупали с дочкой как-то корм для нашего кастрированного кота. Дочери около шести, читать уже умеет. На упаковке стандартная фраза для сортимента: "для стерилизованных котов и кошек". Деть укоризненно смотрит на меня: "А ведь когда котов стерилизуют, им, наверное, очень больно?!"
В голове смятение, непонятки, штурм: откуда в этом возрасте такие познания???
Ясные глаза: "Ну, ведь когда кипятком - это же больно"...

США.
Рубрика "Незнайка на Луне - документальная повесть"

В провидческой книге Николая Носова есть эпизод, когда Незнайка не смог толком умыться, потому что надо было произвести платёж за воду. Мы смеялись над этим... А зря.

Компания Ford идёт в ногу со временем, делая жизнь автовладельцев лучше, делая её веселее. Автопроизводитель начал внедрение запатентованной ранее системы, которая позволяет автомобилям самостоятельно наказывать нерадивых владельцев, жмущих платежи по автокредитам.

Суть идеи: Ford с помощью встроенных соединений сможет удалённо отключать функции автомобиля, чтобы предупреждать владельца о пропущенных платежах. Например, деактивировать круиз-контроль, кондиционер, стеклоподъёмники, корректировку сидений и компоненты информационно-развлекательной системы.

Если владелец не реагирует на предупреждения, автомобиль будет издавать неприятный звук, когда водитель находится внутри машины. В случае, если попадётся особо упоротый должник по автокредиту, то в качестве крайней меры, автомобиль может сам уехать в агентство по возврату имущества, кредитное учреждение или штрафстоянку.

Сейчас наступил период запрещения Русского Мата в СМИ и через ГосДуму.

Русский Мат - это Военно-Морской диалект русского языка.
Им также пользуются все отрасли, которые куют и обеспечивают обороноспособность нашей страны. Это металлурги, строители, дорожники и десятки других отраслей производства.

Те кто занимаются уничтожением русского мата - это теневой подрыв национальной безопасности...

Что появилось раньше, яйцо или курица?
Яйца появились вместе с динозаврами где-то 300 миллионов лет назад. А птицы – только 150 миллионов лет назад. Курицы же – лишь 10 тысяч лет назад, когда человек одомашнил их предка.
Так что да, яйцо было раньше.

Моя знакомая девушка когда-то училась в строительном техникуме. В числе прочих специальностей там была специальность "Водоснабжение и канализация". Сокращённо ВК. Студенты между собой её называли знаете как?.. "Воняет и капает".

Пальмиро Тольятти был генеральным секретарем итальянской коммунистической партии. Вместе с Антонио Грамши он в 1920-х организовывал рабочие забастовки на заводе Fiat. В 1930 году Тольятти принял советское гражданство, а потом и поселился в Москве. Участвовал в «разоблачениях» и репрессиях против итальянских коммунистов, работавших в Коминтерне. После высадки союзников на Сицилии и капитуляции Италии вернулся на родину. Под его руководством компартия Италии стала самой крупной партией в стране и самой большой неправящей коммунистической партией в Европе — более двух миллионов человек.
В 1964 году Тольятти находился на отдыхе и лечении в Крыму. Во время посещения детского лагеря «Артек» он потерял сознание и скоропостижно скончался. Гроб с телом Тольятти в Италию сопровождала советская партийная делегация во главе с Брежневым. Через два месяца Леонид Ильич уже сместит Хрущева и займет его место.
Скоропостижная кончина Тольятти вызвала массу кривотолков, перед итальянскими коммунистами поучилось неудобно и всего через два месяца Президиум Верховного Совета РСФСР постановил: Переименовать город Ставрополь Куйбышевской области в город Тольятти. Есть какая-то ирония судьбы в том, что именем человека, который разваливал производство автомобилей в Италии назвали город, в котором начали производить машины по итальянской лицензии.
Пальмиро Тольятти был похоронен при огромном скоплении народа. Итальянский художник Ренато Гуттузо создал по этому поводу масштабное полотно, где можно разглядеть Анжелу Дэвис, Хо Ши Мина, Долорес Ибаррури, Розу Люксембург, Лукино Висконти, Сальваторе Квазимодо, Жан-Поля Сартра, Сталина и сразу ПЯТЬ Ленинов. Хрущева на картине нет.
Пылкий и неутомимый Евтушенко писал тогда:
«Ну, а фашистской суке Муссолини
Мы городом Тольятти насолили».
Как в 1964 году можно было насолить Муссолини, расстрелянному в 1945 году не очень понятно, но поэты выше таких мелочей.
А теперь про «Жигули». К началу 1960-х автомобилей в СССР катастрофически не хватало. Хрущев, а затем Брежнев поставили задачу создать массовый народный автомобиль — дешевый и надежный. Своих мощностей и технологий для такого рывка не хватало, поэтому решили купить готовое решение «под ключ».
Советская сторона вела переговоры сразу с несколькими западными концернами — Volkswagen, Renault, Ford, Peugeot и Fiat. Каждый предлагал свою модель и условия строительства завода. Главным конкурентом считался Renault с переднеприводным хэтчбеком Renault 16 — «Автомобилем 1966 года» в Европе. Технически он был прогрессивнее, чем Fiat 124, но именно это сыграло против него.
Fiat 124 был классической, хорошо понятной конструкцией: задний привод, простой двигатель, ничего лишнего. Советские инженеры и рабочие могли освоить его производство и ремонт без долгой переподготовки. Передний привод Renault 16 казался Москве слишком сложным для советской реальности — и для производства, и для обслуживания.
Но главным аргументом оказался не экономический, а политический. Итальянская компартия была крупнейшей компартией Западной Европы, и советско-итальянские отношения были значительно теплее, чем с Францией, Германией или тем более США. Вернувший после похорон Тольятти из Италии Брежнев сказал: «итальянцы нам ближе».
4 мая 1966 года в Турине был подписан протокол о сотрудничестве, а 15 августа 1966 года в Москве — генеральный договор. Fiat обязался построить завод мощностью 660 000 автомобилей в год в городе Тольятти. Ах, какое совпадение! Это же символ.
Справедливости ради надо добавить, что советские инженеры внесли более 800 изменений в конструкцию Fiat –усилили кузов, подняли дорожный просвет, доработали двигатель, усилили стартер, улучшили уплотнения и защиту от коррозии в зимнем климате.
p.s.
Добавлю, что первая модель «Жигулей», выпущенная в 1970 году, стоила около 5 600 рублей. При средней зарплате в 120 рублей на покупку машины советскому гражданину нужно было откладывать все заработанные деньги почти четыре года. Итальянец при проклятом Муссолини мог купить себе «народный автомобиль» за полтора года.

Dmitry Chernyshev

Навеяло рассказом про чьи-то старые аудиокассеты, испорченные младшим братом.
У меня была доставшаяся от покойного отца магнитофонная приставка "Нота".
И набралась лет за 15 ее активного использования (примерно с 1970 по 1985 гг.) целая куча бобин с магнитофонными лентами. На некоторых - сохранился голос отца, матери, бабушек, и - меня, шестилетнего заики (на тот момент).
Сохранилась запись, на которой я, все еще шестилетний (но уже совершенно без заикания!) читаю вступление к поэме "Руслан и Людмила": "У лукоморья дуб зеленый...", причем я читаю тот текст с таким напором и такой энергетикой, что, ей-Богу, Высоцкий, с его монологом Хлопуши, мне позавидовал бы, услышь он это мое тогдашнее чтение :-).
Жаль, что за последние десятилетия такого напора при чтении стихов у меня более не наблюдалось...
При переезде из города N в Москву лет 15 назад тащить все это допотопное оборудование с собой мне совершенно не хотелось. Поэтому за пару тысяч рублей все это было переписано на студийном магнитофоне, с применением активного шумоподавления, на цифровой носитель.
И я теперь могу послушать голос своего 40-летнего отца, придумавшего для меня, еще маленького, сказочку на ночь, и рассказавшего ее в магнитофон "на память". Могу услышать свою 30-летнюю маму, поющую песенку для меня, голоса моих бабушек и их сестер, рассказывающих что-то про "добрую барыню", которая жила до 1918 года в усальбе рядом с их деревней, и про гражданскую войну, когда бабушкиного деда (моего прапрадеда) кто-то случайно подстрелил на краю их деревни: "Пес его знает, кто - не то белые, не то красные"...
А вот музыкальные произведения, активно мною и моим отцом записывавшиеся в 1970-е и в 1980-е с чужих кассет, с пластинок, или из радио- и телепередач, - от романсов Обуховой и Козловского до песен Пахмутовой и "Машины времени" - как выяснилось, все это больше не представляло никакой ценности, т.к. уже стало общедоступным - благодаря интернету...

Увидел на днях историю с фоткой про божью коровку, восхитился. Безобидный крошечный жучок под увеличением оказался монстром из ужастиков. Нечто среднее между носорогом, бульдозером со жвалами и средневековым рыцарем в латах.

Возможный источник вдохновения Дюрера и Кафки - они любили глядеть на микромир под лупой. Или обладали острейшим ближним зрением.

Божья коровка за день успевает сожрать пару сотен тлей, столь же малых и беззащитных перед нею, как устрица перед нами.

Это не противостояние и не погоня. А просто непрерывный жор абсолютно превосходящего хищника.

Стало понятно, почему коровка. Среди скоплений тли это жук на выпасе. Но корова крылатая - закончив с одним скоплением, перелетает к другому.

В СССР божья коровка была крылатой вдвойне - ее распыляли с самолетов над виноградниками, пораженными тлей.

Контраст эпический - самолет весом в несколько тонн пролетает тысячи километров, чтобы помочь жучкам пообедать не где попало, а где это нужно сельскому хозяйству огромной страны. Иначе истлеет урожай винограда и прочих сладких фруктов.

Что это за тля такая? - удивился я. Прочел про нее, тоже с увеличительными снимками.

Оказалось чудище еще более жуткое. Представьте себе тварь, вооруженную острым клинком. Иногда многократно превышающим ее собственный размер. Этим клинком она впивается в кожуру, чтобы высасывать соки растений. Самоходная бурильная установка.

Предпочитает размножаться партеногенезом в ранний период своей жизни. То есть ни в каких партнерах и брачных играх не нуждается. А просто сосет в режиме нон-стоп и плодит дочек - точных клонов ее самой. В таком темпе, что за один весенний месяц одна тля способна дать на три поколения несколько сот тысяч дочек, не уступающих ей самой в прожорливости.

За лето еще десяток девичьих поколений. Ближе к осени обильно родятся перелетные самцы. Сеют семя наиболее плодородных и здоровых девиц по всем окрестностям.

При отсутствии естественных противников за пару лет потомство единственной пары тлей способно разнестись ветрами на всю планету и подвергнуть ее растительный мир тотальному тлению.

Но на их пути твердо стоит божья коровка и еще несколько жучков со столь же лирическими названиями - златоглазки, журчалки.

Так что вроде разобрался, почему коровка божья. Глазами наших предков - когда тля покрыла урожай и высасывает из него все соки, остается молиться, чтобы не помереть с голоду. И вот вдруг прилетает стая рыжих спасителей с черными круглыми пятнами, и на тебе - никакой тли!

Заинтересовался, что слов с окончанием на -ля в русском языке очень мало. Почти все они какие-то вековечные. Относятся к важным понятиям, существовавшим еще до того, как язык зародился. Кроме тли, это:

Доля, воля, краля, сабля, оглобля, пакля, кастрюля, конопля, грёбля и секс в нынешнем политкорректном англоязычном переводе.

Менталитет и быт наших предков, придумавших сначала индоевропейский язык, потом его славянскую версию, потом русскую, тут ясен и живописен.

Эти люди четко различали и ценили, что могут делать по своей воле, а что им выпало по нелегкой доле. Включая нашествие тли. В бою сражались саблями, в мелких разборках тузили его оглоблями, длинными дрынами крепкого дерева, впоследствии оказавшихся удобными для запрягания коней в телеги.

Но самые первые слова были безусловно односложными. Их легче произнести. С окончанием -ля это только тля и матерное ругательство, служащее для выражения какой угодно сильной внезапной эмоции - удивление, гнев, восторг.

Так что не исключено, что первой фразой, сказанной на протоиндоевропейском и проторусском языке, было нечто до сих пор понятное:
- Тля, .ля!!!

Поскольку спасительный жук напоминал им коров, понятна и окраска самих коров. Она была та же самая, как у ядовитых мухоморов и божьих коровок, съедобных цесарских грибов и нескольких прочих видов - красная с черными пятнами. Сигнал всем окружающим - не ешь меня, пожалеешь!

Думаю, написать — не написать. Всё говорено-переговорено на эту тему. Чего умничать? Все всё знают. Оказалось — нет. Зашел разговор под мемом https://www.anekdot.ru/id/1598844/#c3355282 о том, как алкоголь влияет на комплекцию. Почитал ту пургу, теоретические выкладки из комментов и диву дался. Казалось бы, тривиальная тема. Люди взрослые, застали, возможно, горбачевское время, когда из каждого утюга мусолили про алкоголизм и вред потребления, объясняя механизм воздействия. Да и всегда была пропаганда за трезвый и здоровый образ жизни (ЗОЖ), а многие так и не знают ничего толком.
На вопрос о влиянии алкоголя и пива в частности на фигуру скажу однозначно: толстеют, приобретают лишние килограммы. Почему так происходит? Не только потому, что алкоголь возбуждает аппетит и человек начинает заедать, закусывать немерянным количеством неправильных продуктов (хотя это имеет очень большое влияние), а сам алкоголь якобы не портит фигуру. Непосредственно все спиртосодержащие напитки и чистый алкоголь увеличивают вес. Рассмотрим категорию от любителей выпить до алкоголиков 1 стадии, имеющих только психологическую зависимость.
1.Алкоголь не является питательным веществом, но калорий (энергии) дает очень много.
2.Переработка алкоголя (окисление) в приоритете, так как он воспринимается как токсин.
3.Алкокалории идут на текущие потребности, а избыток добавляется к жиру.
4.Останавливается сжигание собственного жира (липолиз), снижается окисление углеводов.
5.Несмотря на обилие калорий, организм остается голодным из-за отсутствия витаминов, белка, минералов. При употреблении алкоголя повышается уровень грелина (гормона голода). Снижается самоконтроль – поглощение всего съестного и без меры. Часто именно закуска даёт больше калорий, чем сам алкоголь. Калории, полученные с едой, также откладываются в жир (все).
6.Повышает уровень кортизола и снижает тестостерон, что ведёт к отложению жира в талии.
7.Жир откладывается в тканях, особенно в печени, ее клетках, вызывая жировой гепатоз. При дальнейшем развитии гепатоза происходит воспаление клеток (особенно под воздействием алкоголя), гибель, на их месте образуется соединительная ткань (фиброз), разрастание которой — цирроз (необратимо).
При дальнейшем употреблении к психологической зависимости добавляется физическая, алкоголизм переходит во 2 стадию.
Предвижу вопрос: почему алкоголики худые при злостном употреблении?
1.Главной причиной худобы является замещение полноценной пищи этанолом, изменяется пищевое поведение, алкоголь становится главным источником энергии, но не содержит белков, жиров, витаминов, минералов. Калорий много, а незаменимых нутриентов — ноль. Организм начинает «поедать сам себя» — расщеплять собственные мышцы и жир ради получения аминокислот и жирных кислот. Отсюда мышечная дистрофия и потеря веса.
2.Нарушается всасывание питательных веществ. Алкоголь разрушает слизистую желудка и кишечника. Даже если человек иногда ест полноценную еду, его кишечник просто не может её усвоить.
3.Организм тратит много энергии на попытки обезвредить токсин и на поддержание жизнедеятельности в условиях постоянного стресса. При этом восполнять запасы нечем из-за недоедания.
4.Поражается поджелудочная железа. Жиры и белки не перевариваются и выходят с калом. Пациент теряет огромное количество калорий, при этом испытывая сильные боли при еде.
5.Поражается печень, при этом перестает вырабатываться альбумин (главный белок крови), его падение ведет к отекам, но не ожирению.
6.Развивается алкогольная энцефалопатия. Разрушение нервной системы и отделов мозга, контролирующих пищевое поведение, часто вызывает полное отсутствие аппетита и даже отвращение к пище (особенно к белковой и жирной).
Поэтому худоба — это признак глубоких метаболических нарушений и истощения, а не «ускоренного метаболизма» или какого-то положительного эффекта.
Пьянству — бой!

Американского учёного Курта Рихтера сейчас широко цитируют за его эксперименты с тонущими крысами. Это, когда спасая тонущую крысу, раз за разом можно продлить её "плавание". Эксперимент так и называют Надежда, типа если дать надежду, то организм сможет бороться за жизнь в сотни раз дольше. Для крыс, доказано, это чистая физиология отключения танатоса. А как для людей? А для людей как ни странно "Надежда" очень даже работает. Как бы болен не был человек, но если дать ему надежду на выздоровление, то организм, возглавляемый мозгом будет перенастраивать свою фабрику гормонов и органов так, чтобы дожить до спасения, излечения от болезни. Посмотрите на старушек в поликлиниках - они истово верят, что поправятся, что болезнь их не достанет. Поэтому всячески заботятся о здоровье, ходят по врачам и мозг старается изо всех сил соответствовать их стремлениям. А если с мозгом проблемы, то и болячки выползают одна за другой. Так что, коллеги, не стесняйтесь быть ЗОЖниками, не стесняйтесь ездить в санатории и ходить на процедуры, берегите свое тело и будете жить долго, назло пенсионный фондам. Здоровый дух для здорового тела.

ФАКТЫ О ЧАКЕ НОРРИСЕ

Памяти мастера боевых искусств, обладателя чёрных поясов по каратэ, тхэквондо, тансудо, бразильскому джиу-джитсу и дзюдо, основателя стиля Chun Kuk Do, актёра, друга и ученика Брюса Ли и просто хорошего человека, Чака Норриса, посвящается.

На протяжении длительного времени о Карлосе Рэе "Чаке" Норрисе ходило и ходит множество легенд, неподтверждённых и подтверждённых фактов.

Чак Норрис, со свойственным ему чувством юмора, не подтверждал и не опровергал ни один из них.

Предлагаем Вашему вниманию известные и малоизвестные правдивые факты о Чаке Норрисе:

Чак Норрис - первый не-азиат, получивший чёрный пояс по тхэквондо, создавший собственный стиль, Чак-Кун-До (Чун Кук До, "Путь 1000 земель" [корейск.]), и открывший собственную школу боевых искусств.

Чак Норрис - первый не-азиат, пошутивший про рост Брюса Ли и ушедший со съёмок фильма без лейкопластырей.

Заблокировать удар Чака Норриса с разворота может лишь Брюс Ли, 1000 шаолиньских монахов или сам Чак Норрис ударом другой ноги с разворота.

Во время съёмок фильма "Путь дракона" Чак Норрис проводил удар ногой с разворота намеренно ниже скорости света, чтобы не огорчать своего друга Брюса.

Чак Норрис в детстве долго учился ходить, так как всякий раз, когда он поднимал ногу, у него получался непроизвольный удар ногой с разворота.

Однажды Чак Норрис так сильно и быстро ударил противника ногой с разворота, что его нога превысила скорость света, переместилась в прошлое и наклонила только что построенную Пизанскую башню.

Британские учёные установили, что энергия, выделившаяся при Большом Взрыве примерно равна 3,14 УЧННсР (3,14 Удара Чака Норриса Ногой с Разворота).

Чак Норрис досчитал до бесконечности. Дважды.
После того, как Чак Норрис досчитал до бесконечности дважды, он досчитал до минус бесконечности трижды.

На последней странице Книги рекордов Гиннеса мелким шрифтом написано, что все возможные мировые рекорды принадлежат Чаку Норрису, а в книге просто перечислены те люди, которым удалось максимально к ним приблизиться.

Чак Норрис может делить на 0.

Чак Норрис при желании может войти в чёрную дыру и выйти обратно.

Когда Чак Норрис падает в воду, он не становится мокрым; вода становится чакноррисовой.

Если бы в результате временного парадокса Чак Норрис мог сразиться с самим собой, произошёл бы экзистенциальный коллапс и Вселенная схлопнулась бы до размеров Эквадора.

Чак Норрис - единственный человек в мире, который обыграл стену в теннис.

Чак Норрис умеет забивать жидкие гвозди.

Однажды, умываясь, Чак Норрис затопил Атлантиду.

Извержение вулкана Эйяфьядлайёкюдль в Исландии в 2010 году произошло из-за сдвига тектонических плит, начавшееся потому что рядом сильно чихнул находившийся в турпоездке Чак Норрис.

Чак Норрис - единственный, кто может захлопнуть вращающиеся двери.

Чак Норрис не чувствует боли. Боль чувствует Чака Норриса.

Когда Чак Норрис приходит сдавать кровь, его кожу невозможно проткнуть шприцом. Поэтому он всегда просит дать ему пистолет и ведро.

Чак Норрис не причёсывается. Он просто смотрит на волосы, и они в страхе сами распутываются. Кстати, именно поэтому у Чака Норриса никогда не запутываются наушники.

Обычная жилая комната насчитывает 558 предметов, которыми Чак Норрис может побить противника, включая саму комнату.

Оружия массового поражения не существует. Есть только Чак Норрис.

В доме Чака Норриса нет дверей - только стены, сквозь которые он проходит.

Чак Норрис пользуется ночником не потому, что боится темноты, а потому, что темнота боится Чака Норриса.

Чак Норрис - единственный, кто может послать удар ногой с разворота по электронной почте.

Чак Норрис настолько крут, что его показывают даже выключенные телевизоры.

Чак Норрис может погнаться за двумя зайцами и поймать четырёх.

Под бородой Чака Норриса нет подбородка. Там ещё один кулак.

Многие любят носить костюм с символикой Супермена.
Супермен любит носить костюмы с Чаком Норрисом.

Смерть пришла к Чаку Норрису во сне. Иначе на тот свет отправилась бы она.

Чак Норрис жив. Но на первых десяти уровнях ада все черти уже мертвы.

Господь принял Чака Норриса в рай, потому что дьявол со слезами умолял не пускать Чака Норриса в ад.

В раю открылась школа Чун Кук До.

Гиляровского читая, с меня слетела шляпа. В том месте, где Гиляровский работал в Пензенском театре и его попросили написать заявление на выдачу нового паспорта актеру театра Н, который по своему сословию был из крестьян. (Я потом, так как шляпа слетела навовсе, полезла выяснять - кому в 1880х годах в России паспорта выдавали. Действительно, лишь крестьянам. Остальным сословиям для перемещений документов не требовалось).

Гиляровский заявление исправно написал. Задумался лишь над графой "Особые приметы". Я тоже задумалась. Именно в этом месте шляпу и потеряла. Потому что у актера был бенефис и он вызвался играть Гамлета. Гамлета он сыграл весьма скверно и, не найдя других особых примет, Гиляровский честно внес в эту графу - "скверно играет Гамлета".

Не, как там у вас со шляпами? Крестьянину Российской империи в паспорт вносят "скверно играет Гамлета". Убиться об стену и не жить. Какую страну потеряли. Где еще таких крестьян найдете? Он рыдал, бедненький, когда паспорт получил.