Самые смешные истории за 2026 год!

Ах, водевиль, водевиль...

Вспомнилась полицейская байка, которую с удовольствием пересказывали чиновники сыска в 1899 году. Одна почтенная дама, жившая в Петербурге, тогда столице Российской Империи, была приглашена на свадьбу к знакомым в Москву. Увидела жениха и чуть не грохнулась в обморок. Когда силы вернулись, устроила грандиозный скандал: дескать, жених — сбежавший муж её дочери, который пропал вместе с деньгами и драгоценностями. Дама требовала вызвать полицию и арестовать негодяя. Жених клялся, что это не он. Его доставили в участок. После долгого разбирательства, проверки паспорта, визита к несчастному на квартиру и всех возможных свидетельств было установлено: сбежавший муж и задержанный жених – совершенно разные люди. Да, очень похожи, но даже не родственники. Почтенная дама долго не могла поверить, что это– не сбежавший зять. А свадьба, кажется, расстроилась. Чиновников сыска история сильно веселила. Они в лицах показывали, как несчастный жених убеждал, что он не аферист и не вор.

А через некоторое время выяснилось любопытное обстоятельство: оказалось, что у обоих — и у сбежавшего мужа, и у московского жениха — матери в молодости были актрисами небольших частных театров. Как известно, в те времена актрисы зачастую были женщинами с пониженной социальной ответственностью: в их контрактах с дирекцией прямо предписывалось завлекать богатых зрителей в буфет — один из главных денежных источников театра, — чтобы те там тратили деньги. В контракте открыто не говорилось, но намекалось: если зритель после этого захочет продолжить общение за пределами "храма искусства", дирекция не станет возражать.

Тут-то и всплыло пикантное обстоятельство: отец у обоих молодых людей, по всей вероятности, был один и тот же — некий чиновник или промышленник, который по службе часто бывал и в Петербурге, и в Москве и, будучи человеком ветреным, крутил романы с местными актрисами в обоих городах. Поговаривали даже, что оба — и честный жених, и муж-мошенник — до странности похожи на известного генерала Н., но достоверно ничего узнать так и не довелось: теста ДНК тогда ещё не существовало. Так и осталось это лишь догадкой, придававшей истории особый, почти водевильный шарм.

(Идея этого сюжета позаимствована у Антона Чижа; текст существенно расширен.)

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ЭКЗОСКЕЛЕТ И ЕГО БАГИ ИЛИ КАК ПОП-ПСИХОЛОГИЯ РАЗВЕЛА ДЕВЧОНОК НА СЧАСТЬЕ

Когда мужчины берутся критиковать феминизм, всё обычно скатывается в унылое болото. Одни обиженно пытаются отжать у бывших взад подаренные айфоны, другие — тайно пускают слюну на шариатские режимы, где «баба под замком и никаких гвоздей».

Скучно, девочки. Давайте глянем глубже — на уровне чистой экологии кайфа. Точнее, его полного отсутствия.
Если снять лозунги, девчонок просто развели как первокурсников. Профессиональные цыгане от поп-психологии продали им ложную цель — идею абсолютной неуязвимости. В итоге современная женщина упакована в «эмоциональный экзоскелет» с кучей датчиков: тут у неё личные границы, там — радар на скрытый абьюз, здесь — детектор микроагрессии. Безопасность уровня Пентагона! Нарушитель только подумал, а система его уже забанила. Идёт такая вся осознанная, а из-под брони искры летят.

Но создатели этого софта забыли предупредить её о законах эмоциональной физики.
Любовь — штука термоядерная, она плавит все стены и дистанцию в ноль. И если у тебя внутри склад застарелых обид и страхов, при такой плотности они обязательно будут болеть, когда их случайно зацепят. Это не «плата за близость», это просто новая, взрослая сложность системы. Но вместо того, чтобы включить мудрость и разобраться, девчонки тупо навешивают внешнюю броню по совету сетевых гуру. Броня плотная, бетон знатный. Вот только любовь сквозь него не проплавляется — отскакивает от обшивки. Тепла нет, зато софт круглосуточно генерирует тонны фонового негатива, паранойи и вечной настороженности.

Мужской софт в этих условиях, кстати, тоже выдает шедевры дегенеративного программирования. Видя глухую стену, мужики врубают свои баги: уходят в синий туман эмоционального анабиоза, включают агрессию на опережение или пытаются закошмарить тотальным контролем. Короче, у всех настройки кривые от завода, тут мы квиты.

Но женский бронекостюм — это отдельная песня. Он настроен на такую чувствительность, что калечит саму хозяйку.
Взять тот же великий «менспрединг». Сидит парень в метро, раскорячился на полтора сиденья. Ну да, нехорошо, обычный неотёсанный баклан. Раньше это вызывало лёгкое «вот хамло», женщина отворачивалась в телефон и жила дальше. Но сейчас-то она в костюме! Скафандр фиксирует чужие колени, идентифицирует это как «акт угнетения со стороны патриархата», врубает сирену, бьёт током в голову и сжимает хозяйке рёбра. Зачем раздувать из бытового хамства экзистенциальную драму и выходить на своей станции с микроинфарктом? Нахрена вам бронежилет, который от попадания мухи срабатывает внутрь и ломает владелице ключицу?

То же самое с темой бабла. Глянец годами вещал: «Мужчина обязан содержать!». Окей, часть женщин под этим соусом переориентировалась и снизила обороты в карьере. Одни стали тёплыми «няшами» и честно получают за это горы поддержки и ресурсов — у них всё супер. Другие ушли в профессиональную стервозность и круглосуточно, в три смены, выбивают из мужчин компенсацию за «моральный ущерб» от совместного проживания. Там вредное производство, тяжёлый ментальный труд, но на молоко и сумочку они хотя бы в ноль выходят. Но именно их общий выбор роняет среднюю статистику доходов по рынку. И вот на эту циферку натыкается честная женщина-специалист, которая пашет как трактор. Кривой софт в её голове мгновенно верещит: «Ага! Дискриминация! Нас обкрадывают!». Ей жгуче обидно за весь гендер на пустом месте, хотя это просто рынок: кто-то инвестирует в карьеру, а кто-то выбрал негласные бонусы и привилегии. Но костюм заставляет её жрать саму себя из-за чужих раскладов.

Умная защита устроена совсем по-другому. Вместо того чтобы превращать свою жизнь в параноидальный лабиринт из заборов и обносить колючей проволокой каждую кочку, где тебя когда-то обидели (пока от самой территории вообще ничего не останется, кроме этих самых заборов), лучше поставить нормальный, современный софт. Тот, который не захламляет внутренний двор блокпостами, а, наоборот, расчищает его под шезлонги и газон, оставляя охрану строго на дальних рубежах. Ведь если какой-то эмоциональный плевок до тебя просто не долетел — это же чистый кайф! Урона ноль, внутри тишина, сирена не орёт, нервы целы. А главное — когда в голове не шумит фоновая шиза, ты не зависаешь от ужаса, а можешь спокойно и технично выдать точечный хук в ответ, если кто-то реально берега попутал. Границы сработали, периметр чист — всё, выдыхай, можно просто жить.

Зачем это знать нам, мужчинам? Да чтобы не стоять с глупым видом у разбитого корыта — и желательно понять это до того, как она собирает чемоданы, а не после.

Сигнал простой: если ты не ленишься, вкладываешь всё больше, стараешься — а тепла в ответ не прибавляется, значит дело не в количестве твоих усилий. Покупать ещё более крутые вещи, брать ещё больше на себя — это как докачивать оперативку в компьютер, где вирус жрёт всё подряд. Бессмысленно. Нужен не апгрейд железа, а антивирус. Самый добрый из возможных.

Потому что проблема не в тебе и не в ней — а в кривом софте, который фоном выжигает любое твоё тепло и превращает заботу в токсичную нагрузку. Подсказать, что софт бывает другим — лёгким, умным и не давящим на неё саму — это не патернализм и не попытка взломать её права. Это нормальная мужская забота. Чтобы родной человек наконец выдохнул, осмотрелся и удивлённо спросил: «А что, так можно было, что ли?».
Границы — это отлично. Но пора учиться не только строить стены, но и оставлять в них банальные двери. Хотя бы для тех, кто приходит без умысла и оружия — просто так, побыть рядом.

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

Ксения Федорова, бывшая руководительница французского филиала телеканала RT, получила постановление о депортации из Франции от префектуры полиции Парижа в эту среду, 29 июля.

«Ее поведение подрывает фундаментальные интересы государства», и ее присутствие на французской земле «представляет собой, по этой причине, особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», — говорится в документе.

Ксения Федорова — бывшая руководительница французского филиала телеканала RT France до 2022 года. После того, как вещание канала запретили в ЕС, она осталась во Франции и стала постоянным экспертом на телеканале CNews, радио Europe 1 и в газете Le Journal du Dimanche. Эти СМИ принадлежат медиамагнату Венсану Боллоре, Ксению называли его «протеже».

Комментарии журналистки часто шли вразрез с мейнстримом и особенно нервировали свежеприбывших во Францию «покинувших Россию». Они устраивали акции с картонками с требованиями забанить журналистку в сми и выслать ее из страны🤡

Продержавшись во Франции 4 года, Ксения Федорова все-таки «достала» французские власти.

В официальном заявлении говорится, что ее выступления направлены на манипуляцию общественным мнением с целью «дестабилизации общественного порядка» во Франции и подрыв доверия французских граждан к своим институтам. Ее присутствие на территории Франции «по этой причине представляет собой особенно серьезную и актуальную угрозу общественному порядку», говорится в распоряжении министерства. Какие интересные и либеральные формулировки!

Теперь ей предписано покинуть Францию. Она помещена под надзор, должна отмечаться в полиции и лишена права работать. Адвокат Федоровой уже заявил, что будет обжаловать это решение.

Гаишник составляет протокол ДТП:
- Страна изготовитель вашего велосипеда?
- Да черт его знает. Рама из Индонезии, колеса французские, хотя изначально вроде были итальянские. Или тоже индонезийские. "Навеска"-Япония. Марка зарегистрировала в Норвегии, а КБ - в Германии.
- Понял. Пишем Китай?

Герои Индийского эпоса Махабхарата, благородные Пандавы (сыновья царя Панду) имели одну общую жену Драупади.
Арджуна выиграл Драупади на брачном турнире и привел домой. Они вместе с братьями вошли в комнату к их матери Кунти; мать в тот момент сидела спиной к ним. И не глядя сказала: "Что вы там принесли? Разделите поровну между собой". Так братья впятером женились на Драупади.

Много лет нам внушали, что миром правят масоны, лига ядовитого плюща, поклонники сатанистских культов или члены глобально-либерального кружка Клауса Шваба.

Оказалось, миром правили участники секс-вечеринок Эпштейна.

Потому что все вышесказанные в них принимали участие.

Вот тебе бабушка и "Юрьев день"

Православный миллиардер Герман Стерлигов придумал, что делать с текучкой с рабочих мест и увольнениями. Он предлагает установить Юрьев день (26 ноября), то есть разрешить увольняться только раз в году — за неделю до и после праздника.

По мнению Стерлигова, это приведёт в чувство нежных зумеров, которые любят увольняться и «скакать по компаниям словно блохи».

«Один раз в году мог человек уволиться, чтобы на него имело хоть какой-то смысл тратить время и силы, обучать его чему-то, объяснять что-то, чтобы он научился, работал нормально. Прекрасная традиция», — заявил Стерлигов.

Вообще, смотря на современных зумеров и на их отношение к работе, кажется, что в крепостном праве было гораздо больше прекрасных традиций. Незаслуженно сегодня забытых. А между тем, экономику поднимать надо…

Почему этот прекрасный человек еще не в Госдуме?

P.S. Герман Стерлигов называет себя православным христианином. Известно, что в разное время он принадлежал к РПЦ и греческим старостильникам. Однако впоследствии начал считать все христианские конфессии еретическими. Тоже скачет аки блоха?

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

Тем временем, Европейский парламент проголосовал по вопросу о том, могут ли только биологические женщины забеременеть:

233 против ❌
200 за ✅

107 воздержались.

По мнению европарламентариев, биологии пора отправляться на свалку истории.

4 июля 1989 года произошла одна из самых удивительных по совпадению случайностей авиакатастроф в мировой истории.
В 09:18 по центрально-европейскому времени с авиабазы ВВС СССР в Польше взлетел истребитель МиГ-23М под управлением полковника Николая Скуридина. Через 41 секунду после взлета произошло внезапное уменьшение оборотов двигателя, пилот отметил хлопок в левом воздухозаборнике, падение тяги и снижение самолёта. Произошедшее самопроизвольное выключение форсажа Скуридин воспринял как остановку двигателя и катапультировался, о чем предупредил командование.
Вскоре командующий авиацией Северной группы войск генерал-майор В. Огнев доложил руководству ВВС СССР о том, что неисправный самолет Скуридина упал в Балтийское море, не причинив никому ущерба, но это было не так. Через 6 секунд после катапультирования пилота двигатель начал набирать обороты, самолет прекратил снижение и пропал из поля зрения. Полёт осуществлялся на автопилоте, и после восстановления оборотов двигателя самолёт был переведен в набор высоты и в автоматическом режиме полетел в западном направлении. Система опознавания «свой-чужой» была включена, поэтому самолёт беспрепятственно пролетел миновал Польшу и ГДР.
В 9:42 беспилотный МиГ-23М, всё ещё находившийся в воздушном пространстве ГДР, был засечён радарами НАТО. Самолет-призрак летел на высоте 12000 м со скоростью 740 км/ч. Для его перехвата с авиабазы в Нидерландах были подняты два истребителя F-15 ВВС США, в 10:05 они начали сопровождение. Убедив (не с первой попытки) диспетчера в том, что они наблюдают советский истребитель без пилота и с сорванным фонарём кабины, пилоты получили распоряжение сбивать МиГ только в крайнем случае. Самолёт летел над густонаселёнными районами, и невозможно было предсказать, куда он может упасть с такой большой высоты.
В сопровождении обоих F-15 МиГ-23М пролетел над ФРГ, Нидерландами, Бельгией и уже приближался к Франции и городу Лилль. Американские пилоты решили сбить самолёт, если станет ясно, что он сможет достичь Лилля, но этого не потребовалось: как раз в этот момент у него закончилось топливо и он начал терять высоту. При падении самолёта на ферму погиб 19-летний бельгиец Вим Деларе (Wim Delaere).
В процессе разбирательства среди прочего выяснилось, что двигатель упавшего самолета за один год был пять раз в ремонте.
Министерства иностранных дел Бельгии и Нидерландов направили ноты протеста МИД СССР и потребовали возместить ущерб от падения самолета. СССР выплатил около 700 000 USD.
Самолет без пилота пролетел 1000 км, пересек 4 границы, чтобы в конечном итоге упасть на голову ничего не подозревавшему бельгийскому юноше.

Вопросы от главного редактора египетской газеты alMesryoon Джамаля Султана

Если Америка и её союзник за сорок дней войны уничтожили иранскую правящую элиту подчистую - религиозную, военную, политическую, разведывательную: Верховного лидера, его преемника, министра обороны, начальника Генштаба, директора разведки, секретаря Совета безопасности, командующего КСИР, командующих сухопутными и военно-морскими силами, военного советника Верховного лидера, всех офицеров первого и второго эшелона - при том что ты не сумел зацепить ни единого командира противника, ни одну высокопоставленную фигуру; и если американо-израильская коалиция снизошла до того, чтобы сохранить жизнь лишь двум-трём твоим чиновникам - среди них министру иностранных дел и спикеру парламента, - чтобы оставить хоть кого-то для переговоров, - то что же тогда поражение, если вот это называется победой?

Если твои военно-морские силы уничтожены полностью и корабли лежат на дне, система ПВО превратилась в металлолом, авиация погребена, вся оборонная промышленность сожжена дотла, половина ракетных позиций стёрта с лица земли - и ты при всём этом говоришь о победе, то что для тебя вообще означает слово «поражение»?
Если авиация противника круглосуточно и безнаказанно хозяйничает над всей твоей страной - от северных границ до южных, с востока на запад, - фактически прописавшись в небе над Тегераном, Тебризом, Мешхедом, Исфаганом и Бендер-Аббасом, а ты лишь бессильно смотришь на её вылеты, не способный ничего предпринять, - то если это не военное поражение, каков тогда твой смысл этого слова?

Если противник пронизал тебя разведкой насквозь, знает содержание твоих переговоров и маршруты всего командования, имеет полное представление о распорядке дня в твоей столице - словно читает раскрытую книгу, - и отстреливает нужных командиров каждый день, как воробьёв, - то если ты называешь это победой, что же тогда поражение?

Если твоя экономика практически полностью разрушена, заводы уничтожены, университеты и исследовательские центры разгромлены, ракетные арсеналы вскрыты, а самые осторожные оценки ущерба называют около четырёхсот миллиардов долларов за сорок дней боёв, - то если это победа, что такое поражение?

Если единственный сбитый над твоей территорией самолёт упал прямо среди твоих войск, Стражей революции и мирного населения, экипаж оказался у тебя в руках - и ты при этом не смог взять в плен ни одного лётчика; если силы противника прилетели издалека, провели десантную операцию на твоей земле, выставили вооружённый заслон, к которому ты не посмел приблизиться, и спокойно вывезли своих людей за пределы Ирана вместе со всей группой, - а ты наблюдал за этим со зрительских мест, - то если это не поражение и унижение, что тогда вообще означают оба этих слова?

Недавно в Помпеях случилась сенсация. Кто не помнит, Помпеи — это такой древний город, чьи граждане были в основном оптимисты.

Когда неподалёку оживился вулкан, они сказали: «Да какая эвакуация — у нас вакханалии».

И с этими словами неожиданно погибли, о чём имеется полотно Брюллова общей площадью тридцать квадратных метров.

От Помпей мир уже лет двести не ждал интересненького. Но вдруг учёные посветили куда-то новыми технологиями и нашли неведомые науке надписи.

На стене, ведущей от театрального помпейского района к парку — прямо в самом ЦАО Помпей — из вечности стали проступать имена: Сава, Марк, Эрато, Октавий, Луций.

«Да кто вы такие?» — сказали учёные и стали терпеливо расшифровывать сопутствующие именам пояснения.

Начали с Октавия.
«Октавий, ты…» — наконец наскреблось продолжение.

«Кто, кто он, этот Октавий?» — прищуривались в надпись учёные.

Терпение и труд победили не сразу, но после мучительных попыток, бессонных ночей и всемирных консультаций правда всё-таки открылась исследователям.

На стене было написано:
«Октавий, ты дурак».

Где тебя носит, Клэр (c)

Однажды получилось так, что я почти одновременно посетил два разных спектакля. Первым из них был выпускной спектакль режиссёрского факультета "Щуки" - то есть Щукинского училища. Ставили "Преступление и наказание", и единственное плохое, что я в принципе, наскребая по сусекам, могу придумать про этот спектакль - для его восприятия нужно было всё-таки знать литературную первооснову. Начиная от двери зрительного зала, перед которой в здоровенную плаху был выразительно всажен топор, зритель попадал в готическую фантасмагорию; спектакль начинался с задуманного Достоевским и смело шёл дальше, анализируя, развивая, предлагая альтернативные варианты и точки зрения, и если бы там оказался кто-либо, не читавший Достоевского, для него слишком многое, изложенное краткими или косвенными намёками, осталось бы неизбежно непонятым. Весь реквизит на сцене состоял из ещё одного топора и двенадцати железных кроватей - обычных койко-мест из общаги; это кровати непрерывно двигались, водружались друг на друга, заворачивались набок, ставились на попа, изображая то городскую стену с воротами, то ночлежку для бездомных, то окошки, из которых глядят досужие кумушки, то рыночные прилавки. Выпускников было много, больше двадцати человек - у Достоевского и персонажей-то стольких нет, поэтому режиссёры не только разобрали всех второстепенных и третьестепенных упомянутых в книге людей, но, кажется, даже и придумали нескольких вовсе в ней отсутствующих. Абсолютно каждому из участвующих нашли - или придумали - эпизод, в котором он был бы звездой, главным действующим лицом, дали свои две или три минуты славы. За всё время спектакля актёры практически не уходили со сцены; они то отыгрывали своих персонажей, то отступали назад, изображая судачащую толпу или прочих участников фона, то, пока товарищи отыгрывали завершение предыдущего эпизода, заканчивали передвигать кровати для следующего, то отворачивались от зрителей, растворяясь в своих чёрных одеждах на фоне чёрного занавеса, то через пару минут снова поворачивались, возникая в сознании зрителя прямо на сцене.

В своё время я вёл учебные курсы по программированию, и как часто поступают преподаватели, давал учебные задания, в которых каждое новое было развитием предыдущего - возьмите сделанное в прошлый раз и доработайте его в соответствии со вновь изученным. Один из пришедших на эти курсы студентов был очевидно талантливее и подготовленнее других - настолько, что я на первом же занятии предложил ему получить пятёрку автоматом и не тратить зря времени. Он ответил, что предпочтёт поучиться получше, приходил на все занятия - и там каждый раз не дорабатывал предыдущую работу, как я предлагал, а делал новую полностью с нуля, при этом подчёркнуто используя в ней те мысли, которые я высказывал, разбирая как его предыдущие работы, так и предыдущие работы других учащихся. И вот, даже такой совершенно неподготовленный человек как я, видел в этом режиссёрском спектакле тот же перфекционизм, ту же самую чуть-чуть демонстративную витрину "смотрите, вы учили нас и этому, и этому, и этому, и этому - и мы всему научились". Спектакль шёл на одном дыхании, порождая всё более беспорядочную мешанину мыслей: "Как жаль, что этого не снимают...", "Как жаль, что этого никто не увидит...", "Как жаль, что на сценах лучших московских театров идёт в общем-то такая по сравнению с этим бездарная хрень...", "Как жаль, что они получат дипломы, разъедутся по каким-нибудь провинциальным театрам, будут всю жизнь ставить там трёх сестёр и дядь вань, но так за всю жизнь и не сделают чего-нибудь даже близко талантливого...", "Как жаль, что они уже раскланиваются, и после оваций будет пора уходить..."

Прошло не больше недели, и я оказался на другом выпускном спектакле - актёрского факультета ВГИКа. На этот раз давали "Старшую сестру" - я раньше этого произведения не знал, и, честно говоря, от того ничуть не терял. Повторюсь, я, конечно, всего лишь неграмотный зритель и ничего не понимаю в искусстве. Наверное, преподаватели видели в этом спектакле то, чему они учили актёров. Возможно, опытные театралы замечали в тех или иных моментах печать мастерства. Лично я ничего подобного не увидел. Для меня этот спектакль прошёл примерно как школьная самодеятельность - каждый честно сказал заученные слова и выполнил заученные движения, после чего все с облегчением разошлись. Какой-то попытки постановки, стремления собрать это всё воедино я не увидел. Попыток актёров хотя бы как-то выразительно сыграть свою роль - тоже. Думаю, лучше всего этот спектакль характеризует следующий факт: согласно сценарию, события распадаются на две части, разделённые интервалом в несколько лет. Это нетрудно понять по репликам персонажей. Но из всех актёров нашёлся только один, который попытался хоть как-то отобразить эти года в своём персонаже - некоторым изменением стиля, одежды, голоса. Все остальные остались теми же самыми, какими были в первой части. Я уж не говорю о том, что хотя бы скатерть на столе поменять или стул переставить.

В общем, благодаря этим двум спектаклям я очень наглядно увидел и понял, чем актёр отличается от режиссёра.

В мае 1973 года меня забрали в армию.
Волею судьбы и местного военкомата попал на службу в исключительно
замечательное место - древнюю столицу Латвийской ССР город РИГУ.
На центральном вокзале нас, новобранцев в количестве 12 человек,
встретил прапорщик, который понимая состояние "пополнения", подвёз
на крытом грузовике ГАЗ-51 к ближайшей бочке с холодным хлебным квасом.
После этого мы были доставлены в расположение войсковой части номер 7458,
которая располагалась недалеко от центра, в районе Чиекуркалнс.
Здесь нас "приняли в объятия" старослужащие.
Они оперативно обшмонали "молодогвардейцев", изъяв из наших карманов всё ценное,
что было найдено: денежную мелочь, сигареты, а у меня "реквизировали" небольшой перочинный нож
на бронзовой цепочке, подаренный мне перед отъездом другом Олегом.
Затем медицинский осмотр. Военврач приказал постричь наголо, хотя у меня и была совершенно
короткая стрижка. "Старики" быстро выполнили это задание, причём использовали при этом
ручные машинки с абсолютно тупыми режущими кромками. Это доставило мне немало болезненных ощущений.
Дальше я предстал пред "светлы очи" замполита, тоже в вине майора.
Он мельком глянул на меня и спросил:
"А вы являетесь лицом кавказской национальности?"
Я, ни секунды не размышляя, говорю:
"Никак нет. Я русский"
Он: "А почему вы с усами? Немедленно сбрить!"
А я, набравшись смелости, отвечаю:
"Не могу, товарищ майор!" И протягиваю раскрытый на первой странице военный билет,
где приклеена моя фотография... С усами!
Он только недовольно крякнул и тут же отошёл от меня.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Древние считали, что боги создали людей для потехи. Поэтому смелым улыбается удача. А всякие карьеристы, живущие по плану и графику кончают плохо. Много знавал таких, что имели свой план по жизни уже с раннего детства. Ну там прилежно учиться, заниматься гантельной гимнастикой, потом вступить в ряды КПСС и стать начальником. Приобрести торшер и автомобиль "Москвич".
Вольдемар был не из таких. Раз мы засиделись компанией в ресторане, который закрывался в час ночи и в самый разгар веселья нас выперли на улицу. В полном разочаровании побрели по домам через колхозный рынок. Вольдемар узрел стоящую у павильона бочку пива и предложил продолжить банкет во дворе. Что нашло отклик в наших сердцах. Бочку потрясли за фаркоп и внутри что-то булькало. Тогда взялись впятером и покатили. Катили метров пятьсот до ворот, но как назло ворота в тот день были закрыты. И тут я вспомнил, что у меня в гараже в подвале стоит 20ти литровая бутыль с яблочным вином. Идти было всего да ничего, километра три вдоль железки. По пути я зашел к себе и взял ключи и стрелочный фонарь.
В гаражный погреб можно было попасть через люк 60Х60 по приставной металлической лестнице. Я разлил вино по баночкам из-под сметаны. Вольдемару напиток однако не понравился:
-Эдя, ты опять подъебал друзей, угощаешь каким-то соком!
-Ну что есть, то есть.
Другие были не столь привередливы. Вольдемар тоже навернул четыре баночки за компанию. В три ночи засобирались. Вылезали из погребка кое-как, а Вольдемар никак. Коварный яблочный сок вдарил по ногам и он был в состоянии сосиски. Оставить друга мы не могли и двое спустились в подвал толкать его снизу, а мы сверху тянули за руки. Вольдемар никак не поддавался. Вот-вот уже показывалась голова, как у кого то в подвале подкашивались ноги и Вольдемар нырял вниз на их тела. Через полчаса страданий я вспомнил о тельфере. Вольдемара обвязали веревками и фалами, наподобие почтовой посылки и зацепили концы за крюк и потом в вертикальном положении транспортировали до гаражных ворот. Но когда развязали, он был почти труп. До дому его несли вчетвером, освещая себе путь фонарем.
Вскоре Вольдемар взялся за ум и устроился в милицию. Мы иногда заезжали по ночам к нему в гости в будку поста ГАИ. Служебный стол украшала ваза из латвийской керамики с полевыми цветами. Вольдемар вынимал цветы, доставал из ее внутренностей бутылку портвейна и угощал нас. Потом гоняли на милицейском мотоцикле и так я обучился вождению.
Но милицейская служба ему быстро надоела. Вскоре он подал в отставку и поехал в Рижское отделение сдавать обмундирование и документы. Я в то время учился в Риге на курсах. Жил в общаге еще с тремя латышами из деревни. Группа была латышская и учились в основном дети крестьян. Вольдемар решил навестить меня в милицейской форме. Как назло меня в то время не было.
Вольдемар не растерялся, представился как следователь Жеглов и достал какие-то бланки.
-К нам поступил сигнал, что у вас проживает рецидивист гражданин К.
Латыши побледнели и стали давать показания. Сообщали мои особые приметы и странности в поведении.
Вечером я заявился и услышал от них:
-Беги, тебя разыскивает милиция! Заходил следователь.
-Такой из себя губатый и белобрысый?
-Ага!

Дочка родилась в Канаде.
По-русски говорит хорошо, но всё же не так, как родившиеся в России.
И вот когда ей было тринадцать-четырнадцать лет, она вдруг сказала:
- Только сейчас я поняла, что означает выражение "зла не хватает!"

В 1995 году Санни Грэму пересадили донорское сердце. Оно досталось ему от покончившего с собой мужчины. Поправившись, Санни… женился на вдове своего донора, а позже тоже покончил с собой.
Здесь есть какая-то связь...только я ума не приложу какая именно

Бородатый анекдот: "В России за пять минут кто-то спер робота."

А теперь реальность:

Несколько недель назад глава Anthropic (одной из крупнейших компаний по разработке искусственного интеллекта с рыночной оценкой в сотни миллиардов долларов) Дарио Амодеи объявил о создании новой модели ИИ под названием Mythos. По его словам, эта модель отличается невиданной мощностью в сфере кибербезопасности - причём как в защие от взлома, так и в самом взломе. Настолько, что Anthropic на данное время отказался выпускать ее в общий доступ, ограничив круг клиентов крупными госучреждениями и банками, дабы "хорошие парни" получили фору на залатывание неизвестных доселе дыр в собственной кибербезопасности (которые Mythos находит просто тысячами) до того, как чудо-модель попадет в руки парней "плохих".

А вчера тому же Дарио пришлось выступить с новым пресс-релизом. Оказывается, уже задним числом обнаружилось, что вскоре после анонса, доступ к Mythos каким-то образом заполучили неизвестные хакеры. Кто, откуда, с какой целью, и каким образом эта модель оказалась ими использована, Anthropic не сообщает, но по странному стечению обстоятельств, несколько других крупных онлайн-платформ, включая Vercel и Context.ai, а так же крупнейшая железнодорожная компания Amtrak, почти одновременно объявили о крупных утечках данных при невыясненных до конца обстоятельствах.

Получается что Mythos, призванный защитить от кибератак весь мир, не смог защитить от взлома в первые же дни существования даже себя самого, зато охотно после этого принялся взламывать уже других.

Как я попала в телевизор. История одного позора

Навеяно историей LeoDVD.

В 1993 году я училась на первом курсе института и совершенно не интересовалась политикой (это важно). В этом же году должны были состояться выборы в Государственную Думу РФ (если я что-то путаю, извините, очень много времени прошло – я помню так). По телевизору в то время шла программа «Один на один»: там встречались два известных политика всегда противоположных взглядов и рассказывали о своем видении ситуации и дальнейшем развитии страны.

Так как взгляды были разные, в передаче всегда велись жаркие дискуссии, и была она очень популярна. (Если я не путаю, то именно, в этой передаче Жириновский плеснул сказан воды в своего оппонента (но не уверена).
В институте повесили объявление о том, что желающие получить билет на съемку программы «Один на один» такого-то числа, могут обратиться в деканат и, собственно, сходить. Нам, конечно, было интересно: не сама передача – нет, а то как там все устроено, как процесс организован. Ну и вообще, это же телевидение!!!! И мы с моими только недавно приобретенными институтскими подругами (в количестве пяти человек) решили сходить и посмотреть.

Я надела свой лучший костюм (ну честно сказать, единственный, и сейчас вспоминая его, я понимаю, что это был тихий ужас). Костюм был коричневый и состоял из пиджака и короткой юбки. Когда я ходила или стояла, смотрелось вполне себе, но когда я садилась и юбка задиралась вверх, я немного переживала, как стала переживать и в студии, когда поняла, что разница между рядами значительна, и мои ноги, если вдруг, на меня наведут камеру, будут видны, а вдруг не только ноги. В общем, все начало передачи я думала только о том, как правильнее сесть, чтобы все выглядело пристойно.

В студии было три секции рядов по 12-15. Стояли они буквой «П», соответственно, посередине сцена. Мы сидели в средней секции, ну допустим, на пятом ряду. И вот передача идет, ведущий, или помощник его выходит в зал и задает вопросы. Сначала он подходит к правой секции. Люди сами тянут руки, чтобы задать вопрос, я сижу и думаю: «Только не ко мне, только не ко мне!!!!». Прям силой мысли пытаюсь оградить себя от вопросов. И в этот момент камера перемещается на нашу секцию, и оператор показывает ведущему на МЕНЯ. (Сила мысли сработала совсем наоборот). Бежать поздно, я пытаюсь слиться со стулом и все еще надеюсь, что подойдут не ко мне. Но зря!

И вот камера направлена на меня, и мне задают какой-то вопрос, а я вообще, не в теме, но мне надо хоть что-то ответить, и я совершенно не в кассу, на передаче посвященной политике отвечаю: «Я, вообще-то, политикой не интересуюсь». Ведущий удивленно: «А зачем же тогда Вы пришли?» (логично), и тут меня совсем клинит от страха, и я отвечаю: «На других посмотреть, себя показать!», нет ну спасибо не «Сколько волка не корми все равно в лес смотрит» или что-то еще из народной мудрости. Ведущий что-то сказал и отошел к другому зрителю. А я готова была провалиться сквозь землю.

Передача шла в прямом эфире. Ее посмотрели все мои знакомые, ну или почти все. А жила я в то время в поселке недалеко от Москвы, и каждый день ездила на электричке в Москву, а они ходили не часто и на платформе всегда были знакомые. Пока по платформе пройдешь, раз двадцать поздороваешься. И каждый день мне обязательно встречался кто-то, кто непременно говорил: «Ну что же ты совсем политикой не интересуешься?», ну или что-то в этом роде. А в метро мне казалось, что на меня все смотрят и узнают, хотя конечно, казалось. Да, не о такой славе я мечтала в юношеские годы, когда представляла себя какой-то известной личностью. Про институт, вообще, молчу: больше таких объявлений не вывешивали ни разу))

Все забывается, и эта передача, конечно, тоже. Сейчас я о ней и не помнила, пока не прочитала историю Льва. Начала придумывать, что можно было тогда ответить, чтобы не позориться. В голову опять полезли не связанные с темой пословицы) Наверно поэтому я больше никогда не хотела попасть в телевизор)

Всем добра)

В ГОСТЯХ У ГРУБАСА.

У нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение экспертом-консультантом. Хвалился, что платят прилично. "Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься".

Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию.

В телевизионных кулуарах мне не понравилось. По бесконечным коридорам туда-сюда шныряли люди с какими-то пластмассовыми лицами. Гриша всем кивал, но за руку с ним никто не здоровался – некогда. Одну симпатичную девушку Гриша окликнул:
– Как дела?
Она же, не останавливая свой бег, в свою очередь спросила его:
– Мы знакомы?
Гриша не огорчился такому обращению. "Тоже мне, недотрога нашлась! Здесь такого добра как грязи", – флегматично заметил он.

Потом нам крутили подготовительные материалы для документального фильма про Индию. Вот на экране возникла живописная базарная площадь, народу полно.
– Какой это город? – поинтересовался сценарист.
– А хрен его знает! — недолго думая невозмутимо ответил Гриша.
– Понял! – ничуть не огорчившись, сказал сценарист.
Он был ушлым профессионалом, такого ничем не смутишь и не озадачишь.
– Так в сценарии и напишем: в одном индийском городе...
И действительно что-то черкнул в своем блокноте. Закладкой ему служил трамвайный билетик за три копейки.

– Ну как тебе, понравилось? – спросил Гриша, когда мы возвращались по домам.
– А хрен его знает… — вежливо ответил я.

Это ж в советское время было. Редкий востоковед добирался до изучаемой страны. Этим он походил на астронома, с обожанием смотрящего через телескоп на свою любимую звезду.

Тут намедни Тревел поведал о хрустальном безопаснике. Дескать, когда один спит, а другие ебутся, - это что-то, не укладывающееся в рамки студенческой морали. К слову сказать, в нормальных учебных заведениях сие творится лишь до середины второго курса, а чаще заканчивается на первом. Ибо затем начинается процесс сношения голов бедных студиозусов учебной программой шесть дней в неделю с 9 утра до бесконечности.

В славные времена, когда Повар имел минимум морщин на лице и ни одного имплантата во рту, жил-да-был парень Игорь Архипов по прозвищу Архиповна. Был Архиповна почти двухметровым голубоглазым блондином (хотя и со зрением -4), но любви у женской части испанской кафедры почему-то не снискал. А потому в середине четвертого семестра отправился в академический отпуск. Сребролюбивый директор общежития был чужд благотворительности, а папа Архиповны - слишком зол на сына, чтобы разбираться в его правах.

- Выкинули из общаги, иди, снимай квартиру! - рявкнул в трубку папа и перевел Архиповне на карточку деньги на съем жилья и залог.

Покрутив зеленый пластик в руках, Игорь засел за объявления. Он благоразумно решил, что папина щедрость непостоянна, как уральская погода, и решил сэкономить на квартире, а часть денег оставлять на пропитание. Поэтому уехал Архиповна в уютную двушку за МКАД, в место под названием Панки. А чтобы было не так грустно заниматься дауншифтингом, вторую комнату сдал однокурснику Толику (Толика невзлюбила английская кафедра). И даже предоставил тому право выбора. Что Толик и сделал, вселившись в комнату поменьше, но с относительно новой софой. У Архиповны стояли бабкин комод, такой же шкаф и видавший виды диван. Игорь отнесся к этому философски: все равно некого водить в такую даль.

Примерно через неделю после заселения Толика и Архиповны на пороге их жилища возник внук хозяйки квартиры вместе с бригадой веселых грузчиков. Они быстро и задорно выкинули всю бабкину мебель, а вместо нее полностью упаковали квартиру Икеей, а в комнате Архиповны поселилась огромная, сделанная по заказу внука кровать 2,5 на 2 метра, с шикарными кованными решетками и ортопедическим матрасом. Не надо думать, что внук радел о комфорте квартирантов. Он развелся с женой, ему некуда было девать мебель.

Преобразившаяся квартира требовала восхищенных гостей. Причем, гостей-женщин. И они приехали тем же вечером. Нельзя сказать, что Оля и Юля были шалавами, охочими до увеселительных мероприятий. Напротив, они были обычным первокурсницами, которые прилежно учатся и развлекают себя театром и выставками. Они не были страшными, толстыми или с какими-то внешними дефектами. Наоборот, это были красивые фигуристые девчонки, только очень правильные. Выбирая, с кем провести ночь без обязательств, вряд ли кто-то подумал бы об их кандидатурах. Архиповна написал Юле просто так, на 40-й минуте асько-смсочных переговоров, порядком устав от этих: «Панки? А где это? Ой, давай лучше ты в Москву».

- Мы всего на пару часов, - сказала Оля, снимая плащ.
- Но, в конце концов, завтра воскресенье. Мы подумаем, - тихо ответила Юля, которая рассматривала кровать. В ее глазах, как показалось Архиповне, мелькнул огонек.
- Уедем на последней электричке, если что, - сказала Оля. На том и порешили.

В соответствии с заветами начальника военной кафедры, подполковника Калинникова, в краткосрочных войсковых операциях необходимо было действовать блицкригом. Подавить РЭБ волю противника к организованному сопротивлению, затем мощным танковым кулаком взломать его оборону и ввести в прорыв ударные части для закрепления результата.

С каждой новой порцией вермута требование Юли остаться звучало все настойчивее, а сопротивление Оли слабело, и, в конце концов, под общий вздох облегчения стороны договорились: никто никуда не уезжает. И вот тут наступление Архиповны и Толика забуксовало. Противник радостно пил мартини, переоделся в захваченные с собой пижамы, играл в Твистер в самых немыслимых позах и даже в бутылочку, но за последнюю линию обороны держался чуть ли не зубами. В конце концов Архиповна решил, что все это напрасно и, пожелав всем спокойной ночи, отбыл в одиночестве на свою двухметровую кровать.

Через пять минут в комнату вошла Юля и легла рядом. Через десять минут, когда Юля, подобно древнему мудрецу, пыталась составить мнение о слоне, трогая его хобот, вошла и легла с краю Оля. Игорь и Юля подождали немного для приличия и, решив, что Оля уснула, оценили удобство кованной решетки и ортопедического матраса.

Юлиной ошибкой было уйти на кухню за водой, когда все закончилось. Спать Оля не планировала.

С этого момента Архиповне поперло. Сарафанное радио сделало свое дело, и женщины приезжали лично убедиться, так ли хороши кровать в Панках, и ее владелец. Он даже не готовился к зачету по испанскому: за него просили столько людей, что уже в конце лета кафедра сдалась, и Игорь продолжил обучение.

А вот Толик в ту ночь спал один. И вообще, когда Панки превратились в место силы, он очень часто спал один. Английский он кое-как все же сдал, но учился уже на курс младше. Потом запил и в конце четвертого курса, за год до диплома, был окончательно отчислен.

Казалось бы, такая мелочь, как выбор комнаты для проживания, а так круто может поменять судьбу человека.

- Малыш, но я же лучше собаки?.. - с надеждой спрашивал человек с пропеллером.

Но 60% женщин с этим тезисом могут поспорить: именно столько дам разорвут отношения с новым ухажёром, если тот не понравится хозяйкиному псу.

Мужчины гуманнее: только 41% откажут женщине, если та не сумела подружиться с их собачками.

А теперь шокирующие цифры: только 35% женщин прекратят отношения с новым «папой», если он не придётся по душе детям от прошлого брака!

То есть псина имеет почти вдвое больший вес в доме, чем ребёнок! «Вот это поворот!» - скажут шалапендры.

Однажды в ранней молодости: как-то пришёл в гости к девушке, у которой жила крыса. Она довольно бесцеремонно вскарабкалась на меня, изучила мой загривок, обнюхала пах и носки, после чего спрыгнула и зашкерилась под диван.

Я не понял, как девушка это определила, но крысе я оказался неинтересен, а потому вряд ли нужен и её хозяйке. Бутылку «Ркацители» и тортик «Сливочное полено», оставленные у девушки нетронутыми, до сих пор вспоминаю с тоской.

Стиллавин (c)

Над Америкой разыгрался сюжет в духе авиа-триллера - рейс Southwest Airlines, летевший из Нэшвилла во Флориду, экстренно перенаправили в Атланту. Причина - пассажир-мусульманин, у которого сработал таймер телефона на время молитвы.

Звуки азана и фраза "Аллаху Акбар" на арабском (в сочетании с тем, что мужчина постоянно спрашивал про багаж и перед вылетом нервно отправлял сообщения) вызвали панику.

Капитан связался с диспетчерами и доложил о подозрительном поведении. После посадки в салон ворвался вооруженный спецназ. Пассажирам приказали опустить головы и поднять руки вверх, скандируя команды за бортпроводниками. Мужчину задержали, всех остальных несколько часов держали на борту, пока кинологи с собаками проверяли багаж. ФБР провело допрос, но не нашло ни взрывчатки, ни состава преступления - угрозы не было.

Авиакомпания назвала произошедшее «недопониманием из-за избытка осторожности», сказала задержавшимся на пол-суток пассажирам "Сорри" и пообещала главному герою... скидку на следующий перелет.

Однако видео с поднятыми руками людей под прицелом спецназа разлетелось по соцсетям, спровоцировав споры - одни видят в этом исламофобию и паранойю, другие настаивают, что "лучше перебдеть". NBC и Fox News уже окрестили инцидент историей о "Рамадан-таймере, взорвавшем тишину в самолете".

Кстати, если кто-то не помнит - в аэропортах и самолетах нельзя шутить о бомбе даже "ты секс-бомба", кричать "Алла я в бар", а в США - "Привет, Джек!" (схоже с hijack - угон)

Рыба-игла, рыба-молот, рыба-меч, много разных рыб с необычными названиями существует на свете.

Рыбешка на картинке называется «рыба старая жена». Живет она в Австралии, а название свое получила потому, что когда ее ловят и вытаскивают на сушу, - она ворчит и скрипит челюстью.

Билл Гейтс признался в супружеских изменах и извинился за связи с Эпштейном

Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.

«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»

СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.

Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!

Моя бабушка была из калужских крестьян. Читала чуть ли не по слогам.
Зато знала молитвы и заговоры. И умела искусно ругаться без единого матерного оборота. Когда у меня вырастал под глазом ячмень, она говорила 'ну-ка покажи' и внезапно плевала прямо в глаз. Я, завывая, вприпрыжку бежал в ванну, бегло осматривал в зеркале оплеванную рожу и яростно умывался. Что самое удивительное, ячмень почти сразу исчезал. Но ощущения были ..как бы так сказать.. неоднозначные. Ну, вы понимаете. И тут на днях я увидел в новостях датского министра иностранных дел и какую-то высокопоставленную тетку из Гренландии. После их встречи с Трампом. На физиономиях тетки и министра были весьма странные выражения. Они показались мне знакомыми. Даже родственными. Возникло ощущение дежавю. И я вспомнил. Вспомнил, на что походили лица министра и его спутницы. Они походили на мою рожу, которую я видел в зеркале. После того, как бабушка плевала мне в глаз.

Наткнулся в сети на забавный ролик. Не знаю создателей, но не удивлюсь, если идею подал один из авторов нашего сайта Ю. В куплете поется, что должен делать муж. Любить, содержать, потакать, ласкать, обольщать и т.д. и т.п. Список обширный. А в припеве симпатичная молодая девушка радостно поет :" А я никому ничего не должна. Не обещала, не обязана!" Далее второй куплет, новые бесконечные требования к мужу. А припев тот же :"А я никому ничего не должна!"
Такой клип (авторам респект) дает в несколько раз больше, чем лекции психологов, специалистов по семейной жизни. Их нудные проповеди, что в семье все должно быть взаимно, что прежде чем что-то требовать, надо что-то эквивалентное дать, что необходимо взаимоуважение и т.д. в одно ухо влетает, из другого вылетает. Еще древние греки знали, чтобы победить проблему, надо сделать ее смешной. Клип наглядно показывает, как смешно и глупо предъявлять бесконечные требования к мужу, считая себя абсолютно свободной от любых обязательств.
Очень рекомендую юным девушкам, невестам посмотреть этот поучительный ролик. Называется "Супружеский долг". Только предупреждаю, песенка прилипчивая. Будете целый день напевать"А я никому ничего не должна", отпугивая потенциальных женихов.
P.S. Могу предложить авторам идею "зеркального" клипа. Уже для молодых людей. В куплете поются требования для жен. Зарабатывать деньги, готовить, стирать, убирать, ублажать мужа, воспитывать детей, не перечить, молчать и т.д. и т.п. Список бесконечен. А в припеве веселый толстый дядька будет петь что-то вроде "А я буду лежать на диване, смотреть телевизор и пить пиво."

Старинная поговорка гласит:
"От тюрьмы да от сумы не зарекайся".
Абсолютная истина.
Дело в том, что мне довелось побывать "в тюрьме, но только не в качестве "ЗЭКа".
В мае далёкого 1973 года меня,после окончания института, призвали в армию.
Волею судьбы я оказался на службе в самом центре древнего города Риги,
где на улице Чиекуркалнс была расквартирована в/ч номер 7458.
Поскольку до призыва я получил специальность "Инженер-электрик промышленных предприятий,
городов и сельского хозяйства", по прибытии в полк и прохождения карантина,
т.е. "Курса молодого бойца", я оказался во взводе под названием "ИТСО",
что означает: "Инженерно-Технические Средства Охраны".
По долгу службы приходилось ездить практически по всей бывшей Союзной Латвии,
поскольку во многих городах этой Прибалтийской республики находились тюрьмы и колонии
для так называемого "спецконтингента", проще говоря - для зэков.
Мои командировки были едва ли не еженедельными, поскольку часто возникали
неисправности этих самых ИТСО: то произойдет короткое замыкание, то обрыв питающего кабеля,
то ещё что нибудь.
Поэтому довелось побывать и в Даугавпилсе, и в Резекне, и в Елгаве, где до сих пор находится красивейший Елгавский Дворец, построенный для Императрицы Екатерины II и напоминающий Петербургский Зимний в миниатюре.
Но одна командировка запомнилась особо - это поездка в женскую тюрьму в городе ЛИЕПАЯ.
Так получилось, что я примерно неделю прожил "в тюрьме", где сотрудники меня весьма радушно приняли
и поселили в комнату, имевшую выход прямо на улицу. Это давало мне возможность днём сбегать
к Балтийскому морю и искупаться.
А что касается второй части поговорки про "суму, то после моего незаконного увольнения
из Смоленского филиала Тимирязевской сельскохозяйственной академии (СФ ТСХА), я взял в руки
свой баян и играл на нем в подземном переходе на Колхозной площади, зарабатывая при этом:
где то около 300₽ в день.
Вот так произошло воплощение знаменитой поговорки в реальную жизнь.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер Вячеслав Дмитриевич Шеверев.
Email: estasico1948@gmail.com

Дикий оскал капитализма.
Microsoft разыграет 1 млн долларов за использование браузера Edge. Компания предложила своей аудитории простую сделку: открывайте Edge, ищите что-нибудь через адресную строку — и автоматически станете участником розыгрыша 1 млн долларов наличными или одного из трех Mercedes-AMG. Общий призовой фонд — 2 млн долларов, и акция работает прямо сейчас, до 21 мая 2026.
Дикари-с примитивные. Нет бы как у нас - просто всё запретить и отключить. Но вот нету ни них РКН.
Некоторые несознательные граждане и у нас правда предлагают продвигать мах таким же способом как этот Edge.
Но мы же не дикари. Мы то знаем что у нас бы победители в этом розыгрыше были все бы определены ещё до его начала.

"Интернет-сообщества" наших предков

Ну, конечно, насчет Интернета это я загнул малость, но уж очень прочная возникла ассоциация. Сами судите.
Источником послужила подшивка еженедельника «Неделя Вестника Знания» за 1912 год, найденная у приятеля на даче. Дрогнуло сердце бывшего историка при виде пухлого и лохматого тома, пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.
«Неделя» - это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования «Вестник Знания», который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.
Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде «Обмен мнений читателей», и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

«По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами «Вестн.Зн.»

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит - 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

«С подписчицами «Вестн. Знания» желаю обмениваться взглядами на жизнь».

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный секс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В.В. Розанова.

«Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И.Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы».

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто.ру. «Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?...»

«Прошу товарищей, подписчиков «Вестника Знания», указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью».

«Товарищи, подписчики «Вестника Зн.»! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату».

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

«Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества «В.Зн.», сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки».

И что? Списываются, встречаются в реале.

«Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром».

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке - «Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей «Вестника Знания»».
Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

«Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством».

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

««Загвоздкою» и «виною всему» - …повсеместная, не исключая и многих подписчиков «Вестн. Зн.», апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…»

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

«Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель «Вестника Знания», просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая».

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

«Одна из групп подписчиков «Вестника знания» на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля».

«Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции «Дюны» (июль 1912)»

Скачать? Не вопрос.

«Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. «В.Зн.», что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала «В.Зн.» (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров».

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.
Например, «Бюро для приискания занятий» - опять же читательское взаимное общение.

«Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий».

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

«Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с.г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком».

«Желаю получить место кассирши или продавщицы».

«Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов.-подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р.»

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.
Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума «Вестник Знания», скажите?
Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

Есть только путь

В студенчестве зашёл я как-то за своим приятелем, студентом-медиком, к нему на кафедру, где он подрабатывал лаборантом. И неожиданно разговорились мы с их заведующей. По ходу беседы заинтересовалась она моей сумкой-планшетом, понравилась. И попросила разрешения на неё посмотреть изнутри. Открывает – а там у меня только початая бутылка водки, два стакана, огурец и пачка "Беломора". Посмотрела она на меня с удивлением и спрашивает:
- Эээ... Вы что, алкоголик? Ну у тебя и друууг... (приятелю моему).
- Ну что Вы – отвечаю, – помилуйте, сударыня, к спиртному я совершенно равнодушен, практически вовсе не употребляю.
- Н-да? – скептически ухмыльнулась завкаф. – А зачем же тогда такой набор с собой таскаете?
- А это я, знаете ли, следую наставлениям самураев. Хагакурэ там, бусидо, панимашь и тэдэ. "Даже если меч понадобится один раз в жизни, носить его нужно всегда".

Спрашивают как-то:
— У какой страны самое длинное название?

Ответ:
Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии.

Уже по названию видно — что-то тут произошло.

Потому что если стране нужно дописывать через «и ещё вот это»,
значит, без скандала не обошлось.

История простая и очень имперская:
Великобритания в своё время тяпнула у Ирландии кусок,
оставила себе север,
а потом честно сказала:
— Это не оккупация, это часть названия.

Гениально.
Если долго держать чужое — можно вписать в паспорт.

И вот тут начинается классика жанра.

Все империи, без исключения,
— с рылом в пушку.
Британская — в колониальной,
Российская — в имперской,
Французская — в заморской,
Испанская — вообще в мировом турне.

Но обиднее всего не это.

Обиднее, когда:

— бревно в своём глазу не видно,
— зато соринку в чужом разглядывают через телескоп,
— и при этом ещё читают лекцию о морали.

Великобритания говорит:
— Территориальная целостность — это святое.

Мир уточняет:
— А Северная Ирландия?

Великобритания отвечает:
— Это другое. Историческое. Традиционное. Закреплённое.

Россия говорит:
— Мы собираем земли.

Все хором:
— Фу!

США говорят:
— Мы защищаем демократию.

Франция:
— Мы просто не заметили, как остались в Африке.

И каждый раз одно и то же заклинание:
«Это не двойные стандарты, это сложный контекст».

Самое смешное, что:

— если ты победил — это история,
— если проиграл — преступление,
— если давно — традиция,
— если сейчас — агрессия.

Так что да,
у Великобритании действительно самое длинное название,
потому что коротко объяснить,
почему Северная Ирландия всё ещё там,
не получается.

Мораль анекдота проста:
у империй память короткая,
названия длинные,
а стандарты — всегда разные.

Подарок

Моей сестре позвонили из Санлайта.

- Это какая-то новая мошенническая схема, но я их сейчас выведу на чистую воду.
- А что они сказали?
- Сказали, что везут какой-то подарок, а я ничего не заказывала.

Сестра моя двоюродная большой скептик, часто называет меня наивной, хотя я старше и мне кажется, мудрее) Людей, с которыми знакома недавно, держит на дистанции, присматривается, и говорит, что по фотографии может сказать все о характере человека) Ну мы ей доверяем, уж коли такие способности) и конечно, все шлем фото своих коллег и их родственников)

Сестре с утра позвонил курьер из известного, наверно, всем магазина, сообщил, что на ее имя и адрес заказан подарок, назвал даже код подъезда, и сказал, что в течение 20 минут будет у нее.
- Вот мне интересно, что они придумают на этот раз – сестра ждала курьера, а мы в этот момент разговаривали по телефону. Мне тоже было интересно.

- А может, это все-таки подарок, ну в чем смысл? – робко предположила я. – Никакого кода назвать не просили, паспортные данные скинуть тоже)
- Нет – обрубила меня сестра – это точно какая-то схема.
- Ну тогда ждем. А может это твой бывший муж? (Муж периодически, пытается наладить отношения и начать все сначала)
- Ну я говорю нет, не может.

Слышу звонок в дверь, сестра разговаривает с курьером, а потом продолжает разговор со мной, но уже такая воодушевленная: «Правда привез подарок, вот коробочка…» , ставит на громкую связь, открывает: «Ой, браслетик с камушками, я такое не ношу, но все-равно приятно». Отрезала бирку, выкинула коробочку и надела браслет на руку.
- Ну размер мой. Сейчас тебе фотку скину. Как интересно ... от кого. Теперь буду думать... сейчас кто-то позвонит, скажет. И ты знаешь, он вроде ничего такой, симпатичный…)))) Если сейчас из Санлайта позвонят и скажут, что произошла ошибка, я его не отдам – я с ним сроднилась уже)

- Позвони, как узнаешь, мне тоже интересно!

Прошло часа два. Звонит сестра, чувствую расстроена. Оказалось, что никакой интриги. Старшему сыну сестры 19 лет, и он уже 2 года встречается с девушкой. Решил сделать ей сюрприз, заказал браслетик, но доставка была на утро, а он по выходным спит до обеда. Спросив у мамы, будет ли она с утра дома, мой племянник совершенно спокойно доставку подтвердил, указав ее телефон. Проснувшись, он подошел к маме и спросил привезли ли браслет. «Какой такой браслет?» - пряча глаза в пол, а руку за спину, спросила сестра, понимая, что и коробочка от браслета, и бирочка уже благополучно лежат в мусорном контейнере, а такой уже родной браслетик сейчас заберут.

- Я Соне заказывал, должны были привезти.
- Ну надо хотя бы предупреждать– сестра вытащила руку – Этот?
- Ну да, а ты чего на себя надела?
- Так я думала мне (((

Какую-то коробочку нашли дома, Соня даже не обратила внимания, что он без бирки, а сестра, конечно, расстроилась. «Я уже к нему привыкла, сроднилась, практически, а это не мне (((… Я конечно, сыну сказала, что у тебя еще есть мать – не забывай!))))

- Лучше бы мошенники оказались! - сестра позвонила вечером сказать, что Сонечка очень обрадовалась) а она немного огорчилась, но согласитесь, очень неприятно, когда у тебя подарки забирают!
Я бы тоже подрасстроилась) А племянником - горжусь! Какого сына воспитала мать!)

Всем добра)

Латынь не умирала: она расслаивалась.
С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.
С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.
Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.
Момент этого расхождения зафиксирован документально.
Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.
В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.
И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:
Fili de le pute, traite! - "Сукины дети, тащите!"
Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

Навеяно вчерашней историей о знакомствах.

Имел достаточный опыт по знакомству на сайтах знакомств (будучи уже немолодым, и ищущим себе пару в категории своего +- возраста).
Первое: абсолютно всем женщинам (этой категории) на фото хочется выглядеть красивее, чем есть на самом деле. В ход идут и косметика, и мастера-фотографы, и иногда фотошоп. Повальный приём, которые женщины используют на сайтах знакомств - это выкладка своих фотографий где-то 5-8 летней давности. Но плавали, знаем эти их фишки.
Второе: женщинам, в основном, не особо важны внешние данные кандидата для дальнейшего долговременного "партнёрства". Бол-мен симпатичен, чисто одет - сойдёт. Гораздо больше их интересует чтоб не пил, не курил и насколько не дебил. Работа, должность. Дети – постольку-поскольку. Очень важен для них фактор материального положения потенциального кандидата - тут уже (со временем) наводящими безобидными вопросами вытянут из тебя всю информацию, вплоть до того, сколько кв.м, какой доход и накопления вплоть до копейки. Сработают покруче дознавателя НКВД.
Третье: Большинство из них ищет этакого папика, который будет, может быть и не Аполлон, но на шею которого можно будет залезть и свесить ножки. Ну и людям показать - типа смотрите, завидуйте подруги, какой я экземпляр отхватила.
Четвёртое: нужно перемыть тонны песка, чтобы найти те золотые крупицы, которые действительно здравомыслены, не истерички с претензиями, не обижены на весь мужской род, и действительно ищут не сиюминутных выгод от близкого знакомства, а перспективу дальнейших отношений.
Пятое: после того, когда эти золотые крупица найдены, начинается плотная переписка. Она может занять недели. В процессе переписки выясняются многие нюансы, варианты отсеиваются, остаётся 2-3. Внешность женщины на этом этапе отходит на второй план. Если она интересна вам, а вы интересны ей, то возникает довольно полное взаимопонимание и взаимная искренность. Тут уже начинаешь ценить за человеческие качества.
Шестое: Первое личное свидание. Оригинал, приходя на свидание, старается максимально соответствовать своим фото, что, впрочем, плохо удаётся. Но, к этому времени, вы уже почти родные, и некие огрехи друг-другу уже готовы взаимно простить. А дальше - уже живое общение, мимика, жесты, походка, манеры, голос, взгляды... И сразу же забываются те самые изначальные фото.
... Потом встречи...
Далее: у меня лично сложилось три окончательных варианта. Каждая из этих трёх женщин по своему прекрасна, и по своему уникальна. Долго мучился проблемой выбора. Всё закончилось благополучно: одна стала любимой женой, две другие - как сёстры родные, даже ближе ))). Созваниваюсь с ними (или они мне звонят), общаемся, обсуждаем, сплетничаем, делимся проблемами, плачемся в жилетки друг-другу, смеёмся, помогаем друг-другу, советуемся (в очень тонких вопросах тоже), поддерживаем друг-друга, бывает ругаем друг-друга, радуемся успехам друг-друга, порой изредка даже встречаемся - нам интересно даже такое просто общение. Правда от наших нынешних любимых эти наши общения держим в секрете ))). Оно им и не надо этого знать, пусть спят спокойно ))).

Человек, похожий на главу ЦИК допустил отключение интернета на время выборов и попросил «не роптать» из-за этого

Ограничения в работе интернета и других видов связи во время выборов могут вводиться в регионах в целях безопасности граждан, заявила председатель ЦИК Элла Памфилова на заседании комиссии.

«Я считаю, что не надо роптать, потому что давайте поставим на чашу весов: ты не смог зайти в интернет или спасенные жизни людей. Проблемы со связью и интернетом будут в интересах обеспечения безопасности», — сказала Памфилова, говоря о предстоящих выборах.

Россиян спасают, как могут. Даже не спрашивая их об этом.

Мы были с дочерью в музее Победы, на Поклонной горе. Пока доехали, территория большая, музей огромный, я ужасно устала. Идем назад к метро.
Стелла. Кругом подсветка. Зима. Елка. Очень красиво. Дочь восхищается, как красиво.
Я еле ноги волочу, говорю:
- Да подожди ты, я сейчас умру от усталости.
Дочь, обводит рукой вид и не меняя восхищенного тона:
- Умрешь?!! Зато посмотри в какой красоте ты умрешь!!

С сомелье я добровольно сталкивался единожды. Было это достаточно давно, я тогда кобелировал по отношению к одной даме полусвета.
И вот, в процессе кобеляжа, я решил ошеломить её разудалым гусарством и безудержным кутежом, и пригласил в настоящий ресторан, не помню как называется, что-то типа «Охуенные понты за много денег имени авторской кухни Жан-Поля Хуйкина».
И вот я в белой рубашке, в брюках, в начищенных туфлях, с выражением лица короля эльфов, сижу напротив дамы сердца среди золотых завитков, канделябров, бархата и прочей серебрянки. К нам строевым шагом подходит официант и голосом артиста Верника, обнажая все сто восемьдесят два зуба, предлагает выбрать пищу из меню. А ежели вы вина хотите, говорит официант Верник, то я вам сейчас приглашу сомелье. Это, типа, вообще самый распиздатый сомелье восточного полушария. Лучше него никого, кроме одного чувака из Калифорнии, но и тот помер, обпившись самогоном. А я же, типа, гусарствую, вот и говорю, давай сюда вашего сомелье или как его там! Изволю!
И вот подходит сомелье. Шёл он так, как-будто к нам идет виконт Деваляй, чтобы отпиздить за непослушание, потому что мы говно и холопы. И смотрит на нас, соответственно, как Ивлеева на дешевую бижутерию.
В руках он нёс бутылку вина, покрытую мхом, пылью, грязью, тиной и по-моему специально обмазанную говном.
— «Могу посоветовать вам это охуительно старинное вино из императорских подвалов бургундского графства Сент- Блядье де Пиздье. Это лучший выбор в нашей винотеке, потому что оно сочетается с морскими деликатесами, мраморной говядиной и сосисками «Микоян».
У меня возник только один вопрос: Хватит ли в моей семье почек, чтобы расплатиться за этот благородный, сука, напиток. Я, конечно, эту принцессу полусвета вожделею всячески, но, вот прямо на любые жертвы идти не готов. Но спросить я этот вопрос не успел, потому что это мудило в бабочке уже откупорило бутылку ловким движением штопора и сунуло мне пробку под нос — на, блядь.
— «Это чего вы мне в нос всякую хуйню суете?" — спросил я с возмущением—Что здесь происходит? Это солидное заведение или привокзальный шалман?
А сомелье ни грамма не смутившись отвечает:
— Вы нюхайте, нюхайте пробочку-то.
Ну, я понюхал. Пробка, как пробка. На хуя мне вы ее даете вообще? Что мне теперь её тебе в жопу вставить?
А тот уже в какой-то огромный бокал плеснул вина, пошерудил, понюхал и глоток хуяк и сделал.
Ничего себе думаю, блядь, какой-то разбой посреди бела дня. Мне это вино, небось за много миллионов денег, предлагает, да ещё и сам его же и подбухивает!
— Вы — говорю ему — Ещё ко мне домой придите, у меня в холодильнике котлеты есть, ну, хуле мелочиться, сожрите и их, чего там. Раз уж моё вино пьёте! Пошли, Анжела, отсюда! Я думал тут ресторан для благородных господ и прекрасных дам, а тут наебалово и никакого понятия о высокой кухне!
Сомелье возмущенно стал лепетать, мол, я, как профессионал, обязан пробовать напитки, да вы, видимо, никогда в приличных заведениях общепита и не были, раз такое говорите.
— Что значит не был?! Побольше вашего был! Тоже мне авторская кухня! Тьфу на вас! Вот форменным образом харьк вам в рожу! Крошка-картошка и то лучше!
Короче, еле угомонили меня. Объяснили, что так, мол, положено. Хоть я с этими правилами и не согласен совсем, но ради прекрасной дамы дебош устраивать не стал.
Вино мы за этим халявщиком допили, конечно. Ну, не знаю. Он там что-то плёл про купаж, нотки тропических фруктов и дичи, выращенных на южных склонах Гималайских гор среди бескрайних долин средней Сахары, но я повторю. На вкус это было вино. Примерно, как мой сосед дядя Толик гнал из червивых яблок, но только ещё кислее.
А вот цена… Когда мне принесли счёт, я получил инфаркт, но вида не подал. Одним словом, ебал я ваш маркетинг. Савиньон-хуйвеньон, шардоне-хуйнане.

Пятёрочка, задняя часть здания. Около раскрытых складских ворот, в которые только что потихоньку заехал задом грузовичок, курят парень с девушкой - оба в стандартных зелёных куртках. Из ворот выскакивает ещё одна девушка - в такой же куртке: "Дима, пиво!!! Пиво, Дима-а!!!" Парень, устало: "Да не пью я его, сто лет оно мне не приснилось." Девушка рядом с ним глубокомысленно выдыхает облачко дыма: "Пиво можешь не любить, но разгрузить его обязан!"

Ребенок задал мне вопрос про перерождение. Диалог плавно скатился в его формы и что не обязательно оно происходит в людей и должен был закончится на цитате из Высоцкого про "Будешь баобаом тыщщу лет, пока помрешь". Но нет, я же правильный родитель, который любит ставить каверзные вопросы
- Доча, а ты ж проходила биологию, да? Всяких червяков?
- Ну да
- Так вот, значит, вам рассказывали про плоских черевей-планарий. Они не то чтоб примитивные - на всяких улиток охотятся. Мозгов у них правда нет почти, но это им жить не мешает
- И что?
- А то, что они могут размножаться делением, как клетки. Был один организм - стало два. Ну у них есть половые органы, но при случае чего они могут просто поделиться пополам, а потом отрастить все недостающие части тела. И так далее в прогрессии. Существо одно, а тел много, очень много и они одинаковые и фактически оно - бессмертное. Более того, если научить его реагировать на свет, то обе его половинки будут это помнить. Ты понимаешь, что они живут фактически вечно?
- Да, наверное...
- А теперь подумай - если переродиться вот в такого - ты станешь бессмертным. Не тыщу лет, а вообще. Как думаешь, это будет рай или ад? На века вечные
Больше вопросов о перерождении мне не задавали

Забавный факт. Во время чемпионата мира по футболу 1934 года, проходившего в Италии, дуче Бенито Муссолини лично назначал арбитров, которым предстояло судить матчи с участием итальянской команды. Причем накануне он устраивал для них банкет.

В четвертьфинале с испанцами бельгийский рефери Луис Барт «давал играть» до такой степени, что вратарю сборной Испании сломали ребра. Матч закончился вничью, поэтому назначили переигровку. Ее судил швейцарец Рене Мерсе, который не засчитал два испанских гола.

В полуфинале против Австрии рефери Иван Эклинд для начала отдал Муссолини фашистское приветствие, а потом засчитал гол Италии, когда мяч затолкали в ворота вместе с австрийским вратарем. Работа судьи настолько впечатлила Муссолини, что он назначил Эклинда и на финал. В финале Эклинд не дал в ворота итальянцев верный пенальти. Стоит ли говорить, что в итоге сборная Италии выиграла и стала чемпионом мира.

29 июня - день рождения Экзюпери. «Это лётчик один, французский» — поясняет Нюра, героиня фильма «Три тополя на Плющихе», таксисту Саше.
Несколько любопытных фактов.
Граф Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери учился в иезуитском колледже, после чего стал военным лётчиком и писателем (чему там учат эти иезуиты?).
Посетил СССР, где встречался с Михаилом Булгаковым. Есть мнение, что внешние данные Воланда Булгаков срисовал с де Сент-Экзюпери.
Опытный пилот с восхищением описал свой полёт на самом большом в мире самолёте «Максим Горький»: «…ещё больше, чем техническим совершенством самолёта, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьёзностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта»
Жена писателя Консуэла Сунсин за время их брака дважды оказывалась в психиатрической клинике. За время их совместной жизни писатель долго избегал брака, изменял, бросил на год, затем обманом вернул и снова бросил. Авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, была результатом домашних склок: вместо того, чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Роза в «Маленьком принце» — Консуэло. Свои мемуары она назвала «Воспоминания Розы».
Ну, и конечно, цитаты. Не самые знаменитые:
«Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить»
«Чтобы понять человека, его нужды и стремления, постичь самую его сущность, не надо противопоставлять друг другу ваши очевидные истины. Да, вы правы. Все вы правы»
«Мне странны пассажиры пригородных поездов – воображают, будто они люди, а сами, точно муравьи, подчиняются привычному гнёту и даже не чувствуют его. Чем они заполняют свои воскресенья, свой жалкий, бессмысленный досуг?"
"Однажды в России я слышал – на заводе играли Моцарта. Я об этом написал. И получил двести ругательных писем. Меня не возмущают те, кому больше по вкусу кабацкая музыка. Другой они и не знают. Меня возмущает содержатель кабака. Не выношу, когда уродуют людей»
И напоследок: «Мне сегодня грустно, очень грустно, беспросветно. Грустно за моих современников, в них осталось очень мало человеческого»
Это из эссе «Современность». 1939 год.

О козлах на дорогах

То, что водители говорят о козлах на дорогах, слышали , наверное, все. Сам я, за скоро 30 лет водительского стажа, тоже про это неоднократно слышал: то козлы дорогу перекрыли, то из-за них пробки на дороге...

И вот еду по федеральной трассе, по 3 полосы с каждой стороны, официальная разрешенная - 110, поток идет под 130. Красота!
И тут за Серпуховом, на подъезде к Чехову пробка. Бывает, конечно, то ремонт, то авария...
Но пробка какая-то странная. Крайний левый стоит наглухо, а крайний правый потихоньку, но едет.
И вот, минут через 20, картина маслом: по крайней левой, вдоль отбойника, идет ОН! рогатый и бородатый козел. За ним 3 козы и то-ли 2, то ли 3 козленка.

От неожиданности не сфотографировал. Но зато теперь могу с полной уверенностью заявлять: Козлы на дороге и правда встречаются. Сам видел!

В детском саду, куда ходит мой 4-летний сын, проводили комиссию для детей, типа посчитай, расскажи стишок и т.д. Родители при этом тоже присутствовали.
Так вот, мой напрочь отказывается петь песенку или рассказывать стих. Тогда председатель комиссии пытается его разговорить.
- А у вас дома компьютер есть?
(Здесь я сразу понял, чем закончится их диалог)
- Есть.
- А тебе в него поиграть дают?
- Да.
- А во что ты играешь?
- В ДЫХАНИЕ СМЕРТИ!!!
Надо было видеть глаза размером с блюдца серьезных теток лет под 50, которые в глаза не видели игру "Герои Меча и Магии 3: Дыхание Смерти" - пошаговая стратегия, не страшнее чем игра в солдатики.

Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств. Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках. Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: «Хер с ним, кисти в наших руках!»

Михаил Шевелёв

Исчезнувшие цивилизации.

Вечер. Неспешная суета предвыходного дня. Прогуливающиеся пенсионеры, родители с детьми, шорох шин изредка проезжающих машин. Никто никуда не торопится – завтра воскресение. Вышел прогуляться с собаками.
Около соседнего дома на ступенях возле бара, а скорее распивочной, стоят три мужика и оттуда слышится родная русская речь, несколько нарушающая идиллию вечернего города.
«Б…ь, Серёга!» И ещё какой-то текст. (Примечание: б1@#ь - женщина, не обременённая высокими моральными устоями, которая бескорыстно и со всеми, исключительно из любви к самому процессу. Но в данном контексте не думаю, чтоб собеседник имел столь невысокое мнение о своём оппоненте. В нашем случае - это просто вводное слово).
В ответ: «Не п…и!» И ещё какие-то слова. (Уточнение: не п&$@и – О, не говори напраслину, ты глубоко заблуждаешься).
«Серёга, ты чё, ох…л?» И что-там ещё. (Пояснение: ох%&л - позволил себе лишнего, взял на себя слишком много).
И всё в таком роде, громко, на всю округу.
В общем, обычная картина: расслабились, отдыхают люди.
Подхожу ближе и кроме столь знакомых каждому в России и далеко за её пределами слов, без которых не обходится ни одна стройка и даже может остановиться производство, начинаю различать и другие фразы, типа: «А ведь была же ещё и шумерская цивилизация, и ацтеки и инки, и атланты, и майя».
Шумерская цивилизация, Карл!
Оказывается, это были не просто пьяные разборки поддавших мужиков, нет. Это был высокоинтеллектуальный спор учёных мужей об истории ушедших в небытие цивилизаций.
Представьте: в далёкой заснеженной России, у городской рюмочной среди серых и унылых панельных многоэтажек люди обсуждают не прозябание, безнадёгу и необустроенность, убитые дороги, решения правительства и коррупцию чиновников, и даже не спорт и не женщин. Нет! Их волнуют глубинные исторические загадки, над разрешением которых люди бьются уже несколько тысячелетий: кто мы, откуда, как появились на Земле, что есть вообще жизнь?
Как бывает порой обманчиво первое впечатление и как скоры мы бываем на суд в своих поспешных решениях.

Первый день в армии, я лейтенант двухгодичник. Только форму получил, вызывает ротный:
- Идешь в наряд, помощником дежурного по полку. Развод в 16 часов на плацу. Все понятно?
- Так точно!
За полчаса до развода стою у казармы, подходит мой зам ком взвода Василий Ор-й, уже успел представиться. Негромко спрашивает:
- Товарищ лейтенант, а вы знаете как развод проводить? Вас инструктировали?
- Нет, Вася, не знаю. А есть нюансы?
Разъяснил мне Василий все тонкости развода, очередность команд, рапорт дежурному по полку.
Сорок лет прошло, до сих пор благодарен Василию. Спас от подставы и позора.
Даже не знаю, от командира роты отсутствие инструктажа было злой шуткой или попыткой унизить?
Спросить впрямую не удосужился, гордость не позволила.
Да и я хорош. Думал, постоять во главе наряда, да выполнять приказы, и всего делов.
А там целый ритуал, прописанный в уставе.
Что интересно, офицеры, идущие в наряд, восприняли как должное.
А вот в глазах рядового состава проглядывалось разочарование.

Парадоксы чучхе, или Почему Ким Чен Ыну надо уволить своего министра пропаганды

Наткнулся тут в новостях на очередную дичь: в Северной Корее показательно покарали бедолаг, которые завезли в страну на флешках южнокорейский сериал «Игра в кальмара». Сижу, пью чай и думаю: господи, ну какая же дремучая, тупая цензура. Ребята упустили главный медиа-шедевр века, который был буквально создан для их государственного ТВ!

Вот представьте. Включает обычный житель Пхеньяна вечером телевизор после тяжелого дня на тракторном заводе. А там вместо дежурного хора старушек выступает главная дикторша ЦТАК — та самая легендарная женщина в розовом платье, которая обычно с пафосом объявляет об испытании ядерных ракет. Но сегодня у неё на лице искреннее сострадание пополам с праведным гневом. И выдает она примерно следующий монолог:

«Товарищи! Сегодня мы покажем вам, как наши заблудшие южные соседи сами рисуют свое капиталистическое общество. Южная клика любит хвастаться своими неоновыми вывесками, смартфонами и глянцевыми высотками Сеула. Но посмотрите, какой лживый и обманчивый этот внешний фасад! Какой толк от их фальшивого богатства, если рыночный конвейер ежедневно штампует тысячи доведенных до крайности, духовно опустошенных людей?

В их вымышленном, но таком показательном сюжете авторы смогли набрать почти полтысячи человек, готовых умирать ради пачки денег. У этих несчастных нет никакой высшей цели, никакой великой идеи — только долги и животный страх. Шанс выжить и получить это буржуазное богатство — ноль целых, две десятых процента! Пока мы с вами строим, боремся и уверенно идем к светлому будущему, они сами живописуют свой тупик. При этом у нас в Республике, слава Великому Маршалу, еды более или менее хватает, а главное — у нас есть достоинство!»

И ведь народ у экрана сидел бы и гордо кивал! Дальше — больше. Показывают саму игру, а диктор за кадром авторитетно комментирует правила:

«Вглядитесь в эти кадры, товарищи. На Юге людей хладнокровно убивают даже не за проступок, а просто по фану, ради развлечения кучки дегенератов в золотых масках! Какая дикая, людоедская философия. В нашей прекрасной Республике правила жизни просты и понятны: если ты не борешься с системой и предан партии, тебе абсолютно нечего бояться! Твоя жизнь в безопасности. А там — чистый произвол».

А уж шестая серия, где герои прыгают по стеклянному мосту, стала бы вершиной северокорейской политинформации. Тут дикторша выдала бы главный аналитический хит:

«А вот это испытание, товарищи — квинтэссенция гнилой сути рыночной экономики! Ты можете всю жизнь всё делать правильно, честно трудиться, соблюдать законы, но тебе просто не повезло — и ты летишь в пропасть. Ты провалился, потому что физически не мог знать, что следующее стекло — слабое. Вот она, их хваленая "свобода": слепой случай, где сильный жрет слабого, и никакого государственного планирования!»

Это же готовое методическое пособие! Показать сериал, пустить в конце титр: «Они сами признают, что катятся в бездну. Вы всё еще хотите объединения родины на их условиях?» — и всё, вся контрабанда потеряла бы всякий смысл. Зачем тайно покупать то, что крутят по первой программе?

Но корейские идеологи проявили удивительную косность ума. Они упустили шанс легально поглумиться над соседями. Ведь Южная Корея, надо признать, сняла шедевр, но шедевр специфический. Они ведь не соврали — они просто довели до абсолюта, до кровавого гротеска реальные проблемы своего общества: кредитное рабство, дикую конкуренцию и культ денег. Именно поэтому сериал и стал популярен по всему миру — люди везде узнали в этом преувеличении свои будни.

Южане сами подставились, нарисовав жуткую карикатуру на свой мир. А Пхеньян вместо того, чтобы повесить эту карикатуру на международную доску позора, сжег её вместе с флешками.

В общем, прав был классик: дефицит гибкости у диктатур всегда сильнее, чем дефицит продуктов. А сериал хороший, зря они его.

Навеяно историей "Как я не украл санки" от Немолодого (15.07.2026).
Первые 10 лет своей жизни (1979-1989) я прожила, считай, в деревне в центре города (город, когда строился, обогнул деревню, стоящую на краю оврага). За забором паслась корова, дальше по улице можно было встретить куриц и гусей. Наш дом - двухэтажный восьмиквартирный - находился в конце улицы, и тот самый овраг с родником был совсем рядышком - достаточно было пролезть через дырку в деревянном заборе и перейти грунтовую дорогу. В общем, сельская идиллия.
И детей нужного возраста для совместных игр было мало - буквально два-три человека. Поэтому играли все вместе - от девчонок-детсадовцев до парнишек лет 12-14. И все игрушки были в общей куче, а на паре велосипедов гоняли все подростки улицы. И санки стояли у входной двери в дом, в общем подъезде. Санки, конечно, были подписаны - но только чтобы в садике не перепутали. А игрушки часто оставляли во дворе - чтобы не возиться с отмыванием от песка, когда в дом тащишь.
И вот с таким вполне коммунистическим отношением к собственности мы с подружкой (две первоклашки) пошли в школу (а идти было прилично - через улицу, через рынок, через дорогу, через дворы). Тащили портфели и сменку, вязли в сугробах. И тут у соседского дома (как раз где корова была) мы увидели деревянные самодельные санки - совершенно свободно валяющиеся у ворот! В наши юные головки даже не закралась мысль - а, может, санки для дела поставили, и они хозяев ждут? Нет, мы искренне решили воспользоваться подарком небес и погрузили на санки свою поклажу. И впряглись вдвоём. С санками дело пошло веселее, мы быстро добежали до школы, отзанимались там и пошли домой. Так же с санками. Оставили их на том же месте у тех же ворот и с чистой совестью разбежались по домам. Когда я родителям про это рассказала, они пришли в ужас и прочитали мне нотацию на тему "брать чужое без спроса нехорошо" и, видимо, объяснили разницу между общей кучей игрушек и свободно стоящими санками, потому что больше подобных финтов я не вытворяла.
Ну а когда мы переехали в 89 году, в новом доме была и колясочная, и общий тамбур у двух квартир - правда, без двери. К сожалению, наш подъезд оказался проходным, и когда я по привычке оставила свою кукольную коляску за дверью в тамбуре, эту коляску тут же уволокли - пары часов она не простояла. Начиналась эпоха крепких, а то и двойных дверей и решёток на окнах...