Самые смешные истории за 2026 год!

В детском саду, куда ходит мой 4-летний сын, проводили комиссию для детей, типа посчитай, расскажи стишок и т.д. Родители при этом тоже присутствовали.
Так вот, мой напрочь отказывается петь песенку или рассказывать стих. Тогда председатель комиссии пытается его разговорить.
- А у вас дома компьютер есть?
(Здесь я сразу понял, чем закончится их диалог)
- Есть.
- А тебе в него поиграть дают?
- Да.
- А во что ты играешь?
- В ДЫХАНИЕ СМЕРТИ!!!
Надо было видеть глаза размером с блюдца серьезных теток лет под 50, которые в глаза не видели игру "Герои Меча и Магии 3: Дыхание Смерти" - пошаговая стратегия, не страшнее чем игра в солдатики.

- Малыш, но я же лучше собаки?.. - с надеждой спрашивал человек с пропеллером.

Но 60% женщин с этим тезисом могут поспорить: именно столько дам разорвут отношения с новым ухажёром, если тот не понравится хозяйкиному псу.

Мужчины гуманнее: только 41% откажут женщине, если та не сумела подружиться с их собачками.

А теперь шокирующие цифры: только 35% женщин прекратят отношения с новым «папой», если он не придётся по душе детям от прошлого брака!

То есть псина имеет почти вдвое больший вес в доме, чем ребёнок! «Вот это поворот!» - скажут шалапендры.

Однажды в ранней молодости: как-то пришёл в гости к девушке, у которой жила крыса. Она довольно бесцеремонно вскарабкалась на меня, изучила мой загривок, обнюхала пах и носки, после чего спрыгнула и зашкерилась под диван.

Я не понял, как девушка это определила, но крысе я оказался неинтересен, а потому вряд ли нужен и её хозяйке. Бутылку «Ркацители» и тортик «Сливочное полено», оставленные у девушки нетронутыми, до сих пор вспоминаю с тоской.

Стиллавин (c)

Над Америкой разыгрался сюжет в духе авиа-триллера - рейс Southwest Airlines, летевший из Нэшвилла во Флориду, экстренно перенаправили в Атланту. Причина - пассажир-мусульманин, у которого сработал таймер телефона на время молитвы.

Звуки азана и фраза "Аллаху Акбар" на арабском (в сочетании с тем, что мужчина постоянно спрашивал про багаж и перед вылетом нервно отправлял сообщения) вызвали панику.

Капитан связался с диспетчерами и доложил о подозрительном поведении. После посадки в салон ворвался вооруженный спецназ. Пассажирам приказали опустить головы и поднять руки вверх, скандируя команды за бортпроводниками. Мужчину задержали, всех остальных несколько часов держали на борту, пока кинологи с собаками проверяли багаж. ФБР провело допрос, но не нашло ни взрывчатки, ни состава преступления - угрозы не было.

Авиакомпания назвала произошедшее «недопониманием из-за избытка осторожности», сказала задержавшимся на пол-суток пассажирам "Сорри" и пообещала главному герою... скидку на следующий перелет.

Однако видео с поднятыми руками людей под прицелом спецназа разлетелось по соцсетям, спровоцировав споры - одни видят в этом исламофобию и паранойю, другие настаивают, что "лучше перебдеть". NBC и Fox News уже окрестили инцидент историей о "Рамадан-таймере, взорвавшем тишину в самолете".

Кстати, если кто-то не помнит - в аэропортах и самолетах нельзя шутить о бомбе даже "ты секс-бомба", кричать "Алла я в бар", а в США - "Привет, Джек!" (схоже с hijack - угон)

Дикий оскал капитализма.
Microsoft разыграет 1 млн долларов за использование браузера Edge. Компания предложила своей аудитории простую сделку: открывайте Edge, ищите что-нибудь через адресную строку — и автоматически станете участником розыгрыша 1 млн долларов наличными или одного из трех Mercedes-AMG. Общий призовой фонд — 2 млн долларов, и акция работает прямо сейчас, до 21 мая 2026.
Дикари-с примитивные. Нет бы как у нас - просто всё запретить и отключить. Но вот нету ни них РКН.
Некоторые несознательные граждане и у нас правда предлагают продвигать мах таким же способом как этот Edge.
Но мы же не дикари. Мы то знаем что у нас бы победители в этом розыгрыше были все бы определены ещё до его начала.

Рыба-игла, рыба-молот, рыба-меч, много разных рыб с необычными названиями существует на свете.

Рыбешка на картинке называется «рыба старая жена». Живет она в Австралии, а название свое получила потому, что когда ее ловят и вытаскивают на сушу, - она ворчит и скрипит челюстью.

Билл Гейтс признался в супружеских изменах и извинился за связи с Эпштейном

Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.

«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»

СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.

Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!

Человек, похожий на главу ЦИК допустил отключение интернета на время выборов и попросил «не роптать» из-за этого

Ограничения в работе интернета и других видов связи во время выборов могут вводиться в регионах в целях безопасности граждан, заявила председатель ЦИК Элла Памфилова на заседании комиссии.

«Я считаю, что не надо роптать, потому что давайте поставим на чашу весов: ты не смог зайти в интернет или спасенные жизни людей. Проблемы со связью и интернетом будут в интересах обеспечения безопасности», — сказала Памфилова, говоря о предстоящих выборах.

Россиян спасают, как могут. Даже не спрашивая их об этом.

Наткнулся в сети на забавный ролик. Не знаю создателей, но не удивлюсь, если идею подал один из авторов нашего сайта Ю. В куплете поется, что должен делать муж. Любить, содержать, потакать, ласкать, обольщать и т.д. и т.п. Список обширный. А в припеве симпатичная молодая девушка радостно поет :" А я никому ничего не должна. Не обещала, не обязана!" Далее второй куплет, новые бесконечные требования к мужу. А припев тот же :"А я никому ничего не должна!"
Такой клип (авторам респект) дает в несколько раз больше, чем лекции психологов, специалистов по семейной жизни. Их нудные проповеди, что в семье все должно быть взаимно, что прежде чем что-то требовать, надо что-то эквивалентное дать, что необходимо взаимоуважение и т.д. в одно ухо влетает, из другого вылетает. Еще древние греки знали, чтобы победить проблему, надо сделать ее смешной. Клип наглядно показывает, как смешно и глупо предъявлять бесконечные требования к мужу, считая себя абсолютно свободной от любых обязательств.
Очень рекомендую юным девушкам, невестам посмотреть этот поучительный ролик. Называется "Супружеский долг". Только предупреждаю, песенка прилипчивая. Будете целый день напевать"А я никому ничего не должна", отпугивая потенциальных женихов.
P.S. Могу предложить авторам идею "зеркального" клипа. Уже для молодых людей. В куплете поются требования для жен. Зарабатывать деньги, готовить, стирать, убирать, ублажать мужа, воспитывать детей, не перечить, молчать и т.д. и т.п. Список бесконечен. А в припеве веселый толстый дядька будет петь что-то вроде "А я буду лежать на диване, смотреть телевизор и пить пиво."

Тут намедни Тревел поведал о хрустальном безопаснике. Дескать, когда один спит, а другие ебутся, - это что-то, не укладывающееся в рамки студенческой морали. К слову сказать, в нормальных учебных заведениях сие творится лишь до середины второго курса, а чаще заканчивается на первом. Ибо затем начинается процесс сношения голов бедных студиозусов учебной программой шесть дней в неделю с 9 утра до бесконечности.

В славные времена, когда Повар имел минимум морщин на лице и ни одного имплантата во рту, жил-да-был парень Игорь Архипов по прозвищу Архиповна. Был Архиповна почти двухметровым голубоглазым блондином (хотя и со зрением -4), но любви у женской части испанской кафедры почему-то не снискал. А потому в середине четвертого семестра отправился в академический отпуск. Сребролюбивый директор общежития был чужд благотворительности, а папа Архиповны - слишком зол на сына, чтобы разбираться в его правах.

- Выкинули из общаги, иди, снимай квартиру! - рявкнул в трубку папа и перевел Архиповне на карточку деньги на съем жилья и залог.

Покрутив зеленый пластик в руках, Игорь засел за объявления. Он благоразумно решил, что папина щедрость непостоянна, как уральская погода, и решил сэкономить на квартире, а часть денег оставлять на пропитание. Поэтому уехал Архиповна в уютную двушку за МКАД, в место под названием Панки. А чтобы было не так грустно заниматься дауншифтингом, вторую комнату сдал однокурснику Толику (Толика невзлюбила английская кафедра). И даже предоставил тому право выбора. Что Толик и сделал, вселившись в комнату поменьше, но с относительно новой софой. У Архиповны стояли бабкин комод, такой же шкаф и видавший виды диван. Игорь отнесся к этому философски: все равно некого водить в такую даль.

Примерно через неделю после заселения Толика и Архиповны на пороге их жилища возник внук хозяйки квартиры вместе с бригадой веселых грузчиков. Они быстро и задорно выкинули всю бабкину мебель, а вместо нее полностью упаковали квартиру Икеей, а в комнате Архиповны поселилась огромная, сделанная по заказу внука кровать 2,5 на 2 метра, с шикарными кованными решетками и ортопедическим матрасом. Не надо думать, что внук радел о комфорте квартирантов. Он развелся с женой, ему некуда было девать мебель.

Преобразившаяся квартира требовала восхищенных гостей. Причем, гостей-женщин. И они приехали тем же вечером. Нельзя сказать, что Оля и Юля были шалавами, охочими до увеселительных мероприятий. Напротив, они были обычным первокурсницами, которые прилежно учатся и развлекают себя театром и выставками. Они не были страшными, толстыми или с какими-то внешними дефектами. Наоборот, это были красивые фигуристые девчонки, только очень правильные. Выбирая, с кем провести ночь без обязательств, вряд ли кто-то подумал бы об их кандидатурах. Архиповна написал Юле просто так, на 40-й минуте асько-смсочных переговоров, порядком устав от этих: «Панки? А где это? Ой, давай лучше ты в Москву».

- Мы всего на пару часов, - сказала Оля, снимая плащ.
- Но, в конце концов, завтра воскресенье. Мы подумаем, - тихо ответила Юля, которая рассматривала кровать. В ее глазах, как показалось Архиповне, мелькнул огонек.
- Уедем на последней электричке, если что, - сказала Оля. На том и порешили.

В соответствии с заветами начальника военной кафедры, подполковника Калинникова, в краткосрочных войсковых операциях необходимо было действовать блицкригом. Подавить РЭБ волю противника к организованному сопротивлению, затем мощным танковым кулаком взломать его оборону и ввести в прорыв ударные части для закрепления результата.

С каждой новой порцией вермута требование Юли остаться звучало все настойчивее, а сопротивление Оли слабело, и, в конце концов, под общий вздох облегчения стороны договорились: никто никуда не уезжает. И вот тут наступление Архиповны и Толика забуксовало. Противник радостно пил мартини, переоделся в захваченные с собой пижамы, играл в Твистер в самых немыслимых позах и даже в бутылочку, но за последнюю линию обороны держался чуть ли не зубами. В конце концов Архиповна решил, что все это напрасно и, пожелав всем спокойной ночи, отбыл в одиночестве на свою двухметровую кровать.

Через пять минут в комнату вошла Юля и легла рядом. Через десять минут, когда Юля, подобно древнему мудрецу, пыталась составить мнение о слоне, трогая его хобот, вошла и легла с краю Оля. Игорь и Юля подождали немного для приличия и, решив, что Оля уснула, оценили удобство кованной решетки и ортопедического матраса.

Юлиной ошибкой было уйти на кухню за водой, когда все закончилось. Спать Оля не планировала.

С этого момента Архиповне поперло. Сарафанное радио сделало свое дело, и женщины приезжали лично убедиться, так ли хороши кровать в Панках, и ее владелец. Он даже не готовился к зачету по испанскому: за него просили столько людей, что уже в конце лета кафедра сдалась, и Игорь продолжил обучение.

А вот Толик в ту ночь спал один. И вообще, когда Панки превратились в место силы, он очень часто спал один. Английский он кое-как все же сдал, но учился уже на курс младше. Потом запил и в конце четвертого курса, за год до диплома, был окончательно отчислен.

Казалось бы, такая мелочь, как выбор комнаты для проживания, а так круто может поменять судьбу человека.

О козлах на дорогах

То, что водители говорят о козлах на дорогах, слышали , наверное, все. Сам я, за скоро 30 лет водительского стажа, тоже про это неоднократно слышал: то козлы дорогу перекрыли, то из-за них пробки на дороге...

И вот еду по федеральной трассе, по 3 полосы с каждой стороны, официальная разрешенная - 110, поток идет под 130. Красота!
И тут за Серпуховом, на подъезде к Чехову пробка. Бывает, конечно, то ремонт, то авария...
Но пробка какая-то странная. Крайний левый стоит наглухо, а крайний правый потихоньку, но едет.
И вот, минут через 20, картина маслом: по крайней левой, вдоль отбойника, идет ОН! рогатый и бородатый козел. За ним 3 козы и то-ли 2, то ли 3 козленка.

От неожиданности не сфотографировал. Но зато теперь могу с полной уверенностью заявлять: Козлы на дороге и правда встречаются. Сам видел!

29 июня - день рождения Экзюпери. «Это лётчик один, французский» — поясняет Нюра, героиня фильма «Три тополя на Плющихе», таксисту Саше.
Несколько любопытных фактов.
Граф Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери учился в иезуитском колледже, после чего стал военным лётчиком и писателем (чему там учат эти иезуиты?).
Посетил СССР, где встречался с Михаилом Булгаковым. Есть мнение, что внешние данные Воланда Булгаков срисовал с де Сент-Экзюпери.
Опытный пилот с восхищением описал свой полёт на самом большом в мире самолёте «Максим Горький»: «…ещё больше, чем техническим совершенством самолёта, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьёзностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта»
Жена писателя Консуэла Сунсин за время их брака дважды оказывалась в психиатрической клинике. За время их совместной жизни писатель долго избегал брака, изменял, бросил на год, затем обманом вернул и снова бросил. Авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, была результатом домашних склок: вместо того, чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Роза в «Маленьком принце» — Консуэло. Свои мемуары она назвала «Воспоминания Розы».
Ну, и конечно, цитаты. Не самые знаменитые:
«Работая только ради материальных благ, мы сами себе строим тюрьму. И запираемся в одиночестве, и все наши богатства – прах и пепел, они бессильны доставить нам то, ради чего стоит жить»
«Чтобы понять человека, его нужды и стремления, постичь самую его сущность, не надо противопоставлять друг другу ваши очевидные истины. Да, вы правы. Все вы правы»
«Мне странны пассажиры пригородных поездов – воображают, будто они люди, а сами, точно муравьи, подчиняются привычному гнёту и даже не чувствуют его. Чем они заполняют свои воскресенья, свой жалкий, бессмысленный досуг?"
"Однажды в России я слышал – на заводе играли Моцарта. Я об этом написал. И получил двести ругательных писем. Меня не возмущают те, кому больше по вкусу кабацкая музыка. Другой они и не знают. Меня возмущает содержатель кабака. Не выношу, когда уродуют людей»
И напоследок: «Мне сегодня грустно, очень грустно, беспросветно. Грустно за моих современников, в них осталось очень мало человеческого»
Это из эссе «Современность». 1939 год.

Цирк! Цирк! Цирк!

В качестве эпиграфа старый анекдот:

В цирке идёт представление.
Объявляют очередной номер, на арену выходит дрессировщик с кнутом и семь крокодилов.

Дрессировщик поклонился под аплодисменты, и "Хдыщ!" кнутом. Крокодилы побежали друг за другом кругом по арене. Дети смотрят, затаив дыхание. Родители тоже.
"Хдыщ!" ещё раз - крокодилы побежали быстрее.
"Хдыщ!" - крокодилы побежали быстро-быстро.
"Хдыщ!" - крокодильчики взлетели. Летят кружком по периметру арены, маша как колибри своими маленькими лапками..

Маленький мальчик в первом ряду выдохнул с восторгом:
- Вот это даа!..
Крокодильчик, пролетая мимо, грустно:
- Знали бы вы, как нас тут пиздят..

_____


Зимой 1996 года ходили в Московский цирк с одноклассником. В тот самый, на Вернадского (ст. м. Университет).
Мы были уже "взрослые", старшеклассники ж уже, пошли вдвоём по приколу на вечернее представление, не сказав никому.

Взяли с собой пиво (Балтика #3, в 90-хх было очень хорошее, его реально варили из солода) и тихонько прикладывались к нему, смотря на арену и зверей.
Соседи на нас не обращали внимания (и хорошо) - в зале был выключен свет и все смотрели на арену.

Минут через 50, ещё до антракта, нам стало скучновато, да и после пива хотелось в туалет и курить; мы тихо выбрались по ступенькам зала в одну из дверей и пошли пустыми гулкими коридорами цирка в туалет.
Пустыми потому что все были в зале на представлении и в подсобных/технических помещениях. Лишь одиноко читал газету гардеробщик.

В ярко освещённом, сверкающем белой плиткой и зеркалами туалете, стоим курим около умывальников и зеркал.
Зашёл работник цирка, молодой парень старше нас лет на 5-7.
Тоже закурил сигарету.
Разговорились.

Мы начали восторгаться, как тигры то, а львы сё, хвалить цирк и дрессировщиков.

Парень послушал нас, сделал молча несколько затяжек и сказал нам, что зверей на "тренировках" бьют дрессировщики.
И, бывает, бьют сильно.

Прошло уже 30 лет с того вечера, а я до сих пор слышу в голове одну из его фраз.
И могу воспроизвести её из моей памяти, его голосом:
- Вчера дрессировщик ногой как уеббал в челюсть бульдогу..

Парень не смаковал, когда рассказывал, жестокости в нём не было; в его голосе была горечь.
Было отчётливо видно, что животных ему жаль.

Мы охуели.
Докурили сигареты, попрощались с парнем.
И пошли не обратно в зал, а в гардероб и на выход.
Покурили на пустынной и ночной уже территории около цирка, выдыхая дым вместе с паром и смотря на огни города, допили пиво и пошли к метро, поехали домой.

Больше я в цирке не был.
И не пойду.

Помню как нам на первом курсе препод такой экстравагантной дисциплины как "управление подразделениями в мирное время" проиллюстрировал анекдотом суть военной бюрократии, где суть всегда в примечаниях:

Спускают в войска приказ НГШ:
В ознаменование и по случаю, вводятся дополнительные права и льготы военнослужащим старшего офицерского состава:
1) полковникам разрешается ношение лампас;
2) подполковникам разрешается ношение папахи или шапки зимней каракулевой;
2) майорам -- проезд на ж/д транспорте в вагонах СВ.
подпись, печать, все дела
ПРИМЕЧАНИЯ:
1) лампасы разрешается носить на белье нательном;
2) папаху и шапку зимнюю каракулевую -- в летнее время;
3) проезд в СВ -- за свой счёт.
@dasdrandulett

Парадоксы чучхе, или Почему Ким Чен Ыну надо уволить своего министра пропаганды

Наткнулся тут в новостях на очередную дичь: в Северной Корее показательно покарали бедолаг, которые завезли в страну на флешках южнокорейский сериал «Игра в кальмара». Сижу, пью чай и думаю: господи, ну какая же дремучая, тупая цензура. Ребята упустили главный медиа-шедевр века, который был буквально создан для их государственного ТВ!

Вот представьте. Включает обычный житель Пхеньяна вечером телевизор после тяжелого дня на тракторном заводе. А там вместо дежурного хора старушек выступает главная дикторша ЦТАК — та самая легендарная женщина в розовом платье, которая обычно с пафосом объявляет об испытании ядерных ракет. Но сегодня у неё на лице искреннее сострадание пополам с праведным гневом. И выдает она примерно следующий монолог:

«Товарищи! Сегодня мы покажем вам, как наши заблудшие южные соседи сами рисуют свое капиталистическое общество. Южная клика любит хвастаться своими неоновыми вывесками, смартфонами и глянцевыми высотками Сеула. Но посмотрите, какой лживый и обманчивый этот внешний фасад! Какой толк от их фальшивого богатства, если рыночный конвейер ежедневно штампует тысячи доведенных до крайности, духовно опустошенных людей?

В их вымышленном, но таком показательном сюжете авторы смогли набрать почти полтысячи человек, готовых умирать ради пачки денег. У этих несчастных нет никакой высшей цели, никакой великой идеи — только долги и животный страх. Шанс выжить и получить это буржуазное богатство — ноль целых, две десятых процента! Пока мы с вами строим, боремся и уверенно идем к светлому будущему, они сами живописуют свой тупик. При этом у нас в Республике, слава Великому Маршалу, еды более или менее хватает, а главное — у нас есть достоинство!»

И ведь народ у экрана сидел бы и гордо кивал! Дальше — больше. Показывают саму игру, а диктор за кадром авторитетно комментирует правила:

«Вглядитесь в эти кадры, товарищи. На Юге людей хладнокровно убивают даже не за проступок, а просто по фану, ради развлечения кучки дегенератов в золотых масках! Какая дикая, людоедская философия. В нашей прекрасной Республике правила жизни просты и понятны: если ты не борешься с системой и предан партии, тебе абсолютно нечего бояться! Твоя жизнь в безопасности. А там — чистый произвол».

А уж шестая серия, где герои прыгают по стеклянному мосту, стала бы вершиной северокорейской политинформации. Тут дикторша выдала бы главный аналитический хит:

«А вот это испытание, товарищи — квинтэссенция гнилой сути рыночной экономики! Ты можете всю жизнь всё делать правильно, честно трудиться, соблюдать законы, но тебе просто не повезло — и ты летишь в пропасть. Ты провалился, потому что физически не мог знать, что следующее стекло — слабое. Вот она, их хваленая "свобода": слепой случай, где сильный жрет слабого, и никакого государственного планирования!»

Это же готовое методическое пособие! Показать сериал, пустить в конце титр: «Они сами признают, что катятся в бездну. Вы всё еще хотите объединения родины на их условиях?» — и всё, вся контрабанда потеряла бы всякий смысл. Зачем тайно покупать то, что крутят по первой программе?

Но корейские идеологи проявили удивительную косность ума. Они упустили шанс легально поглумиться над соседями. Ведь Южная Корея, надо признать, сняла шедевр, но шедевр специфический. Они ведь не соврали — они просто довели до абсолюта, до кровавого гротеска реальные проблемы своего общества: кредитное рабство, дикую конкуренцию и культ денег. Именно поэтому сериал и стал популярен по всему миру — люди везде узнали в этом преувеличении свои будни.

Южане сами подставились, нарисовав жуткую карикатуру на свой мир. А Пхеньян вместо того, чтобы повесить эту карикатуру на международную доску позора, сжег её вместе с флешками.

В общем, прав был классик: дефицит гибкости у диктатур всегда сильнее, чем дефицит продуктов. А сериал хороший, зря они его.

В августе далекого 1975 года мне довелось отдыхать
в студенческом лагере МЭИ (Московского Энергетического Института),
который находится в пятнадцати километрах от Алушты.
А поскольку я еще школьником освоил премудрости подводной охоты,
то с собой привез гарпунное ружье с резиновым приводом
советского производства.
Оборудование для ныряния на небольшую глубину было простейшим:
так называемый "комплект номер один: маска, трубка и ласты.
Для приведения в "боевую готовность" нужно было приложить немало
усилий, причем упор делался на собственную грудь.
Удача, как правило, сопутствовала мне.
Но однажды мне не везло: ни одной рыбки не удалось подстрелить.
Я в расстроенных чувствах плыву к берегу и вдруг замечаю на дне камень,
который потихоньку двигается.
Понял, что это что-то живое и выстрелил. Попал! Вода вокруг этого существа
замутилась, я, не отпуская ружье, поплыл к берегу.
Подтянул на прибрежный песок гарпун и увидел, что на нем оказалось какое-то чудовище:
оно шевелилось и махало плавниками.
Подбежавшие ребята сказали, что это рыба под названием "Скорпена".
У нее очень жирное и вкусное мясо. А ядовиты только шипы на головном плавнике.
Эти шипы я срезал и отдал свой улов на кухню.
Такой ухи наша компания больше не пробовала!
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич
Email:
estasico1948@gmail.com

Спрашивают как-то:
— У какой страны самое длинное название?

Ответ:
Соединённое Королевство Великобритании и Северной Ирландии.

Уже по названию видно — что-то тут произошло.

Потому что если стране нужно дописывать через «и ещё вот это»,
значит, без скандала не обошлось.

История простая и очень имперская:
Великобритания в своё время тяпнула у Ирландии кусок,
оставила себе север,
а потом честно сказала:
— Это не оккупация, это часть названия.

Гениально.
Если долго держать чужое — можно вписать в паспорт.

И вот тут начинается классика жанра.

Все империи, без исключения,
— с рылом в пушку.
Британская — в колониальной,
Российская — в имперской,
Французская — в заморской,
Испанская — вообще в мировом турне.

Но обиднее всего не это.

Обиднее, когда:

— бревно в своём глазу не видно,
— зато соринку в чужом разглядывают через телескоп,
— и при этом ещё читают лекцию о морали.

Великобритания говорит:
— Территориальная целостность — это святое.

Мир уточняет:
— А Северная Ирландия?

Великобритания отвечает:
— Это другое. Историческое. Традиционное. Закреплённое.

Россия говорит:
— Мы собираем земли.

Все хором:
— Фу!

США говорят:
— Мы защищаем демократию.

Франция:
— Мы просто не заметили, как остались в Африке.

И каждый раз одно и то же заклинание:
«Это не двойные стандарты, это сложный контекст».

Самое смешное, что:

— если ты победил — это история,
— если проиграл — преступление,
— если давно — традиция,
— если сейчас — агрессия.

Так что да,
у Великобритании действительно самое длинное название,
потому что коротко объяснить,
почему Северная Ирландия всё ещё там,
не получается.

Мораль анекдота проста:
у империй память короткая,
названия длинные,
а стандарты — всегда разные.

Забавный факт. Во время чемпионата мира по футболу 1934 года, проходившего в Италии, дуче Бенито Муссолини лично назначал арбитров, которым предстояло судить матчи с участием итальянской команды. Причем накануне он устраивал для них банкет.

В четвертьфинале с испанцами бельгийский рефери Луис Барт «давал играть» до такой степени, что вратарю сборной Испании сломали ребра. Матч закончился вничью, поэтому назначили переигровку. Ее судил швейцарец Рене Мерсе, который не засчитал два испанских гола.

В полуфинале против Австрии рефери Иван Эклинд для начала отдал Муссолини фашистское приветствие, а потом засчитал гол Италии, когда мяч затолкали в ворота вместе с австрийским вратарем. Работа судьи настолько впечатлила Муссолини, что он назначил Эклинда и на финал. В финале Эклинд не дал в ворота итальянцев верный пенальти. Стоит ли говорить, что в итоге сборная Италии выиграла и стала чемпионом мира.

Навеяно историей "Как я не украл санки" от Немолодого (15.07.2026).
Первые 10 лет своей жизни (1979-1989) я прожила, считай, в деревне в центре города (город, когда строился, обогнул деревню, стоящую на краю оврага). За забором паслась корова, дальше по улице можно было встретить куриц и гусей. Наш дом - двухэтажный восьмиквартирный - находился в конце улицы, и тот самый овраг с родником был совсем рядышком - достаточно было пролезть через дырку в деревянном заборе и перейти грунтовую дорогу. В общем, сельская идиллия.
И детей нужного возраста для совместных игр было мало - буквально два-три человека. Поэтому играли все вместе - от девчонок-детсадовцев до парнишек лет 12-14. И все игрушки были в общей куче, а на паре велосипедов гоняли все подростки улицы. И санки стояли у входной двери в дом, в общем подъезде. Санки, конечно, были подписаны - но только чтобы в садике не перепутали. А игрушки часто оставляли во дворе - чтобы не возиться с отмыванием от песка, когда в дом тащишь.
И вот с таким вполне коммунистическим отношением к собственности мы с подружкой (две первоклашки) пошли в школу (а идти было прилично - через улицу, через рынок, через дорогу, через дворы). Тащили портфели и сменку, вязли в сугробах. И тут у соседского дома (как раз где корова была) мы увидели деревянные самодельные санки - совершенно свободно валяющиеся у ворот! В наши юные головки даже не закралась мысль - а, может, санки для дела поставили, и они хозяев ждут? Нет, мы искренне решили воспользоваться подарком небес и погрузили на санки свою поклажу. И впряглись вдвоём. С санками дело пошло веселее, мы быстро добежали до школы, отзанимались там и пошли домой. Так же с санками. Оставили их на том же месте у тех же ворот и с чистой совестью разбежались по домам. Когда я родителям про это рассказала, они пришли в ужас и прочитали мне нотацию на тему "брать чужое без спроса нехорошо" и, видимо, объяснили разницу между общей кучей игрушек и свободно стоящими санками, потому что больше подобных финтов я не вытворяла.
Ну а когда мы переехали в 89 году, в новом доме была и колясочная, и общий тамбур у двух квартир - правда, без двери. К сожалению, наш подъезд оказался проходным, и когда я по привычке оставила свою кукольную коляску за дверью в тамбуре, эту коляску тут же уволокли - пары часов она не простояла. Начиналась эпоха крепких, а то и двойных дверей и решёток на окнах...

Мы были с дочерью в музее Победы, на Поклонной горе. Пока доехали, территория большая, музей огромный, я ужасно устала. Идем назад к метро.
Стелла. Кругом подсветка. Зима. Елка. Очень красиво. Дочь восхищается, как красиво.
Я еле ноги волочу, говорю:
- Да подожди ты, я сейчас умру от усталости.
Дочь, обводит рукой вид и не меняя восхищенного тона:
- Умрешь?!! Зато посмотри в какой красоте ты умрешь!!

Первый день в армии, я лейтенант двухгодичник. Только форму получил, вызывает ротный:
- Идешь в наряд, помощником дежурного по полку. Развод в 16 часов на плацу. Все понятно?
- Так точно!
За полчаса до развода стою у казармы, подходит мой зам ком взвода Василий Ор-й, уже успел представиться. Негромко спрашивает:
- Товарищ лейтенант, а вы знаете как развод проводить? Вас инструктировали?
- Нет, Вася, не знаю. А есть нюансы?
Разъяснил мне Василий все тонкости развода, очередность команд, рапорт дежурному по полку.
Сорок лет прошло, до сих пор благодарен Василию. Спас от подставы и позора.
Даже не знаю, от командира роты отсутствие инструктажа было злой шуткой или попыткой унизить?
Спросить впрямую не удосужился, гордость не позволила.
Да и я хорош. Думал, постоять во главе наряда, да выполнять приказы, и всего делов.
А там целый ритуал, прописанный в уставе.
Что интересно, офицеры, идущие в наряд, восприняли как должное.
А вот в глазах рядового состава проглядывалось разочарование.

Говорят – грядёт катастрофа, будет голод и холод… Это упаднические настроения, но они преодолимы. Всегда найдутся герои, готовые восстать против неблагоприятных обстоятельств. Два мужика у меня красили пол на веранде. Шли от окон к двери. Когда закончили, подняли головы и увидели на подоконнике бутылку, из которой они перед началом отпили грамм по сто, чтобы работа спорилась, и забыли её там. Они посмотрели на свежепокрашенный пол, потом друг на друга. Так, я думаю, смотрит из глубины веков Пушкин на писательницу Толстую, когда та отдаёт должное династии Романовых за покупку арапчат на невольничьих рынках. Я не вмешивался. Когда народ берёт свою судьбу в собственные руки, лучше не лезть. Наконец, один из них перестал рефлексировать и решительно пошёл к окну со словами: «Хер с ним, кисти в наших руках!»

Михаил Шевелёв

С сомелье я добровольно сталкивался единожды. Было это достаточно давно, я тогда кобелировал по отношению к одной даме полусвета.
И вот, в процессе кобеляжа, я решил ошеломить её разудалым гусарством и безудержным кутежом, и пригласил в настоящий ресторан, не помню как называется, что-то типа «Охуенные понты за много денег имени авторской кухни Жан-Поля Хуйкина».
И вот я в белой рубашке, в брюках, в начищенных туфлях, с выражением лица короля эльфов, сижу напротив дамы сердца среди золотых завитков, канделябров, бархата и прочей серебрянки. К нам строевым шагом подходит официант и голосом артиста Верника, обнажая все сто восемьдесят два зуба, предлагает выбрать пищу из меню. А ежели вы вина хотите, говорит официант Верник, то я вам сейчас приглашу сомелье. Это, типа, вообще самый распиздатый сомелье восточного полушария. Лучше него никого, кроме одного чувака из Калифорнии, но и тот помер, обпившись самогоном. А я же, типа, гусарствую, вот и говорю, давай сюда вашего сомелье или как его там! Изволю!
И вот подходит сомелье. Шёл он так, как-будто к нам идет виконт Деваляй, чтобы отпиздить за непослушание, потому что мы говно и холопы. И смотрит на нас, соответственно, как Ивлеева на дешевую бижутерию.
В руках он нёс бутылку вина, покрытую мхом, пылью, грязью, тиной и по-моему специально обмазанную говном.
— «Могу посоветовать вам это охуительно старинное вино из императорских подвалов бургундского графства Сент- Блядье де Пиздье. Это лучший выбор в нашей винотеке, потому что оно сочетается с морскими деликатесами, мраморной говядиной и сосисками «Микоян».
У меня возник только один вопрос: Хватит ли в моей семье почек, чтобы расплатиться за этот благородный, сука, напиток. Я, конечно, эту принцессу полусвета вожделею всячески, но, вот прямо на любые жертвы идти не готов. Но спросить я этот вопрос не успел, потому что это мудило в бабочке уже откупорило бутылку ловким движением штопора и сунуло мне пробку под нос — на, блядь.
— «Это чего вы мне в нос всякую хуйню суете?" — спросил я с возмущением—Что здесь происходит? Это солидное заведение или привокзальный шалман?
А сомелье ни грамма не смутившись отвечает:
— Вы нюхайте, нюхайте пробочку-то.
Ну, я понюхал. Пробка, как пробка. На хуя мне вы ее даете вообще? Что мне теперь её тебе в жопу вставить?
А тот уже в какой-то огромный бокал плеснул вина, пошерудил, понюхал и глоток хуяк и сделал.
Ничего себе думаю, блядь, какой-то разбой посреди бела дня. Мне это вино, небось за много миллионов денег, предлагает, да ещё и сам его же и подбухивает!
— Вы — говорю ему — Ещё ко мне домой придите, у меня в холодильнике котлеты есть, ну, хуле мелочиться, сожрите и их, чего там. Раз уж моё вино пьёте! Пошли, Анжела, отсюда! Я думал тут ресторан для благородных господ и прекрасных дам, а тут наебалово и никакого понятия о высокой кухне!
Сомелье возмущенно стал лепетать, мол, я, как профессионал, обязан пробовать напитки, да вы, видимо, никогда в приличных заведениях общепита и не были, раз такое говорите.
— Что значит не был?! Побольше вашего был! Тоже мне авторская кухня! Тьфу на вас! Вот форменным образом харьк вам в рожу! Крошка-картошка и то лучше!
Короче, еле угомонили меня. Объяснили, что так, мол, положено. Хоть я с этими правилами и не согласен совсем, но ради прекрасной дамы дебош устраивать не стал.
Вино мы за этим халявщиком допили, конечно. Ну, не знаю. Он там что-то плёл про купаж, нотки тропических фруктов и дичи, выращенных на южных склонах Гималайских гор среди бескрайних долин средней Сахары, но я повторю. На вкус это было вино. Примерно, как мой сосед дядя Толик гнал из червивых яблок, но только ещё кислее.
А вот цена… Когда мне принесли счёт, я получил инфаркт, но вида не подал. Одним словом, ебал я ваш маркетинг. Савиньон-хуйвеньон, шардоне-хуйнане.

прочел сегодня в новостях что в питере парень увидел как женщина обронила сумочку. догнал её и вернул сумку. после чего женщина достала из сумочки ножницы и несколько раз воткнула их юноше в задницу.
со всеми вытекающими последствиями.
так вот. был я лет 20 назад в питере. ранним утром иду в центре, в двух шагах от невского проспекта, а вокруг скажем так подзапущено. думаю надо же, а ещё культурная столица... вдруг смотрю- женщина вывела собачку из подворотни. собачка вся такая чистенькая, ухоженая. думаю вот круто! всё таки культурная столица! и тут собачка какает прямо на тротуар. думаю вот блин! какая ж это культурная столица... тут женщина наклоняется и подбириет какашку в мешочек. думаю - вот блин! всё таки питер культурная столица! и как же это я мог плохо подумать о таких людях! тут женщина огляделась раскрутила пакет и закинула какашку на противоположную часть дороги. у меня чуть мозг не взорвался от такой раскачки: за одну минуту я ИСКРЕННЕ пять раз поменять мнение о питерцах!
чём то тут то я и понял мятежную питерскую душу- могут и книгу написать и расчленить, и дорогу показать и ножницы в задницу воткнуть!

Ребенок задал мне вопрос про перерождение. Диалог плавно скатился в его формы и что не обязательно оно происходит в людей и должен был закончится на цитате из Высоцкого про "Будешь баобаом тыщщу лет, пока помрешь". Но нет, я же правильный родитель, который любит ставить каверзные вопросы
- Доча, а ты ж проходила биологию, да? Всяких червяков?
- Ну да
- Так вот, значит, вам рассказывали про плоских черевей-планарий. Они не то чтоб примитивные - на всяких улиток охотятся. Мозгов у них правда нет почти, но это им жить не мешает
- И что?
- А то, что они могут размножаться делением, как клетки. Был один организм - стало два. Ну у них есть половые органы, но при случае чего они могут просто поделиться пополам, а потом отрастить все недостающие части тела. И так далее в прогрессии. Существо одно, а тел много, очень много и они одинаковые и фактически оно - бессмертное. Более того, если научить его реагировать на свет, то обе его половинки будут это помнить. Ты понимаешь, что они живут фактически вечно?
- Да, наверное...
- А теперь подумай - если переродиться вот в такого - ты станешь бессмертным. Не тыщу лет, а вообще. Как думаешь, это будет рай или ад? На века вечные
Больше вопросов о перерождении мне не задавали

Исчезнувшие цивилизации.

Вечер. Неспешная суета предвыходного дня. Прогуливающиеся пенсионеры, родители с детьми, шорох шин изредка проезжающих машин. Никто никуда не торопится – завтра воскресение. Вышел прогуляться с собаками.
Около соседнего дома на ступенях возле бара, а скорее распивочной, стоят три мужика и оттуда слышится родная русская речь, несколько нарушающая идиллию вечернего города.
«Б…ь, Серёга!» И ещё какой-то текст. (Примечание: б1@#ь - женщина, не обременённая высокими моральными устоями, которая бескорыстно и со всеми, исключительно из любви к самому процессу. Но в данном контексте не думаю, чтоб собеседник имел столь невысокое мнение о своём оппоненте. В нашем случае - это просто вводное слово).
В ответ: «Не п…и!» И ещё какие-то слова. (Уточнение: не п&$@и – О, не говори напраслину, ты глубоко заблуждаешься).
«Серёга, ты чё, ох…л?» И что-там ещё. (Пояснение: ох%&л - позволил себе лишнего, взял на себя слишком много).
И всё в таком роде, громко, на всю округу.
В общем, обычная картина: расслабились, отдыхают люди.
Подхожу ближе и кроме столь знакомых каждому в России и далеко за её пределами слов, без которых не обходится ни одна стройка и даже может остановиться производство, начинаю различать и другие фразы, типа: «А ведь была же ещё и шумерская цивилизация, и ацтеки и инки, и атланты, и майя».
Шумерская цивилизация, Карл!
Оказывается, это были не просто пьяные разборки поддавших мужиков, нет. Это был высокоинтеллектуальный спор учёных мужей об истории ушедших в небытие цивилизаций.
Представьте: в далёкой заснеженной России, у городской рюмочной среди серых и унылых панельных многоэтажек люди обсуждают не прозябание, безнадёгу и необустроенность, убитые дороги, решения правительства и коррупцию чиновников, и даже не спорт и не женщин. Нет! Их волнуют глубинные исторические загадки, над разрешением которых люди бьются уже несколько тысячелетий: кто мы, откуда, как появились на Земле, что есть вообще жизнь?
Как бывает порой обманчиво первое впечатление и как скоры мы бываем на суд в своих поспешных решениях.

Когда-то давно в историях был крик души одного человека. Он рассказывал как здорово когда появляется новая услуга. И быстро и удобно и недорого (полагаю подразумевались или маркетплейсы или убер-такси). А потом жадные владельцы поднимают цену. И крик души - "что вам, гады, денег не хватает?".
Через несколько дней там же, в историях, был ответный пост. Человек писавший объяснил, что вначале вывода чего-то нового и массового на рынок специально занижают цену. Чтобы люди попробовали, оценили. При этом работают в убыток. Но когда-то эти убытки надо отбить. И даже заработать прибыль. Этот период с убытками может длиться годами. Но вот, люди привыкли. И тут цены начинают подниматься. Условия для контрагентов тоже ухудшаются. В идеале стать монополистом - тогда будешь иметь всех как хочешь и куда хочешь. Но чтобы стать монополистом, то надо долго сидеть в убытках. В надежде что конкуренты обанкротятся.

К чему вся эта преамбула. Возник вопрос по сантехнике. И выяснилось что в озонах и вайлдберисах цена не редко на уровне магазинов на районе. Кроме того, если не торопишься то какие-то всеинструменты и даже чипдип (магазин торгующий радиодеталями!) привезут тот же товар в полтора-два раза дешевле. Только если человек привык покупать все через озон, то он и искать не будет где-то за пределами. Привычка сформирована, теперь можно доить по полной.

Пошли истории про фото на паспорт...

Созерцая фото 20ти летней давности в старом паспорте и, примерно понимая, где ошиблась, в 45 подошла к делу ответственно: естественный макияж, идущая укладка, проверенный фотосалон...

День Х. Всё сделано, в зеркале улыбается милая женщина лет на 5 моложе оригинала, фотосалон открыт, очереди нет. Отлично! Правда сидит дама, выбирающая фотографии для печати из огромного альбома на телефоне, но кому это мешало ...
Снимает фотограф-девушка, лет 25ти. До этого отлично снимала и меня и ребёнка на визы. Первый кадр. Обе с мастером смотрим. Потом смотрим в зеркало: "Хм... ". Второй кадр. "Да нее...". Третий кадр. " Мля". Четвёртый "Ну как, бля!"... Пятый кадр. Над моим плечом раздаётся изумленный вопрос "А кто это?". Женщина, выбирающая фото, заинтересовалась возгласами и пересьемкой, тихо встала за спиной и заглянула в монитор.

Мастер ржОт (точнее старается не ржать, аж красная). Я в офигении, но уже тоже смешно. В зеркале - обычный человек. На фото: ЖЕНЩИНА-УБИЙЦА. Или укротитель носорогов. Или директор завода где работники - все из прилегающей зоны строгого режима, самой страшно смотреть. Переснимали 11 раз! Улыбалась, меняла наклон головы, думала о хорошем (с). Разная степень эстетики и одинаковое общее вспечатление. В итоге в паспорт пошёл вариант 1. Ржущая мать потом сказала, что это или характер вылез, или фотоаппарат решил сделать фото с заделом на 10 лет вперёд и на смену профессии))))).

А потом дочь в 14 лет снималась на новый паспорт, надо было срочно. Снимал пожилой мужик, в первом попавшемся фотосалоне, после спортивной тренировки (голова потная и лохматая, ноль косметики, спортивная футболка). И с первого раза - на фото юная нимфа с идеальной укладкой и ангельским взором))))). (При этом деточка была злая после неудачной тренировки, ругалась и ныла всю дорогу).
Видимо, тоже сняли не лицо, а характер))).

Морали нет. Но на паспортном контроле меня теперь всегда оооочень долго сличают с фото)))).

Скрипка-лиса
Пичка-п..да

Заключили с мужем договор. Когда вечером образуется свободное время, окучиваем друг друга по очереди культурным. Я его - сербским, он меня - своим любимым финским. Не совсем равноправно, сербские фильмы без перевода - они для прокачивания языковых навыков, в общем для пользы, а финские с оным - для укрепления семейных взаимоотношений, поскольку я, мягко говоря, не фанат финского кино, но должна как-то компенсировать мужу страдания. Зато сербские - не больше пятнадцати минут, дальше муж начинает смотреть мутными глазами в глупь себя, а финские я выношу целиком.

В общем, включили наконец Каурисмяки этого. Единственный финский режиссер, мне более-менее симпатичный. Устроились на диване, как сказали бы местные, - ушушкались - это когда уютно устраиваешься в подушках и одеялах, страшно люблю этот глагол. Разлили по бокалам вранац, потянулись к нарезанному сыру... Тут муж тревожно принюхался и сказал:
- Пахнет говном.
Я уже собралась поспорить, вспомнив как однажды в Питере мы компанией из пяти человек в бонтонном ресторане подозрительно присматривались друг к другу, учуяв схожий запах, и мысленно гадали - кто же обосрался. Только я одновременно еще и делала отсутствующий вид, поскольку утром, убегая экскурсить, уже на пороге обнаружила в ботинке кошачью какашку, и теперь решила, что недостаточно отмыла ботинок и все остальное. В конце концов оказалось, что пахнет свежим фондю.

Но на этот раз дело было явно не в фондю. Рассвирепев, выгнала во двор мирно ушушканного в кресле Пышкина. Депортировала из другого кресла в лазарет Сервантеса. Безрезультатно обыскала все углы и закоулки. Несло убийственно. Отодвинула диван. Обнаружила под ним возмущенного таким вторжением в его пространство большого кивсяка - существо мирное, но малосимпатичное, раньше я верещала, их встретив, потом привыкла. Принюхалась на всякий случай к фраппированному кивсяку - нет, явно не он. Мы растерянно бродили по квартире, поводя носами. Вдруг запах исчез, словно выключился.
И только через пару недель, когда под кухонной раковиной захрюкало, а вода в ней угрожающе поднялась вровень с краями, сообразили, в чем дело. Положение осложняли гости, которые вот-вот должны были появиться. Одной рукой муж, словно утопающий в челне, вычерпывал из раковины кастрюлей мутную воду, другой панически жестикулировал. Я философски жарила мясо и бормотала под нос:
- Осада, волны, как злые воры, лезут в окна... Гроба с размытого кладбища плывут по улицам...
На счастье гостей, стихийное бедствие удалось остановить, выключив посудомойку.

И вот наконец сегодня утром пришел сантехник с подручным, как их тут пышно называют - водоинсталятор, веселый пузатый черногорец лет пятидесяти, к тому же, как выяснилось, сосед. Ковырялись мужики долго, больше часа. Мы рядом занимались делами. Я проверяла, кто опять поругался в фейсбуке, муж разбирал накопившиеся бумаги. Периодически совал мне под нос непонятные сербские, вроде анализов котов из ветеринарки, и требовал вердикта. Я коротко отвечала, естественно по-русски:
- В печку!.. в печку!... И это в печку!
В конце концов мужики прочистили трубы и позвали принимать работу.
Смотрели они на меня как-то странно. Опасливо, что ли. Разговаривали исключительно вежливо. От кофе отказались, что тоже странно. И только потом, когда они ушли, до меня дошло. (Культурные люди, сейчас будет лексика.)
По-сербски пизда - пичка. "Пичка матерна" - это все знают. Только что приехавшего в Черногорию или Сербию русскоговорящего предупреждают, чтобы не просил в магазине спички, очень уж созвучно. Про печку почему-то ничего не говорят, хотя тоже созвучно. И вот картина. Сидит строгая баба за компьютером, не работает. Мужик ейный подносит ей бумаги для проверки. На что баба начальственно отзывается:
- В пичку! В пичку! И это в пичку!

То есть буквально по Довлатову, когда Лемкус на симпозиуме энергично подтверждал в своем углу слова американского докладчика:
- Факт!.. Факт!...
- Убежден, что Россия скоро встанет на путь демократизации и гуманизма!
- Факт!
Ну а несчастный американец, естественно, слышал многократное: "Фак!"

Татьяна Мэй©

Читаю споры про отношения женщин и мужчин и думаю - а вы давно на себя в зеркало смотрели?
Пишет мужик что его девка объегорила, родила (возможно и не от него, ну, тут сказать нечего, баран - он и есть баран) и требует алименты.
Так ты куда смотрел, когда залазил?
Блин, в первую брачную ночь решили сделать ребёнка?
И прямо вот так вот оба трезвые легли вместе спать?
Не верю
Два варианта: или оба бухие были и залёт по пьяни;
Или, второй вариант – долго встречались и она решила родить чтобы привязать твой кошелёк, а не тебя. А зачем ты, баран, ей нужен?
И третий вариант, действительно, любовь. Таких женщин ценить надо. Это я говорю серьёзно, без сарказма.
Но в этом случае женщина не будет вести себя как подстилка, тарелочница и халявщица - ей нужны не алименты, а надёжный мужчина рядом. Который будет заботиться о семье, доставлять удовольствие любимой женщине.
Люди, которые оказались в третьем варианте, не возмущаются вероломностью противоположного пола.
Я не могу объяснить завывания мужиков, которым наставили рога. Это к их жёнам вопрос. Могу сказать только, что сам грешен и не раскаиваюсь. По молодости всякое бывало и рогов наставил многим. Особенно активны дамы, которые замуж вышли девственницами. Они такие проказницы.
Но быть мужем — это не просто штамп в паспорте и кольцо на пальце.
Это ответственность.
Но в первую очередь — это любовь. Это моя близкая и любимая женщина. Только не всякая может соответствовать. Да и вообще не всякая. Только единственная.
Я всё сделаю для моей семьи. И моя семья меня из ада вытащит, если я туда попаду.
А вот люди, изображающие из себя особенных – это, как правило, ничего не стоящие люди.
Но я не сделаю ничего для какой-то неумной дамочки, возомнившей себя звездой с дурацкими и неуместными амбициями. Ваши амбиции и ваши блогерские штучки мне по барабану.
С чего это вы решили что мужчина должен вас добиваться и стремиться вам понравиться?
Что вы такое есть?
Ведёте блог или накачали губки, сиськи и попку? И что с того?
Пыль, поднявшееся до небес, всё равно останется пылью.
И вот что я вам хочу сказать, дамочки-блогерши (за которыми мужчины не желают ухаживать и кормить вас в ресторанах - потому что вы нужны на пару палок, это как проститутку снять, только дешевле - проститутки дороже, но они и качественнее) и мужчины, брошенные этими блогершами, поймите и запомните: волк живёт со своей волчицей, а с овцами пусть живут бараны.
Выбор за вами, мужики.

Есть у меня знакомый Костя. Он живёт в Испании и работает шоферюгой.
Однажды он с грузом оказался на территории морского порта. И тут у него
испортился грузовик. Встал в неудобном месте, всем мешает. Да ещё время
разгрузки подпирает. Бедняга засуетился, поднял капот, мечется между узлами
грузовиа. Ремонт не клеится и он, в сердцах, с досадой без конца матюгается:
"Ёб@ные пассатижи!". Испанские "зрители" заинтересовались этим выражением и,
угрожающе, потребовали объяснений. Получив перевод, они устремили свои
каменные лица к небу и через мгновение над портом прокатился истерический РЖАЧ.
В считанные часы это выражение стало настолько крылатым, что отплыло
на кораблях в иностранные порты. И, как пел великий В.С.Высоцкий: "Проникновенье
наше по планете особенно заметно вдалеке...". Кстати, Высоцкий пел и про пассатижи тоже.

Интересную историю тут вычитал, хочу поделиться — она из тех, что наводят на размышления… Точнее, это не история, а эпизод из воспоминаний Анны Лариной (по мужу — Бухарина).
Анютка (на момент ареста ей было 23 года) получила свои восемь лет как ЧСИР (член семьи изменника Родины), и уже начала их отбывать, когда её отправили в Новосибирск на доследование. Доследование, это все знали, означало новый срок, а чаще всего — расстрел. Вот и Ане в какой-то момент в штрафном изоляторе Минусинского лагеря «Антибес» предъявили постановление, где она смогла рассмотреть только слова «высшая мера». И на следующий день два сотрудника повели её к ближайшему оврагу, и уже даже достали револьверы, но тут подбежавший охранник крикнул, что всё отменяется, и её повели обратно.
И она описывает, как она идёт по заснеженной дороге в тех тёплых вещах, которые удалось взять из дома (изменникам Родины ничего не выдавали, — что есть, то и есть). Она шла в своей шубке, уже почти истлевшей, валенках Бухарина, совсем протёртых, и пыжиковой шапке … Сталина.
Да, именно так. В конце 20-х годов Сталин и Бухарин участвовали в какой-то конференции, и пришли туда в пыжиковых шапках. А когда потом одевались в гардеробе, шапки перепутали. Это быстро вскрылось (подкладки были разные), но соратники по партии решили обратно не менять.
Много лет спустя, уже после освобождения, Анна Михайловна рассказала эту историю немногочисленным уцелевшим друзьям. И те, не сговариваясь, все решили, что именно эта шапка сделала её обладательницу неуязвимой. Как Ахилла, но только без пятки!
Чудны дела твои, Господи…

Начну с высеченных в мраморе строк: "Удивительное рядом, но оно - запрещено!". Трудно осознать, что движет такими людьми, как Илон Маск и Джефф Безос, когда они ставят на кон всё - свои состояния, деловую репутацию, положение в обществе, двигая вперед свои космические программы. Как IT менеджер и владелец маркетплейса смогли побороть своё коммерческое нутро и трудиться во имя прогресса и на благо всего человечества? И где же наши собственные Платоны и быстрые разумом Невтоны, которых земля Российская должна рождать? А они есть. Это победители залоговых аукционов, укротители красных директоров, крючкотворцы под себя законов и изобретатели ваучеров. Но никто из них даже в мыслях не желает посягнуть на космос!

В 1906 году из городка Макув-Мазовецки (Царство Польское в составе Российской Империи) эмигрировала в США небогатая еврейская семья – портной Абрахам, Рахиль и их сын Хаим. С девяти лет ребенок помогал старшим по хозяйству – баловаться судьба времени не отпустила.
Закончив среднюю школу в Чикаго в 1918 г., мальчик работал разносчиком телеграмм. Познакомившись благодаря работе с влиятельным конгрессменом Дж. Сабатом, Хайман Риковер, благодаря знакомству, смог поступить в Военно-Морскую академию США.
Отслужив на эсминце, линкоре и подводной лодке, получив степень магистра по электротехнике, откомандовав тральщиком, наработав опыт в Инженерном управлении флота в Вашингтоне, в ходе Второй Мировой войны Риковер начал руководить электрическим отделом Корабельного бюро ВМС США. Был неуживчив, остр в полемике, придирчив и дотошен. Далее состоялось назначение в Манхэттенский проект (создание ядерного оружия США).
В отделе по разработке реакторов Комиссии по атомной энергии США, он пробивал идею ядерной корабельной силовой установки, и в итоге стал главой национальной программы по созданию атомных подводных лодок. Первая АПЛ «Наутилус» была спущена на воду в 1954 г., прошла под водой Северный полюс в 1958 г.
За неполные тридцать лет службы адмирал курировал создание новых атомных судов, назначение личного состава и все инженерно-технические вопросы, получив прозвище "отца атомного флота США".
Выводы? Только благодаря Российской Империи, рождавшей множество талантов в своем необъятном пространстве, у США появился атомный подводный флот)))

В незапамятные времена в одном отделении тогда еще милиции следователь поехал на осмотр места преступления. Какой-то подонок зимой в парке изнасиловал женщину. Подкараулил ее около тропинки, выскочил из-за елки и набросился. Потерпевшая в шоке не запомнила ни лица преступника, ни одежды, ни еще каких-то примет. Мало того, перед тем, как идти в милицию, зашла домой и тщательно помылась, тоже от шока, так что и биоматериал не собрать.

Следователь осматривает место – следов на снегу полно, понятен хотя бы размер обуви. И тут видит под елкой большую кучу дерьма. Жидкого, но уже подмерзшего. Очевидно, преступника, пока он сидел в засаде, придавило на клапан, он прямо там и опорожнился. Следак отковырял кусочек, чтобы сдать на экспертизу.

Биоматериал для экспертизы полагается класть в специальный стерильный пакетик. Но девяностые, ничего нет, пакетиков в том числе. Зато в машине валяется коробочка из-под шоколадных конфет. Такая, где внутри пластиковый поддон и в нем выемки под каждую конфету. Следователь положил говно в эту коробку. И поехал по другим делам.

Пока добрался до отделения, насильника уже поймали, экспертиза стала не нужна. Коробка осталась в машине. Назавтра случилась оттетель, говно в коробке растаяло и приняло форму выемки. Ночью ударил мороз, оно опять замерзло, уже в форме конфеты.

Еще через день два других милиционера поехали на этой машине в наряд. Замерзли, решили попить чайку из термоса. Один зачем-то открыл багажник и увидел коробку конфет. Открыл – там одинокая конфетка в выемке.

– О, – говорит, – сладенького поедим.

И откусил.

До самой пенсии его иначе как говноедом не называли.

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся ...

Кормлю хвостатых и пернатых в Академгородке в Апатитах. Лет 15-20 назад, видимо, было в лесу голодно, поэтому стали прибегать звери: белки и по разу были замечены медведь и волк (укравший у хозяина мелкую собачку). Про бездомных собак даже не говорю, но их в последние годы активно отстреляли и сейчас они очень осторожны. Белки же наоборот прижились, размножились и как следует обнаглели, но не в том суть.
На кормешку белкам я покупаю разные орехи (грецкий, фундук) и арахис. Они же один орех съедят, а 20-30 безвозвратно заныкивают. К поиску этих заначек активно подключились пернатые: голуби, воробьи, синицы и в последнее время вороны. Кроме голубей ничего против пернатых не имею, так что количество распыляемых запасов и времени на кормежку сильно возросло и стало проедать дыру в скромной зарплате и занимать много драгоценного времени. Как то в сердцах, сформулировал и стал повторять фразу "Я - полноценный родитель всех ваших отпрысков. Столько, сколько вложился в них я, никто из вас близко не стоял". На удивление через несколько дней белки вывели потомство и привели показать. С тех пор это стало ежегодной традицией (уже 2-3 поколения сменилось, но видимо передают по наследству).
А в этом году и вороны свили гнездо в прямой видимости с "капитанского места", откуда распределяю пищевой ресурс. Через месяц-два, думаю, предьявят совместно нажитых птенцов для очистки своей и нагрузки моей совести...

Возможно, главная новость начала весны для будущего человечества пришла в конце прошлой недели из Сан-Франциско

Многочисленные заголовки в СМИ описывают случившееся, как цифровое бессмертие, которое на наших глазах становится реальностью. Впрочем, насколько это актуально и реально применимо для людей, пока не ясно.

6 марта 2026 года стартап из Сан-Франциско Eon Systems объявил о создании первой в мире полноценной эмуляции мозга плодовой мушки, подключенной к физически симулированному телу. Таким образом специалисты компании создали точную цифровую копию нервной системы мухи. Они оцифровали все нейроны и синапсы, после чего поместили эту модель в виртуальную среду. Загруженный в компьютер объект из 125 тысяч нейронов и 50 миллионов синапсов начал самостоятельно управлять виртуальным телом в гравитационной среде, совершая осмысленные движения — от ходьбы до умывания — без единой строчки кода, предписывающей ему, как именно нужно двигаться

Сейчас мозг насекомого функционирует внутри симуляции: он по-прежнему «верит», что у него есть тело, и продолжает управлять его виртуальным аналогом.

Отмечается, что следующая цель исследователей - мыши, а затем и человек.

При этом важно, что «виртуальную муху» не обучали с помощью алгоритмов и её поведение является прямым следствием работы скопированной биологической нейросети.

Много лет назад рассказали мне как-то случай, как в небольшой провинциальный город N приехал с визитом большой московский партийный начальник. Зачем приехал, непонятно. Кажется, он родом был из тех мест и решил навестить родной город через много лет, иногда такое случалось с большими московскими партийными начальниками.
Место действия - райком маленького провинциального городка, здание, перед которым разбит сквер, где стоял белоснежный Ленин в окружении зеленых елей и клумб. Во избежание ЧП милиция поставила по периметру здания райкома и сквера с Лениным (это важно) оцепление с приказом хватать откуда бы то ни взявшегося врага и уничтожать или пинком отправлять восвояси.
И вот картина маслом: через сквер плетется пьяный в дупель мужик, выписывая кренделя ногами по пути. Окна райкома, где проходит встреча с высоким московским гостем, выходят как раз на тропу сквера, где плетется пьяный. Менты хватают его и тащат обратно в начало сквера, где пинком вышвыривают из зоны видимости.
Через какое-то время мужик снова находит лазейку в оцеплении и плетётся через сквер. Его с матом выкидывают обратно.
Ещё через какое-то время мужик снова ползет через сквер, уже маскируясь то под ель, то под клумбу, чтоб не заметили. Но это ему не помогло - скрутили и выкинули в исходную точку.
И тут кто-то догадался спросить, где этот упертый алкаш живёт и его отвезли домой. Говорят, наряд, который его вёз, чуть не попал в аварию от смеха, так как мужик жил в доме за зданием райкома, три раза возвращался из гостей, как обычно, пересекая сквер по диагонали...

Это добрый старый Роллс-Ройс, сделанный в те времена, когда Британия ещё чем-то правила и уверенно смотрела в будущее. И в этом автомобиле есть то, чего сейчас нет ни в одном Роллс-Ройсе, а именно - свой собственный туалет.

Но есть одна особенность: устройство было сконструировано так, что все произведенные именитыми пассажирами фекалии летели прямо через туалет на дорогу. Очевидно, предполагалось, что к владельцу Роллс-Ройса никаких претензий не будет.

Ведущая в мире компания Waymo, производящая такси с управлением на основе искусственного интеллекта, признала, что их автомобили на самом деле не являются ИИ.

В любой сложной ситуации, управление автомобилем передается удаленному водителю, находящемуся на Филиппинах, который получает за свою работу 15 долларов в день.

Спустя месяц после того, как моя соседка оставила на лестничной площадке две дверцы от кухонного гарнитура, я решил осведомиться о ее самочувствии и предложил свою помощь в их выносе за пределы дома.

Согласилась на помощь.

Вечером прихожу в зал, она прёт два диска от штанги, каждый по 20 кг.

Вот и верь после этого женщинам!

Вдогонку, как здесь говорят, к рассказу о выдаче в Японии сертификата об опоздании поезда на три минуты.
В Канаде не существует, и не существовало никогда, сигналов точного времени. Сейчас это, конечно, неактуально, но до двухтысячных годов, а то и позже, когда ещё не было "умных" (прости, Господи!) телефонов, точного времени в Канаде тоже не было.
Сидишь такой у радиоприёмника, с часами наизготовку, ждёшь гудков, а их нет. Тогда включаешь телевизор в надежде увидеть часы в углу экрана какой-нибудь передачи, и они есть, но только расхождение между ними на разных каналах до трёх минут. Спрашиваешь у местных, где узнать точное время. Те поднимают запястье и говорят тебе "вот!". И они не шутят. Они и вправду не понимают, что такое точное время. Начинаешь им объяснять, они удивляются, зачем тебе это нужно. Но самое прикольное - это наблюдать их панику, когда ты используешь в разговоре двадцатичетырёхчасовой формат. Типа:
- Завтра встречаемся в 16:00
- Говори нормально, мы не в армии!
Недавно на досуге поделился этим с ChatGPT, типа, что за фигня? И рассказал ей как оно было в СССР и Европе. На что получил ответ: "Ну а как же ты хотел? В СССР была диктатура."

Похоже, российская экономика окончательно перешла из плоскости материального в сферу чистого духа, раз для борьбы с инфляцией Набиуллиной теперь требуется не повышение резервов, а крестный ход вокруг здания ЦБ. Пока аналитики Bloomberg ломают головы над графиками, уральское духовенство разворачивает тяжелую метафизическую артиллерию против ключевой ставки, резонно рассудив, что если уж земные законы экономики в стране не работают, то пора апеллировать к высшему руководству. Вся надежда теперь на святого Спиридона: если его десница сможет сотворить чудо и продавить ставку хотя бы до 10%, Эльвире Сахипзадовне придется официально включить кадило в перечень инструментов денежно-кредитной политики, а заседания совета директоров ЦБ начинать с обязательного молебна «О ниспослании дешевых кредитов и посрамлении лизинга». Главное, чтобы в пылу религиозного экстаза ЦБ случайно не объявил анафему всем держателям краткосрочных вкладов, решившим подзаработать на высоких процентах вопреки божественному плану по охлаждению рынка.

Когда иностранец спрашивает, что говорят русские, перед тем как выпить, держа стопки в руках, ему отвечают: "На здоровье!"

Но русские никогда не говорят "На здоровье", чокаясь. "На здоровье" говорят в ответ на "спасибо".

За столом в России говорят "Ебнем!", "Жахнем!", "Поехали!", "Начали!" но никак не "На здоровье!".

Кто придумал, что в России говорят Na Zdorowie? Откуда эта хуйня пошла? Почему так учат иностранцев?

Артемий Лебедев

Почему не любим самокатчиков

Есть старинная русская народная поговорка (РНП) о капле дегтя в бочке мёда.
Суть в том, что дёготь очень пахуч. И обладает высокой способностью смешивания с, - в данном случае, - мёдом.
Одна капля дёгтя сделает всю бочку мёда негодной к употреблению в пищу.
...
За день я, допустим, встречу на улицах полсотни (в нашем Воскресенске) самокатчиков.
Из них 40, допустим, просто не замечу. Потому что они лояльны к пешеходам.
А остальные 10 самокатчиков, от которых надо шарахаться на тротуаре, или которые бросают прокатные самокаты где попало, так, что нам их приходится обходить... Эти остальные меня выбесят.
...
Ну, - и какое мнение у меня должно состояться о самокатчиках?
Негативное мнение о них будет вполне обоснованным.
#самокат #самокатчик

Встретил знакомого, очень обеспеченный человек. Есть у него две машины, одна Мерседес, вторая новый Geele Monjaro. Китаец ему очень нравится, и на трассе и в городе. Много дополнительных функций и т.д. и т.п. Зашла речь об этих машинах, он и говорит.
- на мерсе ездить буду
- а чё? Китаец же больше нравится
- понимаешь, не уважают меня на нём. Не пропускают на дороге, а то и подрезать хотят....
Богатые тоже плачут:))

Навеяно историей "Они просто выставляли нас за дверь" - Mghost от 25 июля.
На днях мы с соседкой разговорились на тему "где гуляют дети и как их отслеживать, а также как их оторвать от смартфонов". Внуки соседки - ровесники моим 13летним детям, соответственно, я немного старше её дочери. Я вспоминала, как лет в 11-13 мы убегали из дома со словами "мы во дворе, не переживайте", а сами со двора только начинали. Потом были догонялки по стройкам, "казаки-разбойники" по району, поход на Волгу и т.п. Ближе к вечеру приходили обратно во двор и делали вид, что максимум - в соседнем дворе играли.
Соседка вспомнила, как кричала из окна, зовя детей на ужин. Дети не всегда сразу отзывались, поэтому крик повторялся через десять-двадцать минут. Соседка думала, что её просто не слышат, а её дочь спустя много лет призналась, что они тоже во дворе играли только первые полчаса, а потом убегали по соседним дворам.
Но, надо сказать, высокие технологии хоть и упрощают слежку за детьми, но полностью не дают гарантий безопасности. Моя замечательная 13летняя дочь со своей подружкой любят исследовать разные "заброшки" (недостроенные коттеджи, брошенные гаражи и т.п. - при этом я уже устала ей объяснять про опасность такого увлечения). Конечно, можно уточнить про их местоположение в Blink, позвонить - но в ответ услышать только "Да мы тут с Кариной гуляем на Талвира". В общем, гуляли они на ул. Талвира - исследовали эти трижды проклятые коттеджи. А поскольку эти коттеджи интересны не только двум девушкам-красавицам, но и прочей братии, встретились наши подружки с пятью пацанами возрастом примерно от 10 до 14 лет. И эти пацаны начали разговор на тему "а вы с какого раёна, чё тут делаете и вапще катитесь отсюда". Девчонки вроде словесно отбились, пацаны ушли, а наши интеллектуалки побросали на землю сумки и полезли в коттедж. А когда из коттеджа вылезли, девушки обнаружили, что их сумки распотрошили, содержимое раскидали и украли кошелёк с 300 рублями. Девчата возмутились до глубины души и пошли восстанавливать справедливость. (После каждого предложения этой истории надо вставлять мои вскрики:"Да вы с ума сошли! У вас мозги есть? Вы понимаете, что вас могли не только обокрасть, но и изнасиловать?!" - эти две нимфетки в самом деле не понимают, насколько сексапильно выглядят. Фигурки взрослые, а мозги детские). Прошли через два двора и в третьем нашли-таки ту компанию пацанов. Дальше шли препирательства на тему "вы взяли - нет, не мы", но в итоге деньги вернули. Как дочка выразилась:"Я удивилась, что-то больно легко вернули". А когда она уже попрощалась с подружкой, перед тем, как зайти домой, спохватилась:"А где же мои <беспроводные> наушники?" Перетрясла сумку - нету. Развернулась и пошла устраивать разборки дальше. <здесь просто вопль моей души:"Ты с ума сошла???"> Догнала она этих пацанов и пошла в лобовую атаку одна на троих:"Верните наушники!" В ответ, как водится:"Да не мы взяли!...Точнее, мы, то есть один из нас, но он уже домой ушёл, а телефона его не знаем..." Наушники вернули только после слов дочери:"Ну и ладно, там всё равно один не работает!".
Её впечатления от прогулки: исследовали интересный коттедж, победили в споре пацанов, вернули своё имущество.
Мои впечатления: как их там не изнасиловали-непонятно; удивительно, что по башке им никто не дал; как доступно объяснить дочке, что надо быть осторожнее - неизвестно...
Так что современные подростки тоже дают жару...

«Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) — весь ужас английского названия этого триллера плохо поддается переводу из-за отсутствия в русском языке определенных артиклей. Молчат там не какие попало ягнята, а конкретно девушки, которых вдруг похитили. Не успели опомниться, как были схвачены и оглушены, очнулись в темнице, пошли на выделку кожаных изделий какого-то маньяка. Жертвенные ягнята кустаря-любителя абажуров и перчаток из человеческой кожи.

Это фильм производства США 1991 года. Удостоен сразу пяти Оскаров. Более жутких отрицательных героев Голливуд создать не смог за всю свою историю. Один из них охотно помогает следствию раскрыть маньяка-похитителя, но сам оказывается еще хуже - убивает нескольких полицейских и благополучно скрывается. Попутно успев их частично сожрать и напиться их крови. Казалось бы, самое дно человеческого падения. Но он был лишь прелюдией к главному злодею, потому что в сущности играл в кошки-мышки с полицейскими, которые сами подписались на опасное дело, чуть оплошались и протупили - убил. Хищник, санитар природы.

Главный хтонический ужас этого фильма - маньяк-похититель. Ему нужны не какие попало люди, а только молодые девушки, при этом упитанные. И вовсе не для секса, а для выделки кожаных изделий. Вершина его подлости и дьявольской изобретательности в самом финале фильма - когда агенты ФБР проникают в его дом, а он вырубает свет и надевает термоочки. Он зряч, агенты ФБР слепы. Включая следователя-женщину. Им остается с ужасом озираться в полной темноте, пока он тихо подкрадывается. Конечно, зрители ликовали, когда эту чудовищную тварь наконец пристрелили.

Похоже, этот фильм посмотрели не только рядовые зрители, но и сотрудники ФБР, ЦРУ. Как это так - положительные федеральные герои без термоочков, совершенно беспомощны! А вот если эти очки самим надеть - сколько возможностей открывается стрелять по незрячим!

Встречайте ремэйк, Молчание ягнят-2. 2026.

Три десятка отборных кубинцев-охранников частично успевают проснуться за секунды до того, как первая пуля прилетает им в сердце, вторая контрольная - в упор в голову.

Потому что в резиденции президента вдруг появились среди ночи несколько десятков представителей другого государства без всякого объявления войны. В термоочках, на которые добавляли 3D-картинку снующие по всем помещениям дроны.

Охрана слепа, гости видят всё - где спит президент с супругой, как мечется дежурная смена, как мирно спят прочие. И разумеется, гости стреляют. С глушилками, предпочитая в висок в упор спящему. 80 убийств за минуты. А у суперманьяка в Молчании ягнят всего пять похищенных за годы и вдвое насмерть перепуганных агентов ФБР, оставшихся в живых. Жалкое подобие подвигов спецназа США!

Забавные параллели прослеживаются в ужастике и реальности. Маньяку нужны были не какие попало молодые девушки, а упитанные, с хорошей кожей. Трампу для похищения вслепую нужен был не какой попало президент, а сидящий на больших нефтяных ресурсах, долгое время протестующий против желания США забрать их себе.

Президенты прочих суверенных стран могут хоть утроить штат своих телохранителей, как Макрон, но все это напрасная суета. Не всякий президент для похищения годится. Если он нахрен не нужен своей собственной стране, нет интересных запасов минеральных ресурсов - пары охранников вполне достаточно. Один дежурит, другой спит.

Реальный суверенитет теперь начинается минимум с дивизии телохранителей от маньяков из США. Дроны-перехватчики, противодронные сети и глушилки, тепловизоры охраны, система "Мертвая рука" для гарантированного ядерного ответного удара, если все руководство страны внезапно уйдет на тот свет - этого вполне достаточно, чтобы обеспечить спокойный сон любого президента, который может это себе позволить.

Всем остальным примерно 200 президентам при любом желании сопротивления достаточно пересмотреть "Молчание ягнят" и сообразить, что тот гнусный маньяк-похититель теперь президент США. Так что лучше промолчать или невнятно проблеять. Но если кожа для выделки не годится, можно и пошуметь.

Домен ai.com продали за $70 млн!

Малазийский предприниматель продал доменное имя "ai.com", которое он приобрёл за 100 долларов в 1993 году, когда ему было 10 лет, используя кредитную карту своей матери, за 70 миллионов долларов.

Серпухов. 26.02.2026
Записки не «героя нашего времени».
Посёлок Свободный-39, кто был тот знает. Лихие 90, год 1993-1994, нам было по 20-23 года, водка продаётся уже без талонов, но проблемы с деньгами. Получали мы молодые прапорщики тогда мало, да ещё и задерживали зарплату. Ладно это предисловие, собрались мы как-то компанией на шашлык, но как шашлык-это сейчас мясо какое хочешь и цены нормальные, тогда брались окорочка Буша за 30-40 тысяч рублей за кило, мясо отделялось от кости, уксус, соль да перец перемешивали и шли на озеро. Пока дошли, минут 15-мясо готово.
Купили водки, 2 банки по 0.5, были тогда такие, как сейчас пиво продаётся в таких. Водка лежала у меня в наружных карманах афганки или стояла, правильнее сказать, находилась. Подошел я к берегу воды набрать, уже не помню во что и для чего. Главное, что в том месте было глубоко, возле дамбы.
Наклонился за водой, бульк выпадает первая банка, дернулся, следом вторая. Ощущения, мир рухнул. Банки скрылись под водой, глубина и ранняя весна, без шансов на спасения. Глянул на друзей, они на меня. Падения банок они не заметили.
Помахали рукой давай мол быстрее набирай воду, пора гудеть. Нас было трое, два Вадика и я Костик. В голове мелькнула мысль, могут за такие дела и поколотить, так не сильно, но аккуратно. Настроение упало ниже плинтуса, смотрю на мутную воду, как будто произойдет чудо и водка вернётся на своё место в карманы.
Это оцепенение продолжалось минуты две, как вдруг из глубины показалась донышко банки, медленно очень медленно банка всплывала, а за ней и вторая.
Счастье, даже это слово здесь не подойдёт, меня накрыло неведомой до сих пор и впоследствии тоже, ощущением бесконечного благоприятного блаженства. Радость, тоже слабое слово по сравнению, то что я испытал.
Это сейчас по телефону вызвал доставку, ну заплатишь лишнюю тысячу и праздник продолжится, тогда это было конец света, разрушение всех планов без вариантов.
Чудо-чудное, невероятное-очевидное, мой бедный мозг взорвался от стольких событий за 2 минуты. Я опять оцепенел от вида происходящего. Только крики друзей привели меня в чувство. И тут созрел коварный план, я уже догадался, что в банке видимо есть немного воздуха, ровно столько, чтобы всплыть. Хотя по весу они довольно тяжелые, в стекле точно наверное не всплывают, не знаю, не пробовал.
Достаю банки из воды и иду к товарищам своим. Ничего при этом не говоря и не рассказывая об произошедшем. Шашлык готов, пошла гулянка, шутки, смех. Все довольные и немного пьяненькие. Беру нераспечатанную банку с водкой, подошли к озеру. Не помню какой предлог я придумал, толи помыть от песка или другое. Банка «случайно» падает в воду и скрывается из вида.
Глаза, надо было видеть глаза моих друзей, это что-то с чем-то. Они готовы были меня разорвать на куски, скинуть в воду. Это не описать словами, это надо видеть. Глаза собаки из «Тик-тока» когда ей в миску положили кусочек сухого корма, вместо целой миски. Шутка удалась на славу, всё повторилась, как со мной, ребята испытали такие-же ощущения, что и я. Потом долго пересказывали случившееся между собой, смеялись до коликов в животе. Мы были молоды, счастливы, не зная, какие трудности нас ждут впереди. Слава Богу нас минуло лихолетье 90 тых, было трудно, но баньдюков не было, может и были, но с нас нечего было взять от слова совсем.
Да, предлагаю всем шутникам так пошутить, я обещаю будет весело. Хотя это может избитая история, но она реально произошла в моей жизни. Я не знаю продаётся ли такая водка сейчас, но маркетплейсах сейчас наверное можно купить всё.
Если еще, что вспомню напишу.
Не «герой нашего времени.»

О превратностях озвучения

То, что все наперебой вдруг принялись у нас:
- не говорить, а "озвучивать", отнюдь не будучи звукооператорами;
- все "я-вас-услышали", а не хрен собачий;
- у всех что-либо не просто "есть", а "на данный момент имеется в наличии" и т.д. и т.п.–
- невольно напоминает мне один давний мелкий эпизодик из экспедиционной юности.

Зашли это мы как-то на маршруте в одну деревню. И сунулся я наугад в какой-то дом. Не помню уже, то ли насчет провизии поинтересоваться, то ли просто узнать что-то. Хозяйка - простая, милая молодая баба, встретила приветливо, доброжелательно, пригласила сесть. Но всё же решила притом, однако, показать заезжему ферту, что тоже не проста, лыком не шита, изящной словесности не чужда. И скомандовала сынишке:
- Ну-ка, принести гостю стульчак.