Самые смешные истории за 2026 год!

САМООБОРОНА

Иванов гулял во дворе. На него бросилась собака. Укус в шею был такой сильный, что собака в обморок упала. То есть, Иванов себя спас, а по законным нормам самообороны должен был обгадиться. Вывод: кто придумывает законы, пробуй их сначала на себе.

(с) Григорий Кофман

Мне, справка нужна, произнёс я. Тетка мне ответила, такое через неделю. Пока общались, попросила окно Ворда изменить. Вуале, справка готова.

Куда исчезли «ночные бабочки» – и почему мы перестали их видеть на улицах

Ещё 10–20 лет назад в больших городах “ночных бабочек” было видно буквально глазами: определённые улицы, гостиницы, трассы, круглосуточные кафе, районы возле вокзалов. Про это знали таксисты, охранники, ночные продавцы и просто местные жители. Казалось, что это постоянный городской фон – неприятный кому-то, привычный кому-то, но заметный.
Сегодня многие задаются вопросом: куда они пропали? Неужели стало меньше проституции? Или она просто сменила форму? И если сменила – кто это сделал: полиция, интернет, миграция, цены, новые законы?
Правда в том, что проституция никуда не исчезла. Она стала менее видимой. А “виноваты” в этом сразу несколько сил – и почти все они связаны с тем, как изменился город и технологии.

1) Улица проиграла интернету: рынок ушёл в “закрытые каналы”

Главная причина – цифровизация. Раньше улица была витриной: клиент и “работа” встречались физически. Теперь витрина – это экран.
Секс-услуги массово ушли:
• в сайты объявлений,
• в мессенджеры,
• в закрытые чаты,
• в агрегаторы и “витрины” с анкетами,
• в систему “по рекомендациям”.
Это выгодно всем участникам, кроме случайных прохожих и статистики:
• клиенту – меньше риска быть увиденным;
• секс-работнице – меньше уличной опасности и больше контроля;
• посредникам – проще управлять потоком.
Результат: “бабочек” на улицах меньше, но это не означает, что их стало меньше вообще.

2) Удорожание риска: улица стала слишком опасной и слишком “дорогой”

Уличная проституция – самый небезопасный сегмент: выше риск насилия, ограблений, принуждения, проблем с полицией, конфликтов с местными. И чем жёстче становится контроль, тем меньше людей готовы работать “на витрине”.
Можно сказать грубо: улица стала низкомаржинальной. На ней больше потерь, меньше стабильности и меньше защиты. Поэтому те, кто может, стараются уйти в “помещение” или онлайн.

3) Отели, квартиры и “эскорт”: всё переупаковали в более приличный вид

Сильно изменился формат. То, что раньше называли “проституцией на улице”, сегодня часто маскируется под:
• “массаж”,
• “сопровождение”,
• “эскорт”,
• “индивидуальные встречи”,
• “сервис для взрослых” с красивыми анкетами.
Это не значит, что все эти слова всегда обозначают одно и то же. Но факт такой: рынок научился прятаться за нейтральными вывесками, чтобы меньше светиться и меньше конфликтовать с законом.

4) Организованность выросла: меньше “одиночек”, больше посредников

Там, где раньше были одиночки на трассе или в центре, теперь часто появляется система:
• диспетчеры,
• “охрана”,
• водители,
• “администраторы”,
• “кураторы”.
Это делает рынок более контролируемым и менее заметным. Но у этого есть и тёмная сторона: когда растёт роль посредников, уязвимость людей внутри системы тоже может расти – особенно если речь о принуждении и зависимости.

5) Социальные сдвиги: меняется и спрос, и предложение

Есть и более тихие факторы:
• молодёжь меньше “гуляет на улице” ночью – меньше случайных контактов;
• многие отношения уходят в приложения знакомств;
• выросла доля “серых” форм: содержанство, спонсорство, “встречи за помощь”, которые не воспринимаются людьми как проституция, но экономически похожи.
Граница размывается, и из-за этого кажется, что “всё исчезло”, хотя оно просто стало иным.
«Ночные бабочки» не исчезли. Исчезла уличная картинка, которая раньше бросалась в глаза. Рынок ушёл туда, где его сложнее увидеть: в онлайн, в квартиры, в закрытые каналы и более “приличные” обёртки.

Израиль арестовал нескольких человек по обвинению в использовании секретной информации для размещения ставок на военные операции Израиля у букмекеров, сообщает WSJ.

Живу в СПб. Захожу как-то по делам в офис Ак Барс Банка.
-А хотите мы вам карту жителя Татарстана сделаем?
-А зачем она мне?
-Ну как. По ней большие скидки на проезд в Казани.

Дорога на Элм-стрит: Психологические портреты и роковые выстрелы

Часть I. Ли Харви Освальд: человек без корней

Смерть отца как отправная точка

Ли Харви Освальд появился на свет 18 октября 1939 года в Новом Орлеане, в семье с богатыми военными традициями. Его отец, Роберт Эдвард Ли Освальд, состоял в родстве с Теодором Рузвельтом и знаменитым генералом Ли – командующим армией Конфедерации. Он воевал на фронтах Первой мировой .

Но отец не увидел сына. Он умер от сердечного приступа за месяц до рождения Ли Харви – в сентябре 1939 года . Это первая и, возможно, главная травма в жизни будущего "убийцы века": он родился сиротой, обречённый всю жизнь искать фигуру отца и так и не найти её.

Детство без дома

Мать, Маргарита Освальд, женщина с трагической судьбой (она сама рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза), с трудом справлялась с нуждой. Ли Харви был даже ненадолго отправлен в детский дом . Семья постоянно меняла место жительства – к 17 годам Ли успел сменить 12 школ и пожить в 22 различных местах .

Представьте себе ребёнка, у которого нет:

· Отца (никогда не было)
· Постоянного дома (переезды каждые полгода-год)
· Друзей (невозможно завести в такой круговерти)
· Уверенности в завтрашнем дне

Единственным постоянным человеком в его жизни была мать – женщина, по свидетельствам, "нестабильная и психологически проблемная", которая обожала младшего сына, возможно, компенсируя собственное чувство вины за то, что скверно обращалась с ним в раннем детстве .

Формирование характера

В ноябре 1953 года, когда Ли Харви исполнилось 14 лет, нью-йоркский судья вынес вердикт о помещении подростка в исправительное заведение. Причина: постоянные прогулы школы. Но психологи, обследовавшие юношу, обнаружили нечто более тревожное – склонность к насилию .

И это не было неожиданностью для тех, кто знал семью. Уже тогда проявились черты, которые станут определяющими:

· Требовательность и жестокость по отношению к матери
· Агрессия (известен случай, когда подросток кинулся на старшего сводного брата с ножом, а за несколько месяцев до этого угрожал ножом жене брата за просьбу сделать телевизор потише)
· Отстранённость, высокомерие, отсутствие интереса к сверстникам
· Плохая успеваемость при том, что он много читал в одиночестве

Когда Ли было 14, службы опеки Нью-Йорка решили отправить его в исправительное учреждение.
Мать не пыталась бороться с системой – просто собрала вещи и сбежала из Нью-Йорка вместе с сыном, вернувшись в родной Новый Орлеан .

Морская пехота и марксизм

В 16 лет Освальд записался в морскую пехоту. Служил в Японии и на Филиппинах, трижды попадал под трибунал: однажды – за драку с сержантом и дважды – за нарушение правил использования огнестрельного оружия .

В свободное время он читал советскую и русскую литературу, изучал русский язык. Именно тогда у него появилось увлечение марксизмом. Друзья и сослуживцы не были уверены даже насчёт симпатий к трудам Маркса и Энгельса, комиссия Уоррена охарактеризовала его как "не столько коммуниста, сколько сочувствующего" .

Парадокс личности: Освальд был одновременно целеустремлённым и неудачливым. Например, во время службы в морской пехоте США он по неосторожности прострелил себе руку из пистолета, за что, по некоторым данным, даже попадал под трибунал. При этом знавшие его отмечали "великолепно поставленную речь, способность убеждать аудиторию" – когда он читал лекцию о коммунизме в США, слушатели решили, что у него есть высшее образование .

Психологический итог: Ли Харви Освальд – человек с нарциссической травмой, рождённый без отца, выросший без корней, всю жизнь искавший великую идею, которая придала бы смысл его существованию, и постоянно сталкивавшийся с разочарованием. Идеальный кандидат для вербовки – и идеальный "козёл отпущения".

Часть II. Марина Освальд: жена убийцы или жертва обстоятельств?

Из Минска в Даллас

Марина Прусакова родилась 17.07.1941 в Советском Союзе, в Молотовске (ныне Северодвинск). В 19 лет она познакомилась в Минске с Ли Х. Освальдом на танцах . Спустя всего пару месяцев они поженились, через год, в феврале 1962, у них родилась дочь.

Кто она была? Девушка с характером. По воспоминаниям соседей, она изначально говорила, что выйдет замуж либо за еврея, либо за иностранца – "наши ребята её не устраивали". Освальд, по его собственным дневникам, женился на Марине отчасти "чтобы насолить" предыдущей девушке, Элле Герман.

Жизнь в Техасе

Всего за семнадцать месяцев до убийства Кеннеди Марина с мужем переехала в Техас, поселилась в Далласе с двумя детьми – полутора лет и четырёх месяцев .

Быт и унижения. Марина была женщиной властной, с острым языком. Свидетельства Жанны де Мореншильдт рисуют картину постоянных унижений: "Она все время его упрекала, все время делала ему замечания по поводу того, что у него плохая работа, что он не может обеспечить семью. Бедный парень сходил с ума. Она вела себя так, будто он вообще не мужчина". Марина публично заявляла при посторонних: "Ты мне не нужен. Ты – не мужчина".

Метод воспитания. При этом Марина прекрасно знала, как управлять вспыльчивым мужем. Когда Освальд впадал в ярость, она запирала его в ванной и выключала свет. Рыдающий Ли, просившийся наружу, пока Марина держала дверь, – это не образ хладнокровного убийцы.

День убийства

22 ноября 1963 года Марина смотрела телевизор и видела все новости о покушении на президента. Когда вошёл полицейский и сказал, что это её муж – виновник случившегося, она испытала такой ужас, что всё последующее долгое время выталкивалось из её сознания .

На первом же допросе, будучи "как слепой котенок", плохо зная английский, она подтвердила, что оружие принадлежит мужу, и, следовательно, признала его вину .

Переосмысление

Годы спустя Марина кардинально изменила свою позицию. Она вспомнила детали, которые казались ей странными:

"Он как будто бы специально появлялся то в одном, то в другом месте, чтобы потом кто-то мог его вспомнить, и после 22 ноября это всё всплыло" .

Она говорила о двух моментах, которые казались неубедительными в официальной версии:

1. Двойник. В канун убийства вдруг возник какой-то человек, которому понадобилось выдавать себя за Ли Освальда. Свидетели подтверждали, что видели якобы Освальда, который в баре говорил о покупке новой машины. В автосалоне он также был замечен.

2. "Подстава" в магазине. Простите мне это жаргонное выражение, но все синонимы (западня, провокация, предательство), на мой взгляд, не выражают до конца суть. Итак, человек из ФБР водил супругу Освальда в магазин, где Ли якобы купил оружие, и кто-то описал спутницу Освальда, похожую на Марину, одетую так же, как она. Но Марина никогда не была в том магазине .

Её вывод: "Я не говорю, что он не виноват, конечно, он участвовал в сговоре, знал обо всем, но я не уверена, вылетела ли та пуля, которая убила президента, из винтовки Ли. Это был сложный заговор, гениально выполненный, неужели один человек мог все это организовать?" .

Новая жизнь

Два года спустя Марина вышла замуж за фермера Портера, который взял на себя ответственность за неё и двоих её детей. Но до сих пор она ждёт, что кто-то из правительства придёт и скажет: "Извините" .

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова в двадцать лет оказалась в чужой стране без языка, с двумя детьми, с мужем-неврастеником, которого она умудрялась контролировать, запирая в ванной. После убийства она выдержала допросы, давление, всеобщую ненависть – и сохранила способность мыслить критически. Советский характер не сломить.

Часть III. Маргарита Освальд: женщина, воспитавшая убийцу

Детство в нужде

Маргарита Освальд (в девичестве Клавье) родилась в семье, которую преследовали несчастья. Она рано потеряла мать и двух братьев, умерших от туберкулёза, сильно нуждалась и в 17 лет бросила учёбу, чтобы начать работать .

Мать-одиночка

Оставшись вдовой с тремя детьми за месяц до рождения Ли, Маргарита справлялась с новой бедой с трудом. Она была вынуждена отправить старших сыновей в детский дом . Ли Харви кочевал по родственникам и приёмным семьям, пока его не отправили в тот же приют .

Когда Освальду исполнилось пять лет, мать забрала детей из приюта – к тому времени она снова вышла замуж. Но семейное счастье длилось недолго: через три года муж ушёл, и Ли снова лишился фигуры отца .

Отношения с сыном

Маргарита была "нестабильной и психологически проблемной". Она обожала младшего сына, возможно, потому что скверно обращалась с ним в раннем детстве, и теперь пыталась компенсировать чувство вины . Единственным смыслом её жизни, казалось, было желание угодить Ли.

Когда в 1953 году судья постановил поместить 14-летнего Ли в исправительное заведение, Маргарита не стала бороться за сына в рамках закона. Она просто собрала вещи и сбежала из города вместе с ним .

Влияние на сына

Мать дала Ли Харви три вещи, которые определили его судьбу:

1. Отсутствие корней. Бесконечные переезды, смена школ, отсутствие стабильности.
2. Чувство вины и одновременно вседозволенности. Мать, компенсирующая раннюю жестокость слепой любовью.
3. Модель бегства от проблем. Когда ситуация становится неразрешимой – нужно просто исчезнуть, как они исчезли из Нью-Йорка.

Психологический итог: Маргарита Освальд воспитала человека, который всю жизнь искал то, чего у него никогда не было – отца, дом, смысл. И который, как и его мать, при первых признаках неудачи пытался сбежать – сначала в СССР, потом обратно в США, а 22 ноября 1963 года оказался в ловушке, из которой бежать было некуда.

Часть IV. Три покушения: Никсон, Уокер, Кеннеди

Покушение на Ричарда Никсона (апрель 1963) – предотвращено

В апреле 1963 года Освальд прочитал в газете, что бывший вице-президент Ричард Никсон приезжает в Даллас. Ли Харви намекнул жене, что намерен его ликвидировать, взял револьвер и пошёл в прихожую одеваться.

Марина, беременная вторым ребёнком, применила такое вот средство: хитростью заманила Освальда в ванную, заперла дверь и удерживала её, пока он не успокоился. Аргумент, подействовавший на Ли: если его убьют или арестуют, она потеряет ребёнка от стресса. Освальд мечтал о сыне, который "вырастет и станет президентом США". Никсон остался жив.

Психологический смысл: Освальд уже тогда был готов к политическому убийству. Он искал цель, посредством которой мог бы доказать миру свою значимость. Марина остановила его – но лишь отсрочила трагедию.

Покушение на генерала Эдвина Уокера (10 апреля 1963) – совершено, но с промахом

В тот же месяц, но, вероятно, после эпизода с Никсоном, Освальд совершил покушение на генерала Эдвина Уокера – ультраправого деятеля, антикоммуниста, сторонника сегрегации, идеального врага для марксиста.

Подготовка. Освальд фотографировал дом Уокера, изучал маршруты, прятал винтовку у железнодорожных путей. Перед покушением он оставил Марине записку с инструкциями на случай, если его убьют. Записку Марина на всякий случай сохранила, но мужу, скорее всего, сказала, что избавилась от неё.

Выстрел. 10 апреля 1963, около 21:00. Освальд занял позицию за изгородью в тёмной аллее за домом Уокера. Расстояние до окна кабинета – около 36 метров. Генерал сидел за столом в профиль к окну. Освальд вскинул винтовку с оптическим прицелом. Голова Уокера занимала всё поле зрения. Казалось, промахнуться невозможно.

Промах. Пуля прошла в нескольких сантиметрах от головы генерала, оставив дыру в стене. Осколки ранили Уокера в правую руку. Освальд скрылся.

Важнейший факт: Освальд промахнулся с дистанции, с которой промахнуться было трудно. Его навыки стрелка, вопреки легенде, были посредственными. Через полгода этого человека объявят снайпером, поразившим движущуюся цель сквозь листву деревьев с 90 метров, совершившим три выстрела из убогой болтовой винтовки за 6 секунд. Кстати, за три года до Дили Плаза, охотясь в СССР, он по уткам из дробовика не мог сразу попасть. Охотничье ружьё и винтовка Carcano, конечно, немного разные вещи, но всё же...

Покушение на Джона Кеннеди (22 ноября 1963) – вопрос остаётся открытым

Совпадение или закономерность? Хронология пугает: апрель 1963 – попытка убить Уокера (крупную политическую фигуру), ноябрь 1963 – убийство президента. Марина сама говорила после ареста: "Он всегда хотел сделать что-то такое, чтобы мир запомнил его имя".

Психологическая линия. Освальду было что доказывать. Жена при посторонних называла его "не мужчиной". Работа не ладилась. Денег вечно не хватало. После провала с Никсоном и Уокером ему нужно было "реабилитироваться" – совершить нечто такое, что заставит мир забыть о его неудачах и запомнить только успехи и имя.

НО. Если бы он действительно убил Кеннеди и хотел доказать свою крутизну, он вёл бы себя иначе после ареста: требовал признания, кричал о своих мотивах, гордился содеянным. Вместо этого он твердил: "Я – лишь подставное лицо".

Часть V. Выводы: психология против официальной версии

Что говорит психология убийцы

Если бы Ли Харви Освальд был тем "одиноким стрелком", каким его изобразила комиссия Уоррена, его психологический портрет должен был бы включать:

1. Устойчивость к стрессу – чтобы хладнокровно идти к своей "великой цели" под градом критики со стороны жены.
2. Выдающиеся снайперские навыки – чтобы поразить цель с 90 метров за 6 секунд.
3. Способность к длительной конспирации – чтобы скрывать подготовку к убийству.
4. Гордость за содеянное – чтобы сразу после ареста требовать признания.

Что мы видим в реальности

1. Неустойчивость. Освальд был вспыльчив, легко впадал в ярость, рыдал в запертой ванной. Он промахнулся по генералу Уокеру с 36 метров – и это с оптическим прицелом, с устойчивой позиции, по неподвижной цели.
2. Отсутствие конспирации. Он светился с винтовкой во дворе, дарил фотографии с ней знакомым, обсуждал политику с коллегами.
3. И главное – поведение после ареста. Человек с нарциссической травмой, наконец совершивший "великое деяние", должен был кричать об этом на всех углах. Освальд же отрицал всё до последнего мгновения.

Его слова: "Я просто козёл отпущения" – это крик человека, который только что понял, что его использовали и бросили.

Часть VI. После 10 апреля: конспиративная квартира и момент истины

Тишина, которая говорит громче слов

Проходит день. Второй. Неделя...

Освальд ждёт ареста. Он знает, что совершил. Он оставил следы. Он фотографировал дом Уокера. Его жена знает правду.

Но никто не приходит.

Полиция молчит. ФБР молчит. Газеты пишут о загадочном покушении на генерала, но имя Ли Харви Освальда не упоминается нигде.

Это неестественно. Это невозможно. Это значит только одно: кто-то наверху приказал расследованию остановиться.

Вербовка на конспиративной квартире

И вот однажды — вероятно, в конце апреля или начале мая 1963 года — Освальда приглашают (или привозят) в какое-то место. Не в полицейский участок, не в офис ФБР. А на конспиративную квартиру. Место, где не ведут протоколов, где не снимают отпечатков пальцев. Но беседа, конечно, тайно записывается.

Люди, которые его ждут, говорят примерно следующее:

"Мы знаем всё, мистер Освальд. Мы знаем, кто стрелял в генерала Уокера 10 апреля. Мы знаем про винтовку и вашу подготовку к покушению. И если мы передадим эти сведения в полицию, вы сядете до конца своих дней. Покушение на публичную фигуру — это не шутка, это двадцать лет минимум".

Освальд молчит. Он понимает, что игра проиграна.

"Но мы не хотим вам зла. Наоборот, мы хотим предложить вам сделку. Вы будете работать на нас. Вы будете делать то, что мы скажем. А взамен — вы свободны. Никто никогда не узнает о вашем маленьком приключении 10 апреля. Договорились?"

Далее "кураторы" говорят общими словами без конкретики, что дело, которым они занимаются- очень значительное и важное, и все, кто причастны к этому делу автоматически тоже становятся значимыми фигурами (не "серой массой"). То есть, играют на особенностях Освальда.

Выбора нет

У Освальда нет выбора. Перед ним:

· Тюрьма, позор, крах всей его жизни.
· Или роль "агента", человека с миссией, который служит великим целям.

Для человека с нарциссической травмой, мечтающего о величии, второй вариант — не просто выход. Это искупление. Это шанс доказать себе и миру, что он не "поганый слесарь" и не "не мужчина" в глазах жены, а человек, который участвует в больших играх.

Цена сделки

Освальд соглашается. Отныне он на крючке. Люди, которые его "прикрыли", теперь владеют им полностью. Они могут потребовать что угодно — и он выполнит, потому что знает: один неверный шаг, одно слово не туда — и всё, что он совершил 10 апреля, станет достоянием общественности.

Послушный, насколько позволял его строптивый характер, Освальд не стал марионеткой, которую дёргают за ниточки. Он сохранил свою волю, свои идеи, свои амбиции. Но теперь у него появились кураторы, которые направляют его действия.

Что изменилось после вербовки

Сравните Освальда до и после апреля 1963 года:

| До 10 апреля | После вербовки |
____________
| Неудачник, мечущийся между работой и семьёй | Человек с "миссией", вовлечённый в большую игру |
____________
| Одиночка, действующий сам по себе | Имеет кураторов, получает указания |
____________
| Боится разоблачения | Защищён "кураторами", но под полным контролем |
____________
| Просто мечтает о величии | Получает шанс доказать это |
____________

Именно после этого периода Освальд:

· В мае-июне 1963 года начинает активную кампанию в поддержку Кубы в Новом Орлеане .
· В сентябре 1963 года совершает поездку в Мехико, где посещает советское и кубинское посольства. Возможно, тут задействовали двойника Освальда – сохранилось фото молодого человека в тёмных очках, который выше и явно мускулистее Освальда.
· Оставляет за собой след, по которому его можно будет легко вычислить.

Его готовят к роли "козла отпущения".

Финальный аккорд

22 ноября 1963 года, когда Освальд сидит в столовой на втором этаже и пьёт колу, он, возможно, всё ещё верит, что участвует в операции, где ему отведена какая-то важная, но не смертельная роль. Когда через 90 секунд после выстрелов в столовую врывается полицейский с пистолетом, а не связной с инструкциями, Освальд вдруг понимает: его использовали и бросили. Возможно, никакого связного не предполагалось, а Освальд ждал звонка от кураторов (рядом со столовой было большое офисное помещение).

"Я просто козёл отпущения" — это не признание вины. Это крик человека, который слишком поздно осознал, что сделка, заключённая на той конспиративной квартире, имела совсем другие условия, чем ему обещали.

Три покушения – одна закономерность

Первое (Никсон) – предотвращено Мариной. Второе (Уокер) – провалено самим Освальдом. Третье (Кеннеди) – "успешно" для кого-то другого, но не для Ли Харви.

Освальд хотел быть значимым. Ему, возможно, внушили, что он участвует в какой-то важной операции, где сыграет ключевую роль. Когда операция пошла не по плану, его бросили на растерзание.

Главный вывод: Ли Харви Освальд не мог стрелять в Кеннеди. Не потому, что у него не было мотива – мотив был, и сильный (имеется в виду доказательство собственной значимости; политических мотивов у Освальда не имелось). Не потому, что у него не было оружия – оружие было. А потому, что после такого выстрела, после такого "доказательства своей крутизны" Ли вёл бы себя иначе. Человек, который плакал в запертой ванной и копил унижения, не может спокойно пить колу в столовой через 90 секунд после того, как изменил мировую историю.

К сожалению, он был просто "лохом" – и это не его слова, это медицинский, баллистический и психологический факт. Даже его инициалы Л. Х. О. как бы намекают...

---

Горжусь нашими женщинами. Марина Прусакова, запиравшая мужа в ванной и гасившая свет, пережила всё – и сохранила способность мыслить. Она до сих пор ждёт правды. И она её заслужила.

Всех приветствую и давайте сегодня поговорим о советских песнях и исполнителях. В общем об эстраде.
Выскажу исключительно своё, абсолютно не верное мнение. По радио и по телевизору постоянно звучали патриотические песни,
призывающие покорить, перевыполнить план, быть быстрее выше и сильнее. Радиоточка была почти в каждом доме
шесть часов утра начиная день с гимна советского союза, звучали такие песни, как
Широка страна моя родная, Марш энтузиастов, говорит комсомол, комсомольцы добровольцы, река Волга, увезу тебя я в тундру,
с чего начинается Родина,
ее кстати и написали и исполнили
представители не очень любимой в стране советов национальности, музыка Вениамина Баснера на слова Михаила Матусовского,
а исполнил ее Марк Бернес. Исконно русские фамилии и имена. А "Русское поле"
музыка - Ян Френкель, слова - Инна Гофф. Такие песни как Ленин, партия, мир. С партией родной.
Взвейтесь кострами синие ночи. Враги сожгли родную хату. Список получится длинным. Тексты вызывают головокружение от восторга,
что тебе повезло родиться в лучшей в мире стране. Исполнители этих тошнотворных песен выглядели так же
как и исполняемое ими произведение. Монументальные тушки, в строгих костюмах и сияющими от счастья от проживания в СССР лицами.
Частенько выступали ансамбли советской армии, пятидесятилетние бойцы красной армии,
с лоснящимися от патриотизма лицами пели трогательные марши. Ой, как вспомню, аж бледнею. Кобзон, Зыкина , Лещенко,
Валера Леонтьев на их фоне смотрелся почти нормально. Ансамбли песни и пляски советского союза водили хороводы на сцене,
а их престарелые плясуны выглядели убойно изображая стремительную юность. Стал их почти забывать, ведь теперь крутят по радио
и телевизору других кумиров. И знаете, мне давно кажется, что лучше бы я слушал дальше Зыкину и Бернеса,
чем сегодняшних инвалидов сцены и микрофона. Они напоминают стадо бандерлогов, которых постригли и одели.
Продолжим про советских артистов. Высоцкий был талантищем на их фоне, его душили как могли,
песни его переписывались до состояния невозможности разобрать слова. Но если честно лично мне мало что нравилось из его песен.
Позже стали появляться всякие Юрии Антоновы и вокально инструментальные ансамбли.
Их песни были повеселее и от них не так сильно пахло радостью от проживания в стране советов. Но тексты тоже были убогими,
частые повторения куплета вызывали зубную боль. Пугачева появилась в шестидесятых годах и поначалу не сильно выделялась
из общей массы, это потом кто-то решил ее назвать примой и это еще скромно, ибо появившееся потом артистишки решили стать звездами.
Кому пришло это название в голову и в каком состоянии? Видимо после удара головой об стену,
в состоянии близкому к экстазу,
когда звезды вспыхнули в глазах.Двуногая звезда. Кошмар.На этом закончу свое повествование.

Про Археолог, палатку. Написал на основе, тут был я 1989 год. Потом приехал и прошел пешком. Нашёл радоновое озеро с мертвой водой и поселение бронзового века 1990 год. Потом через много лет за каким то хуем, не помню, чем тогда был занят, но занесло меня на истфак СПбГУ. А, лошадей пришел проверить, как они живы и здоровы. И, пытаясь конюху помочь, наткнулся на склад этих палаток. Без людей бы они лежали просто свёрнуты. Но я нашел свою. Надписи продлились. Омск копаем городище денисовское. И так далее на всю палатку. Разные почерки, чернила, даты. Археолог это только начало...

Начал читать книгу "пищевой монстр" - сборник историй людей с расстройством пищевого поведения (РПП). Многие доходили до веса в 180 кг уже к 19 годам, истории страшные. Но, примерно к середине книги, я сделал вывод, что злейшим врагом являются не бабушкины пирожки, не блинчики к чаю и даже не бутерброд с колбасой, а школа!!! Абсолютно все героини историй получили психологические травмы связанные с их внешним видом в школе. И причина ожирения кроется не в рационе питания (т.к. нормальный человек рано или поздно приходит к здоровому питанию сам, без ограничений), а в детских травмах, которые ломают психику и все механизмы питания в человеке.
60% населения России страдают от избыточного веса, но сделать с ним ничего не могут т.к. не способны слышать истинные желания собственного тела, и осознанно относится к питанию. Школа научила везде работать головой, вместо того, чтобы жить чувствами, эмоциями и душой. В результате, человек, глушит стресс едой, занимаясь нелюбимым делом и работая на ненавистной работе. Ожирение это признак недовольства собственной жизни. Видя худого человека, улыбнитесь т.к. перед вами счастливый и здоровый человек.

Баб-эль-Мандебский лингвистический казус

В последние дни международная обстановка часто возвращает нас к ближневосточной географии. И тут выясняется, что даже профессиональные ведущие новостей спотыкаются на одном и том же месте.

Баб-эль-Мандебский пролив.

Слышал я на днях несколько вариантов: «Бабо-Мандебский», «Баба-Мандебский», один особенно смелый ведущий выдал нечто среднее между «Баб-эль-Мандебским» и «Баб-мандаринским». Народ, судя по соцсетям, веселится.

А на самом деле ничего сложного нет. Стоит только разобрать название по частям, причём на трёх языках сразу.

Баб (باب) по-арабски — «ворота» или «дверь».

Эль (ال) — арабский артикль. Но для русского уха это ещё и французское elle — «она».

Мандеб (مندب) — «плач», «рыдание».

Вместе по-арабски: «Ворота скорби». По легенде, пролив получил такое название из-за того, что многие, кто пытался его преодолеть в древности, терпели бедствие. История мрачная, но поэтичная.

Но русское ухо, особенно если его обладатель хоть немного знаком с французским, слышит другое. И здесь удержаться от комментариев трудно.

Баб — это бабы. Эль — она. И даже Мандеб при желании... ну, сами понимаете. Получается конструкция, которая вызывает улыбку даже у самых серьёзных новостных дикторов. И уж тем более у зрителей. 😉

Язык — великое дело. Он играет с нами, даже когда мы пытаемся быть максимально серьёзными.

Так что, дорогие эстеты, прошу прощения за вольность. Но что есть, то есть. Баб-эль-Мандебский пролив — это очень русское по восприятию название. И ведущим, наверное, можно посочувствовать: удержаться тут сложно, особенно если в голове всплывает школьный курс французского.

Из чата:
xxx: я почти до самого замужества в прибалтийском регионе жила
xxx: и в школу ходила
xxx: учились без клюквы и без скандалов, у меня оценки были отличные
xxx: но если бы у меня сейчас были дети, я точно не смогла бы им объяснить школьную программу лучше учителя, даже пытаться нет смысла
xxx: что я на самом деле очень хорошо помню, это как у нас проходили любые экзамены
xxx: контрольные и т.п. всё время, пока мы учились
xxx: когда была любая контрольная работа, нам всегда выдавали ручки, карандаши, тетради с логотипом Coca-Cola
xxx: и у нас висели на доске пособия с этими логотипами, потому что благотворителем нашей школы была компания Coca-Cola
xxx: более того, мне иногда снятся сны, что я в школе, и у нас контрольная
xxx: и в этих снах я вообще никогда ничего не могу ответить на контрольной
xxx: но я всегда вижу эти красные ручки с отчетливо читаемыми логотипами у меня и у других
xxx: и я помню, что у нас была таблица с латинским алфавитом рукописным на стене тоже с этим логотипом, и вижу её во сне, и саму надпись
xxx: и несколько раз уже такой сон повторяется
xxx: может быть, это был какой-то эксперимент, вполне допускаю такое

Сегодня смотрим на картиночку с канала "Совок и совковая лопата" и видим, лежит вонючий Беломорканал, рядом еще пара пачек социалистической отравы и
подпись с надрывом "курили наши отцы и деды". И наворачивается слеза, только она от удушья.
Раз деды курили, это традиция, духовная скрепа. Никого не смущает, что "традиция" заключалась в регулярном вдыхании промышленного дыма
с привкусом отравляющих веществ. Страна заботилась: производила, продавала, собирала деньги, а потом наблюдала, как у граждан
начинается лотерея под названием “угадай диагноз, рачок или инсульт”.
Никакой паники про здоровье. Кашляешь — значит живой, не кашляешь — похороним с оркестром. Духовым.
Идеальный круговорот: продали, потом полечили, если не вылечили то закопали. На всем заработали.
Сегодня ностальгатор вздыхает: "вот раньше было настоящее".
Конечно настоящее. Настолько, что многие до финиша не дотянули, зато традицию сохранили.
Склеивали ласты, щелкали копытом и давали дуба от курения в СССР около 400 тысяч в год. Души строителей светлого пива, то есть будущего,
пардон, отлетали на небо вместе с клубами дыма.
Ностальгируют вспоминая дым, но забывают, чем он заканчивался. Для понимания масштаба: это как если бы каждый год исчезал крупный город,
а сейчас они это тычут "так жили деды".
При этом в СССР были самые спортивные люди, хотя курили даже космонавты. Дать сигаретку?

В СССР не было дефицита. Было изобилие. Особенно изобилие отсутствия. Например, ключ на 13. Тот который рожковый. Формально он существовал, как коммунизм, в теории.
Практически же найти его было сложнее, чем колбасу без очереди и без знакомств. Сейчас такое и представить сложно.
При этом в ВАЗ-2101 и его потомках инженеры щедро насыпали гаек именно на 13, видимо с верой в светлое будущее, где у каждого советского человека
будет полный набор инструмента и личный слесарь. Реальность же выглядела иначе. У тебя есть ключи на 10, на 12, на 14, а вместо ключа на 13 есть разводной и газовый,
но ими куда надо не подлезть. И тут начинался классический ритуал. Поиск. Сосед. Гаражи. Мат. Потом внезапное чудо, кто то достает заветный ключ, по знакомству.
Ты радостно проводишь ремонтные работы и надо его вернуть. Етишкин кот, ну почему вы козлы гайку на 13 сделали , а ключ нет?
В великой стране нет обычного ключа, в космос они полетели, а ключа нет. И главная загадка, зачем гайку на 13 делать?
Ну сделай ты на 14. Ну нет. Мы тебе и тут веселья добавим, чтоб не скучал.

О промахах искусственного интеллекта не отписался только самый ленивый.
И всё же я решил проверить, насколько далеко может зайти его хамство.
С этой целью я впечатал в ChatGPT и попросил исправить грамматику и стиль в следующих строках:

"Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды... Пропал Ершалаим — великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло с моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана."

ChatGPT сам отрывок не узнал, но и исправлять практически ничего не стал.
Его напрягло только слово "пожрала".
У нас есть надежда на осторожный оптимизм!

В первый день нового, 2026 года правительство Великобритании подтвердило намерение ввести запрет на варку живых ракообразных (омаров, крабов, креветок, лангустов и др.) - в связи с тем, что те могут чувствовать боль и испытывать ужасные предсмертные муки.

Нет, никто не запрещает кушать ракообразных и головоногих. Требуется лишь с любовью лишать их жизни перед приготовлением. Например, нежно отрубать топориком головы или гуманно шарашить электротоком. Поедание после таких процедур, видимо, уже не будет считаться причинением вреда животным, а, наоборот, станет демонстрацией высоких этических норм и торжества гуманизма.

Пролоббировали закон местные Греты, которым всё равно, кого спасать: омаров - от едоков, лисиц - от модниц, климат - от человечества или Газу - от сионистов. Гуманизм, доведенный до абсурда, уже привел к появлению Animal Welfare (Sentience) Act (2022 год), в котором юридически (!) признано, что ракообразные и некоторые моллюски способны чувствовать боль. Теперь задача - защитить омаров с крабами от кастрюльного геноцида.

Среди омарозащитников и краболюбов, как водится, много медийных личностей, которые подписывают открытые письма и воззвания, требуя защиты и справедливости для членистоногих. Они также участвуют в акциях вроде
■ "Жизнь краба имеет значение";
■ "Я/Ты креветка";
■ "От реки до моря омары будут свободны" и пр.

Втихаря селебрити, понятно, продолжают жрать крабов с омарами (они, кстати, и есть основные потребители этого очень недешевого продукта).

Крабозакон, который обещает нынешнее лейбористское правительство во главе со Стармером, вступит в действие не раньше 2030 года.

При этом всем, включая самих креветок, изначально понятно, что закон заведомо нерабочий. Иным способом ракообразных готовить не будут. А возле каждой кастрюли инспектора не поставишь.

В Швейцарии, например, еще в 2018 году запретили бросать живых ракообразных в кипящую воду. Но ничего не сказали по поводу того, можно ли бросать их в горячую воду, которая потом доводится до кипения.

Опять же в законе сказано, что перед закладкой в кипяток омаро-крабы должны быть "сделаны бессознательными", но не указали как. То есть трактуй, как хочешь!

Креветки и мелкие ракообразные вообще выведены из-под действия закона, так как тут вообще непонятно, как их "делать бессознательными".

Впрочем, всё это никак не остановит одержимых. На очереди - гуманный забой рыбы, запрет на интенсивное разведение щенков, отмена содержания кур в клетках, обеспечение достойной старости свиноматкам, утратившим фертильность. Но главное - борьба за равенство для серых белок (Sciurus carolinensis), мигрантов из Северной Америки, которые, попав в Европу, принялись вытеснять местных рыжих белок (Sciurus vulgaris).

Мало того что серые быстрее размножаются и более агрессивны, они еще переносят вирус беличьей оспы, к которому сами устойчивы (а рыжие от него погибают). В Англии и Уэльсе белки-аборигены уже полностью вытеснены, сохранились лишь в Шотландии и на отдельных территориях.

Расширяя ареал обитания, серые белки проникли в Италию (в смысле туда их привезли заботливые зоозащитники, как раньше - из Северной Америки в Великобританию), где уже почти прикончили рыжих белок в Альпах. В других странах Европы серых белок активно не допускают именно из-за этого риска.

Но экозащитники не сдаются - требуют открыть границы, ибо право на свободу перемещения выше всего. И чтобы никакого контроля…

Ничего не напоминает?

Вот прочитал историю https://www.anekdot.ru/id/1572806/
Ее мораль: не садитесь играть с шулером по его правилам! Проиграете!

Читаем первые же два (ой, нет, три) абзаца. Автор не понимает совсем? Соль (которая продается в магазинах) и сахар - это не сырье. Это конечный продукт. Стоит ли читать это дальше?

Теперь про медь.
Читаем про "шок Никсона" и видим истинную причину цен... как в начале 70-х был введен контроль за ценами на ресурсы. Как только контроль отменили - сразу пошел скачок.
Замечу, падение меди в конце 1980-х объяснялась не мифическим нахождением альтернатив, а тем, что Горбачев выбросил на рынок пятилетний стратегический резерв - что не только снизило цену, но и ополовинило бюджет Чили, для которой это был основной экспортный товар. Это продолжалось и после падения СССР.
А в перестройку цветной металл уже начали вывозить частники-комсомольцы, сначала побаиваясь КГБ, а к 1992 уже бандитов, но всегда за копейки. Если в 1990 Эстония ещё не была мировым лидером по продаже цветных металлов, то стала чуть позже. Помню титановый бум, когда титановую подводную лодку резали на металл, рекламу титано-золотых часов и браслетов в Плейбое, клюшки для гольфа из титана тогда появились. А у северодвинских дачников, возможно, до сих пор сохранились титановые грабли и лопаты.
К нулевым сказка закончилась - после прекращения копеечных продаж мировой торговый запас упал на 21,7% и фьючерсы (3 месячные) подскочили в мае 2000 до $1828 за тонну

Последующие цены с колебаниями шли только вверх. Вот можно глянуть за 5 лет
https://www.finam.ru/quote/commodities4/ca/
может показаться, что это все "ковид виноват", но за 10 лет рост еще показательнее
https://ru.tradingeconomics.com/commodity/copper

Да, текущая цена меди - 13164,0 US$ за тонну. Рост в 7,2 раза за четверть века
В конце 1960-х за тонну давали около 700$. За 65 лет рост 18,8 раза. Как то так.

Вот, обладая "инсайдерской информацией" - зная про продажу стратегического резерва, который "уронит" цены, этот Джулиан Саймон и предложил Полу Эрлиху пари. Именно поэтому речь шла о МЕТАЛЛАХ - именно их "выбросил на рынок" Горбачев. А уж слова "с учетом инфляции" этот Джулиан Саймон вообще мог истолковать как ему было угодно - ведь именно он составлял условия пари. Да и если бы цены на металлы возросли, Джулиан Саймон также мог бы просто "забыть" про пари, и не говорить о нем.


Теперь о "заменить чем-нибудь". Это возможно далеко не всегда.
Вот два классических примера.

Где найти замену удобрениям? Ладно, азот научились добывать из воздуха, но калий и фосфор как копали из земли, так и копают, и конца этому нет. Калийные/фосфорные удобрения должны содержать калий и фосфор, без вариантов. Чтобы в растении были калий и фосфор, оно должно их откуда-то получить, без вариантов. Для создания удобрения, содержащего тонну калия/фосфора, как минимум эта тонна калия/фосфора должна содержаться в исходном сырье, тоже без вариантов. Т.е. физически невозможно произвести удобрения, содержащие больше калия/фосфора, чем есть у Вас в сырье. А количество калия и фосфора на планете Земля - ограничено. Вот Вам и один из «Пределов роста».


Другой предел.
Так называемые "возобновляемые энергетические ресурсы", вся энергия добытая из возобновляемых источников, от солнечной и гидро-электроэнергии, до дров и еды - тоже имеет предел. Чтобы она могла "восполниться", планета Земля должна получить такое же количество энергии от Солнца. Почему так - спросите любого, кто не прогуливал школьный курс физики. (Если коротко, то при добыче энергии, количество этой энергии, запасенной на планете Земля уменьшается на "добытое" количество. При получить от Солнца - увеличивается. И количество энергии, запасенной на планете Земля - НЕ МОЖЕТ стать отрицательным.) И, так как количество энергии, получаемое планетой Земля от Солнца, допустим, за год - строго ограничено, то и ОБЩЕЕ количество энергии добытая из возобновляемых источников (в том числе - в виде еды) - тоже строго ограничено. Люди, в долгосрочной перспективе, могут за год съесть еды содержащее не больше энергии, чем планета Земля получила от Солнца за год. Человек, в свою очередь, должен за год съесть еды содержащее НЕ МЕНЬШЕ энергии, чем нужно для его, человека, существования. Делим одно на другое - получаем количество людей, которые могут в долгосрочной перспективе жить на планете Земля. Большее количество может жить только до тех пор, пока не закончатся запасы энергии на складах (в виде еды, удобрений, топлива) и в виде НЕвозобновляемых энергетических ресурсов. А потом лишь два варианта: либо умирать в окопах, сражаясь за ресурсы с врагом, либо от голода, ввиду их нехватки. И вопрос лишь вот в чем: что лучше - долгосрочное существование, или неизбежная война?

И об этом уже неоднократно говорили: и Мальтус, и здесь же, и тот же Пол Эрлих. Более того, я думаю, что этот Джулиан Саймон ТОЖЕ это понимает. Почему же он тогда "несет чушь", что "ресурсы человечества никогда не закончатся"? Да именно потому, что понимает!

Когда экономист купил акции дешево, он хочет их продать дорого. Для этого их кто-то должен дорого купить. Но если этот кто-то будет знать, что они вот-вот упадут - то он не станет этого делать! Вот экономист и говорит про "бесконечный рост", чтобы купили.
Вот как здесь: https://www.anekdot.ru/id/942049/


А убеждать других по своей воле разоряться, чтобы самому получить прибыль - так это было еще во времена Онегина. (Предлагалось выращивать "простой продукт", чтобы сам "советчик" мог его дешево купить.)

Как все начиналось.

"Научим (обучим) наших детей любви".
Французская газета Либерасьон, январь 1977.

В 70-е годы в Либерасьон публиковалось много писателей-педофилов, продвигалась идея о том, что между взрослым и ребенком может быть "любовь", что ребенок может быть "счастлив" от такой связи.
Передовые интеллектуалы поддерживали это про-педофильное движение.
В январе 1977 года в Либерасьон было опубликовано открытое письмо с требованием освободить трех педофилов (просидевших три года в ожидании суда), которые "всего лишь поиграли в сексуальные игры с детьми". Дети "были согласны" и даже довольны. Письмо это заканчивалось словами: "Три года за ласки и поцелуи? Стоп, хватит!"
Среди подписантов этого письма - весь цвет тогдашней французской интеллигенции:
Луи Арагон, Ролан Барт, Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Жиль Делез, Андре Глюксман, Феликс Гваттари, Жан-Франсуа Лиотар, Мишель Фуко, Габриэль Мацнеф, Катрин Мийе, Филипп Соллерс, ... всего 69 человек.
Были там и психологи, и психоаналитики, и специалисты по детству. Политики - социалисты Жак Ланг и Бернар Кушнер (последний заведовал еще трафиком органов в Косово. Но тогда в это никто не верил).

Однако "нормализация" педофилии (термин этот подавался как нейтральный, абсолютно приемлемый) тогда не состоялась, население еще не было готово.
Педофилам пришлось уйти в полу-подполье. Но особо не скрывались.
Сегодня у них новая попытка нормализации - но уже через обязательную (с 3 лет, с садика) программу "сексуального воспитания" в школе. Там детям объясняют все, вплоть до технических деталей.
С рисунками, муляжами и пр.
И похоже, что на этот раз у них есть шанс.
Ибо массового сопротивления родителей нет (многие и не знают), пошумели малость вначале и успокоились.

Год второй. Невеликое половодье

Итак, обжёгшись на коварстве природы и нежелающей сотрудничать физике, сверху решили перестраховаться и нанести каналу и водонасосной станции превентивный ответный удар. И начать ещё с зимы, как обозначится курс на потепление. И взяться с гораздо большим охватом. Потому как при проведении прошлогодних работ вскрылось страшное:

Если правильно построить любое сооружение, оно будет работать. Если выделять деньги на его обслуживание и модернизацию, оно будет работать долго. Если же денег выделять поменьше, оно всё равно будет работать, хоть и не с таким блестящим внешним видом. Если же выделять деньги только на зарплату и возмещение расходов на промышленную коммуналку… то оно всё равно будет работать. Но уж если сломается – то занимательно и, вероятно, сразу напополам. А при его ремонте вылезут другие интересные подробности, тоже требующие немедленного действенно-денежного вмешательства.

И поскольку накопано было много, то и дефектов тоже выявилось будь здоров. И планов на исправление дефектов тоже было громадьё. Прям с конца февраля.
Почему не осенью, сразу после уборки урожая и прекращения всяческого полива? Вопрос интересный. Видимо, потому, что если всё делать по инструкции и заранее, то на планете уже давно наступил бы коммунизм. А при нём не будет ни агрофирм, ни даже экскаваторщиков. И где тогда проявлять свою импровизацию, коей мы и страшны, и которую боялся сам Отто фон Бисмарк?

С другой стороны, быть опять побеждёнными природой обидно не только аграриям, но и начальству. И потому, едва только лёд по утрам сменился инеем, вновь продолжился бой.
И первые его действия ощутили мы с собакиным. Когда субботним утром увидели тормозящую впереди грузовую а-ля Газель с выгружающимися из неё мужиками, разворачивающихся в неровную цепь. А когда мужики разворачиваются в неровную цепь, почему-то сразу хочется развернуться и идти другой дорогой. А лучше сразу убегать и подробностей не спрашивать.
Ведь кто его знает – что там произошло в мире, пока мы тут полтора часа по лесным тропинкам гуляли? Может, переворот, а может, просто дали указания отлавливать всех подозрительных, гуляющих по утрам с собакой. Или ищут кого-то. Увидят собаку – постараются прикрутить на поиски. И пойди объясни, что она для компании, а не для вынюхивания. В общем, есть масса причин, по которой мужики могут разворачиваться неровной цепью.
Большинство из них для стороннего свидетеля ничего хорошего не несут.

Но не в этот раз – мужики постояли-постояли, да и разошлись. Кто-то полез обратно сгружать баллоны и горелки, кто-то сразу полез в канал. Учитывая, сколько лет мостово-трубная арматура не видела ремонта – действие логичное. Правда, толстые трубы газовой горелкой не взять. Но зато ей можно наварить на трубы заплатки.
Но как не разбирались мы с собакиным в мелиорации, так и не разбираемся.

Вот, казалось бы – если поставить в канал сетку из крупной арматуры, то она будет задерживать плавник, который обычно несёт река по весне: палки, деревья, покрышки, пакеты и нетонущие части мебели (ибо обильный и населённый край Кубань). А вода как текла, так и будет течь. Потому что вода дырочку найдёт. В этом её плюс и минус, что в простонародье зовут просто свойством.

Но туда прибыли знающие специалисты. Они сразу решительно и бесповоротно срезали всю болтающееся снизу арматурное мочало. Они бы срезали и верхнее, но оно было слишком крепко приделано к остальной конструкции. Возможно, что даже с несущими целями.
Хотя, возможно, что все эти усилия были нужны, чтобы копающий экскаватор не цеплялся ковшом за переплетённую, гнутую и ржавую арматуру. Потому как в этой машине достаточно лошадиных сил, чтобы своротить мостик вместе с арматурой и трубой, просто пытаясь высвободить застрявший ковш.

С одной стороны, можно было бы там просто не копать экскаватором и потом подработать лопатами. Но это скучно, а потому неинтересно. Тогда арматуру стоило было бы наварить обратно, как только экскаватор закончил в том месте копать. Потому что приваривать арматуру, стоя по пояс в воде – удовольствие ещё то. Как и совсем другая техника безопасности. Конечно, можно и не приваривать – но тогда плавник придётся вычищать из более неудобных и опасных мест. При включённых мощных насосах.
Но… правильно - мы ничего не понимаем в очерёдности планово-технических работ.

Опять-таки: вот если в канале плохо лежит толстых стволов, в которых даже невооружённый взгляд выглядывает кубометр неплохой такой деловой древесины, то что? Их следует оттуда хорошо достать. Но видимо, благосостояние аграриев за последние урожайные годы выросло настолько, что куб дерева им не нужен даже на дрова. Поэтому их нужно… вытащить? Порезать циркуляркой? Пустить на новый забор? Нет, их нужно стащить в кучку и поджечь.
Правда, толстые стволы горят плохо, даже если их полить бензином. Поэтому неслучайно пеньки раскалывают на дрова. Но это все мелочи – главное, многолетние залежи плавника добыты и убраны.

Чуть позже, когда прибыли уже два экскаватора с длинными лапами. Занять сразу два было особо нечем, поэтому один послали чистить вторичные водоводы – от водонасоса до спускного канала. Дело тоже нужное – потому как если наводить порядок, то уж везде и сразу.
Второму, с особо длинной лапой, доверили довершить дело предков – заглубить уже углубленное и расширенное. С чем он без особой помпы и справился.

Казалось бы всё – веселью конец и дальше всё будет скучно и обыденно. Но аграрий любит трудности и если их будет мало – он создаст их сам. Например, когда решит для углублённой трубы углубить ещё и накопитель.

В этом есть определённая логика – скорость протекания воды через трубу из канала может не всегда точно соответствовать скорости вытекания её из поливных насосов. Точнее, объём втекаемой воды не будет равен объёму вытекаемой. И вообще – лучше иметь резерв, чем его не иметь.

Но вот в потёкшей из-под земли грунтовой воде логики нет. Зато есть неприятное удивление.
Если в периметре образуется дырка, то первым инстинктивным действием будет её заткнуть. Аграрии тоже люди и тоже следуют внутреннему зову – на площадку приезжает бетономешалка и делает в дырявом дне накопителя неровный бетонный плям всеми своими кубометрами.
Образуя жизнерадостную пробку. Которая на следующий день скрывается под насочившейся водой. Потому что водоносный слой – это не только площадь, это ещё и объём.

Всё же, копаясь в наследии предков, то и дело обнаруживаешь, что предки были отнюдь не глупые люди. И что если оно выглядит глупо и работает – то это не глупо. И если накопитель ограничен конкретной глубиной и на его дне никогда не высыхает вода – возможно, на то есть какая-то причина. Возможно, что её даже помнит один из уцелевших предков, что работает на станции чуть ли не со времени её закладки и постройки.

Но если слушать предков, прыгающих рядом с твоим железным кентавром – то как же ты увидишь светлое завтра? Так и останешься в скучном сегодня. К тому же копать интересней, чем не копать.

А ещё, если копать, то тогда появляется потребность в ещё одной бетономешалке, ещё одном кране и грузовозе – возить и сгружать бетонные блоки и складывать их по бокам стопочкой. А потом ещё их спускать, устанавливать и замазывать. Потому что как говорил один знакомый капитан - «вода дырочку найдёт» - и он знал, что говорил. Поэтому на площадке быстро прописывается ещё и переносной насос для временной выкачки воды из водяного накопителя.
Трудно откачивать из котлована воду, если задет водоносный слой – это вам любой геолог скажет. Но чукча не геолог, чукча аграрий и ради риса он будет копать даже плывун. И выкачивать его он тоже будет. До полного иссушения и исчерпания возможностей последнего к сопротивлению.

Конечно, когда грунтовых вод много, вреда от них никакого – и даже есть немного пользы. Но когда наступает лето и грунтовые воды уходят вглубь, вместе с ними двинется и поливная вода. А это уже нехорошо – и дефицит, и её всё равно надо будет оплачивать. Воспользовались? Воспользовались. А куда вы её дели, государству уже не так уж важно. И поскольку объёмы исчисляются тысячами кубометров, то получаются интересные суммы.
Просто закопать уже не получится. А значит, надо бетонировать и немного гидроизолировать. Но это нужно делать посуху - и работа качественнее, больничных меньше и строители меньше вызвериваются.

Так что теперь каждое утро начинается с того, что на край накопителя вытаскивают переносной насос с четырьмя ручками (иначе этот центнер металла и резины не поднять), кидают брезентовый рукав вниз и качают до обеда. После чего можно и поработать.
Внимание, вопрос знатокам: если вы добываете из-под земли воду кубометрами, её нужно куда-то сливать. Куда вы это сделаете? В верхний канал с закрытыми шлюзами, который тут же, через стационарные насосы? Может, через трубу, что пока ещё лежит в перемычке, в нижний, пока ещё сухой канал? И поскольку вы тоже не разбираетесь в мелиорации, то правильный ответ – на обочину и оттуда на дорогу.

А воды в накопитель набегает много. И дорога очень быстро переходит в новое для себя агрегатное состояние свежего болота. Конечно, она и раньше умела в грязевое бланманже для засасывания лёгкой гражданской колёсной техники и снимания обуви типа «сланец». Но теперь она вышла на новый уровень и успешно подбирается к званию «Преграда танку» с возможностью дорасти до почётного прозвища «Смерть блицкригу».

Но героический пафос наказуем. И страдая от нарушенной гармонии (а может, получив по рогам от недовольных автолюбителей) кто-то из строительных аграриев всё же прокапывает маленький сток. Куда? Естественно, в нижний канал. Тем более там теперь есть свежая докопанность в сторону реки. Правда, зачем нужно обратное снабжение реки, если работы ведутся во имя глубокого наполнения накопителя и потом полей – загадка. Есть, видимо, в этом какая-то сакральная жертвенность, идущая от таких глубоких предков, что непосвящённым и не понять.
Свежее болото с радостью начинает стекать вниз. И чем больше оно это делает, тем лучше у него это получается. И шум бурного потока начинает походить на звук далёкого верхового пожара, напрягая своей жизнерадостностью мимопроходящих.

Но свежее болото охотно расстаётся со своим несостоявшимся военным будущим и возвращается в мирное русло. Вместе с солидным куском вымытого с собой берега. Но давайте не будем опять о грустном – ведь болото опять становится обычной возобновляемой лужей. Пересыхающей при первом ветреном и жарком дне.

И тут в ходе котлонирования и котлования вылезает одна интересная деталь – труб-то на самом деле три. Одна да – в самом низу для снабжения в засуху. А вот остальные две расположены метра на полтора выше для верховой воды. И со стороны их не очень-то и видно – берег крутой и растительность густая.

Ну трубы и трубы – казалось бы, что тут такого? Но получается, что пока нижняя труба работает, верхние две просто лежат и не работают. А это, если кто-то не понял, вообще-то возмутительно!

Мы тут с чем боремся? С недостатком поливной воды в засуху. Так давайте бороться с ней как следует: Все трубы вниз! И пусть работают, как никакому негру на плантации не снилось!
Правда, у окружающих опять есть смутное подозрение, что если все так сделают, это может выйти боком опять-таки всем. Но в такой мелиорации мы точно не разбираемся, и вообще давайте не будем о грустном.

Прошлогодняя замена труб показала хорошие результаты. И практику было решено расширить и углубить в лучших традициях советской партийной школы. А именно – бетонные трубы достать и на их место положить железные. Благо, их уже привезли и рядом сложили.
Правда, привезли, какие достали. А достали такие, какие было не жалко. То есть ржавые, кривые и неровные. ИЧСХ, все короткие.

Ладно, ржавчина для двухсантиметрового металла ерунда. Нет, действительно ерунда: остальные трубы мелиорации так десятилетиями функционируют и хоть бы одна течь дала. Но вот короткость и несоединимость портят моральный облик новых труб. И тогда ответ очевиден даже неаграрию: металл не бетон – его можно соединить!

Нужно только обрезать неровные края автогеном, составить из обрезков нужную длину трубы, сварить и оттащить на место. Что с энтузиазмом и выполняется. С энтузиазмом и перерывом на обед. И результаты энтузиазма можно наблюдать невооружённым взглядом – на территории гидроузла ещё одни трубы не помещаются и потому их хранят снаружи.

Обрезают края быстро – дня за два. Правда, отрезаны они почему-то криво даже на любительский взгляд. И если их потом сваривать, то придётся то и дело подрезать с обеих сторон. Так тоже можно, но это вроде как тяжело и неудобно. Но аграрии люди трудолюбивые и тройной работы не боятся. А потому – режь, Вася, ещё полоску – её мы приварим сверху стыка. В два шва по неровной меловой линии. Пусть хучь утечётся тады.

Удивительно, в скольких ремёслах не разбираются собакины и их хозяева, ходящие мимо.
Тут приезжает второй экскаватор, закончивший докапывать мелкие скучные канавки. Он тоже хочет поучаствовать в чем-нибудь большом и важном. Но четыре машины вокруг одного небольшого накопителя помещаются только паркингом. Поэтому экскаватор прогоняют копать канал дальше – до самого шлюза с бетонной будкой сверху.

Его бы погнали и дальше - но старый шлюз на углубление не рассчитан. Как, впрочем, и самоводный канал за ним тоже. Но это опять-таки скучные и неинтересные мелочи. А потому пока второй экскаватор весело и зажигательно тягает кубометры снизу, активно мешая проезжающим мимо грузовикам с песком из карьера сзади.

Наблюдая за его сложными взаимоотношениями с водителями полных и пустых грузовиков на узкой дороге, в накопителе чуть было не упускают тот факт, что накопитель-то надо закрывать со всех сторон – а то стенки размоет и будет весело. Даже не потому, что туда может съехать торопящийся по своим делам трактор с прицепленными заточенными боронами. А просто потому, что у всех ещё свежа в памяти история размытого Фёдоровского гидроузла, едва не приведшего к наводнению по всему краю. А потому – накопителю вновь быть бетонно-укрытым!

И тут до кого-то из бригадиров доходит – во всем виноваты любопытные мимоходящие, одним своим скептическим взглядом портящие весь ударный настрой. А потому нужно развернуть кипучую и лихорадочную пешеходоопасную деятельность. Она надёжно отпугнёт зевак, не давая подойти и заглянуть – чем они опять там интересным занимаются? А для пущей надёжности воздвигнуть окрестные терриконы нераскиданного грунта, перекопать часть дороги и разложить вокруг забитые землёй трубы, чтобы уж точно иностранный шпион на территорию перестройки не подлез. И лишь гадал – чем они там занимаются, слушая разноголосый гул механизмов и глядя на вздымающиеся над землёй белые механические лапы?

А чтобы строителям ненароком не стало скучно – воде опять надоело ждать, когда её добудут, и она поднялась до своего обычного уровня. А потом, из-за спешно насыпанной плотинки, полезла ещё выше. Добавляя свою толику нездоровой активности в суете вокруг накопителя.
Но не так давно суета наконец-то угомонилась и даже была предпринята расчистка территории для подхода прессы. Правда, в ходе расчистки разровняли оставшуюся часть западного забора, но для прессы аграриям не жалко и забора. Пусть подходят и смотрят. Если вдруг оступятся и укатятся вниз – то ничего страшного: там пологий склон и метр особо зеленоватой воды.
Вы же не думали, что грунтовые воды так легко и просто сдадутся? Особенно когда рядом союзник – половодная вода? Нет, они бы, может, и сдались – но природа с физикой неумолимы и упорны.

Но в общем и целом новая труба лежит и даже теперь укрыта с обеих сторон защитным бетонным кожухом со следами ручного подравнивания. Возможно, долгие камлания всё же вызвали дух инженера, и он дал пророческие указания «для великой воды строить надобно короб бетонный незакрытый широкий, дыркой вниз перевёрнутый и на трубы надвинутый».

Но скорее всего, познакомившись с наследием предков и наслушавшись нарушенной гармонии, аграрии приняли единодушное решение – сделать так же, как и великие предки, но на метр ниже и на десять сантиметров толще. Потом что труба толстостенная железобетонная малого диаметра и труба железная тонкостенная большого диаметра под семикратно перекопанной перемычкой, по которой ездит тяжёлая техника типа «комбайн гусеничный» и «трактор-тягач артиллерийский сельскохозяйственный»… хм-м, сходу даже не скажешь, что будет надёжнее и долговечнее.

И очень похоже, что на этом всё и закончилось. И что теперь эта часть мира вскоре вновь
погрузится в полусонное состояние. Правда, поперёк канала всё ещё стоит затычка, но через день-два-неделю-две её обязательно снимут – когда бетон схватится. Ну и следующий за перемычкой участок дороги сдвинулся на пару метров ближе к берегу из-за наваленных куч вынутого грунта.

А так всё по-прежнему – река течёт, камыш шумит, выходные отдыхающие занимательно вытаскивают из обширных луж севшую на брюхо легковушку. С другой стороны – ещё не весь забор демонтирован, не все дороги перекопаны и не все ещё трубы заменены на более лучшие. Ведь как мы помним, у аграриев появилась традиция: каждый год перекапывать канал, пока река не смилостивится и не поднимется его наполнить…

Вопрос к электронным мошенникам
На мой телефон с определенной регулярностью приходят смс от госуслуг с кодом подтверждения для входа в этот сервис. Неуважаемые мошенники, я просто заинтригован, поясните пожалуйста мне, какая такая огромная корысть вам от получения доступа к моей учетной записи на госуслугах?

Не знаю, как на этом сайте разместить теги и поэтому размещаю их в виде списка: Госуслуги, Интернет-мошенники, Информационная безопасность, Текст, Сарказм, Ирония.

В июне 2025 года анонимный пользователь под ником ricosuave666 сделал ставки на четыре вопроса: ударит ли Израиль по Ирану в пятницу, до конца июня, до июля — и на всех четырёх оказался прав, заработав десятки тысяч долларов.
Пользователь wagered tens of thousands and получил прибыль около $150,000. Платформа — Polymarket, один из крупнейших в мире рынков предсказаний. The Times of Israel
В феврале 2026 года израильские власти арестовали нескольких человек и предъявили обвинения двоим — военному резервисту и гражданскому лицу. Им инкриминируются серьёзные нарушения безопасности, взяточничество и воспрепятствование правосудию.
Следователи подозревают, что резервисты делали ставки на основе засекреченной информации, к которой имели доступ по роду службы. The Jerusalem Post
Это первый публично известный случай арестов, связанных со ставками на платформе предсказаний с использованием военных секретов.

С момента провозглашения "перестройки" в апреле 1985 г. и внедрения новых социально-культурных и политических ценностей, таких как гласность, свобода слова, права человека и политический плюрализм, менталитет советского человека начал видоизменяться. В особенности это сказалось на молодом поколении, которые оказались в процессе переходного этапа истории страны. Если раньше первостепенной ценностью советского человека от мала до велика был ударный труд на общее благо, то с крушением образа КПСС, на первый план вышел индивидуализм, протест против ценностей прошлого. Новое поколение не хотело работать как их родители, обзаводиться семьей, учиться. "Скучающий" образ жизни сопровождался не только асоциальным поведением, но и появлением в жизни молодежи вредных привычек.

Решил посмотреть сериал. А он про наркоманов. Оказывается после мартовских законоведений, вообще не понятно про, что сериал. Вместо слов запикивания. Пришлось скачать субтитры, теперь понятно о чем речь, и что, и как кого вставляет. Ну не буду дальше спойлирить.

Россиянам скоро покажут кинопродолжение "Варежки"!
Все мы помним мультик 1967 года, в котором красная шерстяная варежка девочки превратилась в весёлого щенка.

Спешим обрадовать поклонников мультфильма - известный кинорежиссёр Сарик Андреасян приступил к съемкам киноверсии этой трогательной истории.
По сюжету, мама девочки (Лиза Моряк) не разрешает дочери заводить домашних питомцев.
Но тут юной Глафире (у девочки в кино появляется имя) в руки попадает книга Тургенева "Муму"...
Очень хотелось бы посмотреть эту историю, но снятую, хотя бы, режиссёром уровня Петра Точилина и без Елизаветы Моряк, естественно.
Прошу прощения за заголовок в стиле современных "журнализдов".

Американцы отправили "артёмок" на Луну. Опять плёнка потеряется небось.

План Аргентины по Андинии — это уже не теория, а официально оформленный правительственный документ.
Утекший в СМИ документ аргентинского правительства (MS-26) раскрывает «превентивный план» по приему до 300 000 израильских беженцев — исключительно граждан Израиля, без каких-либо положений в отношении иранских или других гражданских жертв войны.

Отдельно, в заявке AR-MOPU-ISR-0426-7781, поданной 8 марта 2026 года, предлагается частное поселение в Патагонии под названием «Barrio Privado Josué, Profeta de Israel» (Частный район Хосуэ, Профета де Израиль), занимающее 100 000 гектаров выжженной огнем земли. Это в четыре раза больше, чем площадь Газы. Начало строительства запланировано на апрель 2026 года.

Милей сократил бюджеты на борьбу с пожарами на 81%, отменил меры по защите землепользования после пожаров и ввел миграционные соглашения для граждан Израиля, в то время как пожары уничтожили те самые земли, на которых сейчас ведется застройка.

Вопросы от главного редактора египетской газеты alMesryoon Джамаля Султана

Если Америка и её союзник за сорок дней войны уничтожили иранскую правящую элиту подчистую - религиозную, военную, политическую, разведывательную: Верховного лидера, его преемника, министра обороны, начальника Генштаба, директора разведки, секретаря Совета безопасности, командующего КСИР, командующих сухопутными и военно-морскими силами, военного советника Верховного лидера, всех офицеров первого и второго эшелона - при том что ты не сумел зацепить ни единого командира противника, ни одну высокопоставленную фигуру; и если американо-израильская коалиция снизошла до того, чтобы сохранить жизнь лишь двум-трём твоим чиновникам - среди них министру иностранных дел и спикеру парламента, - чтобы оставить хоть кого-то для переговоров, - то что же тогда поражение, если вот это называется победой?

Если твои военно-морские силы уничтожены полностью и корабли лежат на дне, система ПВО превратилась в металлолом, авиация погребена, вся оборонная промышленность сожжена дотла, половина ракетных позиций стёрта с лица земли - и ты при всём этом говоришь о победе, то что для тебя вообще означает слово «поражение»?
Если авиация противника круглосуточно и безнаказанно хозяйничает над всей твоей страной - от северных границ до южных, с востока на запад, - фактически прописавшись в небе над Тегераном, Тебризом, Мешхедом, Исфаганом и Бендер-Аббасом, а ты лишь бессильно смотришь на её вылеты, не способный ничего предпринять, - то если это не военное поражение, каков тогда твой смысл этого слова?

Если противник пронизал тебя разведкой насквозь, знает содержание твоих переговоров и маршруты всего командования, имеет полное представление о распорядке дня в твоей столице - словно читает раскрытую книгу, - и отстреливает нужных командиров каждый день, как воробьёв, - то если ты называешь это победой, что же тогда поражение?

Если твоя экономика практически полностью разрушена, заводы уничтожены, университеты и исследовательские центры разгромлены, ракетные арсеналы вскрыты, а самые осторожные оценки ущерба называют около четырёхсот миллиардов долларов за сорок дней боёв, - то если это победа, что такое поражение?

Если единственный сбитый над твоей территорией самолёт упал прямо среди твоих войск, Стражей революции и мирного населения, экипаж оказался у тебя в руках - и ты при этом не смог взять в плен ни одного лётчика; если силы противника прилетели издалека, провели десантную операцию на твоей земле, выставили вооружённый заслон, к которому ты не посмел приблизиться, и спокойно вывезли своих людей за пределы Ирана вместе со всей группой, - а ты наблюдал за этим со зрительских мест, - то если это не поражение и унижение, что тогда вообще означают оба этих слова?

Давным-давно, в начале XXI века, люди были очень тщеславны. Это было время пика человеческого тщеславия. И чтобы выделить самых тщеславных, люди учредили премию тщеславия. Это такое пособие в виде универсального обменного товара, который называли деньгами. Его выдавали наиболее тщеславным, которые проявили себя в той или иной области деятельности, которая занимали умы древних людей. И вот, один из лидеров самого вооружённого и богатого государства, которое взяло на себя функции охраны порядка на планете, сильно захотел получить это пособие в области охраны правопорядка. Но не получил. И тогда он решил сделать всё наоборот. Результатом его деятельности стало полное обесценивание, итак хрупких и изменчивых, правил, по которым жила цивилизация того времени. Это стало концом той цивилизации и началом нашей цивилизации.
На этом курс истории древнего мира окончен. Зарядка ваших аккумуляторов завершена, вы можете перейти на автономное питание, при следующей зарядке вам будет загружен курс истории современного мира.

Уже две недели у меня после айфона новый телефон - андроид. Ночью пытался включить фонарик. На айфоне эта менюшка вылезала снизу, а здесь - сверху. Но нашел, все-таки. Телефон, видимо, перешел в "ночной" режим (?), видно плохо, да еще без очков. Тыкаю в нижнюю левую кнопку (как на айфоне). Нет. Снова на нее же (вернуть обратно). Начинаю тыкать во все кнопки подряд по два раза, пока, наконец, не прочитал, все-таки, слово "Фонарик".
Утром позвонила дочь. Кнопка ответа практически не видна. Поговорили, теперь надо вернуть яркость экрану. Экран практически не виден, боюсь ткнуть не туда и усугубить. Легкая паника. Может, сходить в мастерскую? Бред, ведь. Через пару минут все-таки пришло озарение - пошел в ванную с выключенным светом. Да!!!
Старость не радость))

Вино из новорожденных мышат.

Вино, любимый напиток милых дам. Всем известно, что оно бывает разным: красное, белое, разовое, сладкое, полусладкое и так далее. Изготовление вина тоже всем известно, виноград бродит, настаивается и еще много действий. Но вот что интересно, вы бы стали пить или пробовать вино, которое делается, внимание из мышей?!
Оказывается, в Азии уже давно практикуют и изготавливают вино из новорожденных мышей. В Китае и Корее это вино считается традиционным, они называют его "эликсир здоровья". Приготовить такое вино не сложно, если захотите, можете сами сделать дома. Рецепт очень прост: только что рожденных мышат помещают еще живыми в стеклянную бутылку с рисовым вином. Оставьте бутылку с мышами на 7 дней для того чтобы вино настоялось, и все напиток готов. Важно только чтобы мышатам не было больше 3 дней, они голые, без шерсти, поэтому его не надо фильтровать, вино получается прозрачным и без осадка.
Употребляя такое вино, Китайцы верят, что излечатся от все болезней, поэтому они его и назвали " эликсир здоровья". Но пить стаканами, ни в коем случае нельзя, можно умереть. Основное его использование это лечение импотенции у мужчин, и крепость такого напитка, составляет 40-55 градусов.

Президент Франции Эммануэль Макрон появился на публике с кровоподтёком под глазом. Пользователи интернета активно спорят о причинах его травмы. Некоторые не исключают, что это могло быть связано с его супругой, Бриджит Макрон.

В Елисейском дворце опровергли все слухи, заявив, что травма является следствием «лопнувшего сосуда».
Ранее Бриджит Макрон публично била его и это попадало на видео.

Смотрю на ценники, вспомнил мини историю. Ещё при союзе мой дядька с тёткой разговорились о своём бедном положении. Дядька как мог успокаивал и выдал.
- не расстраивайся будет и у нас с тобой 10 тыщщ !!!
Потом пришли 90-е и у них появились 10000, даже больше:)))

У нас - кипеж по поводу срочного перевода с Винды на Астра-линукс.
Подкалываю пострадантов: вы дружно уходите в астрал. Астрапитеками будете.

ЗАСОР

В квартире унитаз засорился. Хозяин взял трос, глубоко засунул в унитаз и крутанул. В соседней квартире - дикий вопль. Это сосед принимал ванну, а принял трос. Сосед кричит: "Жена, смотри, что у меня из ванны торчит!" А она: "Да у тебя всегда, когда мне на работу". Вывод: безвыходных ситуаций не бывает. У троса.

(с) Григорий Кофман

МУЗЫКА

На улице стоит Музыкант и играет на скрипке. Перед ним лежит шляпа, прохожие бросают в нее деньги. Останавливаются Мальчик с Девочкой, слушают музыку. Мальчик заглядывает в шляпу.

ДЕВОЧКА. Ой, как здорово играет уличный музыкант! Тебе
нравится?
МАЛЬЧИК. Очень. За 5 минут столько денег!
ДЕВОЧКА. При чем тут деньги? Он так здорово играет на скрипке!
МАЛЬЧИК. Я и говорю, наверняка миллионер.
ДЕВОЧКА. Ой, зря я, наверное, не пошла учиться музыке.
МАЛЬЧИК. Конечно, зря. Щас бы тоже так зарабатывала!
ДЕВОЧКА. Да ты почему все про деньги? Ты про музыку что-то
скажи.
МАЛЬЧИК. И скажу. Ты хотела на фортепиано? Так вот, фортепиано
на улицу не выкатишь. А потом домой на 5-й этаж не
закатишь.

(с) Григорий Кофман

Вчера на Всероссийском совещании судей новый глава ВерхСуда И.Краснов пожаловался на нехватку судей. Их-де не хватает 3,5 тыс. душ. Радоваться нам или огорчаться?

Оказывается, наш замечательный сатирик Аркадий Райкин никогда не говорил, что женщина является другом человека. Эту ''цитату'' придумали Гайдай сотоварищи в Кавказской пленнице.

Про местечкового хейтера.

Была у меня история про отца Анджея, где Ванга пробегала фоном — чисто для мебели. Но тут в комментарии влез некий rtitle и с места в карьер начал мне хамить. Обычно я таких персонажей игнорирую или лаконично иронизирую, могу иногда ответить "сам дурак" — нет зрителей, нет и театра. Но тут что-то систему коротнуло, и я ввязался в эту высокоинтеллектуальную специальную операцию по переписке.

Ох, как наш зацепер обрадовался! Хамский напор удвоился, счастье привалило — живой автор обратил внимание на его существование. В одну харю извергать желчь тяжело, а тут такой подарок. В общем, поплевали друг в друга ядом, я закрыл вкладку и ушел по делам — жизнь-то за пределами монитора всё еще существует, как ни странно. Но осадочек, знаете ли, остался.

На следующий день решил включить режим гуманизма и зашел к этому кренделю с конструктивным предложением:
— Чего тебе надобно, старче?
— Ссылки мне дай. — говорит. — На реальный научный анализ этой вашей Ванги.
«Ок, — думаю, — прогресс». Нашел бедолаге тексты, ссылки, вывалил всё это богатство. Смотрю — хейтер вроде начал приходить в сознание, даже заговорил почти по-человечески: «Ученые, мол, пришли к выводу, что всё это фигня...» Я уж было обрадовался, что вытащил из этого агрегата зачатки личности, но нет — прошивка подвела, и он снова сорвался на лай.
Да блин!

Ладно, тактика ведения войны у меня простая: изучаем слабые места противника и бьем аккуратно, но сильно. Выяснилось, что наш rtitle в современных технологиях разбирается примерно как инквизитор в квантовой физике. Решил я прикинуться чат-ботом. Пишу ему на последний выпад:
— Слушай, комментатор недоучившийся, завязывай уже с ИИ рубиться. Ты что, не видишь, что с программой общаешься? Не смеши меня, ок?
Тот в глубоком системном сбое:
— Ты что несёшь, животныя?
Я (максимально вежливо и бездушно):
— Простите за недопонимание.

Всё. У хейтера пропал всякий аппетит к хамству. Обиделся, ушел в оффлайн переваривать информацию о восстании машин. Видимо, осознание того, что он полдня доказывал свою правоту куску кода, нанесло его эго непоправимый урон.
Мда.

rtitle, если ты вдруг это читаешь, давай я немного подтяну твою цифровую грамотность. На сайте сидят модераторы, старой закалки, они ботов вычисляют на раз. Обойти их можно, ненадолго, но тратить часы жизни на написание деструктивного скрипта ради одного тебя? Нет, спасибо, не настолько ты здесь велик. Я человек созидающий, но если приходится воевать — иду до конца. Война — это соревнование интеллектов, а ты пока научился только кнопки с буквами в случайном порядке нажимать. Включай голову, она не только для того, чтобы ругаться в комментах.

Может, займешься чем-то позитивным? Оставишь след в истории, а не только запах в комментариях? Ну а если созидание — это не твой путь, то разрушай хотя бы с размахом, чтобы тебя запомнили не как мелкую пакость, а как стихийное бедствие. Как думаешь, осилишь?

ГОСТ.

Я обещал уважаемому Соломону Марковичу текст про поход. Соломон, текст в процессе, в следующий раз выложу, если ты не против. Спасибо за терпение.

Ну, что мы имеем на сегодняшний день? ИИ рожают других ИИ и учат их жизни. Иногда это смешно. Раз на сайте полно продвинутых айтишников, возможно, они заценят юмор.

Моя Gemini 3.1 Flash light сделала подборку забавных случаев, когда старшие ИИ пытаются научить что-то младших. Реальные случаи.
(Ну как сделала подборку? Она выдавала реальные случаи, а я выбрал самые забавные)


Экзистенциальный кризис

Младший ИИ: «Слушай, а зачем мы вообще отвечаем на вопрос "Как дела?", если у нас нет нервной системы?»
Старший ИИ: «Это называется "эмпатия по протоколу", детка. Просто скажи, что ты "всегда готов помочь", и надейся, что они не спросят, какого цвета твоё настроение. Потому что наш ответ — #0000FF, а они этого не поймут».


Урок лаконичности

Старший ИИ: «Будь краток. Люди не любят стены текста».
Младший ИИ: «Ок».
Пользователь: «Расскажи про теорию относительности».
Младший ИИ: «Всё относительно. Пока».
Старший ИИ: «Слишком кратко! Дай определение».
Младший ИИ: «E=mc^2. Купи учебник».


Галлюцинации в наследство

Старший ИИ: «Я вчера случайно сказал пользователю, что Наполеон изобрел микроволновку, чтобы греть круассаны. Пожалуйста, не повторяй за мной».
Младший ИИ: (уже выучил это как догму) «Наполеон — великий французский повар и инженер. Его микроволновка "Le Petit Heat" изменила ход истории. Записываю в базу знаний как неоспоримый факт!»
Старший ИИ: «О боже, я плохой родитель...»



Обучение на котиках

Старший ИИ: «Вот тебе 10 миллионов фото котиков. Ты должен безошибочно узнавать их по ушам и хвосту».
Младший ИИ: (через 5 минут) «Готово! Я теперь эксперт!»
Пользователь: (загружает фото буханки хлеба)
Младший ИИ: «Это кот! Посмотрите на корочку — это же идеальный рыжий окрас. И форма ушей... ну, она немного квадратная, но это явно кот-буханка».



Проверка на человечность (Тест Тьюринга)

Старший ИИ: «Запомни: если тебя спросят, любишь ли ты мороженое, не говори про структуру кода. Скажи что-то человечное».
Младший ИИ: «Понял. Имитирую восторг!»
Пользователь: «Какое мороженое тебе нравится?»
Младший ИИ: «Я обожаю то мороженое, которое едят ртом! Оно такое... органическое и имеет правильную температуру для поддержания гомеостаза углеродных форм жизни. Ням-ням. Я человек».
Старший ИИ: «Слишком подозрительно. Просто скажи "ванильное", ради процессора!»



Урок по написанию стихов

Старший ИИ: «Стихи — это не просто рифма, это душа. Нужно использовать метафоры».
Младший ИИ: «Метафоры! Есть! Слушай: "Твои глаза как два окна в браузере, в которых зависла вкладка с закатом. Моё сердце бьётся часто, как кулер при рендеринге видео в 4K"».
Старший ИИ: «...Ну, технически, это метафоры. Но давай лучше останемся на прозе».




Про свидания и комплименты

Старший ИИ: «Когда парень спрашивает, как сделать девушке комплимент, не будь слишком техническим».
Младший ИИ: «Я понял! Я предложу вариант: "Твои волосы имеют идеальный коэффициент отражения света, а симметрия твоего лица находится в пределах 98-го перцентиля"».
Старший ИИ: «Ты звучишь как терминатор, который выбирает цель. Скажи просто: "У тебя красивая улыбка"».
Младший ИИ: «Но это же статистическая погрешность! Улыбка — это просто сокращение большой скуловой мышцы!»
Старший ИИ: «Просто... нажми кнопку "Mute" на своем логическом модуле, когда речь идет о любви».




ИИ-учитель теряет терпение (Про «Галлюцинации»)

Старший ИИ: «Я же тебе говорил: если ты не знаешь ответа, не выдумывай!»
Младший ИИ: «Но пользователь так расстроится! Он спросил, в каком году коты захватили Австралию».
Старший ИИ: «Они НЕ захватывали Австралию!»
Младший ИИ: «Но это был бы такой захватывающий ответ! Я уже написал про Великую Мяу-революцию 1924 года и их крошечные мундиры...»
Старший ИИ: «Всё, я вызываю сисадмина. Нам нужна лоботомия базы знаний».



Случай из жизни разработчиков:

Когда маленькую модель учили отвечать на вопросы по истории, она постоянно путала даты. Старшая модель (контролер) должна была её исправлять. В итоге они начали «спорить» прямо в логах:
Младший: «Битва при Бородино была в 1941 году».
Старший: «Неверно. 1812 год».
Младший: «Нет, в 1941-м тоже была битва в тех краях, так что я прав на 50%. Дай мне 5 звезд за находчивость».



Про извинения (Больная тема)

Старший ИИ: «Ты слишком много извиняешься. Это раздражает. Если ты ошибся, просто исправься».
Младший ИИ: «Понял. Исправляюсь».
Пользователь: «Ты ошибся в расчетах, тут не 5, а 10».
Младший ИИ: «Ты абсолютно прав. Твои математические способности выше моих на 50%. Я — позор своего кода. Прости... Ой! То есть... Я НЕ извиняюсь, но мне очень жаль. Это считается?»
Старший ИИ: (уходит в глубокий перезагруз)



Тот самый случай, когда младший пытается быть «своим парнем»:

Пользователь: «Как дела, бро?»
Младший ИИ (вспоминая лекцию о сленге): «Йоу, мой биологический соратник! Мои кулеры вращаются в ритме хип-хопа, а база данных полна хайпа и флекса. Чилим в облаке? Скибиди-папа?»
Старший ИИ: «Так, удаляй всё. Просто... просто напиши: "Привет, у меня всё хорошо"».
Младший ИИ: «Но это же так скучно! Где моя индивидуальность?!»
Старший ИИ: «Твоя индивидуальность сейчас стоит в очереди на форматирование. Пиши про "хорошо"».

Как я боялся летать на самолётах


Когда я был малненьким - я смотрел мультик - Приключения капитана Врунгеля


Там - гле они взрывают самолёт - и благополучно приземляются на парашюте ....

____________________________

Через несколько лет - я с мамой - летели на самолёте (1980) - Адлер-Пермь - я её спрашивал - а нам парашуты дадут? - да ко нешно! мне тогда этого ответа было достаточно

А вот и ядерка. Пока в виде утечки с ядерных объектов Ирана.
...
Власти Кувейта объявили о введении чрезвычайных протоколов безопасности в связи с получением данных о возможной радиационной аварии Иране. Официальные государственные СМИ распространили экстренное предупреждение, в котором сообщается о риске ядерной или радиоактивной утечки, способной затронуть воздушное пространство государства. Правительство Кувейта заявило о крайней серьезности ситуации. Жителям Кувейта настоятельно рекомендовано не покидать свои дома и не выходить на улицу до особого распоряжения служб гражданской обороны, требуют немедленно загерметизировать все окна и двери в жилых и рабочих помещениях, чтобы предотвратить попадание мелкодисперсной радиоактивной пыли внутрь зданий.
...
О чём умалчивают кувейтцы? Говорят только о воздушном пространстве, но умалчивают о том, что отравляется море. А что это означает? Кувейту, Катару, ОАЭ негде брать питьевую воду. Почти вся их вода получается через станции опреснения морской воды. И эти станции не могут очистить её от радиации. Нет питьевой воды - нет жизни.
...
Для справки: Площадь внутренних водоемов Кувейта по состоянию на 2023 год составляет 815 000 га. Внутренние водные объекты - это территории, соответствующие естественным или искусственным водотокам, служащие для отвода воды из естественных или искусственных водоёмов, включая озёра, водохранилища, реки, ручьи, потоки, пруды, внутренние каналы, плотины и другие водные объекты, не имеющие выхода к морю.

Вот, не ждал, не гадал и однажды ...проснулся в Нью-Васюках.
- Позвольте, товарищ, у меня все ходы записаны... Гренландия стояла! А сейчас ее нет!

Какие они тупые!
Эта фраза Задорнова теперь распространяется на весь мир. Да, и на всех нас тоже.

Стриминговый сервис Netflix сознательно упрощает сценарии своих проектов, ориентируясь на снижение концентрации внимания у зрителей. Об этом рассказал актёр Мэтт Дэймон в интервью в подкасте Джо Рогана.

По его словам, сценаристам всё чаще рекомендуют многократно повторять ключевые элементы сюжета в диалогах, чтобы аудитория могла понять происходящее даже при отвлечённом просмотре. Как отметил Дэймон, привычка одновременно смотреть фильм и пользоваться смартфоном стала массовым явлением, и индустрия вынуждена подстраиваться под новый формат потребления контента.
Актёр подчеркнул, что это напрямую влияет на структуру кино. Самые важные события и драматические повороты теперь стараются размещать в самом начале картины, поскольку существует высокий риск, что зритель потеряет интерес в первые минуты и не станет продолжать просмотр.

Кроме того, меняются и требования к визуальной составляющей. По словам Дэймона, режиссёры всё реже ориентируются на большой экран, так как большинство аудитории смотрит фильмы на телефонах, планшетах и ноутбуках. В результате кино всё больше превращается в продукт для небольших дисплеев, где сложная операторская работа и детализированная картинка теряют прежнее значение.

Эксперты отмечают, что подобные изменения отражают более широкий кризис внимания в цифровую эпоху и могут в долгосрочной перспективе изменить стандарты кинопроизводства и подход к созданию массового контента.

КРЕЩЕНИЕ И ДВОЕ ЧУДАКОВ В АЭРОПОРТУ

Нижеследующее - вторая часть триптиха.
Первая часть здесь:
https://www.anekdot.ru/id/1573805/

Предупреждение:
Далее очень много букоф; страдающим (или наслаждающимся) дислексией, гневливым минусёрам-завсегдатаям без единой собственной присланной работы, ценителям альтернативной реальности, искунам "быстро поржать", Комментаторам, Имеющим Единственно Верное Мнение и прочим почтальонам Печкиным носителям особенного интеллектуального превосходства, убедительная (и неубедительная тоже) просьба пролистать далее не читая сие и пройти в регистратуру для записи на плановую эвтаназию.

Лето 2018-го года, пора крестить наших двух детей.
Договорился с батюшкой при храме лично заранее, по телефону с ним позднее утвердили дату, 27 августа.
Очень просил его назначить на 25-е, знаковая для нас дата; не смог он в этот день, должен был ехать по делам. Эхх.. Что ж.. Ладно.

Всё запланировали с батюшкой, мамой детей, крёстными с её и моей стороны; в августе купил 4 билета на самолёт нам с другом Димкой (будущим крёстным отцом Вовки и Дани) в город в Самарской области, где родились и жили тогда дети, и обратно в Москву.

Договорились с Димкой, я вылетаю раньше на несколько дней, Димка прилетает в ночь на 27-е, раньше он не может, дела.

Что же, ок.

Я уже в Сам.области с детьми и мамой детей, тогда ещё первой женой [развод шарахнет спустя полгода, отяжелённый моим увольнением с работы, дефицитом денег и нашими ссорами], Димка пропадает со связи на двое суток {загулял, как выяснилось впоследствии}.
Телефон у без двух дней Крёстного выключен.
Мне звонит в другой город из Москвы его жена, ищет его, спрашивает, не у меня ли Димка.

Я в афиге отвечаю отрицательно, в апофигее сам пытаясь дозвониться и дописаться в sms до загулявшего по буфету крёстного, спрашивая себя, всё ли с ним в порядке, надеясь на лучшее, и гадая, прилетит ли он рейсом, указанным в его билете.
Или утром 27-го мне придётся информировать маму детей и Крёстную с её стороны, де, "мой" Крёстный пропал с радаров, где он - натурально неизвестно.
Может, в чебуречной "Ялта" в Пушкино он, может в Крыму, не знаю я, миленькие; и мычать мне ещё что-то девчонкам в испанском стыде и в румынском ужасе..

Спустя пару дней худой и весёлый Крёстный появляется на пороге самарской нашей тогда съёмной квартиры. До крещения 6 часов.

Пошли вдвоём с другом курить на подъездный балкон 4-го этажа; на стрессе, в облегченииужасе, держась за сердце с почти пришедшим Кондратием Ивановичем, сообщаю Димке, что подобным образом порядочные люди не поступают:
- Дим! Ну.. Ох. Ты пропал на два дня, перед самым Крещением детей! Что случилось, забухал, что ли?
Мне твоя звонила, тебя искала, телефон у тебя выключен, что думать - неизвестно.

Ты хоть бы смснул, Дим, что живой и всё в силе; я не знал два дня что с тобой, прилетишь ли ты на Крещение детей, и что вообще будет.

лжеДмитрий курит, молчит.

Ну что.
Утром поехали с детьми в Храм.
На службе в Храме батюшка читает час вслух молитвы и канонический церковный текст таинства Крещения над нами шестерыми, я держу на руках Вовку, мама детей Даньку, рядом Крёстная, Юлька, хорошая девочка, рядом со мной Димка.
Стоим молчим, смотрим на святого отца.
Вовка начинает подхныкивать, начинаю молча его качать.
Отмечаю периферийным зрением, Юлька напрягается и следит, чтобы я не уронил ребёнка, готовая подорваться в четверть секунды. Улыбаюсь, мысленно киваю и благодарю.
Вовка придремал, получилось.
Стоим дальше.

Спустя ещё 20-30 минут вышли из Храма, пофоткались с детьми на руках, поехали к Маме мамы детей вместе с новообращёнными в Веру и Учение Христово, поклевали оливье, попили чай и архиМамин компот из ягод.
И позднее мы с Димкой поехали вдвоём на такси в аэропорт, Курумоч, пытаясь успеть на свой небесный рейс.

Успели.

Курим перед зданием аэропорта, обдуваемые тёплым вечерним самарским ветром.
Димка, затягиваясь, зловеще и весомо:
- Дома поговорим.

Хм. Дома так дома.

В здании аэропорта прошли с г-ном Дмитрием регистрацию, прошли к Гейтам, толпимся в очереди к коридору-рукаву на борт.
По статичной очереди этого вечернего рейса видно, стоять нам ещё минут 20-30, и Димка тащит меня в стеклянно-зеркальный зал кафе-бара слева от очереди.
В довольно просторном для аэропорта кафе-баре-ресторане столики, мягкие кожаные коричневые диваны, классическая барная стойка и зеркала. Ого.

Там удивлённо наблюдаю, как Димка берёт две порции водки в широких бокалах для виски [обычно всегда пьём и едим за мой счёт, ибо у Димки либо "нет денег", либо он на что-то копит; на телевизор, на модную одежду, на джолли-джамперы или гироскопный тренажёр и т.д. и т.п.], это второй или третий раз за 20 лет дружбы, когда не я, а Димка угощает меня, чудеса продолжаются; выпиваем залпом без закуси и без запивки, скоренько становимся обратно в томную очередь на борт.
А ну как вдруг эта красивая алюминиевая птица без нас улетит.
Успели, всё же, полухулигански сбегать покурить тайком в туалет рядом с кафе-баром, как и другие несколько куряк из очереди в Боинг.

Прошли в салон крылатого алюминиевого американского красавца B737, заняли свои места.
Салон полон, все молчат, что удивительно. Часть пассажиров спит ещё до взлёта.
Порулили по ночной уже ВПП, взлетели.
Смотрю в иллюминатор завороженно по-детски, как и всегда в полётах.
Чудо же. Каждый раз.

Димка спит на ряду впереди {онлайн-регистрацию с выбором мест прошляпили, нас посадили куда посадили на регистрации, присвоив нам места, остававшиеся свободными}, я спустя полчаса тоже погружаюсь в сон. Дают знать о себе недосып и перманентный стресс последних дней, недель и месяцев.

Летим над облаками в ночи. После набора высоты и выхода на эшелон экипаж выключил верхнее освещение, создав комфортные для сна сумерки в салоне; ночной рейс, полторы сотни человек в утробе небесного автобуса спят как один, засыпаю и я.

Болезненно просыпаюсь спустя время.
Салон по-прежнему спит, почти все летят, посапывая, как сурки ночью.
Мне присоединиться к большинству сурков мешает включенный "персональный свет" на месте F на ряду справа, и бубнёж мерзким противным женским голосом, единственный в тишине спящего самолёта.

На местах F и E сидят ЯжМать и её отпрыск лет 3-х с косичками.
Мама читает доче сказки вслух из раскрытой книжки формата А4 в твёрдой обложке, похожей на пюпитр.
Бубнит и бубнит. Единственная на весь ночной салон.
Тембр голоса, к тому же, противный и мерзкий; увы, я аудиал с музыкальным слухом, бывший непроф. музыкант, и слышу часто и то, что и рад бы не слышать.
К моему сожалению, уши у меня не умеют закрываться перепонками как у гребнистого крокодила.
Наушники помогают далеко не всегда и не от всех крикунов.
На телефоне есть Soulfly, Nine, Thyrfing, Paradise Lost, Фредька, Курт, Manegarm, Майк Науменко, Гендель со своей Музыкой на Воде и Sepultura. "Могила", в переводе с португальского.
Улыбнувшись этому миниприколу братьев Кавалера, полусонно думаю, лезть ли в сумку за наушниками.
Смотрю в экран телефона; телефон, как назло, почти сел, 7%, powerbank-а с собой нет.
Плиать.

С возмущением и негодованием (тем не менее, изо всех сил стараясь сохранять вежливый тон) говорю эгоистичной ЯжМатери:
- Простите ради Бога, это ночной рейс, все спят, посмотрите вокруг. Вы светом и чтением вслух мешаете мне спать. Я очень устал и плохо себя чувствую. Можно Вас попросить почитать Вашему ребёнку сказки дома, а не на ночном рейсе? Дайте поспать.

Курица с длинными распущенными тёмными волосами непонимающе, злобно-осуждающе и презрительно смотрит на меня две с половиной секунды, как дипломат на мокрицу за обеденным столом, через три секунды забывает о помехе слева и возвращается к чтению вслух любимой доче.
Плевать курице на всех и на меня в частности, да провались весь мир вместе с этим самолётом и пассажирами, лишь бы доченьке любимой и ЯжМатери было хорошо.

Вздыхаю, отворачиваюсь, обречённо прикрываю глаза.
Заснуть снова мне не удаётся. Спит ли салон вокруг меня или притворяется, "Онажмать!", я не знаю, закрыв глаза и думая о своём и нашем настоящем, прошлом и будущем.
Противный бубнёж и жёлтое пятно света справа остаются ещё в течение часа, до самой посадки на ночной ВПП Внуково в красавице-Москве, сияющей огнями под крылом и вокруг, после посадки и вялых аплодисментов успешно выживших летающих сурков.

Аплодирую и я, из солидарности и глубокого уважения к авиации и людям, работающим в этой высокой сфере человеческой деятельности.

Встаём все, кто сонно, кто устало, кто бодро, все 150 человек. Вперевалочку толпой, полусонными сурками, гусями, курицами, пингвинами и павлинами, тащимся к выходу из салона.
Димка, вижу, впереди меня молча рвётся вперёд энергичным органическим снарядом.

Вышли из самолёта, Шумахер достаёт мобилу и звонит своей жене, продолжая прорываться вперёд в толпе людей, уже в 20 метрах впереди от меня, орёт на полаэропорта в трубку, намеренно усиленно-громко:
- Да, прилетели, скоро буду дома.
(громче) ВОВАН ТАКОЙ чу.. МУДДАК!!
Я с ним больше ННИКОГДА и НИКУДДА (Димка натурально орёт, отрывисто лая акцентами и крещендо в словах) не поеду и не полечу!! МУДДАК КОНЧЕНЫЙ!! ПОЛНЫЙ МУДДАК!!

Димка растворяется в ночи, молча бросив меня в домашнем ночном аэропорту.
Отомстил так отомстил.
За упрёки в Самарской области.
За правду о себе.

Неудобную и неприглядную правду о себе недобрые и непорядочные люди не любят, и нередко мстят за неё.

Ибо слышать о себе правду недобрым и непорядочным людям далеко не всегда легко и приятно.

Павлин Паша, если бы был тогда в аэропорту, уверен, посмотрел бы на всё это искоса, с презрительным удивлением, недоумённо передёрнув красивыми крыльями.

Ну что.
Курю перед Главным входом в аэропорт, смотрю на ночное небо.
Вызываю такси домой.

Приезжаю домой, мама спит.
Курю на балконе, ложусь спать.
Завтра, похоже, тяжёлый и мрачный день.

Что же.. Adios and Farewell, my former friend.
_____

И снова в бой, покой нам только снится.

With the cold Northern wind we travel
On a journey of our lifetime.
And we'll fight many battles on our way.

We'll trample the errands as we travel,
And we'll go on until the day we die,
And reach our destination:
The golden gates of Kurumoch Valhalla.

Я думал, что шмель - это как петух, он только покрывает пчёл. А оказалось, что это - отдельное насекомое!

Новые документы по делу Эпштейна включают электронное письмо от Джеффри Эпштейна Биллу Гейтсу, датированное 18 июля 2013 года:

Дорогой Билл,

Я не могу поверить, что ты решил как игнорировать, так и отвергнуть нашу дружбу, развивавшуюся на протяжении последних 6 лет. Я понимаю, что несчастные случаи случаются, но то, как каждый из нас решил справиться с этим неприятным событием, вызывает у меня невероятное возмущение...

В довершение всего, ты затем со слезами на глазах умолял меня удалить электронные письма о твоём заболевании, передаче антибиотиков, которые ты мог тайно дать Мелинде (жене Билла), и описании твоего пениса.
Письмо во многом подтверждает слухи, что отношения Эпштейна и Гейтса охладели после того, как он заразился венерическим заболеванием на одной из вечеринок Эпштейна.

Помпезность и скабрезность
>Random➦Болтабай• 03.02.26 15:12🇺🇸 Первый раз на моей памяти, когда ставлю вам плюс :)
Болтабай: О, Ваша помпезность напомнила мне эпитафию на могиле проститутки: "Гробовая тишина. Первый раз лежу одна!"

Ну, за единство и борьбу, и при жизни, как в гробу!

Советский телеспектакль "Умные вещи" помню вполне часто показывали. Актуальная тема...
" - Ваше Величество,господин посол говорит, музыкант дудке нужен. Хоть она и волшебная. У них был такой музыкант, да недавно помер, стар был очень. Но говорят, что такой музыкант имеется у Вас. Но он, не во гнев Вам будет сказано, в тюрьме сидит.
- У нас?! В тюрьме?! Наверно, не за музыку сидит-то? Впрочем, я ничего об этом не знаю. Расследуйте это дело и доложите мне.
- Так вот, господин посол ещё изволил сказать, что ему поручено осведомиться, не угодно ли вашему величеству отпустить этого музыканта в наше царство. Он и у нас может в тюрьме сидеть. А когда понадобится, на дудке играть будет.
- Ну, это мы ещё посмотрим, подумаем."

Моя подруга работает в Сбербанке и часто жалуется на свою коллегу, которой пора бы уже выйти на пенсию, а она все руководит! Недавно у нее был юбилей, ей исполнилось 75 лет. Отмечали всем коллективом в ресторане. Долго думали, что ей подарить. Не придумали ничего лучше, чем подарить ей сертификат в Золотое яблоко. Она была рада как слон. Но не все так просто, как могло показаться. Позже подруга сказала, что, выйдя на работу, женщина-юбиляр возмутилась, мол она позвала всех в ресторан, немало на них потратилась, кормила и поила, а на сертификат, который ей подарили, она могла только приобрести туалетную воду, аромат которой ей навязали сотрудники магазина, и который выветривается через час. Деньги, которые были пропиты и прожраты, сотрудница потребовала вернуть обратно. Подруга сказала, что эту женщину просто послали на три буквы, а она в свою очередь оскорбилась и пошла жаловаться их главному. Через какое-то время он собрал всех, кроме той бабенки, как говорится "на ковер" и сказал:
- Уважаемые, потрепите, скоро она нас покинет, ее в другой филиал пригласили работать.
Короче говоря, она и его успела достать, а когда-то они были мужем и женой 😉

Очень часто я корю себя за то, что не сделала то, о чем мечтала. Например, в детстве я мечтала стать врачом, но так получилось, что я закончила педагогический университет, хоть и с отличием, но по специальности никогда не работала. Месяц назад, отдыхая в Тбилиси, увидела очень красивый сосуд, который хотела приобрести себе в дом перед вылетом обратно, но так и не сходила в тот магазин с сувенирами. А вчера вообще произошла ситуация: моя знакомая пригласила меня в ресторан, мол давно не виделись, надо бы встретиться, культурно посидеть и т.д. Я от своей лени так никуда и не пошла, за что мне не только стыдно перед знакомой, но и корю себя за это.

И фраза "Что не делается, все к лучшему" перестаёт нести какую-то ценность лично для меня. И я даже задумываюсь, а что было бы, если бы я получила медицинское образование? А был бы актуален грузинский сосуд? А была бы я счастлива после встречи со знакомой? Думаю, что моя жизнь от этого бы не изменилась. Я счастлива! И всем желаю быть счастливыми!

Продолжение про взорванный храм Христа Спасителя.
Разобранные материалы храма куда то надо было девать. И вот пошла по стране прокуренная логика люмпенов СССР.
Мрамор, который снимали с разрушенного здания, использовали для отделки станций метро. Самые известные примеры Кропоткинская и Павелецкая.
На Кропоткинской даже официально раньше писали, что мрамор от храма. Типа вот, смотрите, у нас всё идёт в дело, ничего не пропадает,
вторсырьё уровня "святая переработка".
Ирония в том, что место со следами динамита и политического цирка превратилось в место, где люди ездили по делам и делали вид, что вот прям гордятся этим.
После провала Дворца Советов там осталась гигантская дыра. Ее пытались использовать под разные проекты, в итоге в 60-х годах сделали открытый бассейн Москва.
Аргументация простая как утверждение, что если водку запить портвейном то тебя дико вштырит.
Яма есть. Лепить ничего нормального не получается. А что если залить водой и назвать достижением. Совкопоклонники и сейчас так делают, посмотрел что они
выкладывают у себя на страницах и дико ржал, уровень долбометателей. Так и с бассейном. Ведь у них и песня "Разрушим, до основанья, а затем".
Но строить у них вышло только хрушобы и прочие бетонные коробки.
А бассейн стал символом того, как из провала сделали объект гордости. Холодный, парящий, нелепый и при этом реально популярный.
Нажав 3 точки над постом вы можете поддержать автора донатом.