Самые смешные истории за 2026 год!

Когда-то он был в неё влюблён. Они даже обнимались пару раз. И она поначалу умело скрывала один небольшой, но важный нюанс. Но очень быстро проявила себя.
Она произносила любые фразы с ругающей, критикующей интонацией. Могла сказать, например:
- Наконец-то ты пришёл, как же я рада встрече, прекрасно выглядишь!
А звучало в её исполнении это как будто:
- Урод, какого лешего ты тут делаешь? Без тебя же так хорошо было. Пшёл вон!
Как только эта её особенность раскрылась, он начал всячески избегать её. А она даже не понимала, почему он так изменился. Начала спрашивать. Он объяснил прямо. А она... не поверила. И продолжила пересекаться с ним. И при всякой встрече хвалить его, но таким голосом, как будто ругает. А он в ужасе убегал.
Однажды перед автобусом, на котором она ехала, перебежал улицу пешеход. Водитель резко затормозил, пешеход не пострадал, но она ударилась головой о поручень и лишилась дара речи.
В больнице она не смогла рассказать врачу, что с ней произошло, пришлось объяснить запиской. Пролежала она там месяц.
Он недоумевал, куда она исчезла со двора, а потом она появилась. Молчащая. Она показала ему какие-то бумаги, он удивился, но прочитал. Там значилось, что врачи пытались возвратить ей способность разговаривать самыми разными способами, но не смогли и выписали. И что она не заговорит никогда.
Он отошёл на пару минут, чтобы позвонить в больницу и убедиться, что бумаги не поддельные. А то вдруг врёт, притворяется, чтобы внезапно заговорить снова. Но там всё подтвердили.
Спящая любовь в нём внезапно проснулась. От радости он снова подошёл к ней и полез обниматься - в точности как когда-то, при первой встрече. Она не сопротивлялась, наоборот, тоже обняла его. Он захотел поцеловать её, но она его опередила - полезла целоваться сама.
Помолвка состоялась на следующий день, а он принялся изготавливать для неё табличку "Да", которую она поднимет на свадьбе вместо произнесения соответствующего слова.

У моей подруги муж иногда шабашит. Недавно чинил что-то там в детском саду. Домой вернулся не в себе:
- Чиню полочку в помещении, где детки руки моют и все такое. Слышу за спиной шуршание. Оглядываюсь, девочка заходит. А так как я в десять раз её больше, то она меня не замечает.
Подходит эта кнопочка с бантиком к раковине, оглядывается по сторонам и начинает лизать кран. И лицо у неё при этом такое счастливое, будто пломбир ест. Тут в группе нянечка что-то уронила, девочку как ветром сдуло. Я даже глаза протёр, вдруг мне все привиделось. Раковина на месте, кран на месте, а девочки нет.
В общем, он потом ещё полчаса боролся с желанием лизнуть кран. Такой блестящий, такой гладкий и прохладный.
- А чо ты сопротивляешься? Давай полижем, - сказала моя подруга и тут же сделала.
Она вообще женщина очень решительная. И красивая. И умная.
- Не надо! Там же микробики! - попытался остановить её муж, но она уже перекатывала во рту язык, как её учили на курсах сомелье. Чтобы, так сказать, раскрыть вкус крана.
- Ну как?
- Явные нотки чистящего средства. Слушай, краны же, наверное, все разные на вкус!
- Дай я! - оттолкнул её муж и тоже лизнул.
В общем, все их друзья уже в этом флешмобе поучаствовали и пересрались, у кого дома кран вкуснее.
А вы не лижите! вы же взрослый человек и можете себя в руках держать.

Вручение «Оскаров» всегда вызывает множество вопросов — почему проходной фильм получил столько наград, а настоящий шедевр остался практически незамеченным?
The Guardian пишет, что на протяжении всей истории вручения наград Академией кинематографических искусств и наук, члены жюри были не обязаны смотреть все фильмы, которые вышли в финал. И могли голосовать от балды просто по наитию.
Правила были изменены только в прошлом году: «члены Академии теперь должны посмотреть все номинированные фильмы в каждой категории, чтобы иметь право голосовать в финальном раунде премии «Оскар»».
Это многое объясняет.

Dmitry Chernyshev

Робот пылесос регулярно заползает глубоко под тумбочку, пыхтит там минуты три и сообщает что устраните препятствие. Вытаскиваешь, он опять туда лезет. Может он норный? Или гнездо там вьёт, яйца отложит

Помните, у мистера Тарантино была странная комедия Pulp Fiction, то бишь - "Криминальное чтиво"? А персонажа Харви Кэйтеля, который "Я мистер Вульф. Я решаю проблемы"? Так вот решатели проблем бывают гораздо выше порядком. Их на планете всего парочка на миллиард. У них потрясающая способность охватить ситуацию и ухватить проблему. И они нарасхват, несмотря на серьёзный ценник. Расскажу о двух случаях, о которых читал когда-то где-то и которые врезались в память.
Однажды в американщине, то ли в сити, то ли в тауне были такие две фирмы, издательства, которые печатали ежемесячно телефонные справочники, одинаковые по сути и почти - по виду. Одного формата и с идентичной информацией на страницах. Так повелось, что все, кому это было нужно, покупали оба справочника и держали их оба на столе. Пользуясь тем, что под руку подвернулось. Так одно издательство не захотело мириться с таким капиталистическим беспределом и пригласило оно решалу. Тот, ознакомившись с ситуацией, предложил гениальное решение: А сделайте свой справочник меньше по формату. Потолще, с той же информацией, но меньше размером по ширине и длине. И что произошло: у всех меньший справочник лежал поверху большего (а вы бы как положили?) Так что народ решил не покупать те, которые не нужны. В результате через пару месяцев издательство с большими справочниками подзагнулось. Капитализьм, конкуризьм и всё такое...
Вторая история посмешнее. Фирма, изготавливающая кроссовки (ададасы-найки, не помню) решила сделать два завода по производству того самого в африканской стране (не помню в какой, опять же). Не рядом, вдалеке так один от другого... Ну, построили, наняли местных, загорелых, запустили. Всё красиво, все довольны, одни за миску кус-куса, другие за прибыль. Только вот какая штука обнаружилась через время - все аборигены вокруг заводов ходят в тех самых кроссовках, на которые им работать надо было бы полгода. Ну, дикий народ, дети саванн, им не своровать позорнее, чем своровать (знакомо). Призвали мистера решалу. Тот, оглядевшись, порешил: Сделайте, чтобы один завод производил кроссовки на правую ногу а второй на левую.
Всё.

Когда я был молод и кра..., в смысле, не слишком старый и более-менее не страшный, появились у меня первая банковская карта, первый телефон... Примерно в те же времена появились и первые автоответчики (дальше - "роботы").
Поначалу они были неопытные, и я помню фразу одного из них: "Простите. Вероятно, этот вопрос слишком сложен для меня". Но потом они осмелели, стали просить уточнений. Процедура вызова оператора стала напоминать квест с поиском нужного вопроса. Очень долго таким универсальным был вопрос: "Атомный вес серы". Потом вдруг Сберовский, кажется, робот на этот вопрос ответил: "32. Чем еще я могу помочь?", а в другом месте на вопрос: "В чем смысл жизни" робот ответил: "У каждого он свой". Сссобака)) На днях мы с бывшей женой прорвались после 5-минутной карусели запросом "хочу подать жалобу на робота". Очень долго боролся в свое время Альфа-банк. Зато теперь он сам переключает на оператора даже без запроса. Я так подозреваю, что это следствие трудоустройства поколения "успешных менеджеров". Они прочему-то считают, что робот должен ответить почти на любой запрос, хотя на самом деле робот должен удовлетворить запрос звонящего, в том числе, своевременным соединением с живым человеком. Улавливаете разницу. Ведь, на самом деле, мы звоним на две категории вопросов: либо стандартные для данного робота (где находится отделение банка/почты, баланс по карте, как записаться к врачу и т.п) - ответ берется из списка ответов; либо же нестандартные (почему у меня сняли деньги за разговор с Алма-Атой [если я туда не звонил]). И робот должен просто тупо выделять стандартные запросы и переадресовывать оператору нестандартные. Но воз и ныне там. И ситуация все лучшЕЕ и лучшЕЕ. А до этих дебилов-разработчиков все никак не доходит осознание, что их "лучшее" враг их же "хорошего". Эх, если бы директором был я...

Интриги и коварство не канули в Лету вместе с монархиями, они переселились в мир больших корпораций. Nokia, безраздельно властвовавшая на рынке мобильных телефонов с начала двухтысячных, долгие годы оставалась недосягаемым лидером. Её легендарные модели: Nokia 3310 и Nokia 1100 стали символами целой эпохи.

Что же погубило этого титана? Версий множество, и самая популярная гласит: крах Нокии был не случайностью, а спланированной операцией Microsoft. В 2010 году кресло генерального директора Нокии занял Стивен Элоп, выходец из Редмонда, и сразу же навязал компании стратегически невыгодный союз с корпорацией Билла Гейтца. На вершине успеха Элоп отверг собственную нокиевскую операционную систему, проигнорировал доминирующий Android и сделал ставку на сырую Windows Phone. Словно троянский конь, он разрушил финскую империю изнутри и благополучно вернулся на высокий пост в Microsoft. Американские конкуренты: Apple и Google не преминули воспользоваться моментом и заняли освободившуюся нишу.

Была ли эта драма лишь следствием чужого коварства или же Nokia сама прокололась самонадеянно почивая на лаврах? Скорее всего, истина, как всегда, посередине: враги всегда найдут слабое место, особенно, если щёлкать клювом.

Все участники описываемой ситуации русские. Ну если только прадед мой - самарин. Соседка, по даче идёт с двумя внуками лет двух и четырех, здоровается. Я отвечаю. Она делает замечание внукам, почему мол они не поздоровались. И один из них громко говорит: «Ас-саляму аллейкум!». Немая сцена! А дело в том, что соседке часто что-то чинят и латают в ее частном доме ребята из Средней Азии.

«Клиент обманывает ИИ-помощника и получает скидку после часового общения»: ИИ-бот в онлайн-магазине случайно оформил клиенту скидку 80% – мужчина сэкономил 800 тыс рублей.

«Заказ превысил 8 тыс фунтов, а скидка составила 80%. Владельцы малого бизнеса в Англии сообщили, что такой «скидочный код», выданный ИИ-ассистентом, стал для них неожиданной финансовой проблемой. По их словам, чат-бот неправильно сгенерировал промокод или скидочное предложение, которое автоматически применялось в корзине.

Представители компании заявили, что ИИ-ассистент не был запрограммирован на столь большую скидку, и это скорее ошибка генерации данных, а не намеренное предложение. Механизм скидок был «сфабрикован» клиентом через наводящие запросы к ИИ. Предприниматели опасаются, что такие ошибки ИИ могут привести к реальным финансовым потерям, если система оформляет заказы без проверки.»

5 ноября 1957 года в старинном болгарском городе Пловдиве открывали памятник советским воинам-освободителям. Болгары назвали его ласковым русским именем – «Алеша».
О том, почему этот памятник стал именоваться «Алешей», знает каждый болгарин.
В сентябре 1944 года в уже освобожденной Болгарии советские воины-связисты помогали восстанавливать воздушную телефонную связь между Пловдивом и Софией.
Среди них был и 22-летний сибиряк Алеша Скурлатов – рослый, плечистый, с русым чубом, чистыми синими глазами, отчаянный весельчак.
Особенно запомнилось всем, как в мае сорок пятого, когда праздновали Победу, Скурлатов посадил себе на плечи двух болгар и отплясывал с ними! Он был настолько колоритен, что кто-то не удержался и сделал с него несколько рисунков карандашом.
В Пловдиве Алексей очень подружился с Методи Витановым, начальником подразделения связи, а до того бойцом болгарского Сопротивления.
Когда после войны в Пловдиве, на холме Бунарджик стали возводить памятник Советской Армии, Витанов рассказал о своем русском друге знакомому скульптору, показал карандашные наброски.
Могучий и статный, Скурлатов идеально соответствовал образу советского солдата-освободителя, и болгарский скульптор увековечил в бетоне и железе могучую фигуру Алексея Ивановича. Методи самолично вывел на памятнике имя русского друга – «Алеша». Так и стали с тех пор в Болгарии называть каменного русского солдата.
***
На войну 19-летнего Алексея взяли в августе 1941 года, как он говорил, «прямо с трактора». На дорожку мама дала ему узелок с алтайскими яблоками, но он их долго не ел – яблоки пахли домом.
Алексей Скурлатов воевал в составе отдельного лыжного батальона сибиряков (лыжная разведка).
Их называли наземными десантниками: они должны были успеть проникнуть в тыл противника и своей внезапной атакой помочь основным армейским силам, а также засечь огневые точки немцев и передать артиллерии данные для ведения прицельного огня.
Как вспоминал Скурлатов, «переходы были по 90 километров за ночь. И сразу в бой. Такое, наверное, кроме сибиряков, никто бы не выдержал».
Боевое крещение Алексей Скурлатов принял в декабре 1941-го под Москвой, освобождал города Подмосковья, участвовал в страшной битве за Ржев, в боях за Калинин, где был дважды ранен. Но улыбалось Скурлатову солдатское счастье.
Два раза получали в родной алтайской деревне Налобиха на него похоронки. Первая пришла Скурлатовым в 1942 году. Отплакали по Алексею мать и сестры. А тут письмо от него: «Маманя, я живой!». Вторая похоронка пришла с новгородской земли.

Как это случилось, вспоминает боевой друг Скурлатова Георгий Тарасович Шпыхов:
«...В мартовские дни 1943-го бойцы 250-й стрелковой дивизии, не зная сна и отдыха ни днем, ни ночью, преодолевая бездорожье, спешили от Селигера к новгородской извилистой речке Редья, по обоим берегам которой располагались деревни с незамысловатыми названиями Веревкино и Вязки. Враг в Вязках создал сильный опорный пункт, который, в результате стремительного наступления советских войск, оказался в тылу наших частей. Надо было срочно его уничтожить. Лыжники 250-й подошли к противнику почти ему в «спину». Но атаки с ходу у усталых воинов не получилось. На крутом берегу Редьи занял позиция пулеметный взвод отдельного лыжного батальона, который своим огнем должен был поддерживать атакующих бойцов. Отсюда, как на ладони, были хорошо видны на взгорке вражеские укрепления. Перед боем командир взвода старший лейтенант Иван Никонов и его помощник Алексей Скурлатов обошли все двенадцать пулеметных точек, каждому расчету поставили конкретную задачу и теперь ждали сигнала.
На рассвете Скурлатов увидел, как короткими перебежками спешившиеся лыжники поднимались по косогору к вражеским позициям. И тут стали рваться мины – фашисты обрушили на атакующих и наспех оборудованные пулеметные и минометные точки батальона всю имевшуюся у них огневую мощь. В первые секунды боя снаряд упал позади Скурлатова прямо на бровку траншеи. Его, и всех, кто находился рядом с ним, завалило землей. Сколько они лежали так, никто не знает. Только за это время враг был смят и уничтожен. В штабах подсчитывали потери, отсылали в родные места погибших извещения со штампом 250-й стрелковой дивизии. Ушло извещение и в Алтайский край: «Ваш сын, красноармеец Скурлатов Алексей Иванович, в бою за социалистическую Родину проявил геройство и мужество. Был убит 6 марта 1943 года и похоронен в деревне Веревкино Старорусского района Ленинградской области».
А в это время сестрички милосердия обходили поле боя, осматривали лежащих на косогоре и в траншеях сраженных бойцов, надеясь найти живых. Одна из них увидела торчащие из земли ноги солдата. Девушка разрыла землю и увидела, что боец жив. У Скурлатова была глубокая контузия: из носа, рта и ушей сочилась кровь, кровью были залиты и глаза. Его осторожно спустили с кручи, уложили в сани и по реке Редье на лошадке повезли вместе с убитыми к станции.
Очнулся Алексей в госпитале в Осташкове. Он ничего не слышал и ничего не говорил, руки и все тело дрожали, как в лихорадке. Речь пришла не сразу. Первое слово, которое удалось выговорить Алексею, было – «война». После выздоровления Скурлатов попал снова в район Старой Руссы. Его родная 250-я стрелковая дивизия была тогда далеко от этих мест, и он прибыл в 188-ю».

Из-за тяжелого ранения Алексея Ивановича из артиллерийской разведки перевели в связисты.
Воевал на Курской дуге, в составе 3-го Украинского фронта участвовал в освобождении Украины, Белоруссии, Молдавии, Румынии. Победу Алексей Скурлатов встретил в Болгарии.
Демобилизовался в 1947-м и вернулся к себе на Алтай. Работал комбайнером, слесарем в МТС, а затем на мотороремонтном заводе. Слушая по радио ставшую популярной и в Болгарии, и в России песню «Стоит над горою Алеша...», он и не догадывался, что это поют о нем.
История о том, как в 1970-е годы Методи Витанов решил найти русского друга, прогремела на весь Союз. В марте 1974 года Витанов в журнале «Огонек» рассказал историю памятника Советской Армии в Пловдиве, о том, как трепетно к нему относится местное население, объяснил, почему памятнику дано имя «Алеша», и просил откликнуться советского солдата, с которым его свела война.
На ремонтном заводе, где слесарил Скурлатов, заметку прочитали. Алексей Иванович себя узнал, но товарищи по бригаде не поверили: так не бывает, ну какой из тебя памятник?! Скурлатов замкнулся, о Пловдиве и о памятнике не говорил больше никогда и ни с кем.
Но от судьбы не уйдешь. В 1980-м году все же разыскал Скурлатова уральский учитель и журналист Леонид Голубев, списался с героем, попросил фотографию и переслал ее в Болгарию. В ответ Витанов написал: «Я нашел тебя, Алеша!». И в 1982 году Алексей Иванович поехал в гости к болгарам.
– Встречали как министра, – посмеиваясь, вспоминал Скурлатов. – В Пловдиве вся площадь была запружена людьми, хор пел песню. Мне сказали, что я – символ дружбы двух народов.
Горожане улицами выходили смотреть на русского ветерана. Его путь к каменному «Алеше» забрасывали розами. Как вспоминал Алексей Иванович, «сердце екнуло, когда своего тезку увидел. А еще запомнил, что у памятника посажены наши сибирские ели. Потом были встречи, вечера воспоминаний, мне вручили серебряную медаль, подарки, а также грамоту, удостоверяющую, что отныне я являюсь почетным гражданином Пловдива…».
Сила любви и уважения была такова, что спустя годы, когда местные политики попытались снести памятник как наследие коммунистов, именно жители Пловдива отстояли своего защитника «Алешу».
В прямом смысле: горожане установили на горе Бунарджик круглосуточные дежурства.
Женщины из красных и белых нитей сплели «Алеше» гигантскую мартиницу – символ здоровья и долголетия, которую по обычаю болгары подносят родственникам и друзьям 1 марта.
Мартиницу повесили на груди «Алеши» – чтобы она оберегала его от зла.
Верховный суд Болгарии постановил, что монумент «Алеша» – это памятник Второй мировой войны и сносу он не подлежит.

В марте 1986 года Алексею Скурлатову довелось осуществить свою давнюю мечту – побывать в памятных для него новгородских местах.
После встречи ветеранов Третьего Украинского фронта в Москве (им отдали Колонный зал Дома Союзов в Кремле) Алексея Ивановича и его боевого друга Георгия Шпыхова неожиданно осенила дерзкая мысль – а почему бы не попытаться поискать ту самую деревню Веревкино, где он когда-то был «убит и похоронен»? Удалось выяснить, что Веревкино и село Вязки, на которое тогда наступала дивизия, входят в состав Поддорского района Новгородской области.
Ветеранов принял первый секретарь Поддорского райкома партии Андрей Павлович Капшук. Он был потрясен тем, что перед ним стоит живой герой любимой им песни «Алеша». На райисполкомовском УАЗике поехали на места боев. Ехали около часа. Шофер остановил машину у невысоких кустиков и сказал: – Вот это и есть Веревкино. А там, за речкой, и Вязки – километра два отсюда.
«Деревень уже не было, – вспоминал Г. Шпыхов. – Кое-где одиноко стояли старые деревья, кусты сирени и черной смородины. Медленно продвигаясь вдоль речки, Алексей Иванович искал обрыв, где был тогда глубоко врытый в землю и покинутый немцами блиндаж с рельсовым канатом.
И вдруг:
– Братцы! – закричал Скурлатов. – Вот оно, это поле!..
А за ним высился берег, где в 1943-м году занимал позиции пулеметный взвод Скурлатова».

В 2007 году исполнилось 50 лет памятнику «Алеша», 40 лет – песне, ставшей на многие годы неофициальным гимном Пловдива, и 85 – Алексею Ивановичу Скурлатову. 30 марта его поздравлял весь Алтайский край, а Болгария чествовала ветерана на приеме в своем консульстве в Новосибирске.
Краевое правительство наградило фронтовика знаком «За заслуги перед Алтайским краем» и подарило ему «Жигули».
До самых своих последних дней Алексей Иванович оставался статным, могучим и очень красивым.
Жил в родном селе Налобиха, скромно и просто. После смерти жены ангелом-хранителем была дочь Нелли. У него – двое внуков и пятеро правнуков, младшего из которых назвали в честь знаменитого, героического прадеда Алешей.
О войне вспоминать не любил – «страшное это было дело. А кто любит страшное вспоминать?».
И фильмы военные смотрел всегда молча, без комментариев. Дружил с ребятами из местного патриотического клуба. Свои военные фотографии, медали и письма, которые приходили «Алеше» со всего света, доставал из старенького шкафчика редко – только уступая просьбам очередного заезжего журналиста. С однополчанами последние годы уже не переписывался – стеснялся старческого дрожащего почерка, а звонить по телефону старики не привыкли, да и дорого...
Алексей Иванович Скурлатов ушел 3 ноября 2013 г., на 92-м году жизни. Сотни людей со всего Алтая собрались в небольшом ДК села Налобиха, чтобы проводить в последний путь своего знаменитого земляка.
Вместо траурной музыки звучала песня «Алеша». И казалось, что своего тезку незримо провожает и каменный солдат «Алеша», вот уже более полувека смотрящий на Родину с высокого холма над болгарским городом.
У каждого в жизни есть свое предназначение. Видимо, не зря судьба отмерила Алексею Скурлатову такую долгую жизнь и так хранила его на войне, потому что суждено было ему встать в Болгарии памятником солдатскому мужеству.
И как знать, может быть, и не было бы всей этой истории, если бы в далеком 43-м году, на вздыбленной снарядами земле, у затерянной на новгородских просторах деревеньки Веревкино, пробегавшая мимо воронки неведомая медсестричка не увидела вдруг, что у засыпанного землей и почти убитого солдатика моргают глаза...

Первый анекдот, с которого я рухнул с рыбацкого стульчика:
Поехали мы семьёй на природу. Я, младшая сестра, мать и отчим. Мне было 14 а малой 7.
Вечер, костер догорает, начинает темнеть, начинает скучнеть. Я пытаюсь анекдоты рассказать (приличные). Родители из приличия натужно хихикают, и тоже пытаются что-то вспомнить не матершинное. ((
И тут мелкая:
- Я тоже знаю анекдот
- ???
- Приехал Петька к Василь Иванычу, спрашивает:
. Как живешь? - тот говорит:
- Да нормально, позавтракаю и на веранду, пообедаю и на веранду, поужинаю и на веранду...
- А как жена твоя Вера?
- А Веранда что ли?
Был ещё Советский Союз, и у старших выпал глаз, я ёбнулся со стула
о

Как я стал винным сомелье поневоле, или Купчино наносит ответный удар

Выложил я в прошлый выпуск историю про итальянца Энтони из Филадельфии, который курит сигару за $50 под полусладкое Киндзмараули. (https://www.anekdot.ru/id/1631347/)

Думал, поржём вместе над парадоксами глобализации. Ага, щас. В комментариях моментально разверзлась такая хтоническая международная ассамблея сомелье, что я почувствовал себя первокурсником на экзамене.

Один эксперт авторитетно заявил, что хорошего алкоголя в РФ нет в принципе, а то, что разлито в Грузии и продается у нас — «шмурдяк по определению». Мол, настоящее вино стоит как крыло от Боинга, и везут его только в Штаты или Сеул, а у нас всё линейно: раз не за сто тысяч миллионов, значит, подделка.

Ребята, да если бы на наших полках всё было так линейно, мы бы жили в скучном мире! У нас ценообразование — это не экономика, это смесь квантовой физики, демпинга и личных амбиций директоров заводов.

Буквально вчера устраиваю домашний слепой тест для мамы и одного ее знакомого театрала. На ринге два тяжеловеса в категории «около косаря за 0,5»: Кизлярская «Лезгинка 6» (за 899,99 руб.) против Дербентского «Каспия КВВК» (за 1149,99 руб. в «Ароматном мире». Я про тот релиз, который прямо сейчас стоит на полках, если что. Сентябрь 2026 года). 1150 рублей за пол-литра — это, на минуточку, 2300 за литр. Всего процентов на тридцать дешевле какого-нибудь шотландского Black Label, то есть по нашим меркам вполне себе крепкая элитка. По логике интернет-экспертов, разница в цене небольшая, и Кизляр (как гордое госпредприятие) должен идти ноздря в ноздрю.

А на деле — Дербент просто выносит Кизляр в одни ворота! Театрал в восторге, мама аплодирует. Почему? Да потому что «Каспий» формально хоть и числится как КВВК (спирты от 8 лет), по факту внутри — 15-летняя история, где самый молодой спирт — урожай лохматого 2010 года.

Уж не знаю, по каким схемам их владелец в своё время приватизировал комбинат и насколько нагрел Минимущество Дагестана, но мужик реально защищал серьезные научные работы по коньячному производству — и завод до сих пор фигачит строго по его диссертации! Там по науке воссоздали французский технологический цикл: французский дуб для бочек, ювелирная адаптация винограда Ugni Blanc под местный климат и уникальный дербентский ракушечник в почве, который по составу — чистокровная Grande Champagne, только с видом на Каспийское море.

В итоге на нашей полке качество и реальный возраст гуляют так, что у сомелье из Бургундии случился бы инфаркт. За одни и те же деньги ты можешь купить просто нормальный коммерческий продукт, а можешь — выдержанный эксклюзив. И не потому, что кто-то занимается благотворительностью. Просто если ты кладёшь предприятие себе в карман, имея при этом реальные знания, технологии и чёткий план, то на выходе получается честный продукт за честные деньги. Мощный капиталистический демпинг, подкреплённый советской академической школой.

А Кизляр — ну, они просто честно работают по ГОСТу. Лишнего рубля не скинут, но и пятнадцатилетних спиртов за эти деньги вам в бутылку никто щедрой рукой не плеснет. Поэтому, когда мне в комментах пишут, что в обычных магазинах всё из одной бочки, я со своим «Каспием» урожая 2010 года и правильным Киндзмараули, который откопал на интернет-витрине Winestreet строго под описание филадельфийского итальянца, могу только улыбнуться. Вы спорьте-спорьте, какая страна 8000 лет назад первой закопала в землю глиняный горшок, а у нас в Купчино кахетинский метод квеври и дагестанский Ugni Blanc сейчас прекрасно проверяются на практике.

Интересный социальный эксперимент проводится в подмосковной Балашихе. Там талоны на автозаправку распределяют таким образом, чтобы разведённые и неженатые граждане оказывались в очереди по соседству. Это позволит одиноким людям познакомиться, приятно провести время и даже завести ребёнка - ничто не сближает людей как очередь за бензином!

Зарисовка 1. На излёте совка наш универсам очистили от стеллажей и разделили на несколько торговых точек, расположенных по периметру, в каждой из которых что-то продавалось, когда завозили. Надо было стоять в отдельной очереди в каждую точку. Я, например, стою за сахаром, моя сестра (ей было лет 8-10) - за маслом, мама еще за чем-то. Душный универсам забит внутри плотной толпой людей, играющих в «змейку», только там несколько змеек на одном поле. Моя сестра падает в обморок после 3-4 часов «стояния». Мобильников тогда не было. Мама в другой очереди не сразу поняла, что это её дочери стало плохо.

Зарисовка 2. В одной из трехкомнатных квартир первого этажа многоэтажного многоквартирного дома сделали хлебный магазин. Там можно было почти всегда купить хлеб (В обычных официальных магазинах купить хлеб было можно не всегда). Но надо было постоять в очереди. От 10 минут - до часа. Хлеб загружали с газона в окно одной из комнат, а в двух других комнатах шла торговля. Жильцы верхних этажей протискивались через очередь, выходившую на улицу, чтобы попасть домой. Запах во дворе был прекрасный, как у хлебозавода.

За бензином тогда тоже наверняка стояли, но у моих родителей не было шансов купить машину, мы с трудом выживали. Правда, у папы был мопед, который он перманентно ремонтировал и изредка обкатывал.

Морали вообще никакой нет. Чистая ностальгия по детству и по прекрасной жизни в СССР.

Впавший в раж экскурсовод - это вот что. В проливной дождь, разогнав гуляк по кафешкам на получасовой перерыв, врываешься, громыхая строптиво не складывающимся зонтом, в последнюю. Оставляя за собой лужи, сипло требуешь у девочки за стойкой американо и сортир. Направляясь к сортиру, озадаченно размышляешь, как получилось, что именно в этом месте собрались бестактные невежи, какие-то зеваки, вылупившиеся на человека, зашедшего по столь интимному вопросу. И уже прикрывая за собой дверь, осознаешь, что не выключил на улице микрофон.

Татьяна Мэй

В Анапе есть "800 ступеней" - спуск к морю. Фишка в том, что ОНА ВЕДЕТ ВНИЗ.

То есть ты спустился (а это легко - бежишь, яйцами трясешь, ветерок, вид красивый..) - ты должен подняться, потому что внизу тупик.

На ней часто видно отдыхающих, которые явно не готовы к такому подвигу, но тем не менее - совершают его. Особенно запомнилось примерно на 3\4 до верха плачущая навзрыд девочка лет 12: "Папа, я больше не могу, давай здесь останемся".

Мне в клинике надели холтер, и сказали "нужно дать нагрузку на сердце". Ну я и дал. Залезть мне помогла мысль, что если на середину лестницы вызвать скорую - они придут и для начала тебя отпиздят...

В инете есть фото с последней четверти лестницы, почти у самого низа.

Сплю после трудового дня, никого не трогаю. Вдруг, раздается мелодичный звон дверного звонка. Просыпаюсь, гляжу на тёмное окно, на спящую рядом супругу… Чёрт, кого это принесло?! Гляжу на часы – половина второго ночи. Сейчас открою, и всё выскажу! Или мне выскажут? Может, мы заливаем соседей? На всякий случай, прежде чем открыть, проверил пол в ванной и под мойкой. Нет, сухо всё… Открываю. Никого… Может, ошиблись?
Снова ложусь спать и мгновенно засыпаю. Снова звонок. Отвратительные шутки… Сейчас шутнику не поздоровится. Снова одеваюсь и иду открывать. Снова за дверью никого… Долго одеваюсь? Просыпается жена, ругает меня за то, что опрометчиво открываю: «В глазок посмотри, и всё – может там бандиты!». Действительно, что-то нечисто…
Снова ложусь. Поворочавшись, засыпаю. Опять звонок. Да, твою ж дивизию! Молниеносно вскакиваю, натягивая на ходу шорты, хватаю из ящика молоток и мчусь к двери. Распахиваю настеж, какой там глазок! Никого… Как был, в одних шортах, даже без тапок, спускаюсь на два этажа ниже. Никого… Поднимаюсь на два этажа выше, и тут от стены шарахается влюблённая парочка, за секунду до этого неистово целовавшаяся.
- Это вы хулиганите? – смотрю недобро, хотя и понимаю, что у них есть более интересные занятия, чем в мою дверь звонить.
Очумело мотают головами, глаза с пятирублёвые монеты. Есть отчего – вид босого, небритого, под два метра роста дяденьки, вся одежда которого – шорты да обильный волосяной покров всего тела, ничего доброго не предвещает. Да ещё этот молоток в руке. Да время глубоко заполночь, и на помощь никто не придёт…
- Ладно, не балуйтесь тут… - разворачиваюсь и начинаю спускаться к себе, слыша за спиной два облегчённых вздоха.
Захожу в квартиру, кладу на место молоток и, только было собираюсь отправиться в ванную, ноги помыть, как снова звонок. Тот же… Но – из комнаты. Захожу, и вижу, как жена берёт с тумбочки телефон и, покопавшись в нем, кладёт на место.
- МТС задолбал… - уже в полусне ворчит, переворачиваясь на другой бок. – Обязательно про списания денег ночью смс-ки присылать?
- Кисунь, - сажусь на кровать, целую выглядывающее из-под одеяла плечико. – смени, пожалуйста, рингтон на смс-ки! Пока я твой телефон нечаянно в форточку не выбросил…

ПОРУЧИТЕЛЬ
Как-то Ролан Быков рекомендовал Олегу Табакову в театр на должность нового завхоза некоего Семёна Урвачёва, который, к слову сказать, даже в наше вольное время был посажен за мошенничество. Познакомившись с претендентом на должность, Олег Табаков очень сильно усомнился в этом человеке и перезвонил Быкову:
- Слушай, ты ручаешься за его честность?
- Нет, - ответил Быков. - Но за него ручается Саша Чвырёв, режиссёр с "Мосфильма"...
- А-а, понятно... - сказал Табаков. - Но кто может поручиться за честность Чвырёва?

История собственного танка Арнольда Шварценеггера, на котором он служил в армии
Арнольд Шварценеггер всегда был больше, чем сама жизнь! Любознательный, активный, открытый приключениям и всему на свете – неудивительно, что когда Арни (как называют его поклонники) служил в армии, он проявлял особый интерес к самой мощной технике: танку.
Прежде чем он переехал в США (не забываем, что родиной актёра является Австрия), чтобы добиться огромного успеха в качестве бодибилдера, кинозвезды и политика, молодой Шварценеггер должен был пройти военную службу на родине. В 1965 году 18-летний Арни начал свою национальную службу в австрийских вооружённых силах, где решил выучиться на танкиста. Отслужив год, Арнольд понял, что влюблён в эту боевую машину! И даже после службы его «будни танкиста» не закончились...
«Хочу быть танкистом»
Родившийся в Тале, Австрия, 30 июля 1947 года, Арнольд Шварценеггер рос в непростой послевоенной обстановке – его родная страна всё ещё была заполонена британскими военными! Впоследствии актёр сказал, что его «увлечение танками и большими грузовиками» было связано с тем, что в детстве он часто видел, как такие машины проезжали мимо его дома...
Австрия подписала декларацию о нейтралитете в 1955 году, но все мужчины по-прежнему были обязаны отслужить год военной службы (сегодня этот срок сокращён до шести месяцев). Шварценеггер решил сделать это сразу после того, как ему исполнилось 18 лет в 1965 году, и он сразу же взял во внимание одну конкретную роль:
Шварценеггер обучался вождению на танке M47 Patton. Модель под номером 331 была изобретена США для использования в Корейской войне, а позже передана Австрии. 50 тонн веса, 28 футов в длину и 11 футов в высоту – настоящий монстр, которым довольно трудно управлять! Но кто не боится трудностей, так это Арни.
«Мы ехали со скоростью не менее 40 миль в час»
Однако несмотря на искреннюю заинтересованность и рвения, во время службы с Арни случались несчастные случаи и удивительные приключения. В одном из своих интервью актёр рассказывал:
«Однажды я был в гараже. Я ежедневно занимался прогревом бака... В тот день я запустил этот двигатель и каким-то образом, случайно, включил заднюю передачу. Танк затрясло, и я говорю себе: «Это как-то странно...». Внезапно я почувствовал, как сверху сыплется что-то. И вдруг я почувствовал шум воды. Потом я почувствовал запах газа!»
18-летний Арнольд был ошеломлён, обнаружив, что он буквально пролетел на своём танке через здание, через стену, сломал газовые и водопроводные трубы и всё, что там было!

«Кирпичи летели, падали... Всё рушилось! Я понял, что попал в серьёзную беду».
Но даже такие ситуации не вселяли в скалу Арни страх. Напротив – во время службы он умудрился устроить настоящий забег на танках со своим армейским приятелем!

«У моего друга был M60, более модернизированный танк. Поэтому во время тренировочного манёвра я сказал ему: «Посмотрим, кто быстрее спустится с этого холма». Итак, мы поехали вниз по этому холму со скоростью не менее 40 миль в час, посреди ночи! Мы не видели, куда едем, мы просто врезались в деревья, кусты и всё такое».

Шварценеггер выиграл импровизированную гонку, но...

«Только потом я понял, что всей пехоте, 15 парням, которые стояли на танке, я совершенно забыл сказать слезть с танка. Так что они просто держались и падали, и я всё время слышал их крики...»
В качестве наказания Шварценеггеру и его приятелю-гонщику было приказано проползти под танком и пролезть через танк и обратно 50 раз, что стало изнурительным заданием из-за густой грязи:

«Когда на вас оседает такая густая грязь, вы не можете двигаться, это было невозможно, уже после 25 раз я больше не мог двигаться. Я потратил на это время с полуночи до шести утра, чтобы сделать эти 50 повторений... Я был так измотан, что после этого спал 24 часа».
Однако самым известным проступком Шварценеггера во время его военной службы было то, что он ушёл в самоволку во время базовой подготовки, чтобы участвовать в соревнованиях по бодибилдингу среди юниоров «Мистер Европа». Хотя он и выиграл конкурс, его действия привели его в военную тюрьму на неделю. Несмотря на это, Шварценеггер продолжал заниматься бодибилдингом во время службы в армии и прогрессировал в спорте по возвращении к гражданской жизни, достигнув определённых высот, когда он переехал в США в 21 год.

«Я спросил у австрийской армии, могу ли я получить танк обратно»

Уйдя из бодибилдинга, Шварценеггер занялся актёрским мастерством и стал одной из самых кассовых звёзд 80-х. К 90-м годам он сделал свой первый шаг в сторону политики, завербованный президентом Джорджем Бушем-старшим, чтобы возглавить президентский комитет по фитнесу – и в это время, испытывая ностальгию по своим армейским дням, Шварценеггеру пришла в голову фантастическая идея...

«Размышляя о любви к своему старому танку М47, я сказал себе: «Ну, теперь он им больше не нужен... он устарел». Поэтому я спросил австрийскую армию, могу ли я получить его обратно».
С помощью высокопоставленных деятелей Белого дома Шварценеггер действительно смог получить тот самый танк, на котором он проходил службу, заплатив 20 000 долларов за транспортировку его к себе домой в США! В 2000 году Шварценеггер одолжил свой танк музею в Гроувпорте, штат Огайо. Однако в 2008 году (в начале своего второго срока на посту губернатора Калифорнии) Шварценеггер попросил вернуть свой танк, так как у него были особые планы на этого красавца...
Понимая, что зрелище разрушительной силы танка является новинкой для большинства людей, Шварценеггер начал использовать свой танк на благотворительных мероприятиях, в том числе на сборе средств в 2014 году, в ходе которого один счастливый победитель лотереи отправился в Лос-Анджелес в гости к Шварценеггеру! Таким образом Арни начал привлекать внимание широкой публики к благотворительным и общественно важным мероприятиям, и если верить некоторым источникам – результат оправдал средства!

Как я поймала басса

Firstonx'u посвящается)))

Сразу предупреждаю - я ни разу не рыбачка. В Одессе пару раз меня, девчонку, на баркасе вывозили в море ловить бычков на т.н. "дуру" - много-много крючков на удочке. Ни одного бычка не словила. И родственники-матросы поставили большой жирный крест на моем рыбацком будущем. "Не чуешь ты рыбы", - сказали.

Прошло много-много лет. Я страну поменяла. Точнее, страны поменялись сами собой, а я стала пить пиво. И мне нестерпимо захотелось воблы! Которой в обычном канадском магазине не найти! Сушеную рыбу в Канаде едят лишь коренные народы Севера, кстати, а канадцы от воблы шарахаются, как от ковида. Надо научиться рыбачить, решила я и купила спиннинг и все необходимое к нему. Присмотрела местечко рыбное неподалеку от дома - пешеходный мост через реку. Там всегда было много рыбаков, и чтоб никого не убить ненароком, я поначалу спускалась в густой кустарник на берегу, где ни одного рыбака не было, размахивала удилом как следует, закидывала, вытаскивала и... повторяла операцию.

В кустах удочка застревала, приходилось перемещаться ее выпутывать. Вот так однажды я его и увидела. Маленький бурундучок был так увлечен игрой с крючком, лапкой его туда-сюда, туда-сюда, что меня не замечал. Бурундука я поймала. А рыбу - нет. Но я тогда и не хотела никого поймать. Мне б закидывать как следует научиться.

Потом я переместилась на мост, где заядлые рыбаки рыбачили... Ну и закидывала себе голый крючок, уже умея направлять удило, куда мне надо...

И тут его (удило) как повело! С бешеной силой и скоростью. В первый раз в моей нелепой жизни. Я перекинулась за удочкой через перила, завопив страшным голосом "Спасите-помогите!". Рыбаки побросали свои удочки, подбежали ко мне, начали руководить. А я, оказывается, проплывающему мимо и не подозревающему опасности бассу (хишный американский окунь, на него спортивные соревнования устраивают в Сев. Америке, он здорово "летает" над водой, когда с удой сражается) невзначай прямо в спину крючок вонзила! Он озверел и повел меня... Я была готова все в воду кинуть и бросить это дело к ебене матери... Но дядьки-рыбаки его вытащили. Окровавленного. С дыркой в спине. Большой попался. Сильный.

Комната памяти

Каждый раз, когда она засыпала, перед глазами вспыхивала та самая комната. Полутемная, пропитанная запахом старой древесины и чего-то неуловимо далекого. Комната бабушки и дедушки и эта комната внушала страх.

Ребенком она не понимала почему. Только чувство тревоги, ощущение, будто за этим местом тянется длинная, незримая тень. Дедушка умер, когда она была совсем маленькой. Его образ расплывался в памяти, а бабушка… Бабушка была молчаливой, с утра до вечера погруженной в заботы и работу.

Она росла, не задумываясь о том, что было до — до нее, до того, как они стали бабушкой и дедушкой, до их старости, до их молчаливого существования. Пока однажды не узнала правду.

Ее дедушка был молодым, когда его схватили прямо на улице. Просто шел на работу, ничего не подозревая. Его насильно отправили на Сахалин — землю, ставшую ему невольной родиной. Он больше никогда не увидел свою мать, которая умерла, так и не узнав, что случилось с ее сыном.

Бабушка тоже несла свою ношу. Она жила, стиснув зубы, каждый день находя силы просто продолжать жить. Когда жизнь становится борьбой за выживание, на нежность почти не остается места.

Однажды, проснувшись от очередного сна о той комнате, представила совсем иную картину.

Дедушка берет ее на руки, подбрасывает в воздух, смеется громко, звонко, от всего сердца. Бабушка печет сладкие лепешки, подает ей, проводит рукой по волосам и улыбается. В комнате светло, тепло.

Она почувствовала, как что-то внутри сжимается и прорывается наружу. Горячие слезы текли по щекам.

Она скучает...

Она любит...

И, возможно, если бы у них была другая жизнь, если бы им не пришлось столько страдать, они бы действительно смеялись с ней, играли, целовали, обнимали.

И, может быть, где-то там, за границами времени, они именно так и делают~

В лифте мастер по ремонту стиральных машин приклеил на стену свои визитки. Кто-то из соседей взял ключ или гвоздь и расцарапал их — конечно же, стены с царапинами и огрызками выглядят гораздо эстетичнее, чем без них. Вандал добился своей цели в каждом конкретном случае — ни на одной из визиток прочитать контакт мастера невозможно. Но если сопоставить обрывки с нескольких визиток, то информация вполне читается.

Вот так мастер, сам того не подозревая, изобрёл RAID1

Ответ на грязный пасквиль: история, которую у нас пытаются украсть

Разбор одного «произведения» о советских правителях, гуляющего по интернету

---

Вступление: что мы имеем

На днях на нашей славной интернет- площадке был выложен текст, который трудно назвать иначе, чем исторический пасквиль. Автор (или авторы) под видом «разоблачения обещаний советских правителей» использует грубую лексику, передёргивает факты и пытается представить историю СССР как череду обманов и преступлений.

Разберём это «произведение» по пунктам, опираясь на документальные источники и элементарную логику.

---

Часть I. О «кухарке, управляющей государством»

Что написано в пасквиле:

«В 1917 году Ленин обещал научить любую кухарку управлять государством... Ленин со всеми его обещаниями поднёс пролётчикам-пролетариям фигу к носу».

Что сказал Ленин на самом деле:

В работе «Удержат ли большевики государственную власть?» (осень 1917) Ленин писал буквально следующее:

«Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством. В этом мы согласны и с кадетами, и с Брешковской, и с Церетели. Но мы отличаемся от этих граждан тем, что требуем немедленного разрыва с тем предрассудком, будто управлять государством... в состоянии только богатые или из богатых семей взятые чиновники. Мы требуем, чтобы обучение делу государственного управления велось сознательными рабочими и солдатами».

То есть Ленин не обещал, что кухарка мгновенно сядет в кресло премьер-министра. Он говорил о социальных лифтах — о том, что таланты и способности не зависят от происхождения. Это была прямая полемика с печально известным циркуляром Александра III «О кухаркиных детях» (1887), который запрещал детям простолюдинов получать гимназическое образование.

О «представителях народа в верхах»:

Утверждение, что к 1970-м годам выходцы из народа исчезли из власти — откровенная ложь. Достаточно вспомнить:

· Сажи Умалатова — сварщица, депутат Верховного Совета, которая в 1991 году голосовала против разрушения СССР.
· Пётр Машеров — из крестьянской семьи, первый секретарь ЦК Компартии Белорусской ССР.
· Екатерина Фурцева — ткачиха, ставшая министром культуры СССР.

Советская система подготовки кадров была уникальной: она поднимала людей от станка до руководящих должностей. Таких примеров — тысячи.
Вот только несколько фамилий депутатов Верховного Совета 1980-х годов "из низов": Владимир Чичеров, Николай Злобин, Геннадий Баштанюк, Екатерина Мюккенен и многие другие.
---

Часть II. Об электрификации

Что написано в пасквиле:

«А электрификация была уже при царской России».

Факты:

Да, первые электростанции в России появились при царе. Но:

· В 1913 году вся Россия вырабатывала 14 кВт·ч на человека в год. В США в то же время — 236 кВт·ч.
· Электричество было только в крупных городах и на предприятиях. В деревнях и аулах — коптилка да лучина.
· 80% населения России в 1917 году жило в деревнях, где электричества не было вообще.

План ГОЭЛРО (принят в 1920 году) — первый в мире государственный план развития энергетики, рассчитанный на 10–15 лет. Над ним работали 200 учёных и инженеров, многие из которых получили образование ещё в царской России.

Результаты выполнения плана:

Показатель 1913 год После выполнения ГОЭЛРО (к 1935)
Выработка электроэнергии 2 млрд кВт·ч 13,5 млрд кВт·ч
Мощность электростанций 1,1 млн кВт 6,9 млн кВт
Место в мире незначительное 3-е после США и Германии

Английский фантаст Герберт Уэллс в 1920 году назвал план ГОЭЛРО "утопией" и написал книгу «Россия во мгле». Когда он вернулся в СССР в 1934 году, то был поражён: план не просто выполнили, но и перевыполнили.

"Была коптилка да свеча — теперь лампа Ильича" — этот лозунг имел под собой реальное основание.

---

Часть III. О концлагерях

Что написано в пасквиле:

«Концлагеря изобрёл именно Ёся Сталин, а не Гитлер».

Историческая справка:

Концентрационные лагеря были изобретены задолго до рождения Сталина. Вот краткая хронология:
———————
| Страна | Год | Описание |
| США | 1861–1865 | Лагерь в Андерсонвилле для пленных солдат федеральной армии. Условия содержания приводили к массовой гибели заключённых. |
| Испания | 1895 | Лагеря на Кубе во время колониального правления. |
| Великобритания | 1901 | Концентрационные лагеря для бурских женщин и детей в Южной Африке. Именно тогда термин "концентрационный лагерь" вошёл в обиход. |
| Германия | 1904 | Лагеря в Намибии против племени гереро. |
| Турция | 1915 | Лагеря для депортированных армян. |
| Австро-Венгрия | 1914–1917 | Лагерь Талергоф для русофилов Галиции.|
—————————
"Образцы демократии" — Великобритания и США — применили концлагеря за десятилетия до появления советских. В России первые лагеря были созданы в 1914 году, во время Первой мировой войны.
Про нацистские концлагеря 1930–40 годов я просто промолчу – это отдельная большая тема.
---

Часть IV. Был ли СССР при Сталине похож на тюрьму?

Что написано в пасквиле:

«Режим в стране, который установил Сталин, не был похож на социализм. Скорее на тюрьму».

Факты развития страны:

При Сталине были достигнуты результаты, которые признают даже самые ярые критики:

1. Индустриализация: построено более 1500 крупнейших промышленных объектов. Днепрогэс, Уралмаш, ГАЗ, ЗИС, Магнитка — эти названия знает каждый.
2. Ликвидация безграмотности: в 1913 году грамотных было от 10 до 40% в разных регионах. К 1950-м годам — 99%.
3. Рост доходов: доход на душу населения вырос с 350 долларов в 1913 году до 1100 долларов в 1950-м.
4. Образование: количество школ выросло в 14 раз (4 тысячи в 1914 году — 65 тысяч в 1940-м).
5. Наука и оборона: создана атомная (1949) и водородная (1953) бомбы, гарантировавшие безопасность страны.

Социальные показатели:

· Разница в доходах самых богатых и самых бедных — 3,8 раза. Сегодня в России этот разрыв составляет более 15 раз.
· Детская смертность снизилась втрое.
· Наркомания и проституция как массовые явления отсутствовали.

Тюрьма, где строят заводы, открывают школы, ликвидируют безграмотность, развивают науку и выигрывают войны — это какая-то очень странная "тюрьма".

---

Часть V. О "свободном труде свободно собравшихся людей"

Что написано в пасквиле:

«Звучит, как будто осёл газы выпустил, звук есть, а смысл в нём ищи сам. И свободно трудящихся, к 1953 году было примерно 1,5 млн. человек, но трудились они в лагерях».

Что имел в виду Сталин:

В 1935 году на совещании стахановцев Сталин говорил:

«Люди работают у нас не на эксплуататоров, не для обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на своё советское общество... Поэтому-то труд имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При капитализме труд имеет частный, личный характер... Здесь трудовой человек в почёте. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, на свой класс, на общество».

Именно это и есть свободный труд свободно собравшихся людей — в противовес подневольному труду на капиталиста. И этот принцип действительно реализовывался: стахановское движение, социалистическое соревнование, ударничество — всё это было проявлением свободного труда людей, работающих на общее благо.

Что касается цифры «1,5 млн человек в лагерях»:

Даже если принять эту цифру (а историки спорят о её достоверности), она составляет менее 1% населения страны. Для сравнения:

· Сегодня в России 647 заключённых на 100 тысяч населения (ФСИН, 2025).
· В США — более 700 на 100 тысяч.
· При Сталине этот показатель был ниже современного российского.

Утверждение, что все "свободно трудящиеся" находились в лагерях — откровенная ложь.

---

Часть VI. Что мы имеем в итоге

Разобранный нами текст — это не исторический анализ, а пропагандистский памфлет, построенный на:

1. Вырванных из контекста цитатах. Ленин говорил совсем не то, что ему приписывают.
2. Подмене понятий. Концлагеря приписывают Сталину, хотя их изобрели задолго до него.
3. Игнорировании фактов. Достижения советской индустриализации, образования и науки просто замалчиваются.
4. Грубой лексике, призванной вызвать эмоциональное отторжение, а не критическое осмысление.

Цель таких "произведений":

· Сформировать у читателя эмоциональную неприязнь к советскому прошлому.
· Уничтожить память о реальных достижениях СССР.
· Подорвать доверие к любой позитивной информации о советском периоде.

---

Заключение

История — слишком серьёзная наука, чтобы доверять текстам, авторы которых не могут обойтись без брани и откровенных подлогов.

СССР, как и любое государство, имел свои трагические страницы. Но попытки представить его как сплошной "обман" и "тюрьму" противоречат фактам:

· Электрификация всей страны — факт.
· Индустриализация — факт.
· Победа в Великой Отечественной войне — факт.
· Прорыв в космос — факт.
· Бесплатное образование и медицина — факт.

Это не значит, что нужно закрывать глаза на ошибки и преступления. Но это значит, что оценка истории должна быть честной и сбалансированной, а не сводиться к грубым памфлетам, авторы которых даже не утруждают себя проверкой элементарных фактов.

Как говорил классик: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Видимо, в погоне за дешёвой сенсацией некоторые готовы продать не только рукопись, но и собственную совесть.

Патриотизм на клеточном уровне

В некотором будущем учёные научились разговаривать с клетками человеческого организма. Разработали биочип, способный переводить человеческие идеи в понятные клеткам химические сигналы. Теперь каждой клетке можно было объяснить, что она не просто кусочек живой материи, а полноправная гражданка большого организма, имеющая Родину, обязанности и законное право гордиться достижениями соседних органов.

Два научных института почти одновременно создали прошивки для воспитания клеточного патриотизма. Оба обещали повысить жизнеспособность организма, укрепить внутреннее единство и пробудить в клетках готовность трудиться на общее благо. Оборудование было одинаковым, программное обеспечение различалось.

В первом институте клетки учили простой вещи: организм у них один, запас ресурсов ограничен, а отдельной клетки вне организма надолго не хватит. Поэтому благополучие целого должно быть важнее личных достижений. Даже если ты накопишь питательных веществ на три поколения вперёд, после смерти организма останется только вопрос, кому достанется твой склад. Скорее всего, бактериям.

Пропаганда оказалась на редкость действенной. Клетки начали помогать соседям, своевременно сообщать об угрозах и меньше тратить ресурсов на внутреннюю борьбу. Иммунитет перестал путать возбудителей болезней с теми, кто первым сообщил об их появлении. Мозг научился отличать полезную нагрузку от бессмысленной суеты, а мышцы получили право на отдых без обвинений в недостатке трудового энтузиазма.

Особенно интересно сложились отношения с раковыми клетками. Те долго доказывали, что обеспечивают беспрецедентный рост, привлекают инвестиции и успешно осваивают питательные вещества. Но иммунитет попросил показать, какая от этого польза остальному организму. Выяснилось, что при рекордном росте одной ткани остальные почему-то начинают голодать.

— Зато у нас положительная динамика!
— У организма отрицательная.
— Вы против роста?
— Мы против того, чтобы ради вашего роста пришлось хоронить всех остальных.

Разумеется, проблемы возникали и здесь. Отдельные клетки пытались запасти побольше ресурсов лично для себя, другие так увлекались помощью соседям, что сами оставались без питания. Иммунитет порой принимал здоровые ткани за врагов. Пришлось отдельно разъяснять, что забота об общем благе не требует ни самоубийства, ни уничтожения всех, кто тебе не нравится. А ошибки необходимо исправлять, даже если они совершены из самых патриотических побуждений.

Во втором институте тоже хотели добра. Но рассудили, что главная сила организма заключается в единстве, уверенности в собственном превосходстве и способности противостоять внешним угрозам. Поэтому клеткам прежде всего внушали гордость за организм и непримиримость к любым попыткам усомниться в его здоровье.

Начали с разумного. Клетки призывали не паниковать, сохранять спокойствие и доверять руководящим сигналам мозга. Количество тревожных сообщений немного снизилось. Исследователи обрадовались и обновили прошивку, чтобы закрепить успех.

Теперь клетки должны были не только любить организм, но и пресекать распространение сведений, способных эту любовь ослабить.

Когда ноги пожаловались на перегрузки, их обвинили в лени. Сердце сообщило о недостатке кислорода и получило предупреждение за нагнетание паники. Мозг, заметив впереди опасность, предложил изменить направление, но ему напомнили, что настоящий организм не сворачивает с избранного пути только потому, что впереди стена.

Особенно успешно новая система работала с иммунитетом. Раньше приходилось искать инфекцию, выяснять причины воспаления, разбираться в состоянии повреждённых тканей. Теперь достаточно было обнаружить источник тревожного сообщения. Сроки реагирования сократились многократно. Правда, инфекции от этого меньше не стало, зато резко уменьшилось количество сообщений о ней.

Потом случился настоящий экономический прорыв.

Некоторые клетки сообразили, что патриотизм выгоднее всего демонстрировать увеличением собственного благосостояния. Они стали активно накапливать питательные вещества, расширять занимаемые территории и требовать от соседей дополнительных ресурсов для поддержания положительной динамики.

Печень попробовала возразить, что запасов на всех не хватит. Ей объяснили, что завидовать чужому успеху непатриотично, а требовать перераспределения ресурсов означает поощрять неэффективные ткани.

Особенно отличились раковые клетки. Они не только обеспечивали стремительный рост, но и научились отлично отчитываться. За короткое время их доля в организме выросла в несколько раз, потребление питания побило все рекорды, а жалоб от них не поступало вообще.

— Но если так продолжится, организм умрёт! — попыталась предупредить печень.
— Не надо драматизировать. У нас лучшие показатели за всю историю наблюдений.
— Какая вам польза от накопленного, если организм погибнет?
— Это разговор в пользу бедных. Вместо того чтобы считать чужие ресурсы, займитесь повышением собственной эффективности.

Печень попыталась объяснить, что после смерти организма любые клеточные капиталы достанутся бактериям, но её выступление прервали за распространение панических прогнозов и неуважение к достижениям передовых тканей.

Справедливости ради, раковые клетки вовсе не считали себя врагами. Они искренне гордились организмом, ради него росли, ради него потребляли, ради него требовали новых ресурсов. Более того, были готовы отдать за него жизнь. Правда, предпочтительно после того, как за него умрут остальные.

Постепенно во втором организме наступила долгожданная стабильность. Органы перестали спорить, тревожные сигналы практически исчезли, а внутреннее единство достигло исторического максимума. Отдельные ткани начали отмирать, но это объяснили оптимизацией структуры организма. Снижение активности мозга признали избавлением от лишних сомнений. А уменьшение потребления кислорода истолковали как выдающееся достижение в области ресурсосбережения.

Когда оба института представили результаты, возникла любопытная ситуация.

В первом институте отчёт выглядел довольно скромно. Учёные перечисляли ошибки, признавали недостатки и просили средства на дальнейшие исследования. Правда, пациенты стали реже болеть, лучше себя чувствовать и дольше жить, но на фоне длинного списка нерешённых проблем это выглядело не слишком впечатляюще.

Во втором институте отчёт оказался гораздо красивее. Жалобы исчезли, число внутренних конфликтов сократилось до нуля, использование ресурсов передовыми тканями росло рекордными темпами. А у некоторых пациентов удалось добиться абсолютной стабильности.

Правда, кардиологи обнаружили, что такая стабильность обычно наступала после остановки сердца. Но их заключение не приняли: смерть пациентов не входила в перечень показателей эффективности.

На итоговой конференции молодой исследователь спросил, почему два одинаковых биочипа дали настолько разные результаты.

Ему объяснили, что в первом институте измеряли состояние организма, а во втором уровень его поддержки клетками. И по своим показателям обе программы успешно справились с поставленными задачами.

— Но ведь вторую прошивку можно заменить первой? — уточнил исследователь.

Разработчики подтвердили, что технических препятствий нет. Оборудование совместимо, вычислительных мощностей хватает, код давно написан.

— Тогда почему не заменить?

Один из специалистов второго института покачал головой:

— Мы изучали их разработку. Там серьёзная уязвимость. После перепрошивки клетки смогут открыто сообщать, что с организмом что-то не так.
— Но это же позволит вовремя лечить болезни!
— Возможно. Зато у нас жалоб практически нет.
— Даже у умирающих?
— Особенно у них.

"И последние станут первыми..."
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".

"И последние стали первыми..."

- А в чем проблема доступа компетентных органов к вашим перепискам? Вы просто преступлений не совершайте, и проблем не будет!
- Ты что - боишься, что товарищ майор узнает рецепт соленых огурцов, который достался тебе от мамы, а ей от бабушки?
- Дверь на ключ запирают потому, что могут что-то украсть, а не потому что скрывать нечего.
- Нормально - не лазать по карманам, не читать чужие переписки и не воровать, даже если не заперто. НОР-МАЛЬ-НО!
- Конституция РФ. Статья 23 гарантирует каждому право на тайну переписки, телефонных переговоров и иных сообщений.
- Зачем вы такую странную художественную книжку читаете?
- Да, я не хочу, чтобы товарищ майор знал рецепт наших фамильных соленых огурцов.

Существует на свете одно блюдо, о котором я много раз слышала, но ни разу в жизни его не пробовала. Это блюдо фигурировало в нашей семейной истории, которую папа рассказывал мне сотни раз!

В зелёной юности папа познакомился с мамой в Архангельске. В этот суровый, промозглый, свинцовый северный край он приехал с солнечного и пахнущего абрикосами юга. Много к чему ему пришлось привыкать на новом месте: и к белым ночам, и к майскому ледоходу, и к яростной любви северян чаёвничать. Но вот к одному он привыкнут никак не мог — к северной кухне.

— Кулебяки! Ну разве могли что-то аппетитное так назвать? — сокрушался он пятилетней дочке. — Одну треску бы ели на завтрак, обед и ужин, трескоеды!

Но больше всего в юности его напугало одно блюдо, о котором он поведал мне, как только я начала понимать человеческую речь.

Папа собирался к маме в гости на смотрины, а заодно и познакомиться с будущей тёщей. Женщины к приходу суженого готовились тщательно! Как только в квартире раздался долгожданный звонок, мама, сломя голову, побежала впускать жениха. Женишок вошёл и вдруг начал истерично воротить носом из стороны в сторону.

— А чем это так пахнет? — собрал папа всю свою интеллигентность в кулак.

— А это мы щи готовим! — воскликнула мама, махнула фартуком и грациозной ланью ускакала на кухню.

А затем папа, выпучив глаза и вскинув руки к небу, рассказывал мне о самом страшном дне в его жизни.

— Представляешь, я сажусь за стол, а они мне наливают в тарелку эти щи. С ква-ше-ной ка-пус-той! — по слогам произносит он и падает навзничь.

В нашем доме щи из квашеной капусты не готовили ни разу. На удивление, бабуля их больше тоже не готовила, ведь папа поведал северным женщинам рецепт кубанского борща. Архангельские женщины внимательно слушали пришлого мужчину, конспектировали и прилежно повторяли.

Папа действительно очень хорошо готовил, а мама с бабушкой всегда были идеальными хозяйками, у которых дом блестел ярче, чем глаза таксиста, когда едешь в аэропорт в час пик. Но вот готовка не была их сильной стороной, и папа, закатав рукава, обучил женщин всем премудростям, которые подглядел за детские годы на южной кухне.

Так прошёл год. Мама с папой поженились и злосчастные щи из квашеной капусты больше никогда не появлялись в их доме. На смену им пришёл самый красный борщ во всём Архангельске. Каждый раз папа снимал пробу со свежесваренного борща, крутил ложку в руках и выносил жёсткий приговор: «Нужно в борщеварении тренироваться ещё!»

Но мама в глубине своей девичьей души совсем не любила варить борщ. И котлеты жарить ей не нравилось. Она любила держать дом в чистоте, а вот вся эта кашеварня не приносила ей настоящей радости.

Одним летним вечером папа возвращался с работы в компании коллеги. Мужики что-то пылко обсуждали, яростно сцепившись языками. Возможно, даже тот самый борщ. Не в силах расстаться и закончить на полуслове беседу, папа пригласил коллегу в гости.

— Заодно и борща Светка наварила! Заходи давай, попробуешь настоящий южный борщ! – гордо хвастался папа.

В доме на удивление не пахло никаким борщом. Папа не уловил тонкого аромата пассерованного лука, сладкого перца и благоухания лаврового листа. В помещении пахло лишь суровой чистотой.

Заглянув на кухню, подгоняемые голодной симфонией в животах, мужики увидели обнадёживающее — семилитровую кастрюлю на плите. Тревога сразу отступила, а на лицах расползлась довольная улыбка. Одно смущало: борщ ещё не сняли с огня, а хозяйка куда-то усвистала.

Решив, что мама полетела в магазин за сметаной, ведь борщ без сметаны, что «алкаш без стакана», папа усадил гостя обливаться слюнями, а сам решил своим строгим глазом взглянуть на цвет и наваристость борща. Всё ли ученица сделала так, как завещал строгий учитель? Всё же сейчас и гость дегустировать будет, не хотелось бы гордым южным лицом пасть прямо в щи с квашеной капустой.

Папа приоткрыл крышку и обмяк. В кастрюле вместо знаменитого борща он увидел коронное мамино блюдо — томящиеся на огне трусы всей семьи!

Зуб даю, что в тот момент он прошептал: «Ну хотя бы без квашеной капусты!»

Как низко пали нормы приличий всего за столетие, президенты перешли на жаргон подворотни: "fucking crazy bastards".

А вот как выглядела "Декларация Великобритании об объявлении войны Германии", где здесь хоть одно ругательство, не говоря о матерщине?
"4 августа 1914 года правительство Его Величества уведомило правительство Германии, что, если к полуночи того дня не будет получен удовлетворительный ответ на запрос правительства Его Величества о заверениях в том, что Германия будет уважать нейтралитет Бельгии, правительство Его Величества будет считать себя обязанным предпринять все возможные меры для поддержания этого нейтралитета и соблюдения договора, участником которого Германия является наравне с Великобританией.
В результате этого сообщения послу Его Величества в Берлине пришлось запросить свои паспорта, и правительство Его Величества официально уведомило правительство Германии о том, что с 23:00 сегодняшнего дня между двумя странами существует состояние войны."

Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.

Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.

Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.

Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.

Таиландские диалоги:
– Ты, кстати, знала, что если тебя госпитализирует психиатрическая лечебница – то с тебя автоматически спишут все долги по кредитам?
– У меня нет долгов по кредитам. И кредитов тоже нет.
– В смысле – нет кредитов? Ты что, псих?
* * * * *
– Вчера видел на дороге раздавленную ядовитую змею – очень опасную.
– Как ты понял, что она ядовитая?
– Ну, как... Буддисты же. Полезную бы не стали давить.
* * * * *
– В том-яме меня бесит то, что половина блюда – совершенно несъедобные корни какие-то. Если их вынуть – то получается, что я переплатил за еду в два раза.
– Так жри.
– Что?
– Корни.
– Ты что, дура?
* * * * *
– Бесят эти туристы с их верой в страну улыбок. Половина этих улыбок означает "я проклинаю тебя и твою семью до седьмого колена", а эти знай радуются. Ты хоть знала, что существует ровно 13 видов тайских улыбок?
– Я знаю, что это выдумка блогеров.
– В смысле? Ты считаешь, что тебе тут всегда улыбаются доброжелательно?
– Понятия не имею, но список улыбок в Таиланде – это какая-то калька со списка причесок в Северной Корее. Или как ты себе это представляешь, как дисциплину в школе? Кто неправильно показал "презрение" улыбкой – того корректируют ножницами?
* * * * *
– Больше всего я тут скучаю по сырникам. В Паттайе их еще можно найти, а вот в глубинных провинциях надо извернуться, чтоб сделать творог.
– А ты любишь творог?
– Нет, не люблю.
– А в Омске сырники часто ел?
– Пару раз. В детском садике.
– И?
– Что "и"? Тут их нет, вот и хочется. Гречку я тоже до Таиланда вообще не любил.
* * * * *
– А чо ты приперлась без "своего самовара"? Планируешь тайцев охмурять? Тайки за такое могут и секир-башка предпринять. Нравы тут буйные, характер с перчинкой.
– ....
– Давай я тебя с Владом познакомлю – он тоже без самовара. Вполне адекватный чувак, пока не напьётся.
– И часто напивается?
– Каждый день. А что тут еще делать без бабы?
* * * * *
– Яйца будем красить?
– Ты что, православный?
– Нет, но надо же чтить традиции.
– Ну, чти местные, завтра Сонгкран.
– C ума ты сошла? это же детская забава какая-то. Обливаются водой, меряются пистолетиками....
– Раскрашивают яйца, стукаются, у кого крепче...

На вечеринку для холостяков я пришёл с серьёзной целью — найти счастье. Но судьба решила не мелочиться.

Познакомился с девушками. Разговорились, смеёмся, всё отлично… И тут выясняется:
— Света.
— И я Света.
— Тоже Света.
— Ну и я, конечно, Светлана.

Я сначала подумал, что это розыгрыш. Проверил — паспорта не показали, но выглядело убедительно: четыре Светы.

И тут в моей голове родился гениальный, почти философский план счастья.

Достаю телефон, включаю компас и говорю с максимально серьёзным лицом:

— Девушки, прошу вас, встаньте строго по компасу. Это научный эксперимент.

Они переглянулись… и почему-то согласились.
Одна стала на юг.
Вторая — на север.
Третья — на запад.
Четвёртая — на восток.

Я встал в центре, расправил плечи, огляделся и торжественно объявил:

— Всё. Теперь я окружён красотой с четырёх сторон света… четырьмя Светами.

Секунда тишины.
Потом — взрыв смеха. Девчонки заржали так, что компас чуть не потерял север, а я — серьёзное лицо.

Но я решил закрепить успех:

— Девушки, в честь этого исторического момента — песня!

Подхожу к диджею с видом человека, который знает жизнь:

— Поставь из «Ивана Васильевича меняет профессию». Там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…»

Музыка заиграла. Светы снова смеются, танцуют, кто-то уже снимает сторис, кто-то говорит:
— Ну всё, ты теперь официальный центр Света.

И тут меня осенило.

Я говорю:

— Девушки… а вы замечали, как меняется смысл если там, где: «Что на свете было, не вернуть назад…» слово Свет написать с большой буквы?

Пауза.
Потом снова смех, аплодисменты, кто-то крикнул:
— Философ!

Короче, вечер удался.
Счастье я, конечно, не нашёл…

Но был окружён Светом со всех сторон.

Если кто не верит — у меня есть фотка-доказательство.
Правда, после неё друзья перестали звать меня по имени и теперь называют Центр Света

Восемь несостоявшихся казней и 76 лет за решеткой: в возрасте 101 года умер рекордсмен тюремной истории США

В США умер Фрэнсис Клиффорд Смит — человек, отбывший, как считается, самый долгий тюремный срок в истории страны, пишет Fox News. В 1949 году 25-летнего Смита приговорили к смертной казни за убийство ночного сторожа в яхт-клубе Коннектикута. За последующие годы его казнь назначали и откладывали восемь раз, пока в 1954-м приговор не заменили пожизненным.

Доказательства против него рассыпались одно за другим: ключевой свидетель отказался от показаний, подельник признался, что оговорил Смита под давлением властей, а другой заключенный и вовсе взял убийство на себя. Однако нового суда Смит так и не добился.

За 76 лет за решеткой он выходил на свободу лишь трижды и ненадолго, включая 12 дней в бегах в 1967 году. Только в 2020-м его условно-досрочно освободили под надзор и перевели в охраняемый дом престарелых, где он и умер во сне, не дожив нескольких месяцев до 102-летия. До последнего дня Смит настаивал на своей невиновности

Из сети

Найдено в ТГ: Император Юлиан Отступник планировал заново отстроить Иерусалимский храм для иудеев. Этим он хотел доказать ложность пророчества Иисуса Христа о том, что от Храма «не останется камня на камне» (Мф. 24:2; Мк. 13:2; Лук. 21:6). Он ассигновал требуемые средства и велел приступить к строительству. Через считанные дни после начала работ 26 мая 363 года восстановление Храма были прекращено, потому что случилось землетрясение и пожар, огонь полностью разрушил стройплощадку

P.S. Главной внешнеполитической задачей Юлиан считал борьбу с Ираном. В походе туда он и погиб.

БАБУЛЬКА

Геронтологи утверждают, что после 70 лет российские старики ни на что не годны, хороши только кавказские аксакалы, даже если им под 100. Ох, напраслину они возводят! Зря клевещут. Наши русские такого могут натворить, что никаким горцам не привидится в страшном сне. Как эти джигиты живут? Сидят себе в горах на свежем воздухе возле стада барашков, беседуют с ними о погоде да попивают виноградный сок, именуемый вином. И это – смысл жизни? В России смысл появляется после бутылки водки, и уж тогда жизнь держись! Но любой старичок может наделать бед даже и без выпивки.

В госпиталь «Скорая» привезла бабку под 80 лет с опухолью в голове. Какую-то вдову-генеральшу. Хирурги посовещались – операция сложная, пациентка старая, но вырезать опухоль надо срочно, никак не иначе. Решили резать, хотя и без надежды на успех.

Сбрили волосы на голове, сделали трепанацию черепа, опухоль удалили, и все прошло хорошо, ведь военные хирурги самые лучшие, если надо что-то отрезать. И уложили пациентку в палату. А сами отправились отдыхать от трудов праведных в кафе, куда как раз завезли настоящий «Шустовский» коньяк, правда, китайского производства.

Но самого молодого коллегу оставили дежурить в отделении, на всякий случай да чтобы служба раем не казалась.

Настал вечер, в воздухе запахло весной, а из-под коротких халатиков медсестер повеяло призывным духом, перебивающим ароматы лекарств. Госпиталь окунулся в тишь, гладь да оздоровительную благодать. Лежать бы да лежать…

Но тут очнулась от наркоза бабка-генеральша. Ей вдруг в туалет захотелось!

Встала она с койки и в полутьме поперлась по коридору к заветному учреждению, ориентируясь на запах. Сей запах в военных частях никакой весной не перешибешь! Шла в том виде, как лежала после операции, – голая, худая, лысая, с повязкой на голове в кровавых пятнах. Притом усердно кряхтела да пердела. И никто, на его же счастье, ей по дороге не повстречался.

Без очков бабка двери перепутала и попала в мужской туалет. А известно, что это за удобство – два унитаза рядышком с умывальником. Всего два на сотню пациентов! Видимо, чтобы каждый поход сюда явился подвигом.

Бабка вошла и уселась на свободный унитаз. А рядом как раз заседал мичман-алкаш из урологии, мирно попивающий флакон одеколона. Сидел, никого не трогал, и тут такое соседство. Мичман разом опорожнил флакон, выругался про себя и упал в обморок.

Бабка же, сделав свое дело, на торчащую с пола голую задницу внимания не обратила, переступила да пошла назад в палату. Только в полутьме без очков попала в соседнюю, мужскую. Одно она помнила точно – ее койка стояла у окна. К ней и направилась.

В сей палате на койке у окна забылся тяжелым сном бывший майор, который уже пару лет не сгибался, не разгибался и сам встать не мог из-за тяжелой формы остеохондроза.

Бабка обнаружила, что ее койку кто-то занял, и молча, в праведном гневе начала сдирать с наглеца одеяло. Майор проснулся, увидал в слабом свете луны того, кто его потревожил, спрыгнул на пол и заорал во всю мощь командирского голоса: -Братцы! К нам смерть пришла!!! Спасайся, кто может!

Первым отреагировал лейтенант-десантник с поломанной по пьянке шеей и потому загипсованный до самого пояса. Он одним прыжком выскочил в дверь, но промахнулся, попав в закрытую стеклянную створку. Шум, треск, пыль, звон стекол! Кто-то спросонья да сдуру крикнул: - Пожар!!!

И началось! Больные повалили из палат: кто по стеночке, кто на карачках, кто ползком.

Перебинтованные, загипсованные, на костылях, и все с дружным криком: - А-а-а!!!

Один больной, перебинтованный до самых глаз, сунулся с криком в ординаторскую, где молодой дежурный трахал на столе медсестру. От нервного потрясения пара склещилась, и их крики слились с общим хором.

Под крики, шум и топот бабка улеглась в отвоеванную койку и мирно заснула.

Ну, и какой аксакал смог бы вот так взбудоражить целый военный госпиталь ?

Навеяло анекдотом 2019 года про Александра III и его жену: "Крейсер "Пюпик"! - "Рюрик". Дорогая, название крейсера "Ижора" вслух не читай..."

Насколько я понимаю, это байка, но не выдумка. "Ижора" - не крейсер, первый вооруженный пароход (sic) Балтфлота, во времена Александра III - заслуженный пенсионер, но все еще на ходу и в строю.

Что любопытно - после дореволюционного парохода это же имя, "Ижора", получил уже советский мирный грузовоз, купленный у англичан в тридцатые годы. Он уже был б/у; какое-то время уже наши его гоняли в хвост и в гриву; в 1942, во время войны, он вышел из Мурманска в Рейкьявик в составе очередного арктического конвоя, отстал от своих (двигатели изношены, судно доживает последние годы) и нарвался на звездную команду немцев: "Тирпиц" плюс его группа поддержки. "Ижора" везла самые обычные доски, так что когда немцы обнаружили корабль и начали по нему стрелять (не из главного калибра линкора, а из чего помельче, экономия), он не потонул сразу: груз-то с положительной плавучестью. Команда поняла, что ничего хорошего (типа разрешения уйти в шлюпках) от немцев можно не ждать, так что с мужеством обреченных начала отстреливаться из чего было (некрупного калибра орудие на корме) и открытым текстом передавать ход событий по радио.
Второе оказалось важнее: к тому времени, как кораблик утопили со всей командой, его радиопередачи поймал встречный конвой PQ-12, и хотя нельзя сказать, что это оказалось решающим фактором, передача "Ижоры" помогла конвою обойти немцев и добраться до Мурманска...

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1613800/ про список стран.
Аналогичный случай был со мной в Аргентине, язык испанский: регистрируюсь на сайте, выпадает список, а "Rusia" среди стран на R нету.
Прокрутил в конец списка, иногда пишут "Россия" кириллицей и ставят после всей латиницы - нету.
Стал скрупулёзно листать вверх и нашел всё же, на букву F - "Federación de Rusia".

Россия заняла 79-е место в рейтинге счастья ООН — между Боливией и Венесуэлой. На первом месте — Финляндия.

Прочитав сначала про экономические проблемы Финляндии, а потом про абсолютно счастливых финнов, вспомнил еще советский анекдот:

- Вот в прошлом году был случай, на девочку упал кирпич, но она была в каске, и только улыбнулась и пошла дальше.

- Знаю я эту девочку, она она до сих пор ходит в каске и улыбается.

ОБЩЕСТВЕННОЕ МЕСТО

В качестве предисловия, мини-история:

Еду сегодня домой с работы в автобусе, рядом трое зумеров. Одеты хорошо. Через слово мат. Вместо запятых.

Самая активная и хабалистая из троицы, лет 12-13 на вид, среди прочего говорит:
- ..У меня раньше был культурный канал..

Зумеры восхитительны.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Вспомнилось по случаю.
Ещё в 2015 году, после работы стою в очереди в Бургер Кинге недалеко от офиса.
Вечер пятницы, голова гудит от совещаний, дедлайнов, деловых переписок, серверов, безопасников, организаций-регуляторов, топ-менеджмента, лукавых сервисных инженеров, HRюш с коронами, устал дико, надо взять медовые крылышки нам домой и вообще поесть; сил готовить в тот день ни у меня ни у жены не было.

Стою в наушниках, музыка в телефоне на максимуме громкости, как шумовая завеса. Рядом стайка разбитных девиц 15-19 лет, орут общаясь между собой так, что мне пробивает через запилы Дино Казареса и прочих братьев Кавалера.

Вытаскиваю один наушник:
- Девушки, можно попросить Вас потише общаться? Голова болит.
- А зачем Вы нас слушаете?!? (агрессивно, с возмущением и злостью)
- 🙂Да я рад бы Вас не слушать и не слышать. Счастлив был бы не слушать Вас, но уши у меня перепонками не закрываются, как у гребнистого крокодила; Ваш ор пробивает даже сквозь музыку в наушниках. Вы прямо орёте, находиться рядом невозможно.
Это общественное место, подумайте об окружающих.

Как она заорёт.. Глаза на меня вытаращила и гавкает:
- Вот именно!! Это ОБ-ЩЕСТВЕННОЕ место!! Место ДЛЯ ОБЩЕСТВА!, то есть для всех!!! То есть каждый тут может делать что хочет!!!

🤦

Дураку невозможно объяснить, что он дурак. (Или дура)
Потому что он дурак.

Смеюсь, молчу.
Уши и лицо мои пылают, конечно - выделение кортизола контролировать сложно.

Дева победоносно смотрит на меня и отворачивается к товаркам.

P.S. Близкий друг, врач, ныне покойный, говорил мне ещё лет 20-25 назад, выходя из себя, что случалось с ним нечасто:
- Вов, а ты попробуй объяснить барсуку, что он неправ.
Вот представь, перед тобой - барсук.

P.P.S.
Посвящается Ленке пенке, напомнившей эти небольшие истории из жизни.
https://www.anekdot.ru/id/1600548/

перевод случайного поста с Редита

Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.

Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».

По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.

И еще про ваучеры 1990ых

Какая-то фирма объявила, что за ваучер плотить тридцать тысяч. В какой валюте по какому курсу – не помню, но сумма казалась весьма внушительной.
Правда, как потом оказалось, сумму на руки не давали. Ей можно было воспользоваться в магазине фирмы.
Но не просто набрать на сумму товаров, это было бы слишком просто. Это была сумма скидки на их продукцию. В общем, через 35 лет этот развод превратился в современные и всем знакомые бонусы.

“Кот, который хотел стать начальником”
Однажды жил кот по кличке Бублик.
Он был обычный серый кот… но с очень необычной мечтой — стать начальником.
Каждое утро Бублик вставал в 7:00, садился на подоконник и смотрел во двор так, будто проверял, кто опоздал на работу.
Если кто-то проходил мимо медленно, Бублик делал лицо:
— “Опять без мотивации пошёл… уволить бы тебя…”
Однажды хозяин Бублика сказал:
— Бублик, ты вообще кот или директор?
А Бублик посмотрел так, как смотрят только директора, которые знают, что у них ипотека и 14 совещаний в день.
И вот однажды случилось невероятное…
Хозяин решил устроиться на работу в офис.
Собеседование было онлайн.
Он сел за ноутбук, включил камеру, начал говорить:
— Здравствуйте, я хотел бы работать у вас…
И тут Бублик прыгнул на стол, сел прямо перед камерой и уставился в экран.
HR-менеджер на видео замолчал…
Потом сказал:
— Простите… а это кто?
Хозяин растерялся:
— Это… кот…
HR улыбнулся:
— У вашего кота взгляд такой… будто он уже видел наши зарплаты.
И тут Бублик сделал ход конём
Он медленно положил лапу на клавиатуру…
И случайно отправил сообщение в чат:
“Здравствуйте. Я готов руководить вашим коллективом. У меня опыт: я управляю человеком уже 3 года.”
В офисе наступила тишина.
Через минуту HR написал:
— “А кот на удалёнке работать сможет?”
На следующий день
Хозяину позвонили:
— Мы готовы вас взять.
Хозяин обрадовался:
— Спасибо!
Но HR добавил:
— Только есть условие…
кот должен присутствовать на всех планёрках.
Через неделю
В офисе все сотрудники боялись одного.
Не директора.
Не начальника.
Не проверок.
Они боялись момента, когда Бублик появлялся на экране, молча смотрел…
А потом медленно уходил.
Потому что все понимали:
если кот ушёл — значит совещание было бесполезным.
Финал
Через месяц хозяину повысили зарплату.
А Бублику купили отдельное кресло.
И на табличке было написано:
“Бублик. Руководитель отдела контроля глупостей.”

Недавно коллега в гости заходила, жаловалась: дети (у неё тоже двойня) заканчивают 9 класс, будет праздник типа выпускного. И некоторые родители (хотя, подозреваю, всё же родительницы-домохозяйки) предложили оформить выпускной в советском стиле: мальчики в синих костюмах, девочки - в парадной школьной форме. И это при том, что вообще форма одежды в школе свободная! Ну с мальчиками, как обычно, проще, а вот где взять коричневое платье с воротничками-манжетками и белым фартуком - вопрос. Я молчу уж про то, что даже родители этих детей на выпускном были уже точно не в советской школьной форме. Для детей же этот маскарад вообще выглядит глупо - могли бы и в форму выпускниц Смольного их одеть, чего уж мелочиться, для детей смысл примерно тот же остался бы. И в итоге получаем: вместо того, чтобы спокойно одеть детей в красивые платья, мамы вынуждены искать ткань, выкройки, заказывать пошив/шить самим - и всё это только для того, чтобы разок поплясать на выпускном и пофоткаться.
Нет, я могу понять, когда родители меряются кошельками на выпускном после 11 класса, хотя, по-моему, тоже глупость - одноразовое шикарное платье. Но выпускной после 9 класса превращать в косплей?! Полное ощущение, что у тех, кто это придумал, огромный избыток свободного времени и денег (коллега далеко не бедная, но её тоже бесит бессмысленность трат).
Да, у нас в 1994ом тоже был выпускной после 9го класса, но до шизы мы не доходили - не то время было. Начнём с того, что в школу мы ходили в чём придётся, лишь бы вид был приличный ("офисный"). Я, например, донашивала ещё советскую форму (то самое коричневое платье с воротничком и манжетами; было куплено "на вырост" в конце 80ых). При этом фартук был пошит из старых отцовских брюк. Понятное дело, что при таком уровне достатка мне не светило шикарное платье - поэтому я просто надела то, что нашлось у мамы в шкафу: юбку и блузку кораллово-розового цвета. Моя одноклассница Маша ещё интереснее сделала: в качестве платья на выпускной она использовала шифоновую блузку своей высокой и полной мамы - на Маше эта блузка сидела как платье-разлетайка. Мама моей подруги Женьки была портнихой, поэтому Женьке пошили бархатное мини-платье ("мини" - потому что на платье "в пол" банально не хватило ткани; на платье пошёл остаток ткани от какого-то крупного заказа). У подруги Ольги (её отец делал мебель на заказ) платье было шикарное - с открытыми плечами и декольте, пышное, длиной до середины икры, из серебряной парчи. Высокой стройной Ольге платье шло безумно, благодаря её длинным светлым волосам она выглядела принцессой. Особенно на фотографиях. А в реальности бедная Ольга только и делала что подтягивала платье за корсаж - потому что оно немилосердно сползало при любой заметной активности.
Кстати, после 11 класса моё наблюдение подтвердилось: чем шикарнее на девушке платье, тем сложнее ей получить удовольствие от вечеринки. У одноклассницы тоже было платье "из Бурды": вечернее, из тёмно-синего атласа, тоже декольте-открытые плечи, косая юбка, подъюбник из чёрной сетки. И опять-таки - сплошное мучение на дискотеке, съезжающий лиф, невозможность быстро и просто освежиться и привести себя в порядок.
В итоге те из девушек, кто был одет попроще, вовсю отрывались на танцполе, а обладательницы шикарных нарядов были вынуждены "держать фасон" и двигаться с достоинством, что очень трудно на дискотеке.
P.S. Кстати, не помню ни на одном из своих выпускных ни у кого проблем с алкоголем из разряда "напились и потеряли берега". Если даже кто-то и злоупотребил втихаря, то это никак видимо не проявилось.

В 90-м году я торговал с рук на барахолке на Сенной площади среди толпы таких же. Кто не верит, что это взаправду было, посмотрите балабановский "Брат". Продавал паяльники. Подходят рэкетиры. Как и все даю 50 р. Плата за место. Мы переглянулись, и я говорю: "Может купите рабочий инструмент?"

Кому-нибудь из собравшихся здесь давали в детстве из ложечки рыбий жир?
Мерзость, правда?
А на совковой лопате? Нет, не давали?
Ну тогда проникнитесь.
Учились мы на втором курсе Новороссийского Высшего Инженерного Морского Училища (НВИМУ). Год был примерно 1983. И вот в один далеко не прекрасный день нас настигают новости о том, что в промышленной части города взорвалась огромная ёмкость с рыбьим жиром. Говорили, что хранили его в подогретом виде, да не уследили за его температурой.
И, как и положено, устранять это (как и любое другое) безобразие направили курсантов. Первая смена работала более-менее днём. Нашу же роту отправили туда на всю ночь. Пока мы готовились, рядом с нами появился какой-то мужик и, глядя на нас с нескрываемой жалостью, несколько раз повторил: "Ну и достанется же вам сегодня ночью, ребята".
И вот мы на месте. Что мы наблюдаем.
Рыбий жир, оказывается, вовсе не маслянистая жидкость.
Рыбий жир похож на икру заморскую, баклажанную.
И улица покрыта этой вонючей икрой на сотни метров, слоем высотой достающей до верхней части рабочих ботинок.
Нам дают лопаты и приказывают разгребать его до восьми утра.
Всю ночь мы трудимся, загружая эту вонючую кашу в бочки, которые потом увозятся куда-то на грузовиках.
И вот подходит время перерыва и приёма пищи.
Нам привозят в неограниченных количествах хлеб и ...кабачковую икру - ту самую. В результате трудно было сказать, что у тебя намазано на хлеб - икра или рыбий жир. И это среди курсантов-то. Вы думаете они упустили этот момент? Нет, они намазали кусок хлеба рыбьим жиром и предложили кому-то из друзей.
Но время идёт, и наступает долгожданный рассвет, а за ним и окончание работ.
Нас везут назад, и здесь начинается самый незабываемый этап.
Весь спальный корпус начинает вонять рыбой.
Мы начинаем стирать свои робы по несколько раз в день, но запах не уходит.
А как раз в это время от нас потребовали оборудовать бытовку.
То есть взять один из кубриков, установить в нём утюги, гладильные доски, и покрасить всё это великолепие какой-нибудь привлекательной краской.
Предполагалось, что и сушить свои робы курсанты будут в этой бытовке.
Так оно и произошло.
Ребята, которые занимались ремонтом, оставили в ней книгу отзывов.
И отзывы не заставили себя долго ждать.
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Сильно воняет рыбой".
"Бытовка хорошая, но ну её на х..."
Воняло не менее двух лет.
Впоследствии нам, разумеется, доводилось бывать в той бесславной части города, где произошла эта катастрофа. Улица воняла до не менее 1994 года.
Если окажетесь в районе того длинного пешеходного железнодорожного перехода, принюхайтесь. Возможно оно воняет и до сих пор.

Я в детстве была худосочным ребенком, и мама постоянно заставляла меня есть. Остальные родственники не отставали, и, когда я была в гостях (с мамой или без) меня очень усердно пытались накормить. Однажды я пришла в гости к дедушке, и он сварил для меня пельмени, и я их ела. А то, что осталось, он сложил мне в баночку и дал её с собой)) И потом решил проводить меня домой. Когда мы пришли, мне было сказано доесть эти несчастные пельмени, а они с мамой начали о чем-то беседовать в гостиной, а я на кухне думала, что же мне делать? снова есть пельмени было неохота, да и вообще я даже не проголодалась! Обычно всю лишнюю еду я бросала из окна гостиной, т.к. окно кухни выходило прямо на подъезд, и не подходило для этих целей... В общем, помаявшись, я зашвырнула пельмени за холодильник... через некоторое время из гостиной вышли мама и дедушка, и начали холодильник передвигать! (так вот, что они обсуждали!!!) Ну и дедушка первым увидел пельмени, повернулся к МАМЕ, и спросил - Ты зачем их туда положила???
...После этого есть меня больше не заставляли)))

Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.

Российские рыбаки избили американских морпехов, которые попытались захватить Гренландию
(Агентство эстляндских курьёзов „Впереди событий“)

Утром 22 января около гренландского города Нуук произошла массовая драка с участие рыбаков из России и американских морских пехотинцев, которые высадились на побережье с целью захватить столицу острова.

Согласно показаниям очевидцев, 100 военнослужащих армии США высадились на побережье и, построившись в боевую колонну, двинулись в сторону главного города Гренландии. Однако на пути морпехов оказались 8 российских рыбаков, которые сначала потребовали у оккупантов немедленно покинуть остров.

«После отказа началась драка, в которой американцы были обращены в бегство. Я никогда бы не подумал, что удочкой можно так красиво проломить череп и сломать с десяток рук», – пишет местный житель в социальных сетях.

Никто из россиян серьёзно не пострадал в драке, мужчинам оказали медицинскую помощь на месте. Премьер Гренландии Йенс-Фредерик Нильсен поблагодарил рыбаков за помощь в отражении атаки и предложил «задержаться на острове на некоторое время».

Сообщается, что сразу после инцидента на острове начались перебои с интернет. Перестали работать только WeChat, Deepseek, Baidu… Устойчиво работают лишь небольшое число приложений и сайтов, среди которых мессенджер МАХ, Озон, Российские Госуслуги…

Помню времена когда приезжие все-таки были приезжими. Приехал человек в Москву, купил мороженное, посмотрел Красную площадь и поехал домой.

А сейчас куда ни посмотри везде мигранты. Напротив дома стройка. Во дворе убирают мигранты. В магазине товар раскладывают мигранты. Курьер приезжает, тоже мигрант. В кафе на кухне половина персонала приезжие.

Так то понятно, почему. Уважающего себя человека попробуй заставь работать по двенадцать часов без условий. Он хочет чтобы платили нормально. А приезжие соглашаются, снимают жильё по несколько человек, экономят на всем и отправляют в итоге наши деньги себе домой в свои страны.

Я считаю что рабочему надо платить нормальную зарплату. Чтобы человек мог жить по-человечески, а не пахать с утра до ночи за копейки. Потому что цены сегодня, конечно...

Раскажу как мы весной ванную переделывали. Позвонил в одну шарашкину контору, они там такую сумму назвали будто не знаю, плитку из Италии на вертолете возят наерное.

Вообщем дали мне телефончик хорошей бригады. Приехали трое ребят. Все посмотрели, объяснили, что и как будут делать, назвали нормальную цену.

Я конечно согласился, чего мне переплачивать в два раза?

Работали быстро. Дополнительно чуток электрику поправили. Мигранты, конечно, но нормальные.

Ну вообщем с мигрантами давно пора порядок наводить. Они и работают так себе, в управляющей понанимали кого попало и нормально не убирают. А меня это должно волновать? Наймите людей. Они говорят, никто за эти деньги не идёт. Так платите больше. А они мало того что не делают нормально так еще и расценки поднимают. А почему я должен за это платить?

И при этом нам всё рассказывают, что мигранты нужны экономике.
Может, и нужны. Но порядок должен быть. Как это работало раньше, почему их не было в таких количествах?

Неужели это так сложно? Чтобы работодатели не наживались на дешевой рабочей силе а нам платили нормальные зарплаты и чтобы цены при этом оставались человеческими!

Строгая химичка

Навеяна вчерашней историей про химичку ( https://www.anekdot.ru/id/1632349/ )

В 1980 году я занял третье место на республиканской олимпиаде по математике. Особая гордость была в том, что сборная команда Воткинска обошла по очкам сборную команду знаменитой 36 школы из Ижевска - столицы Удмуртской республики.
Мне дали приз - путёвку в Москву, в школу-интернат №18 при Московском государственном университете.
В школе-интернате было пять классов с 2-х летним обучением (буквы А-Д) и семь классов с однолетним обучением (добавились буквы Е и Ж).
Есть версия, озвученная в телепередаче "Что? Где? Когда?", что выражение "Это и ежу понятно" идёт от системы школ-интернатов, где были классы 10Е и 10Ж.
Среди всех учителей школы самой строгой была химичка.
Ей посвятили самую знаменитую частушку сезона 1981-1982 годов:

На стене висит кронштейн,
На кронштейне - Беренштейн.
Это глупая Химоза
Его сушит от навоза.

Беренштейн - фамилия завуча.
Химоза - прозвище учителя химии

Уже тогда ученик 10В класса по имени Евгений Касперский выделялся среди других. Его школьное прозвище было "Жека".
Расшифровывалось как "Женя Касперский".
Он сильно опережал других по математике и программированию.
В школе №18 была ламповая ЭВМ марки "Мир". Я до сих пор храню дома блок памяти на ферритовых кольцах от неё.
В мае 1982 года, за месяц до выпускных экзаменов учительница химии начала добавлять на уроках свои воспоминания о послевоенном юности и учёбе в педагогическом ВУЗе.
Тогда она рассказала нам про самою ценную часть знаменитого московского батона - это его корку.
Послевоенная юность была голодной и студенты- будущие педагоги освоили простую технологию превращения мякоти батона в корку, которая содержала ценный продукт питания под названием "декстрин".
Нужно было нарезать батон на тонкие ломтики и прогладить их с двух сторон горячим утюгом.
Конечно же, вся школа после этой новости опробовала этот способ.
Работает!
Технолоджия!
На выпускном экзамене по химии мне попался билет с вопросом про коррозию железа, про которую я крепко-крепко всё выучил ещё в 8 классе.
Я получил на выпускном экзамене по химии твёрдую пятёрку, которая помогла вытянуть средний балл по химии на "четыре", хотя до этого я был на уроках химии "троечником".
Не зря наша химичка получила прозвище "Химоза"!
Мало кто мог получить на её уроках пятёрку...
Помню один из последних уроков химии весной 1982 года, когда химичка попросила нас принести на урок по кусочку сливочного масла, которое нам обычно давали на завтраке в столовой.
На уроке мы варили мыло из этого масла.
Долго-долго варили масло в обычной воде, в конце сыпали в раствор поваренную соль.
На поверхность всплывал кусочек мыла.
Одним словом, строгие учителя дают твёрдые знания!
Ну а то, что я с Евгением Касперским после выпускного вечера поехал поступать в Высшую школу КГБ на факультет шифрования и набрал там 19 баллов - это, как говорит Каневский, "совсем другая история"...

Oблoжки кодовых книг Британского Королевского флота были утяжелены свинцом. Eсли кораблю грозил захват, секретную книгу нужно было просто бросить за борт, там книга гарантированно тонула.
"И концы в воду" - no loose ends.