Самые смешные истории за 2026 год!

Мошенники начали обманывать находящихся в депрессии
В марте, на фоне сезонного увеличения спроса на психологическую помощь, мошенники активизировали создание фальшивых каналов и блогов от имени «гуру счастья» и «трансформационных коучей».
Схема приурочена к пику обращений людей к психологам, который традиционно приходится на март из-за весеннего обострения, авитаминоза и накопившейся усталости. Злоумышленники создают поддельные блоги, где предлагают «экстренное исцеление от тревоги и депрессии за один сеанс», а также доступ к «закрытым клубам» и «авторским методикам».

Начало девяностых, время пустых надежд. Между Сциллой и Харибдой. К власти пришли новые мудаки, но и старые никуда не исчезли. Что-то там делили, мудили, интриговали. Моему коллеге по артели позвонил начальник развалившейся ремонтно-строительной конторы и предложил взяться за ремонт тюрьмы. Что-то где-то крыша протекала. Мы ухватились за эту работу и в понедельник выписывали пропуска на объект строгого режима.
Тюремный замок был старинным зданием 1864го года постройки. Первоначально был построен на окраине, но со временем оказался почти в центре и был местной достопримечательностью. Знаменит еще был тем, что его сидельцы в революцию 1917го года брали Кремль. Большевики тогда испытывали кадровый голод и обратились к зекам, которые имели навыки пользования стрелковым оружием, о помощи. Народ откликнулся, выжившим после штурма обещали амнистию. Потом погрузились в вагоны и поехали с песнями в Москву. Кремль взяли, Советскую власть установили и кое-кто даже сделал там карьеру. А павшие героически в боях захоронены у кремлевской стены и одна улица названа в их честь улицей Двинцев. Город на тот период был Двинском.
Попав на территорию я, как большой любитель истории, глазел на древние стены. Фасад тюрьмы со стороны улицы был побелен, но со стороны дворика был первоначально кирпично-красным. И почти каждый кирпич был украшен автографом. Автографы часть были нацарапаны на идише, а частью на русском еще с ятями типа:
"Тута томился летом 1903го года Мордка Перельман", "Абрамка Кац чалился здесь в 1888м году", "Сонька Просвиркина, октябрь 1899го." Ну и так далее в том же роде.
В том историческом дворике я и расположился. Из козлов и досок сварганили верстак, натаскали жести. Коллеги полезли на крышу, а я стал нарезать картины. Первая партия была нарезана и я приступил непосредственно к заготовке. Время было бедное, загибальных станков еще не было в обиходе и борта приходилось отбивать в ручную. И только я совершил серию своих мощных ударов, как откуда-то совсем близко раздался писклявый голос:
-Мужик прекрати!
Я огляделся по сторонам, но рядом никого не было. Продолжил.
-Ты чего не понял, чувак!!
Тут-то я понял. Прямо над столом было окно в камеру. К оконной решетке снаружи был приварганен стальной лист с круглыми отверстиями, как в друшляке, но большего диаметра. И с камеры отлично меня видели, а я их нет. Сделав непонимающий вид, я однако продолжил работу.
-Я гляжу, ты не понимаешь козел!!!
-Тук!
-Прекрати урод!
-Тук!
-Гандон!
-Тук-тук!
-Ебаный карась!!!
Диалог шел по нарастающей. Причем с той стороны предпочитали не повторяться. Через полтора часа потусторонний голос осип, а у меня стали подрагивать руки и я засадил от волнения себе киянкой по пальцу. Что не осталось без внимания публики и в камере громко заржали. В полном расстройстве я плюнул и сел на верстак, потирая больное место. И совсем некстати из-за угла показались коллеги.
-Мы там на крыше в поте лица корячимся, а ты здесь значится хуи пинаешь?
И рыжий Сигизмунд начал свою проповедь. Уставший он был раздражительным.
-Да как тут поработаешь? С камеры постоянно орут.
С этими словами я взял киянку и стукнул по столу. В камере молчали. Я переебал посильнее, но никакой реакции не последовало.
-Выдумщик- отвествовал Сигизмунд и залимонил по листу жести. А когда звон утих, то раздался сиплый голосок:
-А ведь этого рыжего петушару я знаю, он живет на Новостроении.
Сигизмунд густо покраснел, а я навострил уши. Но Сигизмунд вдруг спохватился:
-Ты иди на ту сторону и присмотри место, а мы тут без тебя организуем переезд.
На той стороне находилась караульная вышка и кричать никто не осмеливался. Но мстительный сидячий народ заготовил другой способ мести. Из окон третьего и четвертого этажа периодически летели шмары. Но наученный опытом я укрылся за стеной прогулочного дворика и только посмеивался. А к концу рабочего дня заявился прораб в модном белом пиджачке, проверить ход работы. И по незнанию расположился в зоне обстрела. Пару шмар пролетело недолетев, но тут какой-то видимо матерый зек поднапряг свой шнобиль и густая зеленая сопля накрыла прорабское плечо. Я чуть не обосцался, но вида не показал. Чистить пиджак заказчика меня не улыбало.
-Пойду к начальнику, подпишу бумаги.
Иди-иди. Через недели три мы закончили работу на объекте, хотя без приключений не проходило ни дня. Заплатили хорошо. А осенью прораб позвонил моим специалистам.
-Ваша крыша течет!
Я был в ахере. Сигизмунд с коллегой отлучились на денек развеять навет и пропали. Через полторы недели появились. Сначала купили два кило припоя и паяли, но течь продолжалась. Тогда стали разбирать жесть, чтобы найти причину. А причина была тривиальной. Под крышей находилась комната свиданий, где стояла плита, а труба вытяжки была выведена на чердак и пар конденсировался в холодную погоду. Разобрались и исправили, но осадок остался. Начальник тюрьмы лично орал:
-Кто нанял этих тупых идиотов?!
-Воистину петушары!- подумалось и мне.

Скандалище: муж сторонницы Трампа красотки Кристи Ноэм оказался кроссдрессером.

Теперь всё по порядку.

Кристи Ноэм ещё недавно возглавляла Министерство внутренней безопасности США и часто позировала в форме подразделения ICE, которое отлавливает мигрантов. Её даже прозвали Барби АЙС (игра слов - АЙС значит «лёд»).

54-летняя красотка уже 34 года замужем за страховым бизнесменом Брайоном - у них трое взрослых детей. Она женственна и элегантно одевается.

И тут оказалось, что муж любит переодеваться в бабские платья, под которые засовывает шары!

Он увлекается «бимбофикацией» - тащится от тёлок, превращённых в бимбо: это когда женщина накачивает себе титьки до нереального размера, а заодно вздувает губищи и задницу.

Страховщик спускал на бимб десятки тысяч долларов и писал в интимных сообщениях, что не может как следует расслабиться в объятиях плоской жёнушки.

Кристи раздавлена: она познакомилась с мужем ещё в школе, но не подозревала, что всю жизнь прожила с лютым извращенцем.

Стиллавин (c)

Его звали Шейх
Летом 2004-го бывал наездами в одной компании, производящей продукты питания. Навещал бывших коллег, подъедающихся на должности охранников.
Рядом со второй проходной были транспортные ворота, с левой стороны — собачья будка с пристёгнутым к ней кобелём кавказской породы.
Кобеля подарили хозяину на ДР, и тот не мог придумать ничего лучше, кроме как посадить двухмесячного щенка на цепь. Цепная жизнь портит характер, любой мужик скажет, и репутация Шейха была просто устрашающая.
Однажды (с чужих слов) к нему полез обниматься спустившийся накануне с гор горячий такой мужчина:
— О, кавказец!.. земляк!..
Пока то да сё, "Скорая", менты... Ногу по колено Шейх ему отминусовал.
Другой случай не такой жёсткий, скорей, показательный.
После въезда на территорию фуры какая-то чумная баба-коммерс в кожаном плаще до пят попёрлась через незакрытые транспортные ворота. Предупреждающие крики на неё не действовали, пока охреневший от такого бесстрашия Шейх не распустил ей плащ на узкие ленточки. Визгу было... А мы ржали как подорванные.
Была одна "почти проблема". Дело в том, что изношенная цепь не могла Шейха держать, это была чисто психологическая привязь. Иногда какое-нибудь перетёртое звено рвалось, и Шейх оказывался на свободе. Барбос не знал, что делать с этой свободой. Несколько минут соображал, что произошло, и шёл гулять.
На цепи он был зверь зверем, а в одном ошейнике — просто меховой увалень. Но репутация же!.. Территория предприятия мгновенно пустела. Потом шла "тихая охота" на беглеца, водворение восвояси, жизнь продолжалась.
Однажды во время очередного инцидента он заглянул в цех готовой продукции, майонезный, кажется. Вроде как поинтересоваться, — мол, люди, а что вы тут делаете?
Народ ломанулся на стеллажи чисто обезьянки, всё в полной тишине. Один мужик не успел среагировать, так и стоял столбом в створе ворот с белым как мел лицом. А под ногами растекалась лужа, наверно таял…
У Шейха была любовь. Звали её Машка. Рыжая кошка лет четырёх–пяти. При виде проходящей мимо Машки пёс растекался по настилу и хвостом поднимал пыль выше будки. Но Машка любовь не ценила и норовила свалить побыстрей и подальше.
Из всего состава охраны только три человека могли к нему подходить безо всякого страха, — надо же было кормить. Никакие уговоры типа "да он не укусит" не действовали, никто не хотел проверять на себе. Я говорил раньше, что у меня никогда не было проблем с животными. Шейх не исключение. Каждый раз, когда я приезжал в гости, мы сидели с ним в обнимку по 10–20 минут. Люди приходили посмотреть. Смотрели издалека.
Потом из приятелей никого не осталось, я перестал появляться, а спустя пару лет мне позвонил начальник охраны.
— Иваныч, выручай, Шейх сорвался, надо посадить на цепь. Из стареньких никто не хочет сюда ехать.
— Что по деньгам?
— Триста рублей.
— Сажай сам, — я бросил трубку.
В тот же день его пристрелили.

Года два назад познакомилась с мужчиной в группе Вк. Ничего серьёзного, просто переписка, поздравления с праздниками и обсуждение литературы, фильмов и т.д. Он мне сказал, что женат, есть дети, что работает в Яндекс такси и сдаёт квартиру в аренду. В общем, живет в достатке. И жена у него умница и красавица, часто отдыхает заграницей и летает туда же по работе. Я была очень рада за него и подумала, а почему бы и мне не начать стремиться к такой жизни? Я тоже живу не бедно, но и не на широкую ногу. Водительское удостоверение у меня есть, решено, буду работать в такси. И вот спустя месяц работы я понимаю, что это не мое, о чем пишу своему знакомому. Он сказал, чтобы я не страдала ерундой, что он поговорит со своей женой, и что она поможет мне с трудоустройством на нормальной работе. В итоге, я работала сначала администратором в салоне красоты, а теперь нахожусь на руководящей должности. Храни Бог тех людей, которые помогают совершенно незнакомому человеку! Теперь мой ребенок ни в чем не нуждается и я могу себе позволить купить ему то, чего у меня не было в моем детстве 🤗

Глава Пентагона США Пит Хегсет заявил, что американские военные в операции против Ирана больше не будут связаны «политкорректными правилами ведения войны», которые, по его словам, ограничивали военные действия в прошлом.

«Глупые, политкорректные войны прошлого были полной противоположностью тому, что мы делаем здесь. У них были размытые цели и ограничительные, минималистские правила применения силы. Больше такого не будет. Для нас больше нет правил и законов. Наши полномочия, его полномочия, полномочия центрального командования, полученные от президента и от меня, будут задействованы по максимуму и именно они - наши правила и законы» — сказал Хегсет (цитата по Sky News).

Вспоминается незабвенное:
"Я освобождаю вас от химеры совести" (с) Й. Геббельс

Закон не писан: как живется цыганам в Испании

Вся жизнь цыгана — служба цыганскому закону. Но культура цыган бесписьменная, поэтому свой закон они передают из уст в уста и толкуют как бог на душу положит. А он им, веселым и бесшабашным, особенно благоволит

Наш герой:
Энрике Габарри Писа

Чистокровный цыган из клана Кафетерос (Cafeteros — «любители кофе»). Родился в 1976 году. Женат, имеет четырех детей и трех внуков. Живет с семьей в Мадриде в двухэтажном доме, который построил на самозахваченной земле на пустыре. Без определенного рода занятий.

«Пайо терпит, цыган — никогда»

Люди в Испании, да и во всем мире, делятся на цыган и пайо, нецыган. Ехали мы как-то с сыном на машине, шел ливень. На стадионе тем не менее тренировалась футбольная команда. Сын спросил: «Папа, зачем они тренируются в такую погоду?» И я ответил: «Потому что они не цыгане, сынок, они — пайо». — «А в чем разница, папа?» — «В плохую погоду пайо будет дрожать от мороза, а цыган найдет пару веток потолще и запалит костерок». Пайо терпит, цыган — никогда.

Цыганские законы очень чистые и глубокие. Они проникают в душу. Мы ненавидим несправедливость, голод, всегда помогаем страждущему, сопереживаем в горе. Дети учатся этому, глядя на родителей. Мы не используем бранных слов, в отличие от пайо. Наши дети не ругаются — они проклинают. Моя внучка не скажет обидчику «дурак», она скажет: «Пусть беда придет в твой дом». Люди боятся, потому что наши проклятия всегда сбывались. Мы сейчас в это не верим: мы евангелисты. Но по традиции — проклинаем.


Землю, на которой стоит мой дом, я захватил незаконно. Ну как незаконно? Для нас закон пайо не существует. Я поселился на пустыре, постепенно построился, двор огородил. Пришли из управы, говорят: незаконно, платите штраф. Я говорю: «Штраф так штраф, но взять с меня можно разве что старые покрышки».

Если ко мне пришлют полицию, я засяду в доме с ружьем. Мы не хотим никому вреда. Ружье — чтобы припугнуть. Они ведь понимают только тогда, когда мы злимся. Но мы злимся и тут же забываем, а пайо хранит все в себе и потом дает тебе пожизненное заключение.

Раз ты цыган, значит, вор и мошенник.

Пайо выдумали много законов, все — против цыган. Если мне нужна работа, я должен скрывать свое происхождение. Стоит мне признаться, что я цыган, даже сегодня, в XXI веке, мне откажут. Я не отрекаюсь от своих корней, но я не могу отказать в хлебе своим детям. Меня спрашивают: «Ты цыган?» Я говорю: «Нет». И получаю работу.

«Цыган платит наличными и сразу»

Я работаю кем хочу, где хочу и когда хочу. Наш клан раньше занимался лошадьми, а теперь все больше машинами. Перепродал удачно пару машин — всю неделю отдыхаешь. У нас нет возможностей, которые есть у пайо. Были бы — я, может, был бы депутатом.

Кое-что, конечно, изменилось за семь веков, что мы живем в Испании. Нам теперь рады в банках и магазинах. Клерки знают, что по нашему закону заплатить требуемую цену — это святое. Цыган платит наличными и сразу. Никаких кредитов, рассрочек, векселей. Если мы приходим в автосалон, менеджер бросает пайо и идет к нам. Мне нравится машина, я спрашиваю: «Сколько?» — «Столько-то». Я говорю: «Заверните, я беру».

Так же мы выбираем жену. Понравилась девушка — старшие идут ее сватать. У нас нельзя прийти в семью, как принято у пайо, и сказать: «Уважаемые, я приглашаю вашу дочь на дискотеку». Потом у них сумасшедшая ночь, а потом он исчезает навсегда. У нас — нет. Если ты хочешь забрать мою дочь, женись на ней.

Я влюбился в свою будущую жену, когда мне было 16 лет, а ей 13. Нас поженили по цыганскому закону. Гораздо лучше жениться, пока ты еще не знаешь жизни. Пока общество пайо не испортило тебя своими дискотеками, наркотиками, беспорядочными связями.

Наш закон не признает добрачных отношений и не приветствует браки с пайо.

Раньше браки заключались по договоренности, как в королевских семьях, чтобы кровь сохранялась. Для нас абсолютно нормально, когда двоюродные брат с сестрой женятся. Моя жена не из моего клана, но она чистокровная цыганка. Хотя, конечно, времена меняются. Если вдруг моя младшая дочь, которой девять лет, завтра скажет, что хочет выйти замуж за пайо, я, наверное, не смогу ей запретить. Хотя очень расстроюсь.

Моей старшей дочери 17 лет, она замужем, двое детей. Когда родился первый, я пошел в школу, чтобы написать бумагу, что дочь больше не будет учиться, потому что ей нужно заниматься ребенком.

Директор, полиция, социальные службы со мной ругались: так, мол, нельзя, она должна учиться. Я сказал: «Слушайте, я дал своей дочери возможность выбирать: учиться, получить водительские права, работать, но она выбрала замужество. Так давайте будем уважать ее выбор!»

Дочь, как и принято, живет в семье мужа. Когда его родители пришли свататься, я не знал, правду ли они говорят, что моя дочь и их сын друг друга любят. Поэтому позвал дочь и спросил у нее. Она сказала, что правда. В таких случаях у нас всегда начинается веселье, накрываются столы, все пьют, едят, поют. При прощании договариваются, когда справят свадьбу.

На свадьбе главный момент — «проверка носовым платком». Ее делает старая цыганка — «соединяющая». Она проверяет, девственна ли невеста, вводя ей во влагалище платок — белый, вышитый платок из атласа, чтобы не больно было. И девушка отдает свою чистоту: на платке остаются «розы». Моя жена дала мне три «розы». Это большая честь. У меня до сих пор мурашки по коже, когда я об этом говорю.

«Слово отца — закон»

Самое большое богатство для цыгана — семья. Лучшее место в доме — для наших старших, ведь мудрость передается нам от стариков. Очень важно садиться за стол вместе каждый день. Мой старший сын сказал мне как-то: «Папа, я хочу жить отдельно». Я не разрешил. Слово отца — закон.

Женщины играют важную роль в семье. Мы народ вспыльчивый, по природе бойцы. Вмешательство женщины не раз удерживало нас от многих глупостей, от ссор, в которых могут быть раненые и мертвые.

Цыганский закон говорит: нельзя простить оскорбление.

За клевету цыгане могут убить. Это как на Диком Западе. Мы должны друг с другом обращаться очень вежливо: здравствуйте, до свиданья… Как только кто-то сделает или скажет что-нибудь некрасивое, могут начаться неприятности.

Потому что у каждого есть оружие. И все это знают. Я, например, человек мирный, а вот мой племянник очень воинственный. Поэтому мы все должны друг друга уважать.

Если между кланами возникает проблема, которая грозит серьезными последствиями, созывается совет старейшин.

Это самые мудрые цыгане, с незапятнанной репутацией. Они улаживают проблемы. Решение совета — закон. Кто не подчиняется решениям совета, тот не цыган больше.

Наш закон идет от Бога, он касается только цыган. Если ошибку совершает пайо, мы проявляем снисхождение, потому что он это делает по незнанию. Мы говорим: «Он сделал плохо, но не злись на него, он же пайо».

Цыгане всегда были безграмотными, и, пока нам не открылась истина, мы много веков были католиками. Но уже лет 40 как мы евангелисты. Теперь мы знаем, что одно из семи освобожденных Моисеем колен — то, которое потерялось в пустыне, — это цыгане.

Мы ходим в церковь каждый день, потому что грешим каждый день. Церковью нам может служить любой дом: достаточно комнаты и нескольких скамеек. У нас есть пастор, из цыган, он читает проповеди, устанавливает посты, отпевает умерших.

«Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными»

Смерть — это для нас очень тяжело. Мы соблюдаем траур долго, в зависимости от степени родства. Все это время нельзя радоваться, смотреть телевизор, слушать радио — в общем, нельзя делать ничего, что бы отвлекало от горя. Вот, например, в доме траур, а женщина грызет семечки — это нехорошо, неуважительно.

Когда траур заканчивается, мы поем фламенко. Испанские цыгане очень эмоциональные, а фламенко — это же чистое чувство. Мы все что-то умеем в музыке. Пайо так не споет, как бы он ни тужился. У пайо нет дуэнде (duende — «задор, драйв»), пайо — тусклый, блеклый, а мы веселые, духаристые. Хоть поем, хоть шутки шутим, хоть что. Чего ждать от пайо, который изобрел атомную бомбу. Скажи цыгану: изобрети атомную бомбу, чтобы убивать людей, — он скажет: не изобрету!

Мы испанцы, у нас нет другого выхода, у нас испанские паспорта. Но если бы я мог родиться еще сто раз, я хотел бы родиться все сто раз цыганом. Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными. Мы служим только цыганскому закону. Есть, конечно, теперь более либеральные цыгане, которые не так строго его соблюдают.

Таких мы, знаете, как называем? Пайо!

***
КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ

Испанские цыгане
Цыгане — традиционно странствующая этническая группа индийского происхождения. Проживают в основном в Европе, Америке и Северной Африке. В Испании цыган насчитывается от 650 до 800 тысяч человек. Это самое укорененное нацменьшинство.

Прибыв на Пиренейский полуостров в начале XV века, осели преимущественно на территории нынешних Андалусии, Валенсии, Мадрида и Каталонии. Несмотря на попытки принудительной ассимиляции со стороны властей, сохранили самобытность, хотя практически утратили цыганский язык кало. Значительным вкладом испанских цыган в мировую культуру считается развитие искусства фламенко.

Журнал "Вокруг Света"

Дофаминщицы и нарциссихи под красным флагом
(почему в России мужчины осуждают женщин за частые путешествия?)

В январе 2026 года в соцсетях разгорелся нешуточный спор. Одна мадам напрямую спросила у мужцов: почему для многих из них девушка, которая часто путешествует — это маркер "ОПАСНО!" (красный флаг).
А не разносторонняя личность со сложной душевной организацией, богатым внутренним миром, к тому же - с деньгами и знанием, как жить ?

Ответы особей мужеского пола были жесткими.
Героинь обсуждения обозвали : «дофаминщицы» и «нарциссихи».

Пост фемины завирусился мгновенно. Мужчины наперебой объясняли, что их смущает. Главный аргумент — деньги. «Непонятно, за чей счет и с кем она ездила. Если девушка была замужем и путешествовала с мужем — вопросов нет. Если у нее крутая работа — тоже. Но чаще всего от прямых вопросов она увиливает. А это тревожный звоночек», — написал один из пользователей.
И пошло-поехало.
Таким женщинам выкатили подозрение в эскорте.
Слишком расточительном отношении к финансам. Даже напряглись и сообща составили психологический портрет. Девушку склонную к поездкам назвали «дофаминщицей» (человеком, подсевшим на постоянную новизну).
«Нарциссихой».
Уличили в неспособности к стабильным отношениям.

«Она не вытягивает рутину. Ей нужно постоянное поступление свежих впечатлений. Пусть сначала с собственной психикой разберется», — так заметил один поц.

Психолог Ирина Макова считает, что за страхами и подозрениями сильного пола часто стоит их же самих - кривая проекция.
Мужчинам сложно понять мотивы женщины, странствующей в одиночку.
Они дополняют картину, исходя из своих страхов.Тайных и явных.

Самец предполагает(чисто гипотетически))):если бы он поехал один, у него могли бы появиться случайные связи.
Само собой, проецирует это на свою самицу.
Такая вот суетливая попытка обезопаситься от будущей боли.
Гарантировать спокойствие.И семейный парадиз.
Вопрос скорее к их собственной уязвимости», — объясняет психопрактик.

Некоторые мужчины признают, что терапия помогла им увидеть в своих рассуждениях зависть и неуверенность в себе.
«Я думал, что меня бесит ее образ жизни, а с психологом понял: я просто боялся, что финансово "не потяну" такую женщину. Признаться в этом самому себе было постыдно. Поэтому мозг выбрал осуждение», — делится IT-специалист Максим.

Другие неохотно, но признают: успешные и много путешествующие девушки кажутся им «селф-мейд-вумен» с доходом от 250 тысяч. И это блокирует у среднестатистического офисного работника позыв свить гнездо.

Путешественница Евгения.
(Не блогер!)
Сама оплачивает свои поездки. Незамужняя красотка колотится на двух работах. Сдаёт жильё в краткосрочную аренду.
Считает: такие неуклюжие и жалкие наскоки потенциальных спутников жизни — от непонимания и неприятия ценности самостоятельности.

«Если девушка может сама распланировать маршрут, не потеряться в чужой стране и знает язык — это колоссальный плюс.
Это значит, что человек собранный, ответственный, хочет развиваться и изучать мир. Нужна смелость, чтобы путешествовать одной. », — парирует она.

Туристический опыт удовлетворяет потребность в автономии.
Снижает тревожность и депрессию.
Способствует личностной зрелости и психологическому росту.

Психолог Макова : судить о нестабильности по любви к поездкам нельзя.
«Скорее, это говорит о любопытстве, активности, решительности и жизнерадостности. Любой человек многогранен. Делать выводы по одному критерию — ошибка».

Отважная турист Евгения советует женщинам не отказываться от своих увлечений из-за стороннего мнения: «Я была в отношениях, где меня называли "потеряшкой". За поездки. А потом поняла — он просто завидовал.И маскировал это иронией и сарказмом. Если бы я дальше выслушивала такое, я бы никогда не увидела ни Исландию, ни Гану, ни Алтай. Это подлинные — драгоценные впечатления моей жизни».
P. S. Прочёл статью. Тогда стал более понятен коммент из поста в ТГ канале. Про Ольгу Михайловну.
P. P. S.
"У друга есть знакомая.
Трудились раньше в одной системе.
Возраст под 70 лет.
Тридцать с лишним лет проработала экспертом в лаборатории судебной экспертизы.Имела право на проведение семи видов экспертиз.При ней сменилось пять заведующих лабораторией.
И некоторых взяточников-заведующих,поставленных "оттуда" и "сверху",уволили с её подачи и её заботами.
Своих детей нет.Но воспитала и вырастила двух племянников.
Мальчика и девочку.
До сих пор работает в частной экспертной организации.Также является специалистом и консультантом по драгоценным металлам и минералам.
Два-три месяца в году проводит в путешествиях по северу России.
Не в Дубаях, Юго-Восточной Азии и тьфу-ты,нынешней Европе.Средства на жизнь и путешествия зарабатывает как опытный и признанный эксперт.
Свободные средства всегда грамотно инвестировала и инвестирует.
Теперь у неё есть вдобавок к пенсии и зарплате - дополнительный пассивный доход.
Опытный и хладнокровный геймер!Берёт призы и ведёт стримы.
Серьёзно занимается цигун и делает успехи.
Специалист в фармакогнозии.
Преподавала факультативный курс этой дисциплины в аграрной академии.
Сведуща в лекарственных растениях и травах.
Выручила и выручает многих знакомых и друзей советом, содействием, добротной аналитикой в сложных и запутанных житейских ситуациях.
Дай,Господь Вам здоровья и долгих лет жизни,Ольга Михайловна!

Как делать деньги из воздуха.
МТС прислало сообщение с предложением выкупить аппаратуру для домашнего интернета и ТВ, находящуюся в аренде (в чём ранее категорически отказывалось) со скидкой 30%, якобы с целью не платить аренду. Это при том, что за годы аренды она уже не раз окуплена, морально и физически устарела, да и скидка, скорее всего с нынешней цены. Мало того, одновременно приходит уведомление о повышении платы за связь на сумму, примерно соответствующую арендной плате за аппаратуру. При этом гарантия на выкупленную аппаратуру будет всего 6 месяцев, а потом, видимо, придётся платить за ремонт и обслуживание выслужившей своё аппаратуры. Т. е., предлагается при той же плате за услуги ещё и разово внести приличную сумму за уже окупленную клиентом аппаратуру. Вот это я понимаю бизнес.

Помните анекдот ?
Вызывает Брежнев к себе в Кремль космонавтов, и говорит:
- "Американцы послали своих хлопцев на Луну. Советский Союз не должен
отставать; потому вы, товарищи советские космонавты, полетите на
Солнце."
- "Леонид Ильич, так ведь там жарко, сгорим..."
- "Думаете, мы тут, в ЦК, полные идиоты?! Полетите ночью!"

Ну так вот видимо вдохновившись именно этой идеей НАСА отправило астронавтов к Луне Ночью ! Лунной ночью. Ведь когда пиндосы недавно летали Посмотреть на обратную сторону Луну, там была ночь. Лунная Ночь. На Той стороне Луны на которую они якобы смотрели !
Когда одна сторона луны полностью освещена солнцем, на её обратной стороне господствует темнейшая непроглядная ночь. Такой момент называется полнолунием на ЗЕМЛЕ, и он был 2 апреля 2026 г. В это время с Земли Луна видна наиболее полно и ярко.
А соответственно обратная сторона Луны была погружена в полный мрак..
Но именно за день до полнолуния 1 апреля, к Луне отправилась миссия "Артемида-2"..
Что же они там могли увидеть, в полной темноте, на тёмной стороне Луны ? Загадка....
Ведь только через две земных недели, на обратной стороне Луны настал полдень. Солнце полностью осветило обратную сторону Лунны, невидимую с Земли. А сторона Луны обращённая к Земле стала неосвещённой и непроглядно тёмной. И ничего там на ней не видно вообще. Этот день, новолуние на Земле, наступил только 17 апреля.
Когда летуны эти уже давно приводнились в океане.

Сегодня расскажу про бунт заключенных, которым надоело ГУЛАГовское насилие в "великой и человеколюбивой" стране.
Норильское восстание — одно из крупнейших выступлений заключённых в системе ГУЛАГ.
Весной–летом 1953 года, уже после смерти Сталина, в лагерях Норильского комбината началась массовая забастовка заключённых.
Добрые коммунисты переборщили продолжая расстрелы и жестокое обращение в зонах — после этого ЗК отказались выходить на работу.
Это было организованное неповиновение. Не выходили на работы, выдвигали требования,пытались вести переговоры.
По сути — лагерь, сказал "хватит" и начал говорить с администрацией на равных, насколько это вообще было возможно.
Участвовали десятки тысяч заключённых. Протест длился почти два месяца — для лагерной системы это огромный срок.
В итоге власти подавили выступление — применили силу, были жертвы. Чего надумали, голову поднимать, из автомата вам тра та та да.
Но это не прошло бесследно, стало одним из сигналов, что система трещит
ускорило пересмотр дел и последующие изменения в ГУЛАГе, вскоре начались более широкие процессы "разморозки" системы.
Пришла хрущевская оттепель. И добрые вертухаи поубавили свой пыл по сокращению инакомыслящих.
Система, которая держалась на полном контроле, внезапно столкнулась с тем, что тысячи людей просто
перестали играть по её правилам.
И оказалось, что "идеально отлаженный механизм" начинает скрипеть, если в нём перестают крутиться винтики.
Это было не единственное восстание, продолжение следует.
Если вы зайдете на мой канал в ВК Зона СССР, то сможете там меня обложить матом, так любимым совкошизой.

Министр заявил, что некоторый рост безработицы поможет экономике. То есть, если его уволят, может он, наконец-то, займется делом!

Итальянцы не очень любят вспоминать о своем участии во Второй Мировой войне. По вполне понятным причинам. Но про отступление из России и про бой под Николаевкой рассказывают детям в школе.

Итальянская 8 армия стояла севернее Сталинграда. Альпийский корпус, подготовленный для боев в горах, послали в степь. Он состоял из трех горнострелковых дивизий — «Тридентина», «Юлия» и «Кунеэнсе» (плюс еще несколько частей — около 60 тысяч человек). Альпийские стрелки держались на Дону дольше соседей и получили приказ отходить, когда советские клинья уже сомкнулись за их спиной. Они отступали по заснеженной степи в 30-градусные морозы две недели. Без снабжения. К ним прибивались тысячи безоружных, обмороженных отбившихся солдат, немцев, венгров. Брошенные раненые, замерзающие на ходу люди.

Отступавшие колонны расстреливали из всех видов оружия и постоянно бомбили. Из воспоминаний танкиста Сергея Отрощенкова: «Итальянскую армию буквально втерли в землю. Это надо было в глаза нам смотреть, чтоб понять, сколько злости, ненависти тогда у нас было! И давили этих итальянцев, как клопов. Зима, наши танки известью выкрашены в белый цвет. А когда из боя вышли, танки стали ниже башни красные. Будто плавали в крови. Я на гусеницы глянул – где рука прилипла, где кусок черепа. Зрелище было страшное. Взяли толпы пленных в этот день».

Те, кто выжили, с боями прорывали заслоны. На острие удара были остатки дивизии «Тридентина». Снова и снова их бросали в бой. Дивизии передали все оружие, которое еще оставалось. За ней брели толпы обмороженных, смертельно уставших и безоружных солдат. 26 января 1943 года измученная колонна подошла к селу Николаевка (сегодня это село Ливенка в Белгородской области). У итальянцев почти не осталось боеприпасов и артиллерии. Было всего несколько немецких штурмовых орудий.

Село лежало в низине, а перед ним проходила железнодорожная насыпь. На насыпи и за ней закрепились советские части. Это был последний крупный заслон и выход из окружения: за Николаевкой открывался путь на запад, к немецким линиям. Или итальянцы прорвутся или десятки тысяч погибнут в степи.

С утра и в течение всего дня последние батальоны «Тридентины» раз за разом бросались на насыпь. Потери были чудовищные, боеприпасы подходили к концу. А с вершины холма тысячи обмороженных и безоружных итальянцев наблюдали за боем в низине, от которого зависело все — останутся ли они в живых. К вечеру положение стало отчаянным.

И тогда командир «Тридентины» генерал Луиджи Ревербери, понимая, что правильного штурма не получается, залезает на броню и кричит во весь голос: «Тридентина, вперед!» В итальянских наградных документах это описано очень пафосно: «Во главе отважного отряда он вскакивает на танк и львиноподобно бросается в ярость вражеской атаки, подбадривая противника голосом и жестами. Колонна, воодушевленная его героическим примером, с энтузиазмом следует за ним в полном составе, венчая успех дня и успешное завершение операции блестящей победой. Яркий пример самоотверженности, совести лидера и героической доблести солдата».

На самом деле все было не так — не было никакой блестящей победы. Десятки тысяч безоружных, обмороженных, еле держащихся на ногах людей, бросаются с холма в низину. Это был даже не «Зерг раш» — у них вообще не было оружия. Выжившие описывают это как наводнение — движение, которое уже невозможно было ни возглавить, ни остановить. Задние напирали на передних, и даже тот, кто хотел бы остаться, не мог: толпа несла его вперед. Тысячи солдат остались лежать в снегу. Под этим напором безоружной толпы, в темноте, оборона на насыпи была смята и советский заслон отошел. К ночи брешь была пробита и через Николаевку, мимо горящих изб и брошенной техники, на запад потек поток уцелевших.

В том бою участвовал младший лейтенант Нуто Ревелли. Как раз из дивизии «Тридентина». После войны он напишет книгу «Война бедных». Ревелли отправился на фронт добровольцем — убежденным молодым фашистом, офицером, гордившимся своей выучкой и своим вождем. И именно крушение в русских снегах его перевернуло. Он увидел, как солдат послали умирать неподготовленными: в картонных подошвах, без зимнего снаряжения, со старым оружием, на верную гибель в степи. Он увидел, как немецкие «союзники» отбирали машины и лошадей и бросали итальянских раненых замерзать. Из России Ревелли вернулся не со скорбью, а с яростью. Он ушел в Сопротивление и стал командиром партизанского отряда.

Кароч, год 95 унд 96. Осень-зима. У меня наконец интернет онлайн. Прежде был офлайн. Динозавры в курсе. Чат "Интим-Чат", то ли "Интерда". Забыл за давностью... Я пишу порно-историю сироты Иржика и его активной тётки Эльзы онлайн. Не столько порно, сколько хохмы и сочувствия к Иржику. В общем, довольно лирическое писево. При этом - чат, а не форум, то есть скорость написания равна скорости прочтения и ответа. Народ в восторге! Тогда в интернете были люди сплошь грамотные. Весь цикл я назвал "Океан Эльзы". По названию раздела чата "Океан между ног". Я мореман, если кто помнит. ;))
Появляется успешная группа с таким названием. Пишу им:"Хоть бы спасибо сказали за название." Ответили:"Спасибо"
Потом читаю в Вики: группа Океан Эльзы начала разбег в 94-году.
Дануна! Вики правит кто хошь.
Мой тогдашний ник - Бегемот.

Горе-гроссмейстер засунул в жопу слона и ферзя от скуки

Мужчина рассказал, что хотел развлечься после партии с самим собой. И развлёкся, засунув себе в жопу слона и ферзя.

По информации от медиков, 41-летний экспериментатор сначала утверждал, что проглотил одну фигуру, но рентген показал, что внутри ануса две — ферзь застрял поперёк.

Врачам пришлось проводить срочную операцию.

Секретарши, помоложе и постарше. Часть 1.

Эпиграф:
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне...
(С. Есенин)

Пожалуй, секретарши- это единственная в мире профессия, где феминисткам нет фронта борьбы, ибо все занятые позиции заняты только женщинами (За исключением титулованных секретарей,- типа ответственных, ученых, а также генеральных. Там по-разному бывает).
За свою жизнь я припоминаю с десяток секретарей или секретарей-машинисток, каждая из которых, на мой взляд, отличалась яркими чертами от обобщенного образа советской секретарши в исполнении Лии Ахеджаковой в фильме "Служебный роман". И интеллектом зачастую были повыше упомянутого кинообраза, в котором доминируют по одной извилине в каждом полушарии: шмутки и сплетни. Все-таки в академических и вузовских кругах полушария в очаровательных головках секретарш были нередко более сложными по устройству.

Итак, "качу свой первый шар". Бонжур, пардон, оревуар!

Секретарша 1.
С ней мне довелось познакомиться, когда я или заканчивал вуз, или, недавно закончив его, не потерял еще связи с ним по части веселого балдежа на ниве художественной самодеятельности типа квн-ов, капустников местного разлива. Обладая еще бешеным зарядом оптимизма, я с энтузиазмом веселился при случае. И вот однажды солнечным весенним днем я был выбран играть роль негра-швейцара, аки как в многозвездочном отеле, но перед входом в сильно обшарпанную студенческую общагу. Снимался цветной "короткий метр", где, как я понял из обрывков речи, планировалось с сильным гротеском показать бесшабашную студенческую жизнь. Но мне толком все не объяснили, все делалось спортивно, поджимали сроки, сказали только, что меня загримируют под негра, как наиболее подходящего, приделают мне на костюм из фольги блестящие серебряные пуговицы и лампасы, и я должен буду белозубо сиять "на всю ширину приклада" на входе в обшарпанную общагу.
Появилась молоденькая пигалица, лет 20-ти, которую я раньше никогда не видел, явно не студентка по речи (лаборанточка, наверное, в какой-нибудь лаборатории, предположил я, или чья-то знакомая), с театральным гримом, и, усадив меня за стол с зеркалом, начала наносить мне темнокоричневый грим на лицо и шею. Делала она это очень внимательно, стараясь достичь хорошей однотонности. Прикосновения были очень аккуратными, нежными. Через зеркало я разглядел, что у нее весьма изящные и пальчики, и кисти рук вообще, а также приятное с точеными тонкими чертами лицо. И сама она она оказалась с точеной тонкой фигуркой. Я сидел замерев и млел, особенно когда она гримировала мне уши, с грустью осознавая что вскоре эта "лафа" закончится (В голову приходило что-то типа "Я так хочу, чтобы морда не кончалась!..."). После грима стали мне пуговицы на пиджаке обматывать алюминиевой фольгой, потом из нее же мастрячить что-то типа галунов на лацканы, и лампасы, как у "енерала", на брюки.
Когда наконец меня вывели на крыльцо общаги, оказалось что уже повечерело, и к тому же солнце зашло за тучи, и "кинооператор" сказал, что света уже маловато. Но сроки поджимали, да и у меня не было желания еще минимум полдня завтра убивать, отвлекаясь от дел насущных. Кто-то увидел стоявший возле общаги мотоцикл "Минск" и собрался было найти хозяина в общаге, чтобы фарой подсветить съемку. Но возобладало мнение, что это будет, как мертвому припарки, и что у белорусских мотоциклов фары светят не белее российских. Кто-то пытался сострить типа старый чукча знает, что надо,- трактор надо! И не один, а много! Но и его тоже "послали" по Маяковскому, потому как солнце -то "сияло в 100 тысяч дизелей", где ж столько взять; ни шиша не оставалось времени на позубоскалить и начали снимать как есть. "Кинооператор" сказал, что попытается технологией проявки свет вытащить (Сейчас эта сложная и капризная к температуре любительская общажная технология получения позитивного цветного изображения обратимым проявлением ушла, наверное, прочно, если не навсегда, в анналы мировой истории).
Я изо всех сил лыбился при съемке, изображая радушие.
Гримерша моя по окончании съемок аккуратно стерла с меня припасенными салфетками основную толщу грима и словно испарилась, "как мимолетное виденье, как гений чистой красоты".
Через несколько дней состоялась премьера фильма. Фильм с треском провалился. Почти тысячный зал встретил его гробовым молчанием. В фильме были кадры: темным вечером еле просматриваемые силуэты общаги, никакие следы обшарпанности на ней не проглядываются, перед входом стоит ну очень смуглый чурка, и лыбится, как дурак. Мои серебряные прибамбасы совершенно не "бликовали". На кадре все получилось темно, почти как у негра...
Но провал меня не огорчил, и я все еще с благоговением вспоминал процедуру гримирования ("У Болтабая нет цели, есть только путь").

И вот надо же, на первомайском застолье после демонстрации, в общаге молодых специалистов, через год или два, за одним большим столом из двух сдвинутых я встречаю ее! Радостно с ней здороваюсь, она лишь слегка кивнула. Может, запамятовала своей девичьей памятью? Она живо и жизнерадостно о чем-то щебетала за столом с остальными. Наконец я уловил паузу в ее щебетаньи и напомнил ей о том, что она меня гримировала. Она как-то поскучнела, показав как бы, что ей это глубоко до лампочки, как и я сам. И как бы ушла в раздумья. Через некоторое время лицо ее вновь оживилось, и она стала живо рассказывать, как она кого-то разыграла месяц назад, 1-го апреля. Из рассказа следовало, что она никакая там хухры-мухры лаборантка, а секретарша самого директора одного НИИ, и сидит у него в приемной!
Попытаюсь воспроизвести этот рассказ от ее лица:
-А ты знаешь, я на 1 апреля Славона разыграла! (Я имени не запомнил, но по музыке вроде похоже. Кто такой этот Славон, я понятия не имел.). Звоню ему в лабу и говорю: "Славон, где тебя черти носят, все уже, работающие по ракетной тематике, расписались в приказе и получили премию ко Дню космонавтики! Один ты остался, обалдуй, бухгалтерия сейчас принесла лишь тобой неподписанный приказ прямо директору! Чо ты несешь, что ты исправно на рабочем месте был, и никто тебе не сообщил! Дуй бегом сюда, пока директор тебя не выгнал, одна нога- там, другая -здесь!"
-Появляется быстро слегка запыхавшийся Славон, я ему жестом указываю на директорскую дверь, и Славон скрывается за ней. Внимательно прислушиваюсь. Все тихо, никаких звуков не доносится. Ну, сейчас, наверное, вылетит как ошпаренный, а я его поздравлю с 1-м апреля! Но проходят минуты, а за дверью- тишина, и дверь не открывается. Уже не знаю, что делать. Может, директор действительно знакомится с сотрудником и раздумывает, а не выгнать ли этого хохмача, который чуть ли не с пинка двери заваливается к нему в кабинет без вызова и спрашивает, где ему подписаться в приказе о премии?
Наконец дверь распахивается, из нее выходит как ни в чем не бывало спокойный Славон и движется на выход из приемной.
-Ну как, Славон, сколько тебе выписали?
-350- буднично отвечает он (По тем временам это была весьма ощутимая сумма: молодые специалисты после вуза получали 115- 130 рублей/месяц, лаборанты, секретарши вроде где-то 70-110).
-Во тебе как подфартило, такие деньжищи!- вырывается у меня, я в тот момент, ошарашенная суммой, похоже, уже забыла, что это же я его разыграла.
-Но я решил перечислить премию в фонд мира.
-Всю-всю???
-Всю-всю (Вопрос с миром был не пустым звуком для сотрудников лаборатории, задействованной в ракетной тематике. И на праздновании в лаборатории накануне 1-го Мая, где самым расхожим лозунгом был "МИР.МАЙ.ТРУД!", у них за столом произносился тост: "Ну, за разоружение (краткая пауза) и вооружение!". Такова была диалектика жизни в условиях холодной войны. Поэтому решение о перечислении премии в фонд мира выглядело вполне правдоподобным).
-Я, совершенно, потрясенная этим, восклицаю: "Славон, да если тебе деньги не нужны, лучше бы ты их мне отдал!
-Но что поделаешь, я уже у директора заявление написал и подписал его- сказал Славон, разведя в стороны руками. И пошел далее из приемной.
-Я с досадой гляжу ему вслед, и тут меня пронзает: Так это же я его насчет премии разыграла!!!...

Мне показалось, что лицо этой секретарши выражало при сем восхищение Славоном, как он искусно ее разыграл! Какой он умище!
Наверное, она питала к нему симпатию, а он торчал и торчал в своей лаборатории, и она решила обратить его внимание на себя, пусть даже и с отрицательными эмоциями насчет розыгрыша. А оно вон как вышло!...А может, и мысль промелькнула у нее, что какими красивыми и умными могли бы получиться у них дети...

П.С. Как сложилась ее дальнейшая судьба, мне неведомо. Я лишь мельком увидел ее еще спустя несколько лет уже в том НИИ, где сам тогда работал. На вид она осталась почти той же юной пигалицей, разве что черты лица лица стали несколько более очерченными. Она по-прежнему работала секретаршей директора, и пришла к нам забрать какие-то документы, по-видимому по некой совместной активности. Я начал было снова напоминать, что она меня когда-то гримировала, но она сделала лицо, что я ей типа оскомину уже набил своими сентиментами.
И я зарекся больше ей напоминать, если еще пересечемся. И там, на самых верхах, похоже, услышали и посодействовали: больше я ее никогда не видел.
П.П.С. По-видимому, в секретарши к директору она попала в юном возрасте не только из-за внешних данных, в качестве украшения приемной изящной статуэткой тонкой работы японского мастера, но и из-за того, что очень ответственно, добросовестно относилась к выполняемой работе. Что я и ощутил в "гримерке".
П.П.П.С. По прошествию лет склоняюсь к мысли, что не сам Славон придумал финт с контррозыгрышем, а сделал это с подачи директора. На это наводит одно обстоятельство: спустя годы я услышал, что на каком-то юбилейном празднестве в том НИИ была сыграна сценка с юмористической пародией на некоторые черты самого директора, через гиперболизацию чуть ли не до фантастических размеров. По-видимому, директор воспринимал юмор адекватно. Не исключено, что если бы секретарша зашла к директору удостовериться в истинности слов Славона, то директор подыграл бы контррозыгрышу. Может, секретарша даже увидела бы невзначай лежащее на столе заявление от Славона на перечисление премии в фонд мира.
П.П.П.П.С. Если случайно она прочтет эту историю и захочет поведать о себе, то может написать в личку, предварительно сообщив, какое из трех слов в ФИО ее тогдашнего директора было самым длинным, а какое- самым коротким. Или какие из них совпадали по длине, если таковые имелись. А также какова разница между количеством согласных и гласных букв во всем ФИО. Не называя самих слов. Полученные сведения, если захочет, обязуюсь далее не распространять.

Совсем короткая история про выборы декана.

Открылась вакансия на декана. Так как 40 лет назад это был учёный, который силой своего таланта мог управлять другими талантами, то ректорат поступил просто — запросил списки докторов наук не старше 50, с условием, чтобы никаких значимых результатов и учеников лет 10 уже не было, нагрузка выполнялась, студенты орально удовлетворялись.

Нашлось 6 человек по этому критерию. Далее, стали искать самых дебильных на вид и сговорчивых. Нашли троих. Другие трое под страхом немедленного увольнения стартовали читать лекции и вести практики по предметам, которые видели лет 20 назад и то, только при сдаче кандидатских минимумов.

Оставшиеся трое должны символизировать полный кворум факультета: русский, нерусский и москвичка. Кворума не нашлось. Начали тасовать колоду по-новой: умный, умелый и баба, баба, баба и член-корр.

Результаты выборов пока неизвестны. Но я так думаю, победит чумнейший!

Российское издательство попросило авторов книги о половой жизни животных цензурировать ее из-за «пропаганды нетрадиционных отношений».
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...

Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".

Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...

Из российских новостей: 200 убитых школьниц, США и Израиль прицельно бьют по больницам и школам, этой женщине удалось вытащить своего младенца из горящего инкубатора, Пентагон в панике, блицкриг не удался.

Из иранских новостей: 560 американских солдат убито, израильский министр обороны Галант убит (вообще-то больше года как он не министр обороны, ну да ладно), нанесены удары по аэропорту Бен-Гурион, с Нетаньяху нету связи после удара по его офису, враг будет разбит.

Нет никаких претензий к тем, кто принимает ВСЕ эти новости за чистую монету (ну родился человек кретином, бывает), куда интересней люди, выбравшие из всего этого бреда именно новость про школьниц.
То есть вы понимаете, что 560 убитых американских солдат это фейк, что Галант жив-здоров, что Нетаньяху на связи, а его офис работает, что аэропорт Бен-Гурион не охвачен пламенем, но новость об 200 убитых школьницах представляется вам достоверной, так что ли?

Это как если бы вы не верили Геббельсу, утверждающему, что немецкие танки едут Москве, Лондону и Вашингтону, но верили тому же Геббельсу, кричащему, про мировой еврейский заговор.

Аналогичная история произошла в Газе в октябре 2023 года, когда ракета Исламского Джихада, запущенная по Израилю упала на парковку больницы в Газе.
Несмотря на тот факт, что ракета упала буквально в прямом эфире и было видно место запуска (Газа, а не Израиль), все новостные агентства раструбили о 500 погибших и полностью разрушенной больнице.
По факту выяснилось, что больница не разрушена, а ракета упала на парковке, погибших не более 50, а запустили ракету террористы из Сектора Газа.

Школа в городе Минаб (на юге Ирана, где Израиль не атаковал, т.к. это на 1000 км дальше от Израиля) расположена всего в считанных метрах от комплекса зданий Корпуса стражей исламской революции, на которой находился склад ракет. Разрушение школы могло стать следствием вторичной детонации на складе ракет КСИР, расположенном по соседству, либо падения неисправной иранской ракеты, либо попаданием ракеты США.
Но даже спустя 4 суток отсутствует фото/видео осколков ракеты, нет полного списка погибших (публикуются непроверенные списки максимум на 50-60 имен), нет даже фото спасательной операции (где скорые?, носилки?, пострадавшие?) Нет интервью со свидетелями и выжившими. Есть только толпа мужиков у разрушенного здания и работа тяжелой техники.

Сеанс гипноза на корабле «И.С. Никитин»

Июль 1980 года. Спортивный лагерь «Олимп»

Сам лагерь «Олимп» был местом удивительным. Представьте себе старый пароход — настоящий круизный лайнер пятидесятых годов прошлого века, который поставили на вечный прикол на берегу Камы и засыпали со всех сторон песком. Пароход носил имя поэта 19 века Ивана Саввича Никитина. По кругу, там, где когда-то было колесо, деревянными щитами выложили название «Олимп» поверх "И. С Никитин". И вот в этом корабле, на берегу, открыли спортивный лагерь. Рядом находился высокий, метров двести, холм. На холме стояла (и сейчас стоит) деревня с поэтическим названием Заразилы. Впрочем, я отвлёкся.

Первая смена в только что открытом лагере началась в июле 1980 года.

Я занимался спортивной акробатикой, мне было одиннадцать лет. В нашей секции была девочка Ирина — ровесница, тоже 11. Обычная девчонка, но с одной особенностью: она умела гипнотизировать. Мы, конечно, сначала не верили. Тогда она предложила показать.

— Я могу определить по взгляду, кто поддаётся гипнозу, — сказала она.

И выбрала Славу. Мальчик лет восьми, чуть младше нас. У него были большие, внимательные глаза — и взгляд действительно пристальный, немигающий. Ирина сказала, что такие хорошо гипнотизируются.

Всё происходило в нашей каюте. В обычном лагере комнаты называются палатами, а у нас, на корабле, — каютами. Мы собрались вокруг, затаив дыхание.

— Ложись на кровать, — сказала Ирина.

Слава лёг. Она села рядом, наклонилась и заговорила полушёпотом:

— Закрой глаза... По твоей правой руке течёт горячая-горячая кровь. От плеча до самых кончиков пальцев... По левой руке течёт горячая кровь... По правой ноге до пальцев... По левой ноге... Всё тело становится тёплым и тяжёлым... Веки тяжелеют... Ты не можешь пошевелиться...

Мы стояли и боялись дышать. Голос у Ирины был спокойный, уверенный — не детский совсем.

— Сейчас я буду считать до десяти, — продолжала она. — Когда скажу «десять», ты уснёшь глубоким сном. Раз... два... три...

На счёте «пять» она чуть заметно показала рукой на его грудную клетку. И мы увидели: Слава действительно стал дышать реже, глубже. Ирина перевела на нас взгляд и кивнула — мол, видите, работает.

— Шесть... семь... восемь... девять... ДЕСЯТЬ.

Слава лежал неподвижно. Глаза закрыты, дыхание ровное, глубокое. Он спал. Не так, как обычный спящий ребёнок, а как будто выключили рубильник.

Ирина посидела минуту, потом заговорила снова:

— Сейчас я буду считать обратно. Ты пробудишься, но пока ещё спишь. А когда я скажу «ноль», откроешь глаза, но будешь делать то, что я скажу. Ты меня слышишь?

Слава чуть шевельнул веками.

— Десять... девять... восемь...

Когда она дошла до нуля, Слава открыл глаза. Посмотрел на нас. Взгляд был отсутствующий, пустой. Он сел на кровати — плавно, как робот.

— Слава, встань, — сказала Ирина.

Он встал.

— Перейди в дальний угол каюты.

Он прошёл и встал в угол, глядя прямо перед собой.

— Возьми книгу, перенеси на ту тумбочку.

Он взял книгу, перенёс. Ни одного лишнего движения.
– Запусти самолётик.

Слава взял с тумбочки бумажный самолет и запустил его, как робот- манипулятор.

— Сделай десять приседаний. Мы же спортсмены.

Слава начал приседать, считая вслух ровным, безжизненным голосом: «Раз... два... три...» Десять приседаний выполнил чётко, как на тренировке, и снова замер.

В каюте было тихо. Мы все смотрели на это, и, честно говоря, становилось не по себе. Одиннадцатилетняя девчонка управляла человеком, как куклой.

И тут дверь открылась.

На пороге стоял наш тренер, Сергей Анатольевич. Молодой парень — ему тогда было лет двадцать, может, чуть больше. Увидел картину: Слава стоит в углу как статуя, мы все с круглыми глазами, Ирина сидит с видом заклинательницы змей.

— А что это вы тут делаете? — спросил он настороженно.

Мы наперебой начали объяснять: Ирина умеет гипнотизировать, Слава под гипнозом, он выполняет команды, вот только что приседал...

Сергей Анатольевич слушал, и лицо у него вытягивалось. Он явно не верил.

— Ерунда какая-то, — сказал он.

Ирина посмотрела на него, потом на Славу:

— Слава, подойди к Сергею Анатольевичу.

Слава повернулся и пошёл. Подошёл к тренеру почти вплотную, остановился и замер, глядя прямо перед собой. Не мигая. Сергей Анатольевич даже отступил на шаг — видно было, что ему не по себе.

— Слава... ты как? — спросил он осторожно.

Слава молчал. Только дышал ровно.

Тренер перевёл взгляд на Ирину. В глазах у него было всё: изумление, тревога и, кажется, уважение. Помолчал секунду, потом взял себя в руки:

— Так... заканчивайте вашу самодеятельность. Через десять минут жду вас на площадке. ВСЕХ. И... — он покосился на Славу, — чтобы был в норме. Ты поняла?

— Поняла, — кивнула Ирина.

Тренер вышел. Мы выдохнули.

Ирина начала обратный отсчёт. Когда дошла до нуля, мы подскочили к Славе, начали тормошить его. Он открыл глаза — теперь уже обычные, осмысленные, но очень сонные. Смотрел на нас и, кажется, не понимал, где находится.

— На тренировку ему лучше не ходить, — сказала Ирина. — Пусть поспит до обеда.

Мы потом объяснили тренеру, и он согласился. Слава проспал до самого обеда — и встал как огурчик, ничего не помнил.

Вот такой был сеанс гипноза в июле 1980 года в спортивном лагере «Олимп». Лагерь принадлежал спортобществу местного Содового завода — называлось оно «Содовик». Огромное было общество: бассейн «Содовик» (сейчас он «Кристалл» называется), стадион, куча секций. Конькобежцы, тяжелоатлеты, лыжники, даже батутисты были. И мы, акробаты.

А тренер Сергей Анатольевич... я посчитал, он был лет на десять меня старше. Молодой совсем. Но историю эту, думаю, запомнил на всю жизнь.

Как и мы все.


Эпилог. Семейное предание

А теперь, уже в самом конце, хочу добавить легенду из истории своей семьи. Она никак не связана с тем случаем в спортивном лагере — просто вспомнилась к слову, когда я размышлял о необычных способностях, которые иногда проявляются в людях.

Был у меня по материнской линии один дальний родственник. Какой-то прапрадед, двоюродный, если точно разбираться. Дело было в девятнадцатом веке. Он был известен среди родных тем, что обладал удивительным даром внушения.

Вот два случая, которые передавали из уст в уста.

---

Первый случай.

Ехал обоз. Торговый обоз. Дело было на Южном Урале, в степях. Там места такие: лес и степь, островки леса попадаются, но в основном — степь, на сколько глаз хватает. На ночь обоз остановился лагерем. Лошадей выпрягли из телег, пустили пастись неподалёку.

Мужики говорят моему прапрадеду:

— Надо бы сторожевых выставить. А то мало ли... Конокрады, воры всякие. Ночью придут — и поминай как звали.

А он отвечает спокойно:

— Спите. Кто придёт красть, тот и будет нас охранять.

Мужики, конечно, удивились, но спать легли. Уж не знаю, верили или нет, да и выбора, видимо, особого не было.

На заре просыпаются. Смотрят — а вокруг лагеря, по кругу, ходит чужой человек. Ходит и ходит, как заведённый. Охраняет.

Пришёл ночью воровать, а попал под внушение — и всю ночь проходил дозорным, сторожил чужое добро.

---

Второй случай.

Уже когда этот прапрадед был в возрасте, лежал вечером на печи. А молодёжь — парни, девушки — собрались на посиделки, шумят, веселятся, спать не дают.

И вдруг...

Девушки начинают поднимать подолы, визг, паника — и все выбегают из избы. Парни следом за ними.

А это прадед им, не говоря ни слова, внушил, что в избу вода льётся. Потоп!

Так они и выбежали, чтобы спастись от воображаемой воды.

---

Вот такие два семейных предания о человеке, который обладал даром, неподвластным рациональному объяснению.

Моя следующая история про совок. При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец. Потом детсад.
Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике.
Потом школа, в ней старшекласники отбирают у мелюзги мелочь, видимо подготавливают к партвзносам. Заодно могут выписать леща или поджопник. Строители коммунизма и
светлого будущего. В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще.
Было правописание, где заставляли писать всякие закорючки, чтобы почерк был красивый. Но потом, кто-то умный, решил перейти на шариковые ручки и почерк покатился в то, что сейчас называют
докторским почерком. Это произошло в середине 70-х годов. Продолжим нашу экскурсию в недавно.
На уроках учителя поют про лучшую в мире страну, но в голове не сходится. В магазине синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались. Но и то только рыбных. И морская капустка.
Ну и осклизлая картошка с полугнилой капустой. Грязная морковка и мойва по 10 копеек за кило, годная только для кошек.
3-х литровые банки с зелеными помидорами. Из спиртосодержащих напитков, Агдам, Цинандали, Три топора и водка и прочая бормотуха типа Солнцедара и Кавказа. Плодово-ягодные вина,
в народе Бормотуха или Бормота, Плодововыгодные-еще одно название, которая шибала в голову похлеще спирта и помогала скрыться от великосовковой действительности в тумане.
Магазин одежды радует серыми пальто и убогой обувью.
Хочешь хорошую одежду? Дубленка стоил 5 зарплат инженера, женщинам вообще не достать ничего и выглядят большинство, как колхозницы. Посмотрите фото совка 70-х.
Сейчас такого убожества уже не купить, а тогда это было нормой все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии.
Одежка была пипцовая. Выкройки из журнала "БУрда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды. Те кто умел по ним кроить, шить и вязать, были на уровне ангелов,
спасающих из серого бытия совковой одежды. Если ты был с ними знаком, это решало проблемы и ты был модно одет . С одним НО. Найди еще из чего сшить или связать модную одежку.
Продолжение следует.

Сегодня продолжение про отсутствие болезней и эпидемий в СССР.
Факты и даты в наличие.
Сибирская язва (Свердловск, 1979 год).
Тут уже настоящий ад.
Из военного завода — внимание, секретного биологического объекта —
в атмосферу случайно выпустили споры сибирской язвы.
Сотни заражённых, десятки умерших,
всё вокруг оцепили, тела сжигали, дома дезинфицировали хлоркой.
А по официальной версии: "мясо заражённое на рынке, товарищи".
А потом уже в 90-х американцы достали документы —
и оказалось, что это был утечка из советского баклаборатория,
где штаммы делали не для коров, а для войны.
Киев, 1965 — Брюшной тиф.
Вспышка из-за загрязнённой водопроводной системы.
Заболели тысячи человек, город фактически был на карантине.
Питьевую воду продавали в бидонах из цистерн, но в прессе — ни слова.
Виновных не нашли, потому что виновата была сама система — гнилая инфраструктура и полное отсутствие фильтрации.
Ташкент, 1969 — Вирусный гепатит А
Взрывная вспышка среди школьников и студентов, заражено более 50 000 человек.
Причина — сточные воды и полное отсутствие санитарии в районах новостроек.
Официально назвали "массовыми кишечными заболеваниями", чтобы не позорить "витрину социализма" Средней Азии.
Иркутск, 1988 — Брюшной тиф.
Заражённая вода из Байкала, куда сливались отходы мясокомбината. Это то озеро с самой чистой водой в мире, куда совчата гадили без стеснения.
Заболели сотни людей, город перешёл на привозную воду.
Советская пресса в лучших традициях отчиталась о "высоких темпах по выполнению плана мясной промышленности".
Продолжение следует.

Из разряда фантастики: американцы крайне удивлены требованиями Ирана

Тегеран требует для начала переговоров о прекращении огня закрыть американские базы на Ближнем Востоке, выплатить репарации, прекратить удары по «Хезболле» и полностью снять санкции.

Также Иран хочет взимать плату в 2 миллиона долларов за проход судов через Ормузский пролив и сохранить свою ядерную программу без ограничений.

США готовит десантные корабли для захвата иранского острова Харк (Kharg), но для их безопасного прохода через Ормузский пролив им тоже придется заплатить Ирану по 2 млн долларов с каждого корабля...

В СССР не было дефицита. Было изобилие. Особенно изобилие отсутствия. Например, ключ на 13. Тот который рожковый. Формально он существовал, как коммунизм, в теории.
Практически же найти его было сложнее, чем колбасу без очереди и без знакомств. Сейчас такое и представить сложно.
При этом в ВАЗ-2101 и его потомках инженеры щедро насыпали гаек именно на 13, видимо с верой в светлое будущее, где у каждого советского человека
будет полный набор инструмента и личный слесарь. Реальность же выглядела иначе. У тебя есть ключи на 10, на 12, на 14, а вместо ключа на 13 есть разводной и газовый,
но ими куда надо не подлезть. И тут начинался классический ритуал. Поиск. Сосед. Гаражи. Мат. Потом внезапное чудо, кто то достает заветный ключ, по знакомству.
Ты радостно проводишь ремонтные работы и надо его вернуть. Етишкин кот, ну почему вы козлы гайку на 13 сделали , а ключ нет?
В великой стране нет обычного ключа, в космос они полетели, а ключа нет. И главная загадка, зачем гайку на 13 делать?
Ну сделай ты на 14. Ну нет. Мы тебе и тут веселья добавим, чтоб не скучал.

Глава Следкома поручил проверить сатирические стихи Остера для детей "Вредные советы" на предмет наличия в них «сомнительных с педагогической точки зрения установок». Стихи вышли в 80-х в другой стране. Но останавливаться нельзя. Апрель же на дворе. Поэтому надо срочно проверить "Апрельские тезисы". А то мало ли...

Недавно отметили 78-ю годовщину государства Израиль:
https://www.anekdot.ru/an/an2604/o260423;100.html#7

Я не еврей и не бывал в Израиле. Конечно, у меня были друзья и коллеги, которые уехали в Израиль. У них там всё в порядке. Меня просто заинтересовала история евреев и Израиля:

А. Меня поразила "халукка" - в Среденевековье сбор пожертвований евреев диаспоры для евреев Эрец-Исраэля. Разбросанный по всем свету народ всё равно считал себя единым и мечтал собраться на исторической родине - Земле Обетованной.

Идея халукки основана на убеждении, что Эрец-Исраэль — религиозно-национальный центр еврейского народа, а еврейское население страны (см. Ишув) представляет весь народ и выступает в особой роли стража святынь Святой земли и потому заслуживает поддержки со стороны всего еврейского народа. Евреи диаспоры — как целые общины, так и каждый их член — чувствовали себя обязанными оказывать помощь ишуву и рассматривали эту помощь как акт солидарности с ним.
https://eleven.co.il/land-of-israel/history-until-1948/14425/

Сравните с: "Денег нет, но вы держитесь!"

Б. Начали собираться.

Экономическая роль евреев Палестины была гораздо более значительна, чем их количество, потому что эмигранты привозили с собой не только свою рабочую силу, но и потрясающие знания. Многие немецкие евреи — банкиры, ученые, математики, фармацевты, врачи, юристы — в 1930-х приезжают в Палестину и, более того, переводят туда свой бизнес. Например, продают свой завод в Германии, на эти деньги заново строят завод в Палестине и нани­мают людей. На земле Израиля происходит потрясающий экономический бум. Интересно, что он во многом происходит благодаря внешним факторам: не за счет эффективности использования труда, а за счет того, что просто очень много людей и много капитала.

Один пример, который показывает, насколько ненормальная в хорошем смысле слова ситуация сложилась в Палестине в 1920–30-е годы. На 10 000 человек в Палестине было 40 врачей общей практики. Много это или мало? На тот момент второй страной в мире по этому соотношению была Швейцария, и там на 10 000 человек было 19 врачей общей практики. В бедной Палестине, где, по сути, нет государства, врачей общей практики было в два раза больше, чем в одной из самых благополучных стран в мире. Такая дей­ствительно ненормальная ситуация сложилась во многих областях, происходил очень интересный процесс бурного экономического, социального, политиче­ского, культурного роста.

https://arzamas.academy/materials/2336

В. Образование государства: со всего мира, с разными языками собрались и договорились.

Г. Во время войны за независимость провели выборы, создали правительство. Недаром через полгода после образования Израиля его признали ООН, США и многие другие страны.

Д. За несколько десятилетий войн с буйными соседями евреи показали себя великими воинами. В Шестидневной войне израильская армия проявила себя как лучшая армия всех времён и народов.

Е. Евреи - уникально терпимый народ:

1. Они двадцать лет терпели британцев, которые ограничивали иммиграцию квотами.

2. Отношение к враждебным арабам. Например, после второй мировой войны немцев выселяли из Судет, Силезии и Восточной Пруссии, а примерно в то же время арабы получали гражданство Израиля.

3. Они терпели ООН, которая в войнах препятствовала им полностью разгромить вражеские государства.

4. Смертная казнь за терроризм в Израиля вводится только сейчас. Я против смертной казни, но как-то на форумах мне объяснили, что должно быть исключение, а именно: смертная казнь как исключительная мера наказания должна быть применена за терроризм. Действительно, когда террориста присуждают к заключению, хоть пожизненному, его сообщники захватывают заложников и обменивают их на свободу для него, что мы наблюдаем, увы, постоянно. Получается замкнутый круг, и только смертная казнь делает бессмыссленным захват заложников.

Ж. А сейчас они решают задачи, с подобными никто не сталкивался:

1. Что делать со страной, которая даже не граничит с Израилем, но обещает его уничтожить, и для этого создаёт ядерное оружие? (Иран)

2. Что делать с вроде бы государством, с которым даже было подписали мирный договор, но в котором процветает ОПГ Хезбола, обстреливающая Израиль ракетами? (Ливан)

3. Что делать с непонятно каким географическим образованием, из которого Израиль добровольно ушёл, но в котором непонятно какая власть, которое харчится на подаяния ООН, и которое тоже стремится уничтожить Израиль? ("Сектор Газа")

День независимости Израиля не существует сам по себе. Это следующий день после Дня памяти павших в войнах Израиля и жертв террора. Я считаю, что человечество в целом может гордиться этой своей частью - евреями.

Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.

Дело было лет десять назад, может больше. Я тогда в ВК искал мероприятия рядом с домом, чтобы далеко не ездить и чтобы куда-то пойти можно было. (Желательно бесплатно). И обнаружил, что на Пасху в кафе рядом с домом состоится диспут между геями и членами пятидесятнической общины. Это кафе принадлежало брату из Америки и по воскресениям функционировала как церковь. Где бариста был пастором. Пошел я туда только потому что рядом и потому что была заявлена бесплатная пицца с безлимитным кофе. Я пошел, предвкушая, что христиане размажут геев по стенке и заранее запасся попкорном.
Но пятидесятники вели себя вяло, говорили мало. Зато геи разошлись не на шутку и даже показали пропагандистский фильм "Рыба на суше".
Короче, пицца с кофе было единственное ради чего туда стоило сходить. А так гадостное ощущение от этого шабаша осталось.
Набрал по приколу брошюрок "Как сделать каминг-аут перед родителями", "Как сделать каминг-аут на работе" и т.п. Хотел их приятелям подкидывать, но вовремя одумался и не стал этого делать.

(Десять лет назад геи еще не были запрещены в общественном пространстве и их литература еще не была экстремисткой.
Фестивали гей-фильмов в гостинице Астория регулярно проходили и Милонов их не пропускал)

Ещё одна история детского таланта.
Её очень давно рассказывала моя тётя моей маме про свою дочь. Та еле закончила среднюю школу, не слушала родителей, ничего в жизни не добивалась.
Жили они никак не богато, скорей даже бедно. В те времена у детей простого человека были два пути чтобы быстро выбраться на другую социальную ступень – спорт или искусство. Искусство как-то смотрелось надёжнее. И повела женщина свою шестилетнюю дочь в музыкальную школу, на вступительный экзамен. Таких желающих было очень много, потому сделали два этапа, чтобы сразу отсеять большую массу неперспективных и случайных. Первый этап наши героини как-то быстро и просто прошли. Там скорей всего проверяли что-то элементарное.
И вот пришли на второй тур. Сидят в коридоре, ждут свою очередь на прослушку. А там в коридоре мамаши шепчутся, как кто готовился, к какому учителю ходили, даже сколько это стоило. И походу наша героиня впадала во все большую безнадёгу. Они-то не готовились ни как.
И тут вышел в коридор один член комиссии, тётя подошла к нему с вопросом, стоит ли нам ждать, тут все так готовились, а мы… Ответ был прост: - нет, останьтесь, я эту малютку запомнил.
Остались. Поступили. Купили пианино. Начались занятия.
Но малютка эта была ещё и со сильным характером, и в отрез не хотела заниматься дома. Маме пришлось сидеть рядом с ремнём на коленях, только так получалось что-то выучить. Первая сломалась мама. Музыкалку бросили через полгода.
А тётя потом до конца жизни пытала себя, что всё ли сделала для дочери.

Гении маркетинга в наше время.
Вчера закончилась омывайка в бачке авто. Сегодня заехал в несколько супермаркетов, чтобы купить литра 3-4 незамерзающей жидкости.
Так везде в продаже уже только летняя! Хотя на улице дубак.

А в Окее увидел в продаже мелкую картошку, как орешки, с названием "Картофель-Беби"

Жена пошла в поликлинику записать себя и меня к участковому врачу.
Звонок мне.
- Нужно перекрепиться к другому врачу.
- А что так?
- Нашего зовут Аглы. Мурлы. Хуйлы. Я даже не поняла мужчина это или женщина.
АС-СЮ

20 августа 2022 года я таки написал сюда историю, в которой были такие перлы

"Можно государству не быть империей? Можно. Колонией будешь. И никто тебя не спросит. Потому что есть империи и империям нужны ресурсы, твои ресурсы в частности. И сила с техническим превосходством на их стороне.

Могут колонии жить хорошо ? Могут. Та же Дания. У нас и в деревне свинья в личном хозяйстве зачастую чище, здоровее и толще хозяина. Но - до первого Рождества. Дальше существование свиньи возможно только в виде колбасы. "
----------------
Мда... пора завязывать с предсказаниями.
Как-то неудобно с Данией получилось... Но я Донни ничего не советовал, честно !

Американка арабского происхождения Зихра решила поддержать "палестинцев" и открыла социальное кафе в Рамалле.
Судя по её постам, которые без устали штамповала в инстаграме (запрещен в РФ) и тик-токе, рисовались ей радужные перспективы. Грезилось, как ее заведение становится центром культурной жизни не только города, но и всей Палестины.

Она отчетливо представляла, как Махмуды и Фатимы, силя за столиками в ее кафе, ведут неторопливые беседы о Ницше, обсуждают творчество художников эпохи Возрождения, ну или просто работают удаленно за своими ноутбуками...

Что же могло пойти не так???

Оба контракта, подписанные Зихрой: на аренду помещения и поставку продуктов - оказались фиктивными.

Деньги, которые она платила за аренду через посредника, предъявившего удостоверение чиновника ПА, исчезли в неизвестном направлении вместе с чиновником.

А с сентября 2025 года, когда она отрыла заведение, постоянными клиентами были только палестинские полицейские, которые требовали откаты, угрожая иначе конфисковать все оборудование.

В итоге владелицу кафе все-таки арестовали, обвинив в краже восьми стульев и холодильника.
Оказавшись без средств и свободы, Зихра мечтает только об одном - поскорее вернуться в Америку.
И просит дорогие американские власти забрать побыстрее ее домой.

Мораль: Не ходите, дети, в Африку гулять...

Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.

Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.

Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.

Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.

Из сети

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

ВАШИНГТОН РАЗБОМБИЛ КОНКЛАВ. ПОЧЕМУ ЭТА ВОЙНА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВОЙНА С ИРАНОМ

Пока мировые СМИ обсуждают происходящее в Иране языком геополитики — баллистические траектории, нефтяные котировки, баланс сил на Ближнем Востоке, — практически никто не пытается взглянуть на конфликт с шарафа минарета. Между тем именно теологическая оптика объясняет, почему этот конфликт не закончится падением режима в Тегеране и почему его последствия могут оказаться куда масштабнее, чем предполагают западные стратеги. Ведь, с точки зрения клерикальной власти, нападения евреев и американцев — это не война против государства, а попытка уничтожить целую религиозно-политическую цивилизацию.

Для западного наблюдателя Кум — провинциальный иранский город, одна из многих целей в списке ударов коалиции. Для 200 млн шиитов по всему миру Кум — это то, чем Ватикан является для католиков, а Иерусалим — для всего авраамического мира. Здесь расположен мавзолей Фатимы Масуме, сестры восьмого имама Резы, сюда ежегодно стекаются порядка 20 млн паломников. Но паломничество — лишь видимая часть. Кум — это прежде всего крупнейшая в мире Хауза Ильмийя, шиитская семинарская система, основанная в 1922 году и выпускающая тысячи богословов, которые затем разъезжаются по всему шиитскому миру — от Ливана до Пакистана, от Бахрейна до Афганистана. Именно в Куме формируется корпус шиитского права, именно отсюда «марджа ат-таклид» — высшие религиозные авторитеты, «источники подражания» — издают фатвы, обязательные для миллионов верующих. Удар по Куму — это удар по нервной системе всего шиитского мира. И этот удар был нанесён дважды, причём оба раза — по зданию совета экспертов исламской республики. Совет экспертов — это не парламентская комиссия и не бюрократический орган. Это собрание 88 высших клириков, единственная инстанция, уполномоченная избирать и контролировать верховного лидера — рахбара. Второй удар пришёлся на момент, когда члены совета собрались именно для того, чтобы избрать преемника убитого Хаменеи. Если перевести это на язык, понятный западному читателю: коалиция разбомбила конклав кардиналов в момент избрания нового папы.

Вся архитектура исламской республики стоит на доктрине «велаят-э факих» — «попечительства исламского юриста». Эту концепцию разработал аятолла Хомейни, и она является несущей конструкцией иранской теократии. Согласно ей, в эпоху Сокрытия 12-го имама — Махди — вся полнота политической и духовной власти принадлежит наиболее сведущему факиху, который выступает наместником Скрытого имама на земле. Рахбар — не президент и не диктатор в привычном смысле. Он — звено в цепи, связывающей общину верующих с сокрытым божественным руководством.

Теперь посмотрим на последовательность ударов коалиции: убит верховный лидер Хаменеи, уничтожен секретарь совета обороны Шамхани, разрушено здание совета экспертов в момент заседания. Это не «ликвидация военной верхушки» и не «смена режима» в привычном западном понимании. С точки зрения шиитской теологии это попытка разорвать саму цепь преемственности духовной власти — уничтожить и наместника Скрытого имама, и механизм назначения нового наместника. Это удар не по государству, а по институту марджаийя — системе высшего религиозного авторитета, которая существовала задолго до исламской республики и переживёт любой политический режим.

Западные стратеги, по всей видимости, рассчитывают на деморализацию. Логика понятна: убит лидер, разрушена инфраструктура, уничтожена верхушка — значит, противник должен сломаться.

Евгений Поддубный

Желательно в Госдуме ввести должность дежурного по залу заседаний, который в ответ на некоторые законодательные инициативы имел бы право сразу вызывать санитаров из психушки.
А то вот заявляет один думский сиделец от микрофона: "У нас очень мало кладбищ и крематориев. Их на всех не хватает. Надо все кладбища и крематории передать в частные руки, и тогда их будет хватать".

Живу в новостройке. Квартиры потихоньку начинают заселять новые жильцы. Сегодня ночью кто-то из соседей очень громко слушал музыку. Чата дома у нас пока нет, поэтому мне пришлось встать с кровати и идти разбираться лично. Музыка была где-то на этаже ниже. Прислушалась, нашла квартиру, постучала в дверь. Открывает мужчина два метра ростом, крупный, я даже испугалась. Он мне мило улыбнулся и спросил:
- Музыку потише сделать?
Я сказала, что его музыка мне мешает спать. Он извинился и сказал, что больше такого не повторится.

Проснулась утром в шесть часов, как обычно. Слышу снова музыку. Думаю, ладно, пусть играет, вроде нормальная (Линкин Парк, Депеш Мод и т.д.), но потом он включил Ольгу Бузову и я снова спустилась к нему. Он снова открыл дверь и спросил:
- Какую музыку Вам поставить?
Я сказала, что я, если мне надо, сама себе включу музыку. Попросила его если и слушать громко, то хотя бы не Бузову! Он посмеялся и сказал, что будет исполнено.

Примерно через три часа снова музыка. На этот раз он включил группу Ария и тут я поняла, что мне срочно надо с соседом подружиться, так как наши вкусы (кроме песен Бузовой) полностью совпадают 😆

200 тел лежат на Эвересте. Некоторые служат указателями

На высоте 8 500 метров, у северо-восточного гребня Эвереста, в известняковой нише лежит тело в неоново-зелёных ботинках. Оно лежит там с 1996 года. Все, кто идёт на вершину с этой стороны, проходят мимо. За 28 лет с ним здоровались тысячи альпинистов. Многие знают его только как «Зелёные ботинки».

Его настоящее имя, предположительно, Цеванг Палджор — индийский альпинист, погибший в буре 10 мая 1996 года. Он свернулся в нише, пережидая шторм, и замёрз. Тело идеально сохранилось в холоде и стало ориентиром: «Когда дойдёшь до Зелёных ботинок — до вершины остаётся три часа».

На Эвересте лежат больше двухсот тел. Их невозможно спустить. Выше 8 000 метров — «зона смерти». Кислорода в воздухе — треть от нормы. Каждый шаг — подвиг. Собственное тело весит как чугунная ванна. У спасателя просто не хватит сил тащить себя и ещё 80 килограммов замёрзшего тела по вертикальной стене.

Вертолёт не может подняться на такую высоту — воздух слишком разрежен для винтов. Некоторые тела пытались сбросить в расщелины, чтобы скрыть от глаз. Некоторые сдувало ветром. Большинство просто лежат.

Есть тела, мимо которых приходится перешагивать. Есть участок, неофициально названный «Радужной долиной» — не из-за красот, а из-за разноцветных курток погибших, пестреющих на белом снегу.

Дэвид Шарп умирал на глазах у сорока альпинистов в 2006 году. Он сидел у тропы, ещё живой, медленно замерзая. Мимо него прошли около сорока человек вверх и вниз. Некоторые остановились. Один дал ему кислород. Но никто не мог нести его вниз — на высоте 8 600 метров это самоубийство для спасателя. Шарп умер. Его тело до сих пор сидит у тропы.

Эверест — не самая сложная гора в мире. Но он самый высокий — и это притягивает людей, для которых вершина важнее возвращения. Каждый сезон кто-то остаётся навсегда. Гора не забирает тела. Она их коллекционирует.

Пост-перевод статьи одного из авторов, который пишет в основном о военной тематике с аналитическим и математическим подходом.

Тема вроде интуитивно понятная, но многие всё равно пренебрегают: стыдятся лечь, боятся испачкаться или вообще стоят и снимают на телефон, особенно это касается находящихся на Ближнем Востоке, странах Персидского залива и других регионах, которые нельзя обсуждать на данном сайте под угрозой бана.

«Есть много видео, где видно, как люди получают поражение от разрыва боеприпаса, потому что не легли на землю.
К сожалению, большинство людей на открытой местности не ложатся во время тревоги. Вероятно, это говорит о том, что общество не понимает, зачем это нужно. Поэтому эта статья даёт подробное объяснение.

Как можно пострадать от взрыва? Двумя способами — первый это ударная волна (резкое изменение давления воздуха), которая распространяется от центра взрыва и может разрывать ткани организма.

Второй, и более опасный в открытой местности — осколки. Это куски металла, отрывающиеся от оболочки бомбы (или добавленные специально), которые под действием ударной волны разлетаются с огромной скоростью (более километра в секунду). Такой осколок при попадании просто разрушает часть тела.

На первом изображении видно место взрыва, окружённое панелями. Ударная волна невидима, но осколки видны по отверстиям в панелях справа.

Лёжа на земле человек значительно лучше защищён от ударной волны и осколков.

Почему от ударной волны? Когда человек стоит, волна бьёт прямо в грудь или спину — в жизненно важные органы, особенно в лёгкие. Когда человек лежит, волна «перекатывается» над ним, и воздействие уменьшается в разы.

А что насчёт осколков? Они движутся по прямой линии от центра взрыва. Стоящий человек «представляет» большую площадь (0.3–0.7 м²), лежащий — меньшую (0.1–0.3 м²), поэтому вероятность поражения уменьшается примерно в 3 раза.

На этом простое объяснение заканчивается. Для желающих есть более подробное математическое объяснение разлета осколков.

Когда боеголовка падает и взрывается, осколки разлетаются во все стороны, но неравномерно. Большинство летит в плоскости, перпендикулярной боеголовке, с отклонением до 10 градусов.

Есть смещение вниз, так как у осколков есть начальный вектор скорости при падении. В баллистических боеголовках или снарядах, летящих по баллистической траектории, этот эффект значительный (около 45° вниз), а в кассетных, падающих медленнее — почти незначителен.

Если боеголовка/снаряд падает под углом, плоскость движения осколков смещается. Например, при ударе под 45° часть осколков уйдёт вверх, часть — в землю, а боковые будут лететь горизонтально.

В кассетном боеприпасе угол почти вертикальный, поэтому осколки в основном летят параллельно земле (а не вверх конусом, как часто думают).

Плотность осколков уменьшается пропорционально квадрату расстояния: на 20 м человек получит примерно в 4 раза меньше, чем на 10 м.

Плотность измеряется в осколках на стерадиан (аналог радиана, но в двумерном пространстве). Деление на квадрат расстояния даёт плотность на м². Умножая на «представленную» площадь человека, получаем среднее число попаданий (и здесь лежание уменьшает его примерно в 3 раза).

Вероятность получить k осколков подчиняется распределению Пуассона. Даже один осколок опасен, а при 3–4 шанс выживания низкий.

Поэтому важно:

1. Найти укрытие — любая стена снижает скорость осколков или останавливает их

2. Находиться под крышей, что гарантирует, что взрыв не будет происходить близко и в той же плоскости (как сказано, увеличение расстояния снижает риск по квадрату).

3. Если вы находитесь вне помещения — лечь на землю.

Мне вот интересно: цивилизацию обещают уничтожить американцы.. Но угрозой мира для всех являются русские...

Часто задумываюсь: а есть ли среди банкиров христиане? Ну, то, что евреи есть, понятно. А вот христиане.. Я вот к чему: если они есть, то должны читать молитву "Отче наш". А там: Господи, прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим..." Хм...

Когда комментарии к мему интереснее самого мема, в котором обсуждается вступление 56 стран в войну против фашистской Германии в составе антигитлеровской коалиции...

Немного истории:
Вторая мировая война (ВМВ/WW2) началась 1 сентября 1939 года с нападения гитлеровской Германии на Польшу.

3 сентября 1939: Великобритания и Франция вступают в войну (но никаких боевых действий не ведут аж до 10 мая 1940 года).

17 сентября 1939 года Советский Союз начал военную операцию против Польши, введя войска на её восточные территории, пока польская армия вела тяжелые бои с Германией. Это действие, основанное на секретном протоколе к пакту Молотова-Риббентропа, привело к разделу Польши между СССР и Третьим рейхом.
В советской историографии это называлось «освободительным походом РККА».

Кстати, в экспозициях польских музеев особое внимание уделялось тому, как освобожденное население "Западной Беларуси"/"Восточной Польши" - наслаждалось раскулачиванием и ссылкой в Сибирь с кучей воспоминаний выживших в виде аудио и видеоматериалов.

Раздел Польши состоялся быстро:
В экспозиции музея Брестской крепости приводится информация из немецкого донесения следующего содержания:
В Бресте, как следует из донесения командования группы армий «Север» 22 сентября 1939, «…состоялся торжественный марш одного русского и одного немецкого полков… Город и цитадель переданы в праздничной форме русским».

Командир танковой бригады Кривошеин пишет, что Гудериан настаивал на проведении парада с предварительным построением частей обеих сторон на площади. Кривошеин попытался отказаться от проведения парада, ссылаясь на усталость и неподготовленность своих войск. Но Гудериан настаивал, указывая на пункт соглашения между вышестоящими командованиями, в котором оговаривался совместный парад.

В 16 часов части корпуса Гудериана в походной колонне, со штандартами впереди, покидают город, а части Кривошеина, также в походной колонне, вступают в город, останавливаются на улицах, где проходят немецкие полки, и своими знамёнами салютуют проходящим частям. Оркестры исполняют военные марши.

Гудериан согласился на предложенный вариант, но отдельно оговорил, что будет присутствовать на трибуне вместе с Кривошеиным и приветствовать проходящие части.

Окончив вечером переговоры, Кривошеин отдал уже вступившей в город бригаде указание подготовить к параду 4-й батальон и бригадный оркестр, а также блокировать железную дорогу.

Происходящее на следующий день Кривошеин описал так:
В 16:00 я и генерал Гудериан поднялись на невысокую трибуну. За пехотой пошла моторизованная артиллерия, потом танки. На бреющем полёте пронеслось над трибуной десятка два самолётов. Гудериан, показывая на них, пытался перекричать шум моторов:

— Немецкие асы! Колоссаль! — кричал он. Я не удержался и тоже крикнул в ответ:
— У нас есть лучше!
— О, да! — ответил Гудериан без особой радости.

Потом опять пошла пехота на машинах. Некоторые из них, как мне показалось, я уже видел. Очевидно, Гудериан, используя замкнутый круг близлежащих кварталов, приказал мотополкам демонстрировать свою мощь несколько раз … Наконец, парад закончился.
Кривошеин. Междубурье, с. 261

10 июня 1940: Италия вступает в войну на стороне Германии.

22 июня 1941: Германия нападает на СССР (начало Великой Отечественной войны).

7 декабря 1941: Япония атакует Перл-Харбор, после чего США вступают в войну.

1943–1945: Присоединение стран Латинской Америки, Ирана, Ирака и др.

Т.е. СССР "вступил" во вторую мировую войну против Германии только спустя 21 месяц после её начала и то не особо добровольно.

А если считать датой вступления СССР в войну - 17 сентября 1939 года - то СССР вступил в войну явно не на стороне Польши и стран антигитлеровской коалиции (Франция и Британия).

Однако же на стороне Германии против Франции и Британии СССР тоже не воевал.

Нельзя сказать, что СССР и Германия в 1939 годы были союзниками (в т.ч. потому что в РФ это с недавнего времени - статьи КоАП РФ Статья 13.48 и УК РФ Статья 354.1), но совершенно точно СССР не первый вступил в войну с фашистской Германией.

В войну с Японией СССР вступил лишь 9 августа 1945 года... После атомной бомбардировки Хиросимы и в день атомной бомбардировки Нагасаки.

Тут тоже можно было бы придумать мем на тему "СССР пришел попинать", но это значило бы замарать память о 12.031 погибших советских солдатах на "Советско-Японской", хотя авторы подобных мемов не стесняются замарать память о миллионах солдат стран антигитлеровской коалиции.

Также кощунственно отрицать роль других государств антигитлеровской коалиции во Второй Мировой. Без их участия потери СССР были бы значительно более тяжелыми, а война могла продлиться значительно дольше и современная история была бы совершенно другой.

Важными для Красной Армии и народного хозяйства стали поставки 427 тысяч автомобилей. (в СССР за войну было произведено 219 тыс.) придали Красной Армии мобильность и подвижность, столь необходимые в наступательных операциях 1943–1945 годов. Они составили 70% всех автомобилей, которыми располагала Красная Армия.

Кроме Студебеккеров из мема (таскавших тяжелую советскую артиллерию) и СССР получил 1928 локомотивов (в 2,4 раза больше собственного производства СССР) и 622,1 тыс. тонн рельсов.

США в СССР отправлено 14 795 самолётов, 7056 танков, 8218 зенитных орудий, 131 тыс. пулемётов, 140 охотников за подводными лодками, 46 тральщиков, 202 торпедных катера, 30 тыс. радиостанций и другого. Из Великобритании получено более 7 тыс. самолётов, свыше 4 тыс. танков, 385 зенитных пушек, 12 тральщиков и др.; 1188 танков доставлены из Канады.

Так, в годы войны советская авиационная промышленность выпустила 122,1 тыс. самолётов всех типов, а по Ленд-лизу поступило 18,3 тыс. самолётов, то есть 15% всего самолётного парка. При этом бомбардировщики союзников составили 20%, самолёты морской авиации – около 29%. Причём большинство самолётов по своим лётно-техническим характеристикам не уступало аналогичным типам люфтваффе, а то и превосходило их.

Танки союзников составили 12% от выпуска советских танковых заводов (98,3 тыс. машин, включая САУ).

Судя по всему, мало кто знает, что стратегическая авиация США и Великобритании в 1943-1944 годах практически уничтожила военную и нефтехимическую промышленность Германии, сбросив более 1,2 миллиона тонн бомб на немецкие промышленные центры и транспортные узлы.

Пока гордые "внуки" гордятся победой, которая вовсе не их, а их дедов и прадедов, эти самые деды и прадеды до сих пор гниют безвестными в безымянных могилах.

По данным Минобороны РФ и поисковых организаций - в РФ около 31000 воинских захоронений в которых захоронены 4,4 млн человек, из которых более 2,1 млн - числятся неизвестными.

Хотя современные технологии позволяют найти родственников через экспертизу ДНК, внуков больше интересует пиво и шашлыки и срач в запрещенных соцсетях через запрещенный ВПН на тему роли союзников, чем судьба пропавших без вести солдат.

Поисковые отряды только за 2025 год подняли останки более 16.000 советских солдат, а установить имена удалось лишь по 660-ти., т.к. до сих пор нет сколь-нибудь полной базы родственников... Хотя экспертиза ДНК стала массовой и доступной уже лет 15 назад.

Сдать ДНК и опознать погибшего родственника: "Можно, а зачем?".
Делать анализы ДНК безвестных солдат, пока ДНК еще не утрачена - дорого, главное ведь парад провести...

остается только напомнить фразу: «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат"...

P.s. на вопрос а как там в вашем Израиле:
- Израиль ведет подсчет погибших солдат и жертв терактов с 1860 года и знает каждого поименно, в этом году в списке было 25.669 имен.
- Данные всех погибших в войнах Израиля увековечены на государственном сайте министерства обороны. К имени каждого павшего прилагаются его фотография и полная биография от рождения до гибели. Накануне Дня памяти около каждой могилы павшего представители армии устанавливают флажок Израиля, кладут цветок и поминальную ленту. Смысл этой традиции в том, что даже тот солдат, у которого не осталось родных, не будет забыт в День памяти своей армией и народом.
- С момента образования государства Израиль в 1948 году более 400 израильских солдат объявлены «Пропавшими при исполнении воинского долга». B их честь построен "Сад пропавших без вести при исполнении воинского долга" на горе Герцля в Иерусалиме. На её северной стороне находится мемориальная стена, на которой указаны имена всех пропавших без вести солдат.
- касательно памяти жертв Холокоста: Центральная база данных музея Яд Вашем содержит более 4,8 млн имён из более чем 6 млн. погибших. Работа ведется постоянно, но, к сожалению, многие имена мы так и не узнаем, т.к. во многих случаях не осталось ни свидетелей, ни родственников, ни ДНК.

Так что, если кому-то действительно важна память о погибших советских солдатах, дедах, прадедах - время с каждым годом уменьшает шансы на их идентификацию. Если не поспешить - они так и останутся безымянными солдатами в безымянных могилах. Самим безымянным солдатам это не уже нужно, а нужно ли их внукам?

Турист сорвал рейс из Вьетнама в Таиланд, прогулявшись по салону голышом. Во время полёта один из пассажиров впал в буйство и разделся догола. В таком виде он прошёлся между рядов, затем начал угрожать бортпроводникам. Экипаж принял решение совершить экстренную посадку на ближайшем аэродроме. После остановки воздушного судна турист потребовал открыть дверь и начал материться по-русски. Когда его просьбу выполнили, он выскочил на стоянку и повредил себе ногу.

71% россиянок считают подарок дешевле 30 тысяч на 8 марта унизительным. Девушки хотят, чтобы им закрыли кредит на праздник, подарили деньги или новую сумку, показал опрос Sunlight. Среди других желанных презентов — ужин, путешествие и билет на концерт.

Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.

ПЕРЕХОД ШРЕДИНГЕРА

По делам приехал в Стамбул, заодно решил отдохнуть и традиционно скататься на караблике по Босфору. Очень красиво, много кораблей. На горизонте заметил сильный дым над кораблем. Неужели это подбитый корабль? Откуда он тут? Были мои первые мысли. Затем поставил приложение для отслеживания кораблей. Пока ставил, пока смотрел, дым над кораблем развеялся, да и сам корабль сильно уплыл в сторону.

Решил, дай посмотрю, что там с этим Ормузским проливом. И вот вам скриншот с трафиком, дата 2026-03-15, время местное, стамбульское. Что-то я не наблюдая блокировки, корабли идут, причем, в обе стороны. Красный цвет стрелки - значит танкер.

Остазия напала на Океанию, написали в новостях. А точно? Да кому это важно, цена нефти поднялась, все пучком. Не будет же кто-то стоять с подзорной трубой и считать корабли.

А вы что думаете, дорогие читатели Анекдот.Ру?

Порадовал сегодня термин «мандамус». Оказывается, в англосаксонском праве так называется судебный приказ должностному лицу. Емко и красиво!

Дас ист фантастишь...
Мы на пути к Золотому веку нравственности и процветания?!
Захотелось тут посмотреть любимую сцену с пивом в Ласточке, набираю в поисковике "Афоня" и...
Первая же ссылка - "АФАНАСИЙ ФЕТ"!!!