Самые смешные истории за 2026 год!

Один из самых разыскиваемых преступников США 20 лет работал полицейским в Мексике. За это время Антонио Риано уже исполнилось 72 года. Его дело стало известным и резонансным благодаря его освещению в эпизоде популярного телешоу «Самые разыскиваемые в Америке». Его обвиняли в убийстве. В ходе расследования выяснилось, что Риано имеет собственную страницу в социальных сетях. Это информация помогла выйти на его след в 2024 году в Мексике в городе Оахака, где он работал офицером полиции.

Онопко рассказал, что его не взяли в «Барселону» из-за внешности!
Онопко: «Барселона» хотела меня подписать, но руководство сказало, я некрасивый
---
Все понятно с руководством 'Барселоны': праативные.
Онопко же скорее повезло ..

Проснулся в три часа ночи вот с какой мыслью, наполовину пришедшей из сна.

Вот у Стругацких есть сквозная тема прогрессоров и контр-прогрессоров (Тойво Глумов до ухода в людены). У них это реализовано в сеттинге тогдашней скайфай — типа есть почему-то где-то планеты, на которых имеется Отсталый Феодализм, и бравые советские физики-лирики отправляются туда с машинкой-для-печатания-денег наводить там Коммунизм (а потом местный дон Рэба ловит их на обладании той самой машинкой и диагностирует в них иноагентов).

Но это сеттинг, так сказать, устаревший.

Сегодняшний сеттинг такой. Вот была Советская Античность; давайте для простоты тоже признаем её более высокой цивилизацией, чем Вот Это Всё, которое у нас сейчас. Она, эта античность, упала, как тот Рим у Гиббона, в дикость и варварство. То есть Арканар случился прямо на руинах Мира Полудня. Со всеми прелестями феодализма, невежества, мракобесия и прочей отсталости. А товарищи Руматы остались; правда, машинку-для-денег им напоследок выдать родной обком как-то забыл (оно и к лучшему — меньше шансов быть разоблачёнными), но передовой ДНК советского физика-лирика по-прежнему с ними, как и самоощущение принадлежности к более высокой цивилизации.

И вот они такие ходят по арканарским площадям, "потрясая гульфиком" (с)Тойво, и думают себе: как бы всё-таки замутить опять Коммунистическую Революцию, чтобы вытащить это гнилое болото к сияющим высотам Науки, Разума и Прогресса?

А местным Рэбам на них и их активность в общем-то пох. В том числе и потому, что им-то в наследство достался как раз не этот никому не нужный советский ДНК, а та самая Машинка-для-денег. Которую они и юзают на всю катушку, укрепляя своё господство над малыми сими, и в свободное от экзотических развлечений время с удовольствием штампуют трактаты типа "О скотской сущности земледельца" — которые потом продаются в местных книжных лавках под маркетинговыми названиями, типа "Семь навыков высокоэффективных людей". Ну или даже буквально — "Алхимия финансов".

Но самый прикол даже не в этом. А в том, что на каждого такого Рэбу работает несколько молодых и идейных Тойво. Которые (в отличие от своих работодателей) как раз глубоко убеждены, что главные враги мира и процветания — вот эти чужаки с рудиментарным ДНК сов.античности, опасные идеалисты, которые одним своим существованием уже создают угрозу Порядку Вещей. И они в ходе своей идейно-технологической эволюции неизбежно приходят к тому, что лучший и самый надёжный способ обезопасить Существующий Порядок — не вот эта вся олдскульная полицейщина, а такое усовершенствование Машинки-для-денег, которое позволило бы им управлять обществом нажатием кнопки на компьютере. Ну и тем самым, да, превратиться в "люденов". Алекс Карп, "Технологическая Республика".

И вот тут нашим Руматам становится по-настоящему тоскливо. Потому что ладно бы машинки не выдали, но и родной обком, с которым можно посоветоваться, не в доступе — остался в Светлом Прошлом, оно же Светлое Будущее. Что остаётся? Только пытаться вырастить его эмуляцию непосредственно в своей голове, примерно как Робинзон Крузо сам из себя воспроизводил Британию на своём острове.

Но только в этот момент выясняется, что про чужой отсталый феодализм товарищи Стругацкие поняли и написали куда больше, чем про собственный (современный им) Родной Обком и его систему принятия решений. А то немногое, что написали — "Улитка", "Понедельник", "Тройка", сценарий к фильму "Чародеи" — ни к чёрту не годится как модель для воспроизведения: это унылая сатира на ведомственную бюрократию, написанная по мотивам хиханек в курилках у тех же самых физиков-лириков.

Морали, как в таких случаях обычно пишу, не будет.

У меня сегодня стащили камень )) Он был, был, а потом раз, и нету, и снег такой ровный, ровный, как будто его там никогда не было. Кому, вот кому! понадобился зимой камень, чтоо было в его голове? С самого первого дня его возникновения, он стал магнитом для странных людей и обстоятельств. Начну по-порядку, я изготовила его из пеноплекса и тонкого слоя цемента, раскрасила и он был в точности как настоящий, только легкий. Мне нужен был камень во дворе, чтобы фотать на нем скульптуры. Не успела я его положить, как через пару дней, каждую ночь его кто-то переворачивал на другую сторону. И я каждое утро переворачивала его обратно. Это продолжалось довольно долго, у меня возникло прям мистическое чувство, что это он сам ворочается)) Или есть какой-то упорный ненавистник камней)) Я написала записку «Положите камень на место, пожалуйста», обклеила ее скотчем, чтобы не намокла и положила под камень. С этого дня камень больше не переворачивали. Вроде жизнь наладилась и тут тетечка из соседнего дома говорит: — Ой, как мне нравится ваш камень, а сделайте таких много много, я ими клумбу благоустрою. Я ответила, что как-нибудь на досуге сделаю. И она начала мой камень под двору таскать, то туда положит, то сюда приткнет. Я уже стала скульптуры на траве фотать, благо лето было. Не было сил его на место класть все время. Он хоть и легкий был относительно настоящего, но кг 15-18 все же вес. К концу сезона она его раздолбала, он потрескался, и она потеряла к нему интерес. Я его водрузила на место, подклеила плиточным клеем, подкрасила, в трещины засунула мох и он стал еще лучше прежнего. Года полтора он радовал всех, начиная от собачек и кошечек, вплоть до уставших путников, желающих отдохнуть и выпить пива. И вот, новая загадка, можно сказать детектив))

Смешная история или как Юзик Джугашвили стал попом.

Так выгоняли ли его за революционную деятельность? Отнюдь. Мальчик родился с инвалидностью и для физического труда был непригоден. Оставался путь в попы, тем более что семья кавказских евреев-шебсов имела обширные связи на этом поприще.
Сказано-сделано. И Юзик идет в Горийское духовное училище, которое заканчивает в числе первых учеников.
Далее в продолжении пути наверх следует Тифлисская семинария. Католическая, хотя и числится православной. Построена в 1817м году итальянцами-иезуитами.
Но случается неувязка и мальчик весьма посредственно сдает экзамены и не попадает в первую категорию учеников, которые могут претендовать на полный пансион. Попадает во вторую на полупансион и родителям надо доплачивать 135 рублей в год.
С учебой полный швах, будущий великий деятель перебивается из кулька в рогожку, то есть с двойки на тройку.
Но на третьем курсе получает заманчивое предложение от руководства. Стать Сосо Джугашвили или возвращаться в родимый аул. Горячий горский еврей отвергает предложение извращенцев и едет к папе на сапожное производство. Работа там для него представляется адом и он передумав возвращается в учебное заведение с раскаянием.
С этого момента судьба Сосо предрешена, он делается доверенным лицом уважаемых людей и семинария окончена. В церковь довольно тупого горца посылать чревато, а вот в "эскадроны смерти" пожалуй стоит.
Ватикан уже готовит будущую Великую войну и Кавказ представляет интерес. А для проформы молодого попа устаивают геофизиком в Тифлисскую обсерваторию.
(продолжение по заявкам от слушателей)
PS.Источник-разнообразные архивы.

"Вам не показалось это странным?"

Лет десять назад жена работала на кассе в строительном гипермаркете. И в один прекрасный день, приходит ей повестка в СК. Делать нечего, поехала на допрос. В кабинете следователь вещал следующее:
- Такого-то числа, утром у вас на кассе был покупатель. И купил он такой набор - мешки мусорные, белизна, веревка и пила. Вам не показалось это странным?
Жена конечно ответила, что странным ей ничего не показалось и в чём собственно дело?
А дело было вот в чём. Два товарища отдыхали, употребляя водку. Поругались и один другого укокошил. Разобрал товарища на запчасти, упаковал, полил белезной и закопал.
Вот так работаешь и тебе не кажется ничего странным, а можешь и сесть, как соучастник.

В Китае алкоголь воспринимается не только как средство для расслабления, но и как мощный инструмент, способствующий укреплению командного духа. Здесь высоко ценят людей, которые умеют пить. Ведь те, кто владеет искусством употребления спиртных напитков, как правило, отличаются профессионализмом и высокой работоспособностью.
Возможно, только в Китае существует такая необычная профессия, как профессиональный пьяница. Этот специалист проводит вечера в клубах, притворяясь обычным посетителем. Его неординарная внешность привлекает внимание окружающих, помогая китайцам расслабиться и насладиться вечером в приятной компании.

Из ИА Панорама)

В России запатентовали не имеющий аналогов спрей от самокатчиков

Борис Гонтермахер

Иркутская компания «СайберПромТех», специализирующаяся на средствах индивидуальной защиты, представила первый в мире спрей от электросамокатчиков. Средство представляет собой аэрозольный баллончик, в который под давлением закачан запатентованный состав с пропеллентом.

Производитель утверждает, что его разработка на 40–50% эффективнее против электросамокатчиков, чем традиционные средства борьбы с ними: перцовые спреи, растяжки, гарпуны, ямы с шипами.

«Средство создаёт направленную струю, которая бьёт на расстояние до 8 метров при отсутствии ветра, и быстро создаёт облако с высокой концентрацией ирританта, что приводит к дезориентации самокатчика и прекращению движения. Если он едет не один, поражение будет двойным! При точном попадании эффект сохраняется до 2 часов, чего хватит для прибытия соответствующих служб по утилизации тел», – говорится в пресс-релизе.

Новинка поступит в продажу в ноябре и будет доступна для жителей всех регионов, кроме Москвы, где с 1 января 2025 года горожанам запретили самовольно бороться с самокатчиками. В одной из прокатных компаний уже заявили, что намерены за дополнительную плату выдавать своим клиентам «винтажный защитный аксессуар ГП-7 в стиле индиастриал».

Про Дзен-буддизм.

19.05.2026. 11 ч.32 мин.

У кота Перзика был изьят очередной трофей, оказавшийся ёлочной игрушкой.

- Родная, может, пришла пора убрать ёлку?

- Если тебя беспокоят подобные мелочи, я сделаю это прямо сейчас.

- Беспокоят? Я тебя умоляю.....

- Пусть ещё постоит?

- Не вижу препятствий.

- Приемлемо?

- Приемлемо.

- День сегодня чудесный. Найдём более интересное занятие?

- Готов соответствовать. Погнали!!!

Сейчас практически лето, и поэтому я отдыхаю на даче. А ещё лето - это самое лучшее время для строительства, так что у соседей работает какая-то бригада. Когда у них перерыв, они слушают музыку. И она раздаётся как будто прямо в нашем доме, ровно над туалетом! Я НЕ ХОЧУ СЛУШАТЬ УЗБЕКСКУЮ МУЗЫКУ В ТУАЛЕТЕ!

Разоблачаем 8 мифов, клевет и передергиваний фактов, состряпанных "Никаким" об СССР и совках (фуфлоистория 1603594 от 21.05.2026).

1. Совки считают, что в СССР не было преступности. - В брехне "Никакого" мы так считаем, ага. В реале мы знаем, что она была, но, во-первых, была гораздо ниже, чем теперь (не говоря уже про антинародные девяностые!), а во-вторых, благодаря преимуществам социализма перед капитализмом действительно уже были изжиты целые пласты преступности. Например, убийства из-за жилплощади уже с начала 1930-х если и были, то огромной редкостью, т.к. нажиться на перепродаже недвижимости убитого было практически невозможно.

2. Совки считают, что все жили одинаково хорошо, но в реальности была жесткая разница между номенклатурой и обычными людьми. - В реальности она была, но гораздо меньше, чем между буржуями и трудящимися при капитализме. В СССР почти всю его историю (с 1930 и до 1990) децильный коэффициент находился в интервале от 3 до 5, а в РФ из-за реставрации капитализма он подскочил до 8 уже в 1992, а дальше увеличился еще примерно вдвое (15-17 в разные годы до настоящего времени).

3. СССР не был самой читающей страной с самым лучшим образованием, потому что "Никакой" читает от совков один мат и оскорбления. - Ну, во-первых, в реальности матерят этого гада не все - я, например, его оскорбляю без мата, и Вовочка059 тоже. Во-вторых, сам контент от "Никакого" настолько лжив и мерзок, что поговорка "нету слов, один мат на языке" - это как раз про его клевету. А в-третьих, позволь клеветнику брехать достаточно долго, и он сам начнет себе противоречить - то у него хвалят СССР только не жившие в СССР, то совки успели еще в СССР получить образование.

Ну а бредовая фраза "учили, но не тому, что нужно" - это вообще ни о чем, просто еще одна клевета на качество советского образования. Если бы она была верна, то советская индустриализация, космическая программа, жилищное строительство, оборонные задачи и еще многое другое просто не было бы осуществлено из-за невежества кадров.

4. Все было бесплатно, фактически нищенские зарплаты, скрытые издержки, дефицит. - В реальности советские зарплаты нищенскими не были. Это было бы нищетой без социалистических фондов потребления, тех самых, из которых советское государство финансировало бесплатное обеспечение граждан. Настоящая нищета началась в антинародные девяностые как раз из-за того, что эти фонды и источники их финансирования прибрали к рукам приватизаторы. И из-за свободных цен вместо фиксированных, разумеется.

5. Качество было лучше, но ограниченный выбор, отсталые технологии, делали на века, потому что обновить было нечем. - Враг пишет так, как будто ограниченный выбор - это что-то плохое (есть случаи, когда это действительно так, но про них вопрос отдельный). В реальности качество продукции важнее количества ее наименований - если сейчас изъять из продажи весь ненадежный хлам, оставив лишь товары такого же качества, сделанные на века, выбор будет примерно совковый. Отсталость технологий такими клеветниками, как "Никакой", сильно завышается, и вообще тут надо смотреть по разным видам изделий - где-то отставали, где-то, наоборот, рванули вперед или скомпенсировали отставание остроумными техническими решениями. Гуглим, например, как работают советские копиры ЭР-420Р и ЭР-620КЗ, что такое еггогология и как перевыполнили ТЗ при разработке советского наладонника "Электроника МК-85" (ТЗ было на "цельнотянутую конструкцию" с CASIO FX-700P, но его требования на НПО "Ангстрем" в разы перекрыли - так, у японского микрокомпа 4-битный проц, а у советского 16-битный). Кстати, ВКонтакте лучше зайти не в группу "Зона СССР", а в более другую, например, "ЭВМ СССР и СЭВ" (https://vk.com/evm_sssr_i_sev). Группа не моя, сам читаю на гостевом входе, и это реально полезное чтение в т.ч. и для того, чтобы не поддаваться брехне таких вот фуфлометов, как "Никакой".

6. Жилье давали, но очереди на годы и десятилетия, коммуналки, маленькие квартиры. - Чуждомыслящее брехло замалчивает конкретную статистику по пятилеткам, шулерски наводя на миф про "все ждали ордер по 20 лет". В реальности, в разные пятилетки, менее 1 года ждали ордер 3-5% очередников, от 1 до 5 лет - 45-66%, от 5 до 10 лет - 33-45%, и только 2-5% приходилось ждать свыше 10 лет. ДесятилетиЯ, именно во множественном числе, соответственно, уже доли процента (процентовка убывала нелинейно).

Насчет маленьких квартир "Никакому" бы заткнуться еще нужнее, чем насчет всего остального. Самая маленькая советская квартира все равно была бесплатна, гораздо больше и с лучшей планировкой (отдельная кухня против квартиры-студии), чем то, что начали строить для продажи малоимущим за грабительские суммы. До квартир-студий по 11 квадратов общей площади реставрация капитализма уже довела, скоро доведет и до до гошивонов (человейники с квартиренками в 4-8 квадратов общей площади), как в Южной Корее.

И да, коммуналок на свободном и цивилизованном Западе, конечно же, нет. Есть коливинги и флэт-шеринги, бугага.

7. Пластика не было, но было промышленное загрязнение, ядерные испытания и т. д. - Только в СССР, ага. В те же годы Рейн капиталисты загадили так, что загрязнению Волги, даже самому катастрофическому, которое имело место быть, до "сточной канавы Европы" было очень далеко. Ну и вспоминаем олимпийское купание Макрона в Сене, факт из той же оперы, и тоже из свободной и демократической Европы уже в 21 веке.

Ядерные испытания проводились в безлюдных местах (Новая Земля и пустыня под Семипалатинском, Карл!). Войсковые учения с реальным ядерным взрывом проводились только 2 раза (Семипалатинские и Тоцкие) в СССР, тогда как в США - 8 раз (кодовое название "Desert Rock", нумерация от 1 до 8, в т.ч. с применением "грязных" бомб).

А вот насчет пластика вообще интересно. На самом деле в СССР он был, но не такой одноразовый, как сейчас. Антисоветчики обожают поерничать над мытьем под краном пластиковых пакетов в советское время. В реальности никакого минуса в этом не было, т.к. большинство советских пакетов было гораздо ближе по качеству пленки к таким, в которые сейчас фасуют крепеж или пакуют электронную технику, чем к двухразовым (покупки домой донести и мусор отнести в мусоропровод) рвучим пакетам, продающимся в универсамах. Такие двухразовые и сейчас никто не моет, и тогда мыл бы лишь законченный плюшкин, а вот мыть под краном многие советские пакеты реально имело смысл (если, конечно, в пакете была не селедка или что-то еще такое же вонючее) - месяцами служили.

8. Система поощряла доносы, осторожность, недоверие. - Так было из-за кого, сам же "Никакой" - отличный ходячий пример, что было про чьи вражеские взгляды сообщать в ЧК/ОГПУ/НКВД/КГБ! Люди были добрее в т.ч. и потому, что такие взгляды, как у "Никакого", система давила, рассматривая их как политическую преступность, а не норму.

Плох не совок - плох "Никакой", и тот факт, что "Никакой" за свои истории был бы репрессирован, если бы жил в СССР - это тоже плюс советской системы, а не ее минус. Если "Никакой", который в реальности не жил в Советском Союзе (напомню, он доврался до снятия тысяч людей с работы для участия в демонстрациях, которые проходили в выходные, и до того, что многие вступавшие в пионеры уже пробовали алкоголь, в 9-10 лет, ага) и потому никогда не видевший живых советских пограничников, пишет издевательские фуфлоистории об их службе, значит, погранцы все делали правильно.

Ну а приемы вранья у "Никакого" (и других антикоммунистов) куда как разнообразнее, чем "берутся плюсы, а минусы игнорятся". "Берутся минусы и растягиваются до размеров слона, а плюсы игнорятся" (например, советская бюрократия, т.е. система управленческих учреждений, следила за выдачей зарплаты день в день, распределяла по ордерам бесплатные квартиры, устанавливала фиксированные цены на товары и делала для народа еще массу полезных дел, но "Никакой" пишет только о неудобствах), выдача плюсов за минусы (от судов над тунеядцами или охраны советских границ до примеров, когда малыш помогает бабушке, неся на огород удобрения в детских маленьких ведерках), выдергивание цитат и фактов из контекста, и впридачу еще масса всяческого психологадства.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Вы знаете, почему люди так не любят мирные договоры?
Была когда-то Первая мировая война. В ней Германия неплохо продвинулась в наступлении против Антанты, затем, перебросив войска, отхватила немалый кусок Российской Империи, вынудив РИ заключить Брестский мир, далее снова перебросила войска, и еще раз успешно продолжила наступление против Антанты.
Ни один вражеский солдат не ступил на территорию Германии!
Но затем Германия почему-то заключила компьенское перемирие и Версальский мир, при которых теряла все свои колонии, много своей территории, да еще и приходилось платить контрибуцию странам Антанты!
Т.е. Германия побеждала, но почему-то заключила мирный договор, равносильный поражению. (В этом позже обвинили одну нацию, попытались ее истребить, устроить реванш - Вторую мировую войну, и уже ее проиграть по настоящему. Но это уже другая история.)
Но факт остается фактом: в мирных договорах не всегда побеждает та же сторона, что и в предшествующей им войне.

Гражданин Канады "далай-лама", упомянутый в переписке Эпштейна более 140 раз, большой любитель посасывать различные части тела маленьких мальчиков и иногда играть на барабанах, сделанных из кожи несговорчивых маленьких мальчиков, вчера получил премию Грэмми за лучшую озвучку своей же аудиокниги (!!!).

Это уже не пелевенщина, это Сорокин пополам с Баян Ширяновым какой-то.

Для входа ситуации в плоский штопор осталось чтобы Трамп взбесился и потребовал Грэмми ему отдать. Потому что Трамп чаще упомянут у Эпштейна, чем далай-лама.

Огонь просто.

Из интервью спортивной журналистки с Олимпиады: "Олимпиада - это здорово. Олимпиада - это всегда праздник. А с нашей командой или без - какая, нахрен, разница. Главное, что вот я здесь, у меня прекрасное место на стадионе, со столиком!".

Ответ на историю ИСТОРИЯ №1580496, про чужих детей.

Когда я вышла замуж, у моего мужа ( само собой!) уже давно были соседи.
К которым он привык, не замечал, ну и т.д.

К моему удивлению, на четыре этажа выше была семья: папа, мама, трое детей, бабушка и дедушка.
Жили в четырёхкомнатной квартире.
Меня удивлял не « метраж» их прожития, а то что…

В общем я сказала мужу: надо что- то делать.
— с кем? С беспризорниками?- удивился мой муж.

Да, он их так называл.
Папа постоянно на работе, дедушка с бабушкой уже в почтенном возрасте, а мама…

В общем взял мой муж себе шефство.

Выходит мама «беспризорников» на улицу, за ней приезжает машина.
И тут мой муж, с собакой, со словами:
— Иди домой, к детям!

Или на лестничной площадке эта мадам с двумя мужиками, и тут мы, с мужем, с собакой:
— иди домой, к детям! ( собак, особенно стаффов, побаиваются многие)

В общем вели мы себя как неудобные соседи.

На самом деле не знаю, добились ли мы хорошего— не знаю.
Лишили её родительских прав.
Не мы, её муж.

Два пацана и девочка иногда встречались с ней возле дома.

Почему я это всё написала?
Воспитывать нужно не детей, а родителей.

PS. Пацаны с нами до сих пор уважительно здороваются. ( Прошло уже 20 лет). Живут всё так- же на четыре этажа выше.
Бабушка их с дедушкой умерли.
Где девочка- не знаем

Рыба портится с головы, а солдат - с усов!

Папа умер - мне было семь...
Многое успел мне дать, многому научить...
Отчим тоже был хорошим отцом.
Смотрел его армейские фотографии - на некоторых он был с усами. Спросил про усы. Он улыбнулся и ответил:
- Наш старшина говорил: "Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
Я был почемучка: "А почему рыба портится с головы?"
У Владимира Ильича Сенаторова был диплом кулинарного техникума, и он дал вполне профессиональный ответ о жабрах, и ещё там что-то.
Конечно, я должен был задать вопрос и об усах. Но этого не помню. Как и его ответа.
А нашел этот ответ, когда сам служил срочную в начале 80-х.
И сейчас снова вспомнил, когда читатели обсуждали нашу групповую армейскую фотку, на которой Миша Кайнов с усами.
И с теперешних своих взглядов поясню объективность фразы, вынесенной в заголовок.

"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"

Молодой солдат ценен своей исполнительностью:
- Есть! Так точно! Никак нет! Разрешите исполнять! Разрешите - бегом!
У молодого солдата множество запретов, все из которых он даже не знает. И за нарушение любого он может быть наказан, чего боится. И уж конечно, - на каждом утреннем осмотре у него должен быть подшит чистый белый подворотничок, выглажена форма, начищены сапоги, и он должен быть побрит. Случалось, - новобранец думал, что юношеский пушок на подбородке в бритье не нуждается, и тогда его могли "побрить" вафельным полотенцем.
Мне пришлось свои 5-8 светлых волосинок на подбородке начать брить в 80-м (только-только исполнилось 18), и лишь через год эта растительность превратилась в полноценную щетину.
...
Вернёмся к исходной фразе.
Отпустить усы молодому солдату не позволят ни офицеры, ни сержанты, ни старослужащие.
А если солдат отпустил усы...
Значит он уже считает себя вправе не соблюдать этот запрет. А заодно - и многие другие запреты...
У него неизбежно снизилась дисциплинированность, исполнительность, он приобрел другие недостатки...

Солдат испортился...
...
Это из опыта моей срочной службы начала 80-х.
Понятно, что распространяется только на места постоянного размещения воинских частей, где есть бытовые условия...
У кого было так или иначе, в те же годы или в 90-х, нулевых, 10-х, 20-х... - рассказывайте!
Тему напоминаю:
"Рыба портится с головы, а солдат - с усов!"
...
#ГВВСКУ #ВЧ30223_ТИКСИ

Году в 98-м... Покупаю вексель Калининской АЭС по хорошей цене. Через проверенных людей договариваюсь о встрече. Чувак забирает меня из аэропорта в Москве и отвозит обратно. Беру билеты туда-сюда.
В Москве надо заехать на адрес, взять 54 000 доралов. 4 моих, остальное за вексель.
Вручаю. Чувак упёрся - рублями давай. Поехали в банк.
В банке: тут до тыщи, вам в следующий подвал. Захожу в следующий: тут до 10 000, идите в следующий и там можно торговаться по курсу.
Зашёл, вывалил. Девка забрала и ушла. Я в ахуе! Думаю, щас охране скажет, меня выпнут осюда нах. И всё.
Принесла. Лечу домой с инфарктом жопы и 4000 баксов...

Как-то на госэкзаменах студенты переборщили с цветами. Вечером тетки из комиссии говорят: "Возьми розы жене. Смотри, какие красивые. Ей понравятся".
"Почему сразу жене?" - спрашиваю. Меня тут же на смех подняли: "На два букета не расчитывай!".

Я в процессе работы над рассказом изучал корпус французских поговорок. Выяснил, что большинство поговорок — буквальные аналоги. Русские ли крестьяне учили мудрости убегающих оккупантов Наполеона или графини высшего общества переводили изречения своим кухаркам и конюхам, те несли мудрость в семьи и на базары — вопрос очевидный, хоть и не принципиальный. Просто зацените:

Il faut battre le fer quand il est chaud — Куй железо, пока горячо

Il n'y a pas de fumée sans feu — Нет дыма без огня

Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés — Сапожник без сапог

Mieux vaut tard que jamais — Лучше поздно, чем никогда

Qui vivra verra — Поживём — увидим

Chaque médaille a son revers — У каждой медали обратная сторона

Разница менталитетов в общечеловеческих ценностях предсказуемо не обнаруживается. Зря шутили советские юмористы, будто на Западе нет поговорки «не в деньгах счастье», вот же она:

L'argent ne fait pas le bonheur

Единственная разница менталитетов условного Запада и Востока нашлась в способе хозяйствования и понимания экономики. Эта поговорка присутствует в культуре большинства стран:

Французский: Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué
Итальянский: Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso
Испанский: No vendas la piel del oso antes de cazarlo
Португальский: Não vendas a pele do urso antes de o matares
Немецкий: Man soll den Bären nicht verkaufen, bevor man ihn erlegt hat

Во всех языках Западной Европы она значит одно: «не продавай шкуру неубитого медведя». В немецком варианте еще и практично выставляется на продажу сам медведь. Причем, поговорка изначально французская, появилась в 17 веке из сатирической басни Жана де Лафонтена «L’Ours et les deux compagnons» («Медведь и два товарища») — история о том, как два охотника сперва продали скорняку шкуру неубитого медведя, а потом за ней отправились, но что-то пошло не так... Однако, мы помним, что в России поговорка звучит чуть иначе. Как, впрочем, во всей Восточной Европе:

Польский: Nie dziel skóry na niedźwiedziu
Чешский: Neděl kůži medvěda, dokud medvěd běhá po lese
Словацкий: Nedeľ kožu medveďa, kým medveď behá po hore
Русский: Не дели шкуру неубитого медведя

Получается, поговорку изменили для понятности на местах. Почему это должно быть интересно не только Дугину и Проханову? Потому что, если вдуматься, шкура медведя имеет высшую ценность только в целом виде — ею можно украсить гостиную, повесить на стену, сшить шубу. Разделенная на куски, она резко падает в капитализации — лоскуты годятся только на стельки в валенки. Но героев поговорки это устраивает: либо некому продать, либо нет доверия к фьючерсным обязательствам. В общем, чем ближе страна к России, тем выше желание оторвать себе хоть маленький, но кусок от общей ценности прямо сейчас, а не развивать коллективный стартап чтобы продать, договорившись о долях прибыли.

Л. Каганов

Член нацистской партии. Офицер вермахта. И единственный человек в Третьем рейхе, который приказал своим солдатам нацелить оружие на СС.

Пшемысль, Польша. 26 июля 1942 года.

Грузовики СС подъехали к мосту через реку Сан, их двигатели рычали, приказы были запечатаны. На другой стороне находилось еврейское гетто — тысячи мужчин, женщин и детей, отмеченных для «переселения».

К тому времени все уже знали, что означает это слово.

На мосту их ждал Альберт Баттель — 51-летний лейтенант резерва, до войны адвокат, член нацистской партии с 1933 года.

И когда колонна СС приблизилась, он отдал приказ, который раньше никогда не звучал в рейхе Гитлера:

Остановить их.

Его солдаты опустили шлагбаум. Старшина, отвечавший за пост, сообщил командирам СС, что если они попытаются пересечь мост, солдаты вермахта откроют огонь.

Немецкие винтовки были направлены на немецкую форму.

СС отступили первыми.

Но Баттель ещё не закончил.

В тот же день он направил армейские грузовики прямо в гетто. Работая вместе со своим командиром, майором Максом Лидтке, Баттель сделал пять рейсов — загружая еврейских рабочих и их семьи, перевозя их в казармы вермахта и выставляя вооружённую охрану для их защиты.

К концу операции примерно 500 человек оказались под защитой армии.

Остальных евреев гетто Пшемысля депортировали в Белжец.

Они не выжили.

Берлин пришёл в ярость.

Расследование СС раскрыло прошлое Баттеля: ещё до войны нацистский трибунал обвинял его в том, что он одолжил деньги еврейскому коллеге. В Пшемысле его уже делали выговор за рукопожатие с главой еврейского совета — его другом со времён университета.

Дело дошло до самого Генриха Гиммлера. Рейхсфюрер СС отправил досье Мартину Борману с личной пометкой: Баттель будет немедленно арестован после войны.

Но война закончилась не так, как ожидал Гиммлер.

В 1944 году Баттеля уволили по болезни сердца. Он вернулся в Бреслау, был захвачен советскими войсками и позже освобождён. Когда он попытался возобновить юридическую практику в Западной Германии, суды по денацификации отказали ему — не из-за спасения людей, о котором никто тогда не знал, а из-за его членства в партии.

Последние годы он работал на стекольной фабрике.

Альберт Баттель умер от сердечного приступа в 1952 году. Ему был 61 год.

Он так и не узнал, что выжившие искали его.

Он так и не узнал, что израильский исследователь по имени Зеэв Гошен посвятил годы документированию событий на том мосту.

В 1981 году — почти через тридцать лет после его смерти — Яд Вашем признал Альберта Баттеля Праведником народов мира. Его командир, Макс Лидтке, получил ту же честь в 1994 году.

Яд Вашем назвал поступок Баттеля «беспрецедентным в анналах Третьего рейха».

Один мост. Один офицер. Один приказ, который не должен был быть возможен.

И 500 жизней, которые продолжились, потому что человек, у которого были все причины отвернуться, решил не закрывать глаза.

Ну наконец то власти России занялись хоть какими то вопросами нелегальной миграции.

К примеру, теперь нелегальное нахождение мигранта в России считается отягчающим обстоятельством при совершении преступления
Так же , организация незаконной миграции — особо тяжкое преступление
Было ужесточено наказание за подделку документов, фиктивную регистрацию
Посредникам запретили принимать экзамены на знание русского языка.
Введен запрет на прием в школы детей без знания русского языка.
Это только малая часть принятых законопроектов. Но даже это начало приносить свои плоды.

Довелось мне недавно пообщаться с одним таджиком, так он жалуется, что их сейчас жество притесняют со всех сторон.
Мол как же так? Ведь тоджекестонец русскому - дргу товарищ и брат, ведь именно тоджекестонцы за русских, а остальные так - пыль подзалупная.
И вот, невзирая на это русские многих тоджекестонцев уже депортировали, еще больше ждут своей очереди на депортацию.
Из-за этого в его родном Таджикистане жить стало намного хуже.
Работы для тысяч вернувшихся на родину таджиков нет.
Из-за этого почему то выросла преступность.
Процветает воровство.
Воруют все и вся. И у всех.

Вот что на эту тему пишет официальная пресса Таджикистана:
В Таджикистане вырос уровень преступности.
Об этом сообщил представитель Министерства внутренних дел республики на отчетной пресс-конференции.
По данным ведомства, за первые шесть месяцев 2025 года в стране зарегистрировано более 13 тыс. преступлений, что на 1,2 тыс. больше, чем за аналогичный период 2024-го.
При этом увеличилось количество случаев:
грабежей - 2000 (2024 год - 1100),
разбоев - 570 (2024 - 330),
изнасилований - 1240 (2024 - 1170),
умышленного причинения тяжкого вреда здоровью - 640 (2024 - 610),
мошенничества - 2356 (2024 - 1820),
краж - 2182 (2024 - 2036),
вымогательства - 330 (2024 - 200),
незаконного оборота наркотиков - 1486 (2024 - 1368).
И только случаи убийств, покушений на убийство и хулиганства снизились соответственно 28 (2024 - 41) и 762 (2024 - 776).

Результат, как говорится на лицо. А ведь мы еще практически не начинали. А что будет, если ВСЕ "ценные специалисты" вернутся домой?
Тут не один режим не устоит.
Да, результат уже заметен, но работы еще очень много.
Пример: из всей бригады таджик с которым я общался русский язык знал один он.Вопрос: на каком основании и как попали в Россию остальные из его бригады?
Работают они без патентов (за патент надо платить ).
И хотя их часто задерживают, постоянно отпускают.
А по какой причине отпускают, думаю, объяснять никому не надо...уничтожать нужно тех коррупционеров. Физически. Прямо таки расстрельные команды отправлять в ОВД)...

P.S. А вот как бы хотелось мне, чтобы поступали с мигрантами у нас - так, как поступают в одной маленькой, но гордой мусульманской стране.
Прочел тут недавно следующую новость:
Восемь граждан Узбекистана приговорены к пожизненному заключению за массовую драку в ОАЭ.
Восемь граждан Узбекистана, участвовавших в массовой драке с применением холодного оружия на территории одного из Эмиратов, приговорены к пожизненному лишению свободы. Соответствующее решение было вынесено судом 21 января текущего года.
Сообщается, что инцидент произошел в апреле 2025 года. По некоторым данным, в результате драки два человека погибли.
По итогам судебного разбирательства участникам конфликта было назначено максимально строгое наказание.
Кроме того, еще один гражданин Узбекистана получил 25 лет лишения свободы.

На США уже наложили санкции?

Хочу спросить всех тех кому было стыдно, релокантам, либерахам и прочему сброду нетакусь.

Где санкции?
Где митинги?
Сколько паспортов порвано и сожжено?
Кока-кола и яблоко уже ушло из америки?

Кац, галкин, би2, и прочие.
(особенно их зрители и сторонники)
Шо с ебалом?
"Фортеця Иран" скоро выйдет?

Лицемеры ебаные...

P.S.Сегодня вновь хочется вспомнить, что международное право существует только для стран, обладающим ядерным оружием, а остальные страны у кого его нет, идут нахуй..

Блять, уразы-байрамы, фестивали, русские люди, вера православная, язычники, хеллоуины, сионисты-сатанисты, мусульмане, эпштейны...

Башка точно чем надо забита, ёбаные волки?

В стране не хватает микросхемных заводов, производств осциллографов, эффективных дешёвых радаров для малых целей, даже отечественную повозку хорошего качества запилить не можем и на улицах насрано так, что все машины вечно покрыты слоем серого дриста и пыль весной. Страна даже wi-fi чип свой спроектировать не может, а в башках одно ураза-байрамно-православное.

Из космоса жмут Илоны Маски, на востоке жмут китайцы, с запада какие-то хохлоаватары с западными пукалками, в закавказье какая-то хуета, диктаторы-кгбэшники по 35 лет всем алиевсим кагалом у власти, а эти разбираются чья вера пизже.
Сука, какие же вы ёбнутые на бошку.
Может вы, блять, потом разберётесь, когда на пенсию выйдете, а сейчас полезным чем-то заняться?

Тут же поголовно на СССР ссылаются? Так там при упоминании этой всей вашей межрасово - верунской хуеты, мастер цеха вломил бы обоим трубой по черепу - и православному и ураза-байрамщику, - к станку пиздуйте металл точить для фронта, бляди!

Совсем ёбнулись, блять, пора вам интернет нахуй запретить.

Даже читать о "оскорблении чувств верующих" страшно...
Может ввести нам "Храмовый кодекс"?
В котором будет написано- на каком расстоянии от храма можно танцевать, ну а там если норм танцуешь, под классическую музыку - это общественные работы, административка, а если тверкуешь - то уголовка с реальным сроком.
А если из-за крыш виден купол - это еще осквернение или уже нет? А если штраф - то какой штраф?
Можно ли атеистам ходить мимо храма?
Если прошел мимо и показательно не перекрестился - это административка, тяжкое преступление или все таки средней тяжести?
А если живешь рядом с храмом, то можно ли дома голым ходить?
Фоткать мясо в пост - это еще КоАП или уже УК?

В старых то городах плотность храмов такая, что надо очень постараться, чтобы никакой из них не попал в кадр.
Да чего там в старых, сам Владимир Гундяев хвалился, что у нас каждый день открывается 3 новых храма.
Надо ли теперь проверять, чтобы, не дай Бог, в кадр ни один не попал?

Три случая в трех разных городах, но сработали правохренители везде мгновенно: опасные преступники найдены, в квартирах у них проведены обыски, сами они принуждены к извинениям, и с грустью ждут приговора.
При этом по реальным преступлениям могут никого не искать годами.
Тимур Иванов вот не даст соврать! А уж если вспомнить приснопамятную Васильеву - то там она вообще против лжи. От слова совсем!
В общем, если, дорогой друг, у тебя под окном воют алкаши, бьют старика выходцы из стран ближнего зарубежья, или педофилы от безнаказанности детей пачками тащат куда то - то при вызове полиции не говори, что они буянят или что то там нарушают. Не дай то Бог!
Говори, что они собрались раскурить кулич во славу Абаддона Разорителя или Властелина мух Баала...
Трубку повесить не успеешь, а во двор уже Росгвардия ворвется!

Вопрос - а эти самые "верующие" вообще понимают, что вот делая себя такими вечными оскорбленными, они сами своими действиями оскорбляют и церковь и религию в целом?
Ибо сказал Иисус - "если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших" (Матф.6:14–15)
В общественном сознании они превращаются в каких-то фриков, которые только и ищут на что бы оскорбиться.
Прямо как нетрадиционные персонажи на "коллективном западе" или там БЛМ какое то, которых вечно притесняют.
Поэтому для меня большая загадка, почему РПЦ, постоянно влезающая во все дела и имеющая мнение по любому поводу, тут упорно молчит, а не требует прекратить эту дичь и не портить жизнь уже четырем девушкам.
Им важнее Ленина закопать...
А может все таки церковь реально займется помощью страждущим и больным? Денег там на операции детям выделит, или участникам СВО на протезы?

P.S. согласен, что всяких там пуссисрайт правильно осудили, но до абсурда то доводить не нужно

P.P.S. хотя...ошибаюсь я. Есть и среди священников адекватные. Вот реакция Священнослужителя (с большой буквы - потому что заслужил!) на инцидент с танцами.

Цитирую:

"Пресс-секретарь главы Донской митрополии Игорь Петровский прокомментировал скандал с двумя девушками, которые танцевали на фоне кафедрального собора в Ростове. Он считает, что привлекать их к административной ответственности безосновательно.
Петровский подчеркнул, что девушки танцевали не на церковной территории, а на обычном городском тротуаре. В их действиях нет ни умысла, ни желания осквернить храм. Представитель церкви назвал попытку раздуть религиозный скандал из безобидного ролика сознательной провокацией.
Он также жёстко высказался о тех, кто призывает наказать подростков. По его словам, танцующие вызывают у него меньше вопросов, чем подстрекающие.
Петровский обратил внимание на более широкую проблему — превращение церкви в пугало, а верующих в обидчивых маразматиков.
В завершение Петровский призвал горожан не натравливать церковное сообщество на людей, а быть добрее и не вестись на провокации"

Работаю я в глуши. Обитаю тут же — в добротном поместье местных «властелинов колец» и огородов. Моя официальная должность? Сельский швейцарский нож. Столяр, электрик, сантехник, дворник, принеси-подай, иди на фиг, не мешай и мастер по выносу мозга в одном флаконе.
Семейство — чистый сюр. Папа — стахановец на стероидах. Пашет до четырех, потом два часа анабиоза, и снова в бой с ветряными мельницами до полуночи. Подъем в шесть — и беличье колесо раскручивается с новой силой.

Мама, назовем её Надя, — создание тонкой душевной организации… в кавычках. Дома изрыгает такие лингвистические конструкции, что у бывалых сапожников вянут уши. Но на людях — сама добродетель. Деревня — это вам не мегаполис, тут за «выпендрёж» быстро проведут воспитательную беседу вилами, не посмотрят на твои деньги.

Наследников трое. Помните Пушкина? «Старший умный был детина…» Забудьте. Генетика решила на родителях отдохнуть, а на детях — выспаться. Дислексия, дисграфия и прочие «ди-», которые в переводе на русский означают феерическую безграмотность. Успеваемость нулевая по всем фронтам, кроме физкультуры — бегают они быстрее, чем думают. Как переходят из класса в класс? Коррупция, милая сердцу сельская коррупция. Учителя получают «пакеты благодарности», а в дневниках расцветают липовые четверки и как ни странно пятерки.
Ребятки дошли до того, что могут устроить себе внеплановые каникулы на несколько дней. И ничего, все норм, слова никто не скажет.

(Вспоминаю свою милую советскую школу - попробуй только один день пропусти и придти потом без справки! Поколение Next почему-то ругает совок, возможно они где-то правы, возможно, но детям в СССР уделялось максимум внимания - бесплатное, качественное образование, в том числе и высшее, бесплатные кружки, дом пионеров, пионерские лагеря и многое, многое другое. У нас детей учили включать голову, а не выключать как сейчас. Впрочем, эволюция идёт своим ходом и до власть предержащих, по ходу дошло, что с идиотами каши не сваришь и вроде пошли разговоры, что ЕГЭ надо отменять. И правильно, хорош уже дебилов взращивать.)

Естественно, дети впитали материнский лексикон быстрее, чем алфавит. К шести годам они уже защитили докторскую по мату. Слушать их семейные нежности — это как смотреть «Семейку Аддамс» в переводе Гоблина.

Зарисовки с натуры:

О высоком:
Надя по телефону сочувствует подруге. Судя по всему, муж подруги — не Аполлон. Надя резюмирует:
— Ну, дорогая, если ты встала с х..., то о х... и надо заботиться!
Логика железная, не поспоришь.

О финансах:
Я (скромно): — Надя, жалованье бы... Деньги давай.
Надя (с искренним недоумением): — Деньги давай? А меня что, по утрам кто-то е...т и купюры на тумбочке оставляет?

О генетике:
Работяги красят стену. Рядом два мелких «интеллигента» делят территорию:
— Ты, ...б твою мать!
— Нет, ты сам ...б твою мать!
Маляры в ступоре:
— Ребят, у вас что, матери разные?

Снова о материнстве:
Мелкие продолжают дискуссию у ног Нади. Один орет: «...б твою мать!», второй флегматично тычет пальцем в Надю: «Вон моя мать.»
Преемственность поколений как она есть.

О воспитании:
Иногда Надя входит в раж и оглашает окрестности воплями:
— Вы, е...ри малолетние! Пиписьки выросли? Мать родную уже во все места в...ли? Щас я из вас уродцев сделаю! Лучше б я полено родила — оно хоть не гавкает! Неблагодарные твари, я ж из-за вас, козлов, как белка в мясорубке! И вся песня с припевом.

Лирическое отступление
Надя у нас дама с претензией на нимфоманию. Поначалу пыталась меня «приручить», но мне такое прип...е счастье даже с доплатой не сдалось. Теперь её метает от «люблю-трамвай куплю» до «убью-закопаю». Особенно в «черные женские дни календаря» — тогда начинается концерт по заявкам:
— Ты, морда зажравшаяся! Голубой! Педераст! Дебил! Дерьмо! Урод! И вся песня с припевом.
А я что? Я спокоен. Я — незаменимый ресурс. Где они в этой дыре найдут другого раба на все руки за копейки? Приятно осознавать, что твой статус «холуя» защищен рыночной экономикой.

Есть у Толстого рассказ, забыл как называется, там двое простых деревенских парней в армии на переходе искали беглеца. И по дороге один рассказывает другому про свою жену. Она у него с характером, он ее бил, так она отлежится и опять за свое. А когда его призвали в армию, так она к нему в ноги кинулась:
- Милый, - говорит- не уходи, не бросай меня!
Прям не узнать человека.

Тут та же драма. Стоит мне после очередного скандала собрать рюкзак и двинуть в сторону гор, как Надя превращается в ангела:
— Макс, ну куда ты? Там в холодильнике шашлык... холодненький... возьми!
Но я же натура ранимая, гордая.
— Какие, блядь, шашлыки после «педераста»? Пока. Жди меня, и я вернусь, только очень сильно жди.

Так и живем. Сухари жуем, шашлыком брезгуем.


За дебоши, лень и тупость,
За отчаянную глупость
Из гимназии балбеса
Попросили выйти вон.

Рад-радешенька повеса,
Но в семье и плач, и стон.
Что с ним делать, ради неба?
Без занятий идиот
За троих съедает хлеба,
Сколько платья издерет!..

Нет в мальчишке вовсе прока —
В свинопасы разве сдать
И для вящего урока
Перед этим отодрать?
Отодрали. Посудили.
В парикмахеры отдали...

Через месяц — новый стон:
Снова выгнан шельма вон!
Он в супешник у клиента
Вылил банку фиксатуара
И для вящего эффекта
Сбрил пол-уха у татара.

Снова драли. Снова выли.
В конторщики определили...
Через месяц — вопли, крик:
Снова выгнан озорник!
Он хозяину в чернильцу
Бросил дохлую крысу,
А приказчику-пройдохе
Пригвоздил к столу косу.

Драли, драли... Толку мало.
Мать от горя исхудала,
У отца — в висках седина...
А балбесу — хоть бы хна!
Ходит, свищет, бьет собак,
Курит краденый табак
И, представьте, в воскресенье
Написал стихотворенье!

Николай Адуев — «Балбес»

P.S. Изначально хотел про троих малых написать, но почему-то рассказ ушел куда-то не туда. Я раньше читал мемуары писателей и они иногда писали, что такое бывает, герои начинают самостоятельно жить, вне зависимости от воли автора. Никогда не думал, что и со мной такое может быть. Это ж надо. Но стихи Николая Альфредовича, вроде вернули акцент рассказа в нужное русло.

Всем хорошего дня!


ГОСТ

В результате военных действий многие пасеки на юге Ливана оказались разрушены, что привело к гибели большого числа пчёл. В результате чего производство мёда сократилось по сравнению с довоенными объёмами на 200 тонн в год.
Пчелы не запоминают своих хозяев, их цикл жизни слишком короткий, они не могут нападать из мести, но разрушение их среды обитания способно спровоцировать их массовую миграцию и более агрессивное поведение, прокомментировал масштабное нашествие пчёл на юг Израиля владелец компании по производству мёда.
Узнав о нашествии пчёл на израильские населенные пункты, ливанские блогеры стали говорить, будто пчёлы мстят израильтянам:
"Пчёлы не запоминают и не отличают своих хозяев, потому что рабочие пчёлы живут всего 30-40 дней, хотя иногда, если хозяин улья меняется и вместо спокойного и сдержанного человека, к примеру, появляется более суетливый и порывистый, пчёлы могут заметить это и начать атаковать его".

Смотрю фильм на VK video. Как обычно выложен без согласия авторов. Выложен под каким-то дурацким вымышленным названием и с отвратительным звуком. Поэтому включил автогенерацию субтитров. Звучит песня со словами: »На нем защитна гимнастерка…». А в субтитрах появляется надпись: »На нам зашевелилась тёрка!».

Конечно, мало кому однажды захочется признать себя дурачком.

Однако рано или поздно встречается тому самому кому-либо в непролазном лесу анекдотская бабушка страшноватой наружности и с ружьём на плече. Горе тому одинокому путнику, когда она очень убедительно ему сообщит: " А ведь, милай, придётся..."

Классе в четвёртом у нас появился новый ученик. Звали его Алёша Иванов - ничего не придумываю насчёт имени-фамилии. Именно так всё и было и хочется думать, что всё так же ещё и есть.
Мы как-то сразу друг друга заметили - невзирая на то, что был я хуторским, а Лёша "более воспитанным и культурным".

Родители его в наших краях строили трассу союзного значения - это было сродни образу жизни кочевников. Начинается с бульдозерной планировки, потом "корыто" и так далее - до зеркально-гладкой поверхности. Если тут не верите, взгляните внимательнее когда-нибудь на полотно длинной и широкой трассы.
А строители тем временем сдали участок под ключ - поехали дальше. И домочадцы, и чада детсадовского и школьного возраста - все вместе с ними... "Степь преображается" - трубят лакировщики действительности и даже донельзя простые сельчане и хуторяне начинают чувствовать себя как бы причастными к неумолимому ходу прогресса.

Однажды Алексею необычайно повезло. Он нашёл на грунтовке в той самой степи маленький, на размер детской ладони, разводной ключик.
Что это был за ключик! Серебристый, с возможностями отвернуть целую прорву болтов и гаек всевозможных диаметров! Никакого сравнения с бывшими у нас в ходу замасленными и прокеросиненными неуклюжими железяками с облупившейся краской!
Как нынче говорится, я сразу запал на инструмент.
Красота, а не "шведик"!
(Или, как ещё называют его иноземцы - "Crescent".)

Лёша, как добрый и воспитанный парень, в конце концов, не выдержал:
- Давай этот ключик я подарю тебе на день рождения?
Тут я окончательно и уверился: передо мной настоящий, верный и чуткий друг.

Время шло. ДР приближался, а мне оставалось только ёрзать в нетерпении - когда же это серебристое чудо окажется в моих руках?
Однако же!

...Здесь ещё приходится признаться, что к тому времени у меня чётко проявилась граничащая, похоже, с безумием, такая страсть, как тяга к чтению. Она, кстати, и сейчас меня не оставила - так что будьте на всякий случай со мной поосторожнее. Читал я с пяти лет буквально всё, включая вывески, газеты, названия на конфетных обёртках ( хотя последние попадались не так уж часто). А на выученных наизусть "Мухе-Цокотухе" и "Федорином горе" однажды заработал целых три рубля.
Но к данному случаю это не относится.

В назначенный день появился Лёша. Ну вот, ну сейчас!..
И тут возникает некоторое, как бы сказать, недоумение.

Дружбан вручает мне книгу.
"Урфин Джюс и его деревянные солдаты" - не совсем понимая, что происходит, читаю название на обложке.
Конечно, к тому времени уже был прочитан "Волшебник Изумрудного города" - как спустя годы мы поняли - несравненного доцента кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота Александра Мелентьевича Волкова. И ещё много-много таких же, тоже несравненных, его книг...
И понимать эту прелесть я стал понимать именно в те дни.
Но ещё не полностью.

Нет, меня всё же воспитывали правильно.
Слегка не по-детски и чуть слышно покряхтев, не подавая виду, прочитал посвящение, написанное безупречным почерком милой Лёшиной мамы. Поблагодарил, как положено; здесь же отметили первую круглую дату именинника.
Ну, как говорят специалисты, остаточно, но незаметно слегка погоревал.

А ключик вскоре куда-то исчез. Не исключено, что друг мой тоже его потерял.
...Знать бы только ещё - где ты теперь, Лёшка?

К чему здесь это всё?
Вот испереживался ты насчёт ключика. Ясное дело - малец, разума - дефицит.
Со стороны кто-то такой матёрый, чего доброго, и дурачком обзовёт. Ты раскипятишься, "самтакой" можешь ответить.
Если не побоишься.
Затем постепенно-постепенно придёшь к выводу - ага, дурачок. И - бегом да побыстрее из этого состояния!

Дело не только в том, что книга - лучший подарок.
А в том, что ты отчётливо уразумеешь очень простую вещь:

Не всякий ключик открывает перед тобой жизненные перспективы.

15.05.2026

ВЫРВАЛОСЬ МАМЕ

Вырвалось, написал ночью маме, лежащей на больничном с болями в сердце:

Мамочка моя любимая, напрасно ты называешь себя, бывает, глупой и бесталанной.

Согласен с тобой, здесь то в последнее время разве что Игорь Тальков то толковый и был.

Более то почти и не было никого.
А кто и был, навроде таланта Прыжова - тех мы и не видели почти.
Знаешь ли ты, мама, кто такой Прыжов?..
Вот и я почти не знаю.
Да и Прыжова убили сильно раньше.

Игорь Тальков твой, Иешуа III, и мой теперь уже, на порядки выше над благоденствующими и обласканными властью Шевчуками, Гребенщиковыми, Сашами ЗаднимиСтанами Хирургами "Ночными Волками", они же "Ручные волки", и Расторгуевыми в тельняшках и военных галифе.

При том, что Расторгуев даже не служил в армии, по состоянию здоровья.

Да, этот широкомордый торжественный любимец Царя нашей России,
"Мы с конём по полю идём..
Только мы с конём по полю идём..
Только мы с конём..
По полю идём..
Только мы с конём по полю идём", -

Аж за сердце схватился, как душевно и мило.
Любимая Музыка же, священная почти, аж Самого Президента России.

Вечный любимчик этот мордастый, в гимнастерке он военной с конём, с суровой и всёпонимающей лживой широкой рожей, Расторгуев, и не служил даже.
Зато в военной гимнастёрке аж ест и спит, про то, как он с конём то, и с конём сё.
И с полём по коню идём.

Позорище.

И корейца то этого, Цоя, убили.
Никакой "аварии" там не было, убитого его уже привезли "к месту аварии".
За "Мы хотим перемен!"
И прочее.
Как и всех, кто открывает рот:
"В страну не дураков, а гениев".

Мне, кроме тебя, мама, никто Талькова не ангажировал, за все мои 46 лет жизни.
Не так уж ты и проста, мама, и не глупа точно.

Многие Талькова то сейчас и не знают.
Или знать боятся.
Или знать не хотят.
Включая питерских корефанов Самого.
Как и паскудные евреи-анестезиологи комфортненько в их враждебных ареалах и подобные им.
И недобитки здесь.

Следовательно, хватит уже говорить о себе, де, ты глупа.
Побольше бы нам здесь таких, как ты, глупых людей.

И да, мам, Игорь Тальков первый открыл эту тему "Если закатать рукава пиджака по локти, выкинув его потом в помойку, стильно же будет да и похуй" задолго до этих полупидоров лицемерных из Comedy Club, с пермским евреем Денисом Добровольским во главе, он же "Паша Воля".

P.S.
Игорь Тальков - Летний Дождь.

P.P.S. Занятно, что один из порядочных убитых людей в 90-хх в Media - казак с польско-немецкими корнями.

Как и Константин Константинович Рокоссовский, собственно.

Рокоссовский поплатился зубами, Талько - черепом.

Продолжайте снимать сериалы про героические синие околыши.
И не забудьте снять рекламу про то, как всем понравилось.
Эти восхищённые зрители по федеральным каналам в primetime, "Ну очень круто, очень достоверно. А какие эффекты. Я почти плачу".
"Папа! А можно мы на это говно и завтра пойдём?!"
"Да, конечно, доченька. Я в восхищении".

Во времена Горбачева работал я в командировке в одном латвийском городке, находившимся в ста километрах от нашего. В семь часов утра садился на поезд и в шесть вечера возвращался. Зато платили 147 рублей командировочных при стоимости проездного в шесть пятьдесят. Собирали югославский колбасный цех для нужд ихней потребкооперации. А рядом хлебокомбинат выпекал неплохую продукцию, не чета нынешней. В частности освоили производство багетов. От Парижских правда они несколько отличались размером, были немного длиннее и толще.
И вот такой багетный батон я приобрел для своих староверов в качестве сувенира. И бережно довез, потому что он торчал наполовину из сетки, а в поезде было толчея. И потом уже в избе положил его на кухонный стол. Теща где-то занималась огородами, а тетя еще не было с работы.
Уже смеркалось, когда послышалась возня у входных дверей и шаркающие шаги. Тесть значит вернулся и сразу же стал наводить порядок.
-Почему батон на столе, а не в хлебнице?!
Хлебница стояла на холодильнике и послышался лязг. Видимо батон не влез с первого раза.
Тесть приоткрыл один пьяный глаз и повторил попытку с тем же результатом.
-Да ты у меня залезешь!
Хлебница при этих словах полетела на пол, роняя из себя баранки.
На счастье заявилась теща, когда тесть уже колотил батоном по столу.
-Это Горбатый придумал такие батоны?
-Какой тебе Горбатый, иди спать. Эдя наверное привез из командировки.
-Э-э-э! Дурак!
Батоны я больше не возил.

Комментарии В.Жириновского к матчам сборной России против Тринидад и Тобаго и Буркина-Фасо

Перед матчем с Тринидадом и Тобаго

«Что?! Какой ещё Трини-дад и То-ба-го?! Вы карту мира вообще видели? Это же крошечный островок! Как они посмели встать на пути нашей великой державы?! Мы — шестая часть суши! У нас ядерный щит! А у них что? Кокосы и ром?!

Наши футболисты должны выйти и порвать их! Порвать! Никакой пощады! Я вам говорю, если мы проиграем этим карибским аборигенам, я подниму вопрос в Думе о расформировании всего министерства спорта! Всех разогнать к чёртовой матери!

Это не просто матч. Это битва цивилизаций! Славянский дух против... чего там у них? Нефтью пусть свою мажут, чтобы мяч лучше летел! Нам нужен разгром. Минимум десять ноль! И чтобы ни один из этих... футболистов... даже близко к нашим воротам не подошёл!»

Во время матча (если наши забивают)

«Ага! Видите?! Вот он, русский характер! Давай, Аршавин! Мячом их, мячом! По ногам им! Что значит "не по правилам"?! Какие правила?! Победителей не судят! В политике нет правил, и в спорте тоже быть не должно! Грязная игра? Да! Но она приносит результат! Красота игры — это для интеллигентов в очках! Нам нужен счёт на табло!»

Если наши пропускают гол

«Я так и знал! Так и знал! Всё пропало! Судья куплен! Англичане опять гадят! Это заговор Запада! Они специально поставили слабого соперника, чтобы потом сказать: "Смотрите, Россия еле справилась с каким-то Тринидадом!" Позор! Немедленно заменить вратаря! На кого-нибудь покрупнее! Пусть стоит бетонной стеной! Где наш боевой дух?! Где атака?! Куда вы пасуете?! Пасовать нужно Америке! А здесь нужно бить! Бить и забивать!»


Перед матчем с Буркина Фасо

(Размахивая руками)
«Бур-ки-на Фа-со... Звучит как название какой-то болезни! Или африканского племени людоедов! Кто пустил их в Европу? Зачем нам с ними играть? Лучше бы мы с Францией сыграли! Хотя нет, Францию мы бы тоже разнесли.

Вы только посмотрите на их название! Буркина Фасо! У нас есть Алтай, Сибирь, Камчатка! А у них — Буркина Фасо. Смешно! Наши ребята должны выйти и показать им настоящий европейский футбол. Не этот их племенной танец вокруг мяча. Никаких ничьих! Только победа! Иначе вся Африка над нами смеяться будет! А этого допустить нельзя!»

Общий вывод после победы

«Ну вот, я же говорил! Великая страна! Великий народ! Мы показали всему миру нашу мощь. Теперь пусть знают: с Россией шутки плохи. Будь ты хоть с острова Тринидад, хоть из этой... как её... Буркиной Фасо. Мы — номер один! И в космосе первые, и в хоккее, и в футболе! Ура! А теперь все вон с поля, отдыхать. Завтра будем думать, как экономику поднимать».

Решил тут написать про рыбалку. Плохо написать. У меня уже был опыт: я однажды написал, что ненавижу баню. Более того: я написал, что все люди ненавидят баню, но большинство, почему-то, делает вид, что баня им нравится. В ответ я получил кучу возмущённых комментариев, которые на 100% убедили меня в том, что я прав. Все люди врут, как утверждал доктор Хаус, а комментаторы на Ан.Ру врут неубедительно.
Теперь про рыбалку. Ни один нормальный человек рыбалку не любит.
Сразу отсекаем пьянку под видом рыбалки. Странная история: в чём кайф пить с комарами и потом ночевать в мокрой палатке?
Ну, у кого-то нет вариантов нажраться дома, в комфорте, но я не про них. Уехать от жены и нажраться в хлам, - это интересно, но не моё.
Я про тех, кто на самом деле ловит рыбу. В чём смысл? Есть рыбу вкусно, но, как правило, это рыба выловленная промышленным способом.
Много людей любят мясо, но их, как правило, не вдохновляет перспектива зарезать визжащую свинью, или убить быка, который смотрит на тебя грустными глазами. Про лошадь я вообще молчу.
И чем в этом плане лучше рыболов, которому нравится вытащить рыбу из воды, и радоваться, глядя, как она умирает на воздухе?
А такие люди есть. Как-то у меня был сосед по палате. В травматологии, не в психушке, не пугайтесь. Я там надолго задержался, а соседи менялись. Так вот: тот, о котором говорю, заявился со стопой журналов. Все журналы, которые он перечитывал с утра до вечера, были о рыбалке. Когда он уставал читать журналы, он включал телефон и смотрел программы. О рыбалке. Его больше ничего не интересовало.
У меня есть хороший знакомый, - муж лучшей подруги моей жены. Он рыболов. Каждый год он уезжает в Карелию, и две недели на каком-нибудь озере кормит комаров. Иногда он вылавливает рыбу, смотрит на неё, потом выпускает. Что ещё он может с ней сделать???
Объясните мне, что в этом интересного?

А много ли их, хороших людей? (Попытка оценки)

Часто говорят, что хороших людей мало. Не менее часто говорят, что хороших людей много, просто они незаметны на фоне плохих с их яркими самовыражениями. Но квантификация этого дела мне не встречалась. А ведь её легко осуществить, правда, весьма приблизительно. Оговорим условия задачки.

1) Примем, что хорошие – это те, кто делает хорошие, добрые дела (помыслы и речи здесь учитывать не будем). Наиболее объективно дела эти проявляются там, где совершаются заведомо без расчета на обратную положительную связь, иными словами – на какую-либо выгодную ответку. В самом чистом виде это проявляется в кормлении бездомных животных. Опять же, отринем тех, кто спорадически с похмелья или от нежелания дойти до помойки оставляет в подвальных продухах тухлятину, острые рыбьи кости, сухие макароны и засохшие обглоданные беляши. Я не про помои, а про еду, пригодную для несчастной уличной живности.

2) Как модель возьмём хотя бы мой микрорайон, т.к. здесь я ориентируюсь в количественных показателях.

3) Сразу оговорюсь также, что для примера мы ограничимся только котейками. Голуби слишком легко меняют дислокацию, а собак бездомных в округе просто нет - их уже давно и полностью истребили вчерашние святые землепашцы, сеятели и хранители, в изобилии наводнившие наш микрорайон вперемешку с дарагымы гастамы слющай да. Но котейки недобитые пока ещё встречаются... живут, правда недолго, сеятели и хранители их тоже травят ядами, спускают на них своих собак, психически безнадёжно исковерканных такими хозяевами, давят своими быдловозами и т.д. Но притом они же и постоянно выбрасывают на улицу всё новых, чем-то им не потрафивших несчастных, так что полностью коты у нас пока ещё не исчезли.

Итак, мы готовы к экспресс-оценке. Ну, что же, займёмся нехитрыми подсчётами.

1) В нашем микрорайоне 18 домов, в каждом из них в среднем около 200 человек. Итого около 3600 чел.

2) В нашем же микрорайоне есть ровно 5 (пять) человек, которые регулярно, в снег, дождь, мороз, жару и т.д. кормят котов и голубей. Всех этих кормильцев я знаю наперечёт: доходящие бабули-ленинградки, каким-то образом выделяющие на это средства из своей нищенской пенсии и мягко, но твёрдо отказывающиеся от моей навязчиво предлагаемой финансовой помощи. Все остальные, кроме них, смотрят на (точнее, сквозь) маленьких уличных мучеников равнодушно, или же с брезгливостью, или, что наиболее распространено, со злобой (топчут поилки, кормушки, как уже упомянул – кладут им в еду яд, умышленно размазывают несчастных по асфальту своими боготворимыми быдломобилями, заменяющими им бессмертную душу, натравливают на них своих злобных и неадекватных собак и детей т.д.).

3) Итого получаем искомую долю: 5/3600=0,14% населения. Вот те и ответ.

У меня есть подруга, которая вечно попадает в нелепые истории, а потом пересказывает их мне. Вот одна из последних.
На сайте знакомств она списалась с мужчиной, и они решили вместе съездить на выставку эротики. Кавалер заехал за ней. Вышел из машины, поцеловал руку, открыл дверь — в общем, проявил себя как истинный галантный джентльмен. Пока ехали, вели дежурную беседу ни о чем.
Через пару минут подруга скинула туфли, чтобы дать ногам отдохнуть. Мужчина бросил на них плотоядный взгляд и с вожделением спросил: «Можно поцеловать ваши ножки?» Она, разумеется, не стала отказываться.
Уже через пять минут машина стояла на парковке, а сами они перекочевали на заднее сиденье. Подруга закинула ноги ему на колени, и он увлеченно принялся сосать ее пальцы ног. Правда, идиллию быстро нарушили прохожие, которые заметили шевеление в салоне и стали проявлять излишний интерес. Когда любопытные наконец скрылись, мужчина решил подняться выше. И все шло прекрасно… ровно до тех пор, пока прямо за ними не припарковалась огромная фура. Дальнобойщик уставился на них с выражением лица человека, которому неожиданно включили бесплатное порно.
— Поехали отсюда, — скомандовала подруга. — А то завтра найдем себя в интернете.
На самой выставке, кстати, было довольно скучно. После прошлых эротических фестивалей подругу трудно чем-то удивить. Впечатлили разве что пожилые дамы глубоко за 60 в откровенных нарядах и без белья — вернее, их абсолютное бесстыдство.
Но вечер требовал продолжения. Мужчина снял домик в лесу. Едва оказавшись внутри, подруга скинула одежду и лаконично попросила: «Полижешь еще?»
Наверное, это было лучшее решение за день. Старался он просто умопомрачительно. Кавалер явно хотел поскорее перейти к классической части программы, а подруге хотелось только одного: чтобы он лизал бесконечно. В конце концов он все-таки настоял на полноценном сексе, хотя его член ее совсем не впечатлил. Финал оказался коротким: стоило ему войти, как почти сразу кончил.
Утром подруга проснулась раньше него с дикой головной болью. Когда мужчина наконец открыл глаза, она вместо «доброго утра» сразу выдала: «Полижешь?» Он безропотно принес ей кофе в постель и снова принялся за дело. Головная боль мгновенно прошла. Но проникновения ей не хотелось от слова совсем.
«Бедный мужик», — хохотали мы с ней позже. Чувак так старался, выложился на все сто, а в итоге получил такой облом.
В общем, он отвез ее домой, и они распрощались.
Теперь подруга больше не ищет принца на белом коне. Ее цель куда прозаичнее — найти очередного лизуна на следующие выходные.

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

А был ли дедушка?

Новая старая конспирологическая теория распространяется в американских соцсетях: Байден давно умер и его заменили двойником.

Якобы Джо погиб в 2019 году, а демократы, чтобы не потерять власть после выборов, заменили его актёром в маске.

Еще больше вопросов вызывают кадры, на которых у Байдена будто сползает маска, а он ее поправляет.

Аристотель, как всем известно, был большой ученый, философ и педагог. Поэтому царь Филлип Македонский нанял его учителем для своего сына, Александра. И Аристотель старался, прививал ему любовь к гигиене и гомеровской поэзии. Александр Македонский был в те годы молодой совсем, зеленый ишшо, и звали его, наверное, просто Сашкой. Или даже Шуриком. И завел он себе любовницу, куртизанку по имени Филлида. Но Аристотеля чот защемило, вот прям в нем взыграло что-то от этой женщины. И давай он на нее глазом зыркать и зубом цикать. А она ему - "не твоя, вот и дразнишься", а он понимает, что как бы да, не его, но седина в бороду - бес в ребро. Зелен виноград. И не нашел Аристотель ничего лучшего, как рассказать юному Шурику, какие все бабы коварные, щука гляди и вообще - не след смотреть в их сторону. Отбивают разум они мимоходом. А Шурику за Филлиду стало обидно. Она хоть и куртизанка, но женщина приличная. А Филлиде такое отношение вообще не понравилось, поэтому решила она философа проучить. Пришла к нему и говорит - а пойдем со мной на сеновал! И он сразу согласился, понятное дело. Стоит, глаза стеклянные, бородой трясет... А она ему - Смотри чего дам! Вот только сначала поиграем в ролевые игры! Аристотель, конечно, был мудрец, но тут дал маху. Подумал, наверное, что анализ потенции и акта - это, конечно, хорошо, но пора уже от теории к практике переходить. Филлида так все устроила, чтобы Александр в неазначенный час "случайно" зашел туда, где она будет уединяться с Аристотелем.Приходит шурик и видит прекрасное - стоит престарелый философ на четвереньках, в зубах у него уздечка а на спине сидит обнаженная Филлида и хлыстиком его того... подстегивает. В лошадку они играют.
Шурик опешил от такого зрелища (а кто бы не). А педагог, не снимая гетеры со спины, ему сказал такие слова: «Вот видишь, если она такое вытворяет со мной, старым, умудрённым человеком, то представляешь, во что она может превратить тебя».
Есть версия, что Шурика так испугало увиденное, что он срочно расстался с Филлидой и резко перешел на мальчиков. Был и другой вариант финала - Филлида сама ушла от Шурика к его другу, художнику. Но этот сюжет - женщина, едущая верхом на мудреце, был очень популярен в средневековой Европе. Всякие теоретики утверждают, что таким образом высмеивалось подчинение женщине. А я вам так скажу - все эти натурфилософы те еще гады по жизни. Аристотель всю свою биографию относился к женщинам, как к умственно отсталым, говорил, что они достойны побоев и недостойны жалости. А тут прилетела ему ответочка. И это вполне разумно и весьма справедливо.

В США начали всё чаще выдавать визы талантов онлифанщицам

O-1B — виза для «выдающихся» деятелей искусства, которая позволяет легально жить и работать в США.

Раньше её ассоциировали с музыкантами, актёрами и художниками мирового уровня, а теперь это касается инфлюенсеров и OnlyFans - моделей, потому что их «деятельность» стала приравниваться к настоящему таланту.

Критериями стали лайки, подписчики и доходы — их проще доказать, чем художественную ценность.

Успешных онлифанщиц оформляют как «выдающихся личностей с признанными достижениями в индустрии развлечений» и на этом основании выдают визу.

Современные таланты уже не те.

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

На гауптвахте меня провели к начальнику. И опять таки он опять оказался моим хорошим знакомым, братом друга Славика. Чин его по погонам сообразить не мог, какие-то два ромба. Но наученный опытом с Янисом, я виду не подал и состроил скромный вид. Однако друг Славика широко заулыбался и предложил присесть:
-А вас то за что? Сегодня вы уже четвертый от Яниса!
Мы разговорились и я высказал мнение, что алкоголиков нельзя ставить директорами департаментов. Из-за неудовлетворенной тяги спиртному они становятся сильно раздражительными.
Друг Славика смял и закинул в мусорник какую-то бумагу со стола:
-Сделаем вот что! Вы завтра купите бутылку коньяка, зайдете с ней к Янису и утрясете конфликт. Вот такого!
С этими словами он полез в сейф и вытянул оттуда бутылку с двумя стакана и разлил коньяк. Мы хлопнули по стакану, потом еще. Брат Славика предложил доставить меня на квартиру, но я отказался. Трамвайная остановка была за углом.
К Янису я не пошел. Но случай столкнул меня с ним опять в здании с департаментом. Нашей артели предстояло перекрыть крышу.
Как я вместо таможни оказался в кровельной артели писать не буду. Это очень длинная история. Коллеги были когда-то серьезными людьми, но Зеленый змий овладел помалу их немудреными душами. Может здесь была частично и моя вина с философией непротивления злу. Правда они сопротивлялись, как могли. Старались принимать только качественный алкоголь. Марьян покупал только живое пиво, а Сигизмунд исключительно "Хванчкару". "Хванчкара" продавалась в расписных с ярлыком, привязанным золотой нитью к горлышку. А на ярлыке были отпечатаны стихи Омара Хайяма на алкогольную тему. Сигизмунд выпивал стакан, смачно отрыгивал и читал их нам с выражением. Дозы со временем увеличивались и росло взаимонепонимание.
Наконец в один прекрасный день Сигизмунд объявил, что нашел знатного мастера и пригласил его в артель. Я задумался и приготовился паковать сумку.
Назавтра пришел знатный мастер в преклонных летах. Я с любопытством оглядел его инструмент. Это было нечто. Молоток с обгрызанным каким-то зверем рукояткой, ржавые ножницы по металлу. Компания шустро полезла на кровлю. В обед Сигизмунд пришел ко мне с раскрасневшимся лицом:
-Дед лепит горбатого, не знаю что делать? Я его уговаривал две недели и нахер послать уже как-то неудобно.
Посовещались и решили деда споить, чтобы не испортил нам общую картину.
На следующий день, я стоя за верстаком услышал за спиной страшный треск. Через дыру в крыше пролетел дед с граненым в руке, приземлился и тут же отправил содержимое стакана в рот. Видимо присел выпить на брус с суком и тот не выдержал. Мы торжественно отправили его домой лечить свихнутую ногу.
А внизу тем временем заходился Янис:
-Какой дурак нанял алкоголиков на работу в правительственное учреждение!? Гнать мудаков!!!
Мои мастера опечалились. Янис лишь только не плевал им в рожу. Потом закрыл туалет ибо алкоголики все там засцали.
Мы опять собрались на совещание. И я предложил, раз нас лишили туалета, то обустроим свой. В обед рулеткой замерили расстояние от наружной стены до дверей Янисова кабинета. Потом перенесли размеры на чердак. На эту проекцию кабинета поставили Марьяна с рейкой и спустившись вниз подкорректировали. Затем под каким-то предлогом заглянули Янису в кабинет и засекли расположение его стола. Наконец в точке над его столом на чердаке разгребли песок изоляции и раздвинули доски черного потолка. Между ямкой и потолком кабинета оставался только слой штукатурки.
Сцали мы туда регулярно все две недели до окончания работ. Странно, но никакой реакции снизу слышно не было. Я уже усомнился в точности расчетов. Но что делать?
Наконец дело было сделано и заказчик рассчитался с нами в коридоре. Только мы позасовывали купюры по карманам, как директорская дверь распахнулась и оттуда выскочил разъяренный Янис:
-Я же просил не брать алкоголиков!!! Крыша протекает! Капает прямо мне на голову грязная вода. Попали капли на важный документ.
Я еле сдерживая смех, обернулся посмотреть на коллег. Они сгибались пополам. Заказчик недоумевал:
-Да как крыша может течь, если месяц не было дождя и снег на дворе?
Потом Янис пропал. Я интересовался. Из Риги приезжало начальство из министерства на утиную охоту. Присутствие директора департамента было обязательным. Янису пришлось покупать резиновую лодку, болотные сапоги и ружье-двустволку. Первый выстрел его был неудачным, ружье дало сильную отдачу и дернулось и тут же машинально он прострелил лодку. Ружье выпало из рук в воду, лодку стало спускать и в сапоги набралась воду. И все происходило в зарослях тростника. Неудачливый охотник испугался и стал дико орать. Утки разлетелись, охота была сорвана. Но вроде его кое-как вытащили на берег. Кто-то из министерских поинтересовался:
-А кто этот мудак?
-Директор местного департамента.
-Директор департамента?!

Американским солдатам командиры заявляют, что война с Ираном – это «Армагеддон» и «возвращение Иисуса», а Трамп - «помазанник Божий» утверждает журналист Джонатан Ларсен.

По его информации, командир одного из боевых подразделений армии США заявил младшим офицерам, что война с Ираном является частью божьего плана и что президент Дональд Трамп был «помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальный огонь в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует его возвращение на Землю».

Как сообщает Ларсен, Фонд защиты религиозной свободы военнослужащих (MRFF) зарегистрировал более 30 аналогичных жалоб на командиров во всех родах войск.

Военнослужащие говорят о "неограниченной эйфории" среди некоторых звеньев командной структуры, изображающих нападение на Иран как санкционированное Библией и связанное с пророчеством о конце света в Книге Откровения. Один сержант написал, что такая риторика подрывает моральный дух и нарушает конституционные клятвы, которые давали военные.

Hапомнило рассказ Петра Вайля про то, как он однажды присутствовал на приеме, устроенном Абашидзе (был такой королёк в Аджарии) для местной аджарской прессы. Абашидзе очень любил спагетти и гордился своим умением их готовить. И, вот, начался прием с того, что появился этот каудильо с кастрюлькой, откуда стал пальцами выуживать макаронины и погружать их в подставленные клювики журналистов. Очень журналисты хвалили спагетти. А потом Абашидзе сказал, что сейчас он угостит журналистов чаем со своей плантации, и, мол, такого чая они, журналисты, никогда не пробовали. Входят официанты и разливают всем кофе - какая-то накладка у них вышла. "Ну, как чай?" - интересуется королек. "Божественно, великолепно!" - отвечала пресса.

Sergey Maximishin

ЧистА спросить.

Для доказать себе, родным и близким, что руки растут откуда надо. Решил самостоятельно (спасибо YouTube и VPN) прокачать тормоза у одной из своих машинок.

Как ни странно, всё получилось. Разумеется, отметили.

Утро следующего дня было солнечным и почти без ветра. Но.... за 700 км от родного порога и в другой стране. Хочу домой, да и жена настаивает.

Как быть? Прокачать тормоза ещё раз (желающие есть)? Обратиться в консульство? Сдаться пограничникам? Смириться и полюбить новую Родину? Другие варианты?

НАСА подтвердило планы запуска миссии вокруг Луны

Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.

«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.

Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».

До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.

Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.

Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.

На Эвересте выявили масштабное мошенничество с участием альпинистов и страховых компаний на сумму около 15 млн фунтов. По данным расследования, гиды тайно подмешивали вещества в еду туристов, чтобы спровоцировать дорогостоящие спасательные операции с вертолётами.

Схемы мошенничества были двух типов. Первый заключался в том, что туристы инсценировали медицинскую чрезвычайную ситуацию, чтобы избежать пешего спуска, который мог занять до двух недель. Второй метод более опасный: он состоял в том, чтобы убедить альпинистов, что у них настоящий приступ, требующий немедленной помощи. Стоимость чартерного рейса в 3000 фунтов могла вырасти до 9000 фунтов за счёт поддельных накладных и грузовых ведомостей. В больницах врачи оформляли отчёты с цифровыми подписями коллег, которые фактически не участвовали в лечении.

С 2022 по 2025 год зафиксировано более 300 подобных случаев, что привело к потерям страховых компаний на 15 млн фунтов. Впервые проблему выявили местные СМИ в 2019 году, что спровоцировало правительственное расследование и последующие реформы в политике безопасности и страхования.

На данный момент арестовали девять человек. Остальные, предположительно, скрылись. Среди обвиняемых – операторы и сотрудники трёх вертолётных компаний, а также врачи и администраторы трёх больниц.

Очередная история про то, как дурят (вводят в заблуждение, не говорят всей правды) клиентов в Сбербанке.
Одна моя знакомая рассказала, что продала офисное помещение, чтобы купить квартиру сыну. Насколько удачно продала, не знаю, но семь с половиной миллионов перевели на счет в Сбербанке, ее такая цена вполне устроила. Почему именно в Сбере – так риелтору привычнее проводить расчеты. У них существует отработанный механизм, когда продавец получает деньги только после того, как покупатель зарегистрирует собственность на себя. И с покупкой квартиры сыну тоже собиралась использовать эту технологию. Шанс быть обманутым гораздо ниже, чем при расчете наличными или просто переводом.
А теперь про обман в Сбере. Деньги за офис получили раньше, чем нашли подходящий вариант с покупкой. Квартиру нужно продолжать искать, и процедура купли продажи тоже займет какое-то время, а деньги на это время хотелось бы положить под приличный процент.
И вот сотрудница Сбербанка предлагает вклад Накопительный (если я правильно запомнил) на сумму до 10 миллионов рублей под 13,5% годовых с ежемесячной капитализацией. Т.е., в месяц будет капать более 80 тыс. рублей, что в целом неплохо на период поиска и покупки жилья. Правда только на первые 3 месяца, как новому клиенту, потом процент снизится, но ненамного. Ее устраивает, т.к. за три месяца она намеревалась найти подходящую квартиру (что и произошло в действительности).
Прошел месяц и с процентами наступил облом, в реальности начисли чуть более 10 тысяч рублей. Пошла разбираться. Девочка, которая оформляла вклад, сама плохо понимает. Разобрались. Оказывается, 13,5% только на первый миллион, а на остальные чуть ли не 0,1 % годовых. А как же «на сумму до 10 миллионов»? А это если раздробить сумму на несколько частей по одному миллиону. Но и на них процент будет немного ниже, т.к. это уже не новый клиент.
Наверное, все это было прописано в договоре, но кто же их читает, обычно веришь словам, и если тебе говорят, что 13,5% годовых, то этих процентов и ждешь. Но, видимо, в Сбербанке не всегда можно верить тому, что говорят.
П.С. Жаловаться не стала, некогда, нужно квартиру покупать.

"Не называй меня Татьяной!"

У меня есть сестра Таня. Родители ласково называют ее Танечкой, я - Таней, наша тётка - Танюшей. Несмотря на то, что Тане уже под сорок, ее имя всегда звучит уменьшительно-ласкательно.

Таня с детства с головой была в учёбе, и закончила-таки школу с отличием, потом переехала в Москву, получила высшее образование так же с отличием, затем вернулась в наш родной город, где нашла престижную работу. О замужестве она не думала до тридцати лет. У нее, конечно, были и поклонники, и ухажеры, и мужчины, но серьёзные отношения у нее появились только после тридцати. Тогда ей предложил выйти замуж ее коллега по работе, ныне - начальник.

Как-то пришел он к нам знакомиться. Мы с родителями накрыли стол, купили шампанского, дружно сидели и общались, а также обсуждали предстоящее торжество. Жених Тани, Олег, назвал ее Татьяной, отчего Таня стала злиться:
- Не называй меня Татьяной!
- Почему? Ты же взрослая женщина! Какая же ты Танечка-Танюша?
Я была с ним солидарна, так как и мне казались такие обращения к ней чем-то детским. Я улыбнулась.
- А что ты улыбаешься? Я привыкла, что меня с детства называют Танечкой. Татьяна как-то грубо звучит, как какое-то ругательство. Меня даже в университете Танечкой называли.

На тот момент Таня и Олег жили вместе у него. А после застолья, буквально через неделю, Таня вернулась в родительский дом. Родители были в недоумении, что могло произойти, что после трех лет совместной жизни Таня вернулась к нам.
- Не сошлись характерами!

Действительно, не сошлись! Таня просто не могла добиться того, чтобы Олег называл ее ласково.

А что думаете вы по этому поводу?

Раннее субботнее утро. На дощатом полу полуподвального помещения отразились солнечные квадратики. Из дальнего угла раздался вздох, смахивающий на стон. В противоположном углу ответили тож не менее тяжелым вздохом. Семинария не хухры-мухры, режимный объект и коллег колбасило. С понедельника они не пили и маковой росинки. Заунывная тоска наполняла атмосферу.
Все раздражало. Рижский колоритный район Маскачка, где за забором проходила веселая шумная жизнь, но мимо нас. То шествующие с бубнами кришнаиты, то веселые дамы под хмельком. Интеллигент в дорогой кожаной куртке, который раскрывал вдруг уличный мусорный контейнер и выуживал оттуда выброшенные книги, а потом читал их на откинутой его крышке, как на пюпитре. Раздражала и столовая с длинным столом. Рядом подсаживались церковные девчонки-монашки и пасли тарелки. Лишнюю котлету не положишь.
Сигизмунд правда нашел способ пополнить калории. Мы стали преднамеренно опаздывать на ужин и уже в одиночестве можно было навернуть миску сметаны и миску кетчупа. Но вчера в столовой встретил завхоз. С крышками от больших кастрюль в руках. Завидев нашу компанию он грохнул ими, как в литавры и пафосно провозгласил:
-Жаркое господам мастерам из голодающей Латгалии!!!
На кухне отозвались "Маршем гладиаторов", тож исполненным на посуде.
Но ничего не поделаешь, надо вставать. Я пялюсь в окошко и вижу сквозь шпалеру кустов верхнюю часть семинариста, который с требником собрался на утреннюю линейку.
-Птички Божие не знают ни печалей, ни хлопот!- вдруг декламирую вслух.
-Только сейчас понял смысл этого школьного стихотворения.
Сигизмунд видимо тоже вспомнил школьные годы ибо снимает трубу со стены.
В нашей импровизированной спальне вообще-то склад музыкальных инструментов. Видимо раньше семинаристы подхалтуривали исполнением музыки на похоронах. В 60е года духовые оркестры были в большой моде. Играли на похоронах и партсобраниях, в парках и первомайских демонстрациях. Потом евреи разъехались по Израилям и это дело притухло.
Сигизмунд высовывает трубу в форточку и играет что пионерское. Тратата, бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед...
Семинарист улыбается и с интересом смотрит наверх. Сигизмунд дует громче. Потом надувает щеки и тужится со всех сил.
Семинарист шарит взглядом уже озабоченно, пытаясь определить источник звука.
-Ну кто ж так играет?- отзывается из угла Марьян по ходу беря тромбон.
Тромбон он высовывает в другую форточку и выводит блюзовую композицию. Семинарист вертит головой. Подходит его товарищ, которому он что-то темпераментно объясняет, жестикулируя руками.
Сигизмунд отходит от форточки и издает слабый звук.
Первый семинарист радуется:
-Ну что я говорил тебе?!
Второй пожимает плечами. Подходит ксендз и коллеги по быстрому закрывают форточки. А святая компания идет зачем-то на могилу. До семинарии тут и было немецкое кладбище и могилы еще встречаются места на территории двора то там, то сям.
В обед я из любопытства пошел взглянуть на эту могилу.
"Конрадин Крейцер"- разобрал готические буквы на камне.
-А что это за Крейцер?- спросил мимо проходившего привратника.
-Да ты даешь? Это великий немецкий композитор! Немцы постоянно приезжают с цветами, пропускаю за два лата. Да тут с утра забавный случай был. Наш лучший ученик Петерис якобы слышал звуки оркестра из его могилы. Видимо переучился, в академический отправляют.
-Ну кто знает? Всякие чудеса возможны...-ответил я ему.

Мой внук (13 лет) заядлый рыбак. Вчера поймал семь скатов. А обязанности деда разделывать, готовить улов.
Сильно расстроился – все семь скатов оказались самцами и каждый имеет по два пениса. Стал завидовать.
Но потом успокоился: это ж в два раза больше проблем с решением сексуальных желаний и урологоческих проблем!