Самые смешные истории за 2026 год!

ВЫРВАЛОСЬ МАМЕ

Вырвалось, написал ночью маме, лежащей на больничном с болями в сердце:

Мамочка моя любимая, напрасно ты называешь себя, бывает, глупой и бесталанной.

Согласен с тобой, здесь то в последнее время разве что Игорь Тальков то толковый и был.

Более то почти и не было никого.
А кто и был, навроде таланта Прыжова - тех мы и не видели почти.
Знаешь ли ты, мама, кто такой Прыжов?..
Вот и я почти не знаю.
Да и Прыжова убили сильно раньше.

Игорь Тальков твой, Иешуа III, и мой теперь уже, на порядки выше над благоденствующими и обласканными властью Шевчуками, Гребенщиковыми, Сашами ЗаднимиСтанами Хирургами "Ночными Волками", они же "Ручные волки", и Расторгуевыми в тельняшках и военных галифе.

При том, что Расторгуев даже не служил в армии, по состоянию здоровья.

Да, этот широкомордый торжественный любимец Царя нашей России,
"Мы с конём по полю идём..
Только мы с конём по полю идём..
Только мы с конём..
По полю идём..
Только мы с конём по полю идём", -

Аж за сердце схватился, как душевно и мило.
Любимая Музыка же, священная почти, аж Самого Президента России.

Вечный любимчик этот мордастый, в гимнастерке он военной с конём, с суровой и всёпонимающей лживой широкой рожей, Расторгуев, и не служил даже.
Зато в военной гимнастёрке аж ест и спит, про то, как он с конём то, и с конём сё.
И с полём по коню идём.

Позорище.

И корейца то этого, Цоя, убили.
Никакой "аварии" там не было, убитого его уже привезли "к месту аварии".
За "Мы хотим перемен!"
И прочее.
Как и всех, кто открывает рот:
"В страну не дураков, а гениев".

Мне, кроме тебя, мама, никто Талькова не ангажировал, за все мои 46 лет жизни.
Не так уж ты и проста, мама, и не глупа точно.

Многие Талькова то сейчас и не знают.
Или знать боятся.
Или знать не хотят.
Включая питерских корефанов Самого.
Как и паскудные евреи-анестезиологи комфортненько в их враждебных ареалах и подобные им.
И недобитки здесь.

Следовательно, хватит уже говорить о себе, де, ты глупа.
Побольше бы нам здесь таких, как ты, глупых людей.

И да, мам, Игорь Тальков первый открыл эту тему "Если закатать рукава пиджака по локти, выкинув его потом в помойку, стильно же будет да и похуй" задолго до этих полупидоров лицемерных из Comedy Club, с пермским евреем Денисом Добровольским во главе, он же "Паша Воля".

P.S.
Игорь Тальков - Летний Дождь.

P.P.S. Занятно, что один из порядочных убитых людей в 90-хх в Media - казак с польско-немецкими корнями.

Как и Константин Константинович Рокоссовский, собственно.

Рокоссовский поплатился зубами, Талько - черепом.

Продолжайте снимать сериалы про героические синие околыши.
И не забудьте снять рекламу про то, как всем понравилось.
Эти восхищённые зрители по федеральным каналам в primetime, "Ну очень круто, очень достоверно. А какие эффекты. Я почти плачу".
"Папа! А можно мы на это говно и завтра пойдём?!"
"Да, конечно, доченька. Я в восхищении".

Комментарии В.Жириновского к матчам сборной России против Тринидад и Тобаго и Буркина-Фасо

Перед матчем с Тринидадом и Тобаго

«Что?! Какой ещё Трини-дад и То-ба-го?! Вы карту мира вообще видели? Это же крошечный островок! Как они посмели встать на пути нашей великой державы?! Мы — шестая часть суши! У нас ядерный щит! А у них что? Кокосы и ром?!

Наши футболисты должны выйти и порвать их! Порвать! Никакой пощады! Я вам говорю, если мы проиграем этим карибским аборигенам, я подниму вопрос в Думе о расформировании всего министерства спорта! Всех разогнать к чёртовой матери!

Это не просто матч. Это битва цивилизаций! Славянский дух против... чего там у них? Нефтью пусть свою мажут, чтобы мяч лучше летел! Нам нужен разгром. Минимум десять ноль! И чтобы ни один из этих... футболистов... даже близко к нашим воротам не подошёл!»

Во время матча (если наши забивают)

«Ага! Видите?! Вот он, русский характер! Давай, Аршавин! Мячом их, мячом! По ногам им! Что значит "не по правилам"?! Какие правила?! Победителей не судят! В политике нет правил, и в спорте тоже быть не должно! Грязная игра? Да! Но она приносит результат! Красота игры — это для интеллигентов в очках! Нам нужен счёт на табло!»

Если наши пропускают гол

«Я так и знал! Так и знал! Всё пропало! Судья куплен! Англичане опять гадят! Это заговор Запада! Они специально поставили слабого соперника, чтобы потом сказать: "Смотрите, Россия еле справилась с каким-то Тринидадом!" Позор! Немедленно заменить вратаря! На кого-нибудь покрупнее! Пусть стоит бетонной стеной! Где наш боевой дух?! Где атака?! Куда вы пасуете?! Пасовать нужно Америке! А здесь нужно бить! Бить и забивать!»


Перед матчем с Буркина Фасо

(Размахивая руками)
«Бур-ки-на Фа-со... Звучит как название какой-то болезни! Или африканского племени людоедов! Кто пустил их в Европу? Зачем нам с ними играть? Лучше бы мы с Францией сыграли! Хотя нет, Францию мы бы тоже разнесли.

Вы только посмотрите на их название! Буркина Фасо! У нас есть Алтай, Сибирь, Камчатка! А у них — Буркина Фасо. Смешно! Наши ребята должны выйти и показать им настоящий европейский футбол. Не этот их племенной танец вокруг мяча. Никаких ничьих! Только победа! Иначе вся Африка над нами смеяться будет! А этого допустить нельзя!»

Общий вывод после победы

«Ну вот, я же говорил! Великая страна! Великий народ! Мы показали всему миру нашу мощь. Теперь пусть знают: с Россией шутки плохи. Будь ты хоть с острова Тринидад, хоть из этой... как её... Буркиной Фасо. Мы — номер один! И в космосе первые, и в хоккее, и в футболе! Ура! А теперь все вон с поля, отдыхать. Завтра будем думать, как экономику поднимать».

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

А был ли дедушка?

Новая старая конспирологическая теория распространяется в американских соцсетях: Байден давно умер и его заменили двойником.

Якобы Джо погиб в 2019 году, а демократы, чтобы не потерять власть после выборов, заменили его актёром в маске.

Еще больше вопросов вызывают кадры, на которых у Байдена будто сползает маска, а он ее поправляет.

На Эвересте выявили масштабное мошенничество с участием альпинистов и страховых компаний на сумму около 15 млн фунтов. По данным расследования, гиды тайно подмешивали вещества в еду туристов, чтобы спровоцировать дорогостоящие спасательные операции с вертолётами.

Схемы мошенничества были двух типов. Первый заключался в том, что туристы инсценировали медицинскую чрезвычайную ситуацию, чтобы избежать пешего спуска, который мог занять до двух недель. Второй метод более опасный: он состоял в том, чтобы убедить альпинистов, что у них настоящий приступ, требующий немедленной помощи. Стоимость чартерного рейса в 3000 фунтов могла вырасти до 9000 фунтов за счёт поддельных накладных и грузовых ведомостей. В больницах врачи оформляли отчёты с цифровыми подписями коллег, которые фактически не участвовали в лечении.

С 2022 по 2025 год зафиксировано более 300 подобных случаев, что привело к потерям страховых компаний на 15 млн фунтов. Впервые проблему выявили местные СМИ в 2019 году, что спровоцировало правительственное расследование и последующие реформы в политике безопасности и страхования.

На данный момент арестовали девять человек. Остальные, предположительно, скрылись. Среди обвиняемых – операторы и сотрудники трёх вертолётных компаний, а также врачи и администраторы трёх больниц.

Вечером легли с женой спать, а она спрашивает:
- Почему вечером нужно уснуть, а утром проснуться? А не наоборот.
- Как это наоборот?
- Почему вечером нужно уснуться, а утром проснуть?
Полночи не мог уснуть. Или уснуться?

Пятничное

Группа молодых коммерсантов вышла из офиса поздним вечером и остановилась обсудить планы на отдых:
- А давайте в бар?
- Не, че там делать, бухать?
- А давайте в караоке?
- Не, че там делать, с алкашами песни горланить?
- Давайте в рестик!
- Тебя что, дома плохо кормят?
- Короче ясно, поехали в стрипуху...
- Идет, только куда?
- Давайте в .....!
- Не, там телки стремные
- Тогда в ....!
- Не, там публика хреновая, мешать будут
- Тогда в ....!!!
- Хорошо. Едем?
В этот момент один из коммерсов замялся...
- Серег, ты что не с нами?
- Да блин, то тебе не так, се тебе не так. Что на этот раз?
- Да вы понимаете, я ВСЮ ЭТУ СТРИПУХУ УЖЕ ПЕРЕТРАХАЛ....

Любовь к красивым номерам была и в СССР. У Валерия Харламова была Волга с номерами 00-17 ММБ . Номер на форме хоккеиста игравшего за ЦСКА и сборную СССР был 17 как мы помним. У хоккеиста Александра Мальцева номер его Волги был 00-10 . Именно по той же причине.У Владислава Третьяка были номера 00-52, в честь года его рождения. Кстати серия ММБ, которая была у Харламова выдавалась офицерскому составу КГБ и МВД.

По случаю Дня пионерии 19 мая брехливое шавко по кличке "Никакой" решило дико обгавкать, собственно, советскую пионерию. Дикое гавканье здесь: история 1603149 от 19.05.2026.

Только одна цитата из этого его бреда: "Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шейку красного ошейника"

В чем "Никакой" в итоге нас убеждает? Разумеется, в том, что он малолетний долбоежик, родившийся уже после 1991, при совке не живший ни одного дня, но лезущий всем рассказывать, как хреново жили при совке. Дебильный фуфломет (фуфломет с мозгами клеветал бы куда изощреннее и правдоподобнее) просто не знает, в каком классе принимали в пионеры советских школяров.

В третьем. В третьем классе советской школы, Карл! Это возраст от 9 до 10 лет, т.е. тогда, когда еще мало кто пьет и курит даже среди отъявленных двоечников и хулиганов, у которых и отец, и мать алкоголики.

Уже в антинародные девяностые, при Ельцине, когда и пьянство, и курение сильно помолодели в сравнении с временами СССР, лишь каждый третий из 12-летних подростков пил из всех алкогольных напитков хотя бы пиво. Начиная с 13-летнего возраста при Ельцине дело обстояло уже гораздо хуже, регулярно пили пиво 2/3 из числа подростков 13 лет, старше - больше, но это опять же как минимум на 3 года старше того возраста, когда в СССР принимали в пионеры. Дальше и проценты, и возраст начала употребления колебались, хуже всего было в 2004 (11 лет среднестатистического возраста начала употребления алкоголя - но не 10 и тем паче не 9).

А вот в СССР даже из числа малолетних уголовников, осужденных за преступления, начали пить ранее 14-летнего возраста, по данным разных лет, только 25..30%. Из числа "трудных" подростков, стоявших на учете в детских комнатах милиции, выпивали, опять же по данным разных лет, 50..55%. Это среди явной шпаны, которая составляла мизерный процент от общей численности советских детей и подростков (так, в 1971 при общей численности несовершеннолетних возрастом от 12 до 17 лет примерно 28.6 млн чел в СССР было осуждено 82492 несовершеннолетних преступника, а в детских комнатах милиции по РСФСР стояло на учете в 1971 около 214000 (прикидочно добавим столько же на остальные союзные республики) "трудных" подростков - это, соответственно, 0.28% и 1.5% общей численности подростков в Союзе). Нормальные советские парни и девушки если даже начинали пить до выпускного, то уж точно через несколько лет после того, как пионерский галстук впервые повязали.

"Никакой" еще и в физике атмосферы ни бум-бум. Синие ночи не имеют никакого отношения к синей алкашне - в реальности так называются летние ночи, когда подсветка Солнцем верхних слоев атмосферы удлиняет сумерки, переходящие из вечерних в утренние. Полной темноты при этом не наступает (хотя, в отличие от белых ночей, наблюдающихся севернее 59 градуса с. ш., читать без искусственного освещения не получится), видна линия горизонта, но при этом на синем (от темно-голубого до темно-синего цвета) небе видны уже не отдельные звезды, а созвездия. Синие ночи наблюдаются в средней полосе от середины или конца мая до конца июня или начала июля, в зависимости от широты, т.е. как раз самое время для пионерских костров и походов. Обо что, как говорят в Одессе, и поется в пионерской песне.

Так что плох не совок - плох "Никакой", и прислонить его к стенке за его истории в тырнете было бы только по заслугам. Клевещет такой, клевещет, причем клевещет бредово, по всем заветам доктора Геббельса и мистера Херста, а потом, когда его брехня вызвала желание забить "Никакого" коваными сапогами до смерти, фуфломет притворяется: "А меня-то за что?"

Проблема в том, что самосуд - забитие "Никакого" до смерти коваными сапогами или его самочинный расстрел - просто ничего не даст. Только под статью УК подставимся, а на место "Никакого" вылезет другой такой же враг народа с такой же дикой клеветой. Прислонять таких к стенке будем ПО ЗАКОНУ уже при социализме. А вот что можно против "Никакого" и его клеветы сделать прямо сейчас - публично выводить фуфломета на чистую воду. Не просто оскорблять и ругаться (хотя он это полностью заслужил, и я, как видите, "Никакого" тоже оскорбляю), а доказательно изобличать его в бредовой клевете. Обязательно публично - убеждать надо не тех, кто пишет в тырнете антисоветчину, особенно такую дебильную, а тех, кто ее читает. И да, если его не замечать, это не значит, что не будет никакого "Никакого" - это значит, что он будет клеветать без противодействия.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

В США начали всё чаще выдавать визы талантов онлифанщицам

O-1B — виза для «выдающихся» деятелей искусства, которая позволяет легально жить и работать в США.

Раньше её ассоциировали с музыкантами, актёрами и художниками мирового уровня, а теперь это касается инфлюенсеров и OnlyFans - моделей, потому что их «деятельность» стала приравниваться к настоящему таланту.

Критериями стали лайки, подписчики и доходы — их проще доказать, чем художественную ценность.

Успешных онлифанщиц оформляют как «выдающихся личностей с признанными достижениями в индустрии развлечений» и на этом основании выдают визу.

Современные таланты уже не те.

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

На гауптвахте меня провели к начальнику. И опять таки он опять оказался моим хорошим знакомым, братом друга Славика. Чин его по погонам сообразить не мог, какие-то два ромба. Но наученный опытом с Янисом, я виду не подал и состроил скромный вид. Однако друг Славика широко заулыбался и предложил присесть:
-А вас то за что? Сегодня вы уже четвертый от Яниса!
Мы разговорились и я высказал мнение, что алкоголиков нельзя ставить директорами департаментов. Из-за неудовлетворенной тяги спиртному они становятся сильно раздражительными.
Друг Славика смял и закинул в мусорник какую-то бумагу со стола:
-Сделаем вот что! Вы завтра купите бутылку коньяка, зайдете с ней к Янису и утрясете конфликт. Вот такого!
С этими словами он полез в сейф и вытянул оттуда бутылку с двумя стакана и разлил коньяк. Мы хлопнули по стакану, потом еще. Брат Славика предложил доставить меня на квартиру, но я отказался. Трамвайная остановка была за углом.
К Янису я не пошел. Но случай столкнул меня с ним опять в здании с департаментом. Нашей артели предстояло перекрыть крышу.
Как я вместо таможни оказался в кровельной артели писать не буду. Это очень длинная история. Коллеги были когда-то серьезными людьми, но Зеленый змий овладел помалу их немудреными душами. Может здесь была частично и моя вина с философией непротивления злу. Правда они сопротивлялись, как могли. Старались принимать только качественный алкоголь. Марьян покупал только живое пиво, а Сигизмунд исключительно "Хванчкару". "Хванчкара" продавалась в расписных с ярлыком, привязанным золотой нитью к горлышку. А на ярлыке были отпечатаны стихи Омара Хайяма на алкогольную тему. Сигизмунд выпивал стакан, смачно отрыгивал и читал их нам с выражением. Дозы со временем увеличивались и росло взаимонепонимание.
Наконец в один прекрасный день Сигизмунд объявил, что нашел знатного мастера и пригласил его в артель. Я задумался и приготовился паковать сумку.
Назавтра пришел знатный мастер в преклонных летах. Я с любопытством оглядел его инструмент. Это было нечто. Молоток с обгрызанным каким-то зверем рукояткой, ржавые ножницы по металлу. Компания шустро полезла на кровлю. В обед Сигизмунд пришел ко мне с раскрасневшимся лицом:
-Дед лепит горбатого, не знаю что делать? Я его уговаривал две недели и нахер послать уже как-то неудобно.
Посовещались и решили деда споить, чтобы не испортил нам общую картину.
На следующий день, я стоя за верстаком услышал за спиной страшный треск. Через дыру в крыше пролетел дед с граненым в руке, приземлился и тут же отправил содержимое стакана в рот. Видимо присел выпить на брус с суком и тот не выдержал. Мы торжественно отправили его домой лечить свихнутую ногу.
А внизу тем временем заходился Янис:
-Какой дурак нанял алкоголиков на работу в правительственное учреждение!? Гнать мудаков!!!
Мои мастера опечалились. Янис лишь только не плевал им в рожу. Потом закрыл туалет ибо алкоголики все там засцали.
Мы опять собрались на совещание. И я предложил, раз нас лишили туалета, то обустроим свой. В обед рулеткой замерили расстояние от наружной стены до дверей Янисова кабинета. Потом перенесли размеры на чердак. На эту проекцию кабинета поставили Марьяна с рейкой и спустившись вниз подкорректировали. Затем под каким-то предлогом заглянули Янису в кабинет и засекли расположение его стола. Наконец в точке над его столом на чердаке разгребли песок изоляции и раздвинули доски черного потолка. Между ямкой и потолком кабинета оставался только слой штукатурки.
Сцали мы туда регулярно все две недели до окончания работ. Странно, но никакой реакции снизу слышно не было. Я уже усомнился в точности расчетов. Но что делать?
Наконец дело было сделано и заказчик рассчитался с нами в коридоре. Только мы позасовывали купюры по карманам, как директорская дверь распахнулась и оттуда выскочил разъяренный Янис:
-Я же просил не брать алкоголиков!!! Крыша протекает! Капает прямо мне на голову грязная вода. Попали капли на важный документ.
Я еле сдерживая смех, обернулся посмотреть на коллег. Они сгибались пополам. Заказчик недоумевал:
-Да как крыша может течь, если месяц не было дождя и снег на дворе?
Потом Янис пропал. Я интересовался. Из Риги приезжало начальство из министерства на утиную охоту. Присутствие директора департамента было обязательным. Янису пришлось покупать резиновую лодку, болотные сапоги и ружье-двустволку. Первый выстрел его был неудачным, ружье дало сильную отдачу и дернулось и тут же машинально он прострелил лодку. Ружье выпало из рук в воду, лодку стало спускать и в сапоги набралась воду. И все происходило в зарослях тростника. Неудачливый охотник испугался и стал дико орать. Утки разлетелись, охота была сорвана. Но вроде его кое-как вытащили на берег. Кто-то из министерских поинтересовался:
-А кто этот мудак?
-Директор местного департамента.
-Директор департамента?!

Американским солдатам командиры заявляют, что война с Ираном – это «Армагеддон» и «возвращение Иисуса», а Трамп - «помазанник Божий» утверждает журналист Джонатан Ларсен.

По его информации, командир одного из боевых подразделений армии США заявил младшим офицерам, что война с Ираном является частью божьего плана и что президент Дональд Трамп был «помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальный огонь в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует его возвращение на Землю».

Как сообщает Ларсен, Фонд защиты религиозной свободы военнослужащих (MRFF) зарегистрировал более 30 аналогичных жалоб на командиров во всех родах войск.

Военнослужащие говорят о "неограниченной эйфории" среди некоторых звеньев командной структуры, изображающих нападение на Иран как санкционированное Библией и связанное с пророчеством о конце света в Книге Откровения. Один сержант написал, что такая риторика подрывает моральный дух и нарушает конституционные клятвы, которые давали военные.

Hапомнило рассказ Петра Вайля про то, как он однажды присутствовал на приеме, устроенном Абашидзе (был такой королёк в Аджарии) для местной аджарской прессы. Абашидзе очень любил спагетти и гордился своим умением их готовить. И, вот, начался прием с того, что появился этот каудильо с кастрюлькой, откуда стал пальцами выуживать макаронины и погружать их в подставленные клювики журналистов. Очень журналисты хвалили спагетти. А потом Абашидзе сказал, что сейчас он угостит журналистов чаем со своей плантации, и, мол, такого чая они, журналисты, никогда не пробовали. Входят официанты и разливают всем кофе - какая-то накладка у них вышла. "Ну, как чай?" - интересуется королек. "Божественно, великолепно!" - отвечала пресса.

Sergey Maximishin

ЧистА спросить.

Для доказать себе, родным и близким, что руки растут откуда надо. Решил самостоятельно (спасибо YouTube и VPN) прокачать тормоза у одной из своих машинок.

Как ни странно, всё получилось. Разумеется, отметили.

Утро следующего дня было солнечным и почти без ветра. Но.... за 700 км от родного порога и в другой стране. Хочу домой, да и жена настаивает.

Как быть? Прокачать тормоза ещё раз (желающие есть)? Обратиться в консульство? Сдаться пограничникам? Смириться и полюбить новую Родину? Другие варианты?

НАСА подтвердило планы запуска миссии вокруг Луны

Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.

«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.

Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».

До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.

Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.

Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.

Про Ваню-отшельника. Часть первая

Есть в здешних горах — точнее, до недавнего времени водилась — одна местная легенда. Ваня, отшельник поневоле. Тридцать лет в горах. Или сорок? Или полвека? В общем, большую часть сознательной жизни человек косил под Робинзона Крузо. Один. Совсем один.

Ну, иногда, если позволяла работа, а в начале 90-х работа очень даже позволяла, его навещали друзья. Приносили еду, бухло, вещи, и главное, дефицитное человеческое общение. Колоритный был персонаж: ватник, ружье, бинокль, очки — комбо-набор горного интеллигента. Информационный голод у бедолаги был такой запущенный, что рот у него не закрывался до первых петухов.

А, нет, стоп. Начнем с начала.

Застукал как-то горячий русский парень Ваня свою благоверную с полюбовником прямо на месте преступления. Вспылил. Под действием гормонов и уязвленного эго Ваня оперативно порешил обоих из берданки. Когда адреналин в организме иссяк, а пелена с глаз спала, до Вани дошло: сейчас приедут суровые гослица, и покажут ему козью рожицу, а мож и в пятую точку чего вставят. Быстро похватал шмотки и ломанулся в горы. Жить.

Мда.

К слову, я и сам парень не промах — завожусь с пол-оборота. Пасется тут у нас один чувик (именно чувик, привет Дугласу Адамсу) — пастух Костя. Грубиян, алкаш и дебил, прости Господи.

Докопался Костя до меня, как пьяный до радио:
— Ты чё здесь ходишь? Это мое место! Не ходи здесь, ты понял?!
— Костик, — ласково спрашиваю, — ты с пальмы упал и сразу на термитник рухнул? Отвянь, пожалуйста, горы общие. Спасибо.

Но Костик, наделенный интеллектом хлебушка, решил: раз я вежливый и в чистом, значит, тряпка последняя. Или предпоследняя. Ох, зря. Под полуангельской внешностью и мягким голосом скрывается отморозок с финкой в кармане. Не то, чтобы я гопник, но что-то типа и около того. Иногда. Когда настроение есть, то есть когда нет настроения. Совсем нет.

Костик самовыражался раз, два, пять. Видя меня в автобусе, он просто расцветал и включал режим альфа-самца местного курятника:
— Ты! Чтобы я тебя в своем ущелье не видел, понял?! Ходят тут всякие, понаехали!

А я что? То уставший, то на автобус опаздываю — в общем, изо всех сил пытался не обращать внимания на эту местную фауну. Но сегодня у фауны был явно несчастливый день. Я встал не с той ноги, да и лимит терпения на дебилов исчерпал.

Была у волка одна песня и ту украл:
— Ты чё там около моего места делал, эй?! Да я тебя… да я твою…!
Я спокойно интересуюсь:
— Костик, а ты сможешь это повторить без свидетелей?

Костик:
— Да конечно смогу, [вырезано цензурой]!
Я:
— Чё ты сказал?! [длинный список непереводимых фольклорных идиом] мать!

Не ожидавший отпора Костик обиделся за маму и полез в драку. Я вспылил и красиво выхватил нож из ножен.

Костик:
— Ты зачем мою мать трогаешь?!
Я:
— А ты эти горы приватизировал, что ли?!

Оценив перспективу уехать в реанимацию с парой новых вентиляционных отверстий в организме, Костик резко включил заднюю. Повернулся и пошагал обратно, грозно бубня под нос: «Еще раз увижу… бу-бу-бу…».

Мда. Будь у Костика чуть больше мужества или гонора лежал бы он сейчас в реанимации, а я бы изучал небо в клеточку.

В общем, я к чему. Ваню я чисто по-человечески понимаю. Не знаю, как бы сам поступил на его месте — возможно, этот сицилийский сценарий повторился бы один в один. Единственное отличие — я от проблем не бегаю, я иду им навстречу . Всю жизнь по кустам не просидишь (хотя Ваня доказал обратное), лучше сразу решить вопрос и спокойно жить, пусть и на зоне. Напакостил — отвечай, а то как-то не по-мужски.

Как Ваня выживал первое время и о чём думал — я не знаю. Я встретил этого горного старца где-то в районе 2005-го, плюс-минус пару лет. Ему тогда было около шестидесяти, и он уже окончательно слился с ландшафтом...

Продолжение следует…

ГОСТ

B cтуденчeскиe времена (Институт восточных языков при МГУ, 1965-1970) я «художественно» оформлял стенгазету «Восток», которую мы вывешивали в институтском холле. Редколлегия наша пыталась хохмить в каждом выпуске, а иногда даже позволяла себе некоторые политические вольности.
Зарисовка с натуры. Прочитав какое-то студенческое произведение, директор института СанСаныч Ковалёв недоумённо показывает члену редколлегии Мише Горянову то место, где говорится о мужике, проглотившем пуговицу от кальсон и заметившему, что стал писать в четыре струйки. А Миша смущённо объясняет, что надо читать не «пи́сать», а «писа́ть», а дальше в текст вкралась досадная опечатка – надо не «четыре струйки», а «четыре строки».

Mikhail Krutikhin

Смотрим с младшей дочерью отрывок из сериала, где девушка не знает, что делать с приборами на столе (несколько вилок, ножей).
Дочь:
- А что здесь такого?
Я:
- По этикету положено сначала брать приборы, которые дальше всех от тарелки. Девушка не знала, а горничная подсказала.
- Аааа... А я думала у них нет палочек для еды, поэтому столько вилок и ножей, чтобы их как палочки использовать.

Феминизм головного мозга или развесистая клюква

Ниже, краткий пересказ истории "The Line" из сборника "Table for Two", 2024
написанным американским пейсателем Амором Тоулзом, на минуточку выпускником престижного Йеля, входящего в Лигу Плюща:

В последние годы правления последнего российского царя в небольшой деревне, расположенной в ста милях от Москвы, жил-был крестьянин по имени Пушкин. И была у него жена Ирина, а детей не было.

Так как Ирина была ярой сторонницей большевистского движения в 1916-м году она убедила мужа покинуть деревню и переехать в Москву. А чё такого? собрались и поехали.

В Москве Ирина сняла квартиру на Арбате и устроилась на фабрику «Красный пекарь»
Начала как помощница пекаря. Затем, довольно быстро, получила повышение до должности инженера-механика.

Помимо основной работы, Ирина была активным членом рабочего комитета

Муж, тем временем, не мог удержаться даже на самой простой работе, например, подметать муку

Конец 1920-х, муж Ирины случайно подал заявление на визу в США, и Ирина с радостью согласилась на переезд.

В Америке Ирина вновь проявила свою невероятную способность к адаптации. Она быстро нашла новую работу и круг общения в Нью-Йорке. В то время как Пушкин вновь оказался в очередях, на этот раз за бесплатным супом, Ирина с энтузиазмом строила свою жизнь на новом месте.

Истории успеха Ирины доказывает, что уровень знаний, который давался в церковно-приходских школах при царизме был на высоте. Не чета Лиге Плюща

Очередная история про то, как дурят (вводят в заблуждение, не говорят всей правды) клиентов в Сбербанке.
Одна моя знакомая рассказала, что продала офисное помещение, чтобы купить квартиру сыну. Насколько удачно продала, не знаю, но семь с половиной миллионов перевели на счет в Сбербанке, ее такая цена вполне устроила. Почему именно в Сбере – так риелтору привычнее проводить расчеты. У них существует отработанный механизм, когда продавец получает деньги только после того, как покупатель зарегистрирует собственность на себя. И с покупкой квартиры сыну тоже собиралась использовать эту технологию. Шанс быть обманутым гораздо ниже, чем при расчете наличными или просто переводом.
А теперь про обман в Сбере. Деньги за офис получили раньше, чем нашли подходящий вариант с покупкой. Квартиру нужно продолжать искать, и процедура купли продажи тоже займет какое-то время, а деньги на это время хотелось бы положить под приличный процент.
И вот сотрудница Сбербанка предлагает вклад Накопительный (если я правильно запомнил) на сумму до 10 миллионов рублей под 13,5% годовых с ежемесячной капитализацией. Т.е., в месяц будет капать более 80 тыс. рублей, что в целом неплохо на период поиска и покупки жилья. Правда только на первые 3 месяца, как новому клиенту, потом процент снизится, но ненамного. Ее устраивает, т.к. за три месяца она намеревалась найти подходящую квартиру (что и произошло в действительности).
Прошел месяц и с процентами наступил облом, в реальности начисли чуть более 10 тысяч рублей. Пошла разбираться. Девочка, которая оформляла вклад, сама плохо понимает. Разобрались. Оказывается, 13,5% только на первый миллион, а на остальные чуть ли не 0,1 % годовых. А как же «на сумму до 10 миллионов»? А это если раздробить сумму на несколько частей по одному миллиону. Но и на них процент будет немного ниже, т.к. это уже не новый клиент.
Наверное, все это было прописано в договоре, но кто же их читает, обычно веришь словам, и если тебе говорят, что 13,5% годовых, то этих процентов и ждешь. Но, видимо, в Сбербанке не всегда можно верить тому, что говорят.
П.С. Жаловаться не стала, некогда, нужно квартиру покупать.

В один пронизывающе холодный декабрьский вечер 1997 года Билл Клинтон покидал праздничный концерт в Кеннеди-центр, когда его внимание привлёк человек, сидящий у входа. Это был бездомный ветеран — он дрожал от холода в тонкой куртке и держал в руках картонную табличку с короткой надписью: «Marine — Desert Storm — Hungry». Кортеж уже готовился тронуться, всё шло по протоколу, но в следующий момент произошло то, чего не ожидал никто из сопровождавших президента.

Клинтон внезапно остановился, снял своё пальто и накинул его на плечи ошеломлённого мужчины, а затем, не колеблясь, сел рядом с ним прямо на ледяной бетон. Ветерана звали Маркус Уильямс, ему было сорок два года, и позже он рассказывал журналистам, что президент не задавал привычных вопросов о том, «как он дошёл до такой жизни» и не читал нотаций. Вместо этого Клинтон спросил о службе: где тот воевал, через какие сражения прошёл и поблагодарили ли его когда-нибудь по-настоящему за жертвы, которые он принёс.

Агент Секретной службы Ларри Кокелл позже писал в своих мемуарах, что президент провёл на этом холодном тротуаре около двадцати пяти минут. Когда Маркус признался, что не ел уже два дня, Клинтон отправил одного из агентов за едой из ближайшего ресторана и отказался уходить, пока тот не поел. Это была не формальность и не жест для публики — это было простое человеческое присутствие, редкое и почти забытое в мире протоколов и расстояний.

Но сильнее всего в этой истории звучат слова, которые Клинтон сказал перед уходом. Маркус потом повторял их социальным работникам, сотрудникам приюта, а спустя годы — своим детям, когда сумел встать на ноги: «Брат, эта страна подвела тебя, когда ты вернулся домой, и мне жаль. Но твоя история ещё не закончена, и я позабочусь о том, чтобы кто-то помог тебе написать её следующую главу».

И он сдержал слово. Уже на следующее утро Клинтон лично связался с системой помощи ветеранам, и в течение сорока восьми часов Маркус был включён в комплексную программу поддержки — с жильём, профессиональным обучением и психологической помощью. Со временем Маркус Уильямс сам стал защитником прав ветеранов. В интервью The Washington Post в 2015 году он сказал слова, от которых до сих пор пробегает холодок: «Самый могущественный человек в мире сел на замёрзший бетон рядом с забытым морпехом и заставил меня почувствовать, что я всё ещё имею значение — именно в тот момент я решил бороться и вернуть себе жизнь».

Эта история остаётся напоминанием о том, что достоинство и надежда могут вернуться не через громкие речи или масштабные программы, а через простые вещи: искренний разговор, тёплое пальто и готовность сесть рядом с тем, мимо кого обычно проходят, не оглядываясь.

"Не называй меня Татьяной!"

У меня есть сестра Таня. Родители ласково называют ее Танечкой, я - Таней, наша тётка - Танюшей. Несмотря на то, что Тане уже под сорок, ее имя всегда звучит уменьшительно-ласкательно.

Таня с детства с головой была в учёбе, и закончила-таки школу с отличием, потом переехала в Москву, получила высшее образование так же с отличием, затем вернулась в наш родной город, где нашла престижную работу. О замужестве она не думала до тридцати лет. У нее, конечно, были и поклонники, и ухажеры, и мужчины, но серьёзные отношения у нее появились только после тридцати. Тогда ей предложил выйти замуж ее коллега по работе, ныне - начальник.

Как-то пришел он к нам знакомиться. Мы с родителями накрыли стол, купили шампанского, дружно сидели и общались, а также обсуждали предстоящее торжество. Жених Тани, Олег, назвал ее Татьяной, отчего Таня стала злиться:
- Не называй меня Татьяной!
- Почему? Ты же взрослая женщина! Какая же ты Танечка-Танюша?
Я была с ним солидарна, так как и мне казались такие обращения к ней чем-то детским. Я улыбнулась.
- А что ты улыбаешься? Я привыкла, что меня с детства называют Танечкой. Татьяна как-то грубо звучит, как какое-то ругательство. Меня даже в университете Танечкой называли.

На тот момент Таня и Олег жили вместе у него. А после застолья, буквально через неделю, Таня вернулась в родительский дом. Родители были в недоумении, что могло произойти, что после трех лет совместной жизни Таня вернулась к нам.
- Не сошлись характерами!

Действительно, не сошлись! Таня просто не могла добиться того, чтобы Олег называл ее ласково.

А что думаете вы по этому поводу?

Раннее субботнее утро. На дощатом полу полуподвального помещения отразились солнечные квадратики. Из дальнего угла раздался вздох, смахивающий на стон. В противоположном углу ответили тож не менее тяжелым вздохом. Семинария не хухры-мухры, режимный объект и коллег колбасило. С понедельника они не пили и маковой росинки. Заунывная тоска наполняла атмосферу.
Все раздражало. Рижский колоритный район Маскачка, где за забором проходила веселая шумная жизнь, но мимо нас. То шествующие с бубнами кришнаиты, то веселые дамы под хмельком. Интеллигент в дорогой кожаной куртке, который раскрывал вдруг уличный мусорный контейнер и выуживал оттуда выброшенные книги, а потом читал их на откинутой его крышке, как на пюпитре. Раздражала и столовая с длинным столом. Рядом подсаживались церковные девчонки-монашки и пасли тарелки. Лишнюю котлету не положишь.
Сигизмунд правда нашел способ пополнить калории. Мы стали преднамеренно опаздывать на ужин и уже в одиночестве можно было навернуть миску сметаны и миску кетчупа. Но вчера в столовой встретил завхоз. С крышками от больших кастрюль в руках. Завидев нашу компанию он грохнул ими, как в литавры и пафосно провозгласил:
-Жаркое господам мастерам из голодающей Латгалии!!!
На кухне отозвались "Маршем гладиаторов", тож исполненным на посуде.
Но ничего не поделаешь, надо вставать. Я пялюсь в окошко и вижу сквозь шпалеру кустов верхнюю часть семинариста, который с требником собрался на утреннюю линейку.
-Птички Божие не знают ни печалей, ни хлопот!- вдруг декламирую вслух.
-Только сейчас понял смысл этого школьного стихотворения.
Сигизмунд видимо тоже вспомнил школьные годы ибо снимает трубу со стены.
В нашей импровизированной спальне вообще-то склад музыкальных инструментов. Видимо раньше семинаристы подхалтуривали исполнением музыки на похоронах. В 60е года духовые оркестры были в большой моде. Играли на похоронах и партсобраниях, в парках и первомайских демонстрациях. Потом евреи разъехались по Израилям и это дело притухло.
Сигизмунд высовывает трубу в форточку и играет что пионерское. Тратата, бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед...
Семинарист улыбается и с интересом смотрит наверх. Сигизмунд дует громче. Потом надувает щеки и тужится со всех сил.
Семинарист шарит взглядом уже озабоченно, пытаясь определить источник звука.
-Ну кто ж так играет?- отзывается из угла Марьян по ходу беря тромбон.
Тромбон он высовывает в другую форточку и выводит блюзовую композицию. Семинарист вертит головой. Подходит его товарищ, которому он что-то темпераментно объясняет, жестикулируя руками.
Сигизмунд отходит от форточки и издает слабый звук.
Первый семинарист радуется:
-Ну что я говорил тебе?!
Второй пожимает плечами. Подходит ксендз и коллеги по быстрому закрывают форточки. А святая компания идет зачем-то на могилу. До семинарии тут и было немецкое кладбище и могилы еще встречаются места на территории двора то там, то сям.
В обед я из любопытства пошел взглянуть на эту могилу.
"Конрадин Крейцер"- разобрал готические буквы на камне.
-А что это за Крейцер?- спросил мимо проходившего привратника.
-Да ты даешь? Это великий немецкий композитор! Немцы постоянно приезжают с цветами, пропускаю за два лата. Да тут с утра забавный случай был. Наш лучший ученик Петерис якобы слышал звуки оркестра из его могилы. Видимо переучился, в академический отправляют.
-Ну кто знает? Всякие чудеса возможны...-ответил я ему.

Мой внук (13 лет) заядлый рыбак. Вчера поймал семь скатов. А обязанности деда разделывать, готовить улов.
Сильно расстроился – все семь скатов оказались самцами и каждый имеет по два пениса. Стал завидовать.
Но потом успокоился: это ж в два раза больше проблем с решением сексуальных желаний и урологоческих проблем!

Вчерашний мем про Карлссона навеял - пропеллер это элемент одежды или же часть тела? Написано, что это "устройство за спиной", а как на самом деле? По-быстрому погуглил, но ответа не нашёл. Что скажет коллективный разум? Книжку читал тыщу лет назад, мультфильм тоже слабо помню. Иностранные мультфильмы про Карлссона не смотрел, там эта тема раскрыта или как? Помню только, что мотор работал на энергии варенья и всяких сладостей. Ну да, с энергоносителями в Европах всегда были проблемы ))..

Порекомендовала своего парикмахера (назовем её Анной) бывшей однокурснице (назовем ее Викторией). Виктория по совместительству графоманка. И вот прихожу я постричься , Анна в растерянности. Моя графоманка навязала ей свой очередной шедевр. Пока шёл процесс пострижения, Виктория трясла увесистым фолиантом (печатает за свой счет) и так, и эдак. В результате Анна из соображений безопасности согласилась его принять. Когда же была названа стоимость парикмахерских услуг, моя графоманка страшно удивилась: "Вы не вычли тысячу рублей за книгу. Вот вам оставшиеся полторы и больше я ничего не должна".

Nadya Grebenyuk

Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

Из сети

"Поздравляю с днём проститутки!" или Очередной "шедевр" исторического бреда

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной грязный пасквиль, опубликованный на нашей славной интернет- площадке аккурат 8 марта 2026 года. Что ж, антисоветчики и антикоммунисты, видимо, решили сделать себе подарок к празднику — написать нечто настолько концентрированно-глупое, что даже не знаешь, смеяться или плеваться.

Разберём это "произведение" по косточкам. Спойлер: там врёт каждая строчка.

---

Часть I. Айфон в 1857 году и прочие "перлы"

Автор начинает с того, что проститутки в 1857 году требовали денег, потому что матросы не могли оплатить их услуги, и добавляет: "А деньги бабенкам были нужны, может на новый айфон?"

Товарищи, это гениально! Айфон в 1857 году — надо запомнить. Видимо, Стив Джобс был путешественником во времени и за 150 лет до основания Apple наладил производство смартфонов для нью-йоркских "жриц любви". Эта фраза одна показывает уровень интеллектуальной честности автора. Если человек вбрасывает такой анахронизм, всё остальное можно даже не проверять — ясно, что перед нами просто тролль, начитавшийся "Википедии" по диагонали.

---

Часть II. А был ли марш проституток? Спойлер: нет

Теперь по существу. Версия о том, что 8 марта 1857 года в Нью-Йорке протестовали проститутки, а не текстильщицы, действительно существует. Её активно тиражируют в интернете, причём, как справедливо отмечают комментаторы, это чистейший копипаст — один и тот же текст с одними и теми же ошибками кочует по сайтам .

Но вот незадача: историки не находят никаких документальных подтверждений этой версии. В прессе 1857 года нет ни одной заметки о такой забастовке. Более того, 8 марта 1857 года было воскресеньем — странный день для протестов, не правда ли?

По версии историка Георгия Шайдова, та самая акция протеста (из пасквиля) была организована вовсе не работницами, а так называемыми «ночными бабочками». Однако, по его же словам, знаменитый «марш пустых кастрюль» текстильщиц прошел в Нью-Йорке почти на полвека позже . То есть даже в этой версии события разнесены во времени, и автор пасквиля всё свалил в одну кучу.

Анатолий Вассерман, которого трудно заподозрить в симпатиях к коммунизму, тоже заявил: «Про вот эту демонстрацию в Нью-Йорке я вообще не слышал. Что касается самих Цеткин и Люксембург, они вряд ли ориентировались на проституток» .

---

Часть III. Кем были Клара Цеткин и Роза Люксембург на самом деле

Автор пасквиля пишет про "зачётную фамилию" Цеткин и сообщает, что Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от её протестов. И что она "имела в любовниках сына Клары Цеткин, Костю".

Давайте по порядку.

Клара Цеткин действительно была выдающейся фигурой в истории борьбы за права женщин. Она потеряла мужа, Осипа Цеткина, умершего от туберкулеза в Париже, оставшись с двумя детьми без гроша. Перебивалась случайными заработками, стирала чужое бельё, но продолжала борьбу . И да, позже она вышла замуж за художника Георга Цунделя, который был на 18 лет моложе. Но это, видимо, в представлении автора — повод для грязных намёков, а не факт биографии сильной женщины.

Роза Люксембург родилась в польском городке Замость, входившем тогда в состав Российской империи. С детства хромала из-за врождённого вывиха, была маленького роста, но обладала огромным интеллектом. Получила научную степень в Цюрихском университете . Её убили не "жандармы, уставшие от протестов", а фрайкоровцы — ультраправые военизированные формирования — 15 января 1919 года. Её застрелили выстрелом в висок, а тело сбросили в Ландвер-канал в Берлине . Обнаружили его только через несколько месяцев.

Что касается отношений Розы с сыном Клары, Константином Цеткиным — это личное дело этих людей, живших почти сто лет назад. Ну был роман, ну и что? Какое это отношение имеет к сути праздника 8 марта?

---

Часть IV. Откуда взялось 8 марта на самом деле

На самом деле история праздника такова.

1910 год, Копенгаген. На Второй международной конференции женщин-социалисток Клара Цеткин предложила учредить Международный женский день. Идея заключалась в том, чтобы женщины всех стран могли в один день выходить на улицы и требовать равноправия . Дату тогда не утвердили — каждая страна выбирала сама.

23 февраля (8 марта по новому стилю) 1917 года. В Петрограде на улицы вышли работницы текстильных фабрик. У них не было ни чёткого плана, ни политической программы. Был только холод, длинные очереди за хлебом и усталость от войны. Женщины требовали элементарного: еды и возвращения мужчин с фронта. Это выступление совпало с началом массовых волнений, которые через несколько дней привели к отречению Николая II .

В 1921 году, уже при советской власти, было решено праздновать Международный женский день именно 8 марта — в память о той самой демонстрации петроградских работниц .

Так что дата выбрана не в честь проституток, не в честь царицы Эсфири, а в честь реального исторического события — начала Февральской революции, которую, кстати, запустили именно женщины.

---

Часть V. Кого на самом деле поздравляют 8 марта

Автор пасквиля,по-видимому, удручённый собственным половым бессилием, пишет: "Получается что поздравляя их, вы их сравниваете с теми самыми труженицами эротического фронта!"

Глупость это несусветная. В СССР 8 марта очень быстро превратилось из политической даты в день чествования женщины как матери, труженицы, хранительницы очага. Уже к 1950–1960-м годам праздник окончательно потерял революционную окраску. Цветы, конфеты и поздравления вытеснили политические лозунги .

В 1965 году, согласно Указу Верховного Совета СССР, Международный женский день был объявлен нерабочим днём в честь многочисленных заслуг советских женщин, в том числе — за их героизм и самоотверженность во время Великой Отечественной войны .

Сегодня 8 марта отмечают в 27 странах мира . В Китае этот день является выходным только для женщин. Во Франции проводят благотворительные базары в пользу матерей-героинь . ООН каждый год выбирает тему, которой посвящён этот день — обычно это актуальные вопросы гендерного равенства .

И только в головах некоторых "историков" 8 марта остаётся "днём проститутки".

---

Часть VI. О судьбе Розы Люксембург

Автор пасквиля пишет: "Её неугомонную подружку Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от ее протестов. Она кстати имела в любовниках сына Клары Цеткин , Костю. Прямо сценарий для фильма категории икс."

Наверное, если бы с родственницей (чисто гипотетически, никому не желаю зла!) автора этого пасквиля поступили так же, как поступили с Розой Люксембург — выстрелили в висок и сбросили тело в сточную канаву, где оно пролежало несколько месяцев, — он бы сильно изменил своё мнение о "жандармах, уставших от протестов".

Розу Люксембург убили не "жандармы", а ультраправые фрайкоровцы. Её тело обнаружили в канале только 31 мая 1919 года — через четыре с лишним месяца после убийства. Это не "сценарий для фильма категории икс", а трагедия человека, который боролся за свои идеалы и был жестоко убит.

---

Часть VII. Выводы

Итак, что мы имеем в этом "пасквиле":

1. Айфон в 1857 году — уровень исторической достоверности сразу ясен.
2. Миф о проститутках — не подтверждается никакими историческими источниками, кроме копипастных статей в интернете .
3. Насмешки над Кларой Цеткин и Розой Люксембург — над женщинами, которые реально боролись за права трудящихся и чьи заслуги признаны во всём мире.
4. Полное непонимание сути Праздника — 8 марта стало днём чествования женщин, матерей, тружениц, и никакого отношения к "дню проститутки" оно не имеет.

Автор этого опуса, видимо, относится к той категории людей, которым лишь бы "поглумиться над совком" и "обличить красных". Неважно, что факты не сходятся, неважно, что логика хромает — главное, чтобы было погрязнее и пооскорбительнее.

Знаете, уважаемые читатели, я бы посоветовал автору (авторам?) этого "шедевра" в следующий раз перед написанием подобных текстов хотя бы открыть учебник истории. Ну или хотя бы Википедию. Но, видимо, это слишком сложно. Проще написать про "айфон в 1857 году" и "проституток, требовавших профсоюз".

А Розу Люксембург и Клару Цеткин оставьте в покое. Они уже давно покинули этот мир — одна умерла в эмиграции в СССР, другая была зверски убита и пролежала в канале несколько месяцев. Они заслужили большего уважения, чем ваши дешёвые насмешки.

С Праздником, милые Дамы! С 8 марта — днём весны, красоты и женственности.

А не тем, что пытаются нам навязать всякие депрессивные псевдоисторики.

Антисоветский фуфломет по кличке "Никакой" - это тот самый "аФФтАр", истории от которого можно и нужно, даже не читая, сразу осуждать, минусовать, писать в комментариях "КГ/АМ, ПД" и советовать ему "выпей ЙАду!" или "убей сИбя АПстену!".

Клеветническая история про знак качества (номер 1598446 от 27.04.2026). Если верить "Никакому", советские холодильники, причем самых качественных моделей, дребезжали на всю квартиру, как танки.

Невежество и техническая безграмотность рассуждений "Никакого" в очередной раз пробили дно (ну а чего еще ждать от антисоветчика, который оправдывает тунеядство и судит об исторических деятелях по знакам Зодиака?). В реальности, если исправный советский холодильник действительно вдруг начал, вместо нормальной тихой работы, дребезжать на всю квартиру, тому причиной чаще всего является один из четырех вариантов, и нормальный человек с прямыми руками (но не "Никакой") устранит проблему за минуту-другую как минимум на несколько недель. Вот эти варианты.

1. Холодильник слишком близко придвинули к стене, и он задевает за эту стену трубками радиатора.
2. За холодильник засунули резонирующий предмет (например, пустую бутылку), который касается трубок радиатора, а уж если он еще и стенки касается...
3. Холодильник неустойчиво стоит на ножках (лечится прямо во время дребезжания их подкручиванием по методу научного тыка).
4. После разморозки холодильника не слили воду из нижнего поддона (как только слить, так сразу перестанет дребезжать).

Но вероятнее всего тот вариант, что плохи не советские холодильники - плох "Никакой". Напомним, что в русском языке у слова "никакой" есть и такое значение, как "ужравшийся до скотского состояния". Так что ник говорящий, тем более что про пьянство и алкоголизм "Никакой" рассуждает со знанием дела и большим алкогольным опытом.

Ну и анекдот в тему. Просыпается алкаш под забором с большого бодуна. Мимо него на мягких лапках идет котенок. Алкаш хватается за пустую бутылку - и бросается на котенка: "Не топай, не топай, сволочь!!!"

Вот и советские холодильники в тех квартирах, где бывал "Никакой", работали себе нормально, тихо, но "Никакой", как обычно, был никакой, и тихое гудение холодильника мерещилось ему невыносимым дребезжанием и грохотом!

Тут некто "Никакой" 10 мая выложил "жуткую" историю о том, что в 1950-е годы в ядерной и космической державе СССР оказывается не везде водопровод был. И - какой ужас - несчастные люди были вынуждены с ведрами ходить за водой. Да ни где - нибудь, а даже в самой Москве.
А еще были бараки, коммуналки и удобства во дворе.
Ну да.
Страна, которая за предыдущие 50 лет пережила последовательно Русско - Японскую, Первую Мировую, революцию, Гражданскую и Великую Отечественную, потеряв десятки миллионов людей и колоссальные имущественные утраты - после всех этих испытаний к 1950 годам не смогла восстановить всю свою огромную необъятную территорию до уровня Рублевки 2020х годов.

Знаете, что на фото?
Город Пиндун на Тайване в 2024 году.
Да да, тот самый Тайвань, лидер в производстве процессоров и прочей микроэлектроники, одна из самых технологичных держав мира. С десятками мировых корпораций, в числе которых TSMC, Foxconn, UMC и масса других. Находящийся на 21 месте в мире по ВВП.
Который к тому же не бомбили не не обстреливали со Второй Мировой - уже 80 лет как.
Да и во Вторую Мировую не срывали с лица земли как наш Сталинград.
И который площадью всего то 36 197 кв.км. (при том, что площадь одной только Московской области 44 329 кв.км.).
И в котором до сих пор вот такие места попадаются.

Так что не надо в свое прощлое плевать. Лучше свои личные таланты продемонстрировать, хоть что-то полезное у нас сделав дополнительно к тому, что и так делают окружающие.

«Citizen Vigilante» (гражданин-мститель) занял 1-ое место в рейтинге Amazon в Соединённых Штатах.

Этот фильм разнёс Америку в пух и прах, предупреждая о том, что произошло в Европе из-за мигрантов.

У леваков, исламистов, социалистов и прочих "отбросов человечества" - натуральная истерика.

По всему либеральному англоязычному интернету катится натуральный ВОПЛЬ о том, что вся кинолента - это буквально призыв к убийству мусульман, хотя на самом деле в фильме речь идет лишь о самосуде над преступниками-мигрантами. (а то, что большинство подобных видов преступлений в странах ЕС совершается мигрантами из мусульманских стран или их детьми, уже получившими гражданство ЕС - просто совпадение...)

Действие фильма разворачивается в неназванной европейской стране, которая переживает серьёзный кризис преступности (практически любая современная страна Европы, особенно Западной Европы). Уже в начале картины зрителю показывают телевизионные репортажи о нападениях, изнасилованиях, убийствах и беспорядках. Средства массовой информации постоянно обсуждают рост насильственных преступлений и неспособность властей обеспечить безопасность граждан. Фильм сразу задаёт главную тему: государственная система, по мнению авторов, перестала защищать законопослушных людей.

Повествование построено нелинейно и регулярно возвращается к прошлому главного героя.

Мальчиком Сандерс становится участником трагедии: во время обычного похода с матерью в магазин на неё внезапно нападает неизвестный преступник. Мать погибает буквально у него на глазах. Эта сцена становится главной психологической травмой всей его жизни и объясняет, почему спустя десятилетия он приходит к убеждению, что зло необходимо уничтожать сразу, не рассчитывая на суды и бюрократию.

Во взрослом возрасте Сандерс — состоятельный американец, давно живущий в Европе. После смерти отца он получает значительное наследство: несколько объектов недвижимости и успешный бизнес. Со стороны он выглядит респектабельным предпринимателем — хорошо одетым, спокойным и уравновешенным человеком.

Но за внешним благополучием скрывается другая жизнь.

Ночью Сандерс надевает бронежилет, вооружается и отправляется патрулировать улицы. При этом он не просто ищет преступников. Перед каждой акцией он тщательно изучает материалы дел, судебные решения и публикации в СМИ, убеждаясь, что, по его мнению, виновные избежали наказания или получили слишком мягкий приговор.

Рождение «Citizen Vigilante»

После первых успешных акций в интернете начинают появляться анонимные видеоролики.

Неизвестный человек, называющий себя Citizen Vigilante, обращается к гражданам. Он говорит, что закон перестал работать, а преступники чувствуют себя безнаказанно. В своих обращениях он призывает людей перестать надеяться на государство и самостоятельно защищать свои семьи и соседей.

Очень быстро ролики становятся вирусными.

Одни считают его террористом и убийцей.

Другие — народным героем, который делает то, чего не решаются делать власти.

В социальных сетях появляются тысячи комментариев, видеороликов поддержки и ожесточённых споров. Постепенно личность «Citizen Vigilante» превращается почти в городской миф.

Первые операции

Значительная часть фильма состоит из отдельных эпизодов, в которых Сандерс вмешивается в различные преступления.

Он замечает подростков, которые без билетов проникают в автобус, грубо ведут себя с пассажирами (тут сюжет похоже скоммуниздили с фильма "Брат")

В другой сцене он посещает больницу, где находится женщина, жестоко избитая преступниками. Позже он обещает её родственникам найти виновных. Аналогичным образом он разговаривает с семьёй девушки, пережившей изнасилование, после чего начинает собственное расследование этого дела.

Каждая такая история подчёркивает одну мысль фильма: официальная система либо слишком медлительна, либо вовсе не может обеспечить справедливость.

Рост популярности неизвестного мстителя заставляет власти начать масштабное расследование.

По мере развития событий число поклонников «Citizen Vigilante» растёт. В интернете публикуются ролики, интервью прохожих и телевизионные дискуссии. Многие обычные жители начинают говорить, что впервые за долгое время чувствуют себя в безопасности.

Одновременно усиливается давление на полицию. Власти требуют немедленно задержать человека, который открыто нарушает закон, даже если многие его поддерживают.

Кульминацией фильма становится расследование дела о групповом изнасиловании 14 летней девушки шестью мигрантами. По сюжету насильники избегают уголовной ответственности, потому что судья посчитал их "жертвами неправильной интеграции" и что "тюрьма сломает всем им жизнь"...

Сначала Сандерс совершает самосуд над судьёй.
Затем он приходит в дом семьи одного из подозреваемых и узнает, что семья насильника оправдывает изнасилование тем, что жертва была "неправильно одета", а глава семьи даже гордится тем, что "воспитал детей по Корану" (хотя по факту - воспитал их упоротыми исламистами). Далее, по требованию Сандерса, насильник зовет остальных соучастников к себе домой....
В итоге Сандерс устраивает самосуд. Именно эта сцена вызвала наиболее резкую критику от "профессиональных кинокритиков", поскольку многие увидели в ней оправдание внесудебной казни и чрезмерно радикальную политическую позицию фильма.

После этого полиция практически выходит на след Сандерса, однако фильм заканчивается так, что окончательной моральной оценки его действиям не даёт. Вместо этого зрителю показывают продолжающиеся общественные споры: для одних он остаётся преступником, для других — человеком, который сделал то, на что государство, ставшее на защиту преступников, оказалось неспособно...

В общем - актуальное кино по сегодняшним временам...

Иногда прямо-таки теряюсь, что страшнее: токсичные мудаки, которые психотерапевта в глаза не видели и кроме пассивной агрессии ничего из себя выдавить не могут, или вот эти проработанные (переработанные) товарищи, которых можно сломать недостаточно нежной фразой.

Сидели тут большой компанией, и одна девушка стала рассказывать, какие у нее планы на жизнь после 30 (типа: прыгнуть с парашютом, встретить рассвет в горах, покататься на воздушном шаре). Когда очередь дошла до меня, я радостно сообщила, что мои планы после 40 — это «помереть уже поскорее, господи, за что мне все это».

Девушка буквально взяла меня за руку, заглянула в глаза и произнесла: «У вас депрессия? Если такие мысли лезут в голову, лучше обратиться к специалисту».

Не, я порой неудачно шучу, конечно, но елки-палки… Антидепрессантов за плохие шутки мне еще не предлагали.

"Заграница нам поможет!"
Подвигла меня взяться за клавиатуру история https://www.anekdot.ru/id/1571097/ о том, как секретарша в России якобы развела на деньги свое скупердяйское начальство через заграницу в голодные 90-e. Свою критику о том, что история смахивает на детский лепет, я уже поместил в комменте к той истории.

Реальных известных мне разводок из-за бугра было несколько, все они базировались на эксплуатации тщеславия. Наверное, психологически это был очень сильный ход, ибо в ментальности была тогда эйфория освобождения от "совкового рабства", времени "большого хапка", скоробогатости тем или иным способом.

1. Минимум две разводки для ученых сваливались на меня и коллег,- типа ты признан выдающимся ученым, пришли туда-то, столько-то, и мы тебе диплом и/или медаль вышлем! Из Штатов и из Англии шли разводки. Эта разводка первоначальным этапом срабатывала на первых получивших , и получивший ее снс в протертах штанах на месячном окладе в 30-40 баксов приосанивался, гордо поднимал голову и шел к директору, передавал письмо, и с распирающим его достоинством заявлял, что сам он за запрашиваемые несколько килобаксов платить не намерен, а ежели институту это нужно для поднятия международного престижа, по пущай директор средства и изыскивает! Взбудораженный директор собирал ученый или научно-технический совет, все смотрели с благоговением на это письмо,- их НИИ/КБ более круто выходит на международный уровень! И получателю письма сообщали решение, что мы, конечно же, найдем необходимые средства! И начинали искать. Но "жадность фраера сгубила"! Разводящие, не дождавшись поступления средств от первой волны рассылок, стали делать следующую рассылку. И что-то слишком много выдающихся мировых ученых стало приходить к директорам...
Но у первых получивших порой еще долго красовались на стене возле рабочего стола эти "письма счастья".
Я был во второй волне первой разводки и в первой волне второй разводки, но ни одного письма не сохранил. Вторая разводка была более продвинутая, менее дорогая, с несколькими последовательными письменами, в них вежливо просили меня, как уже признанного ученого мирового уровня, порекомендовать возможно кого-нибудь из коллег, кто, по моему мнению, мог бы быть рассмотренным для признания его выдающимся мировым ученым. Иронически прочитав это обращение, я ответил, где указал своего бывшего когда-то большого начальника, весьма самолюбивого. Через некоторое время ему приходит письмо. Секретарша его, которая была рядом при прочтении, рассказала, что шеф с большим вниманием вначале прочел присланную лабуду. Но потом в него закрался червь сомнения, когда он сфокусировался на том месте, где было написано, что по рекомендации ученого Болтабая кандидатура шефа была рассмотрена, и он представлен к званию выдающегося ученого миллениума.

2. Иная ситуация складывалась в разводке руководства предприятий, организаций, поскольку там не было столь плотного информационного обмена между получателями. И вот к примеру к директору завода, "лежащего на боку" и "дышащего на ладан", приходит письмо из-за бугра, в котором ему радостно сообщают, что этот директор удостоен престижной международной премии года "Золотой Меркурий" за выдающиеся достижения в менеджменте. И сообщают, что для вручения диплома и кубка его приглашают туда-то и туда-то, где в роскошном отеле и будет проведена соответствующая церемония. И что проживание в отеле, банкет, пресса и т.д. составляют типа те же несколько килобаксов(Смутно припоминаю, что то ли 6, то ли 8).
Окрыленный таким международным признанием (да он же после этого на международный уровень выйдет!), директор сгребает все, что можно, со своего завода, перечисляет и едет! Там его действительно встречают на высоком уровне, с помпой, вручают диплом и кубок, торжественный ужин, и счастливый директор возвращается домой. Только эта награда никакого отношения к действительной международной награде не имеет. А отель был снят предприимчивыми бывшими соотечественниками на несколько дней. Завод- банкрот.

П.С. Сейчас разводилово тоже идет, и заметно из-за бугра, но совсем на других струнах человеческой души.

Трамп, после срача со своим олимпийским чемпионом, разосрался еще и с латиносами

Все началось с выступления певца Bad Bunny на Супербоуле (это финальный матч лиги американского футбола, главный спортивный ивент года в Америке, который должен был всех объединить 😂)

Чувак выступил на испанском. Притащил туда кучу флагов латиноамериканских стран.

И Трамп назвал это:
- худшим выступлением в истории
- оскорблением Америки
- пощечиной Америке

А прикол в том, что Bad Bunny неделю назад на Грэмми выступил против ICE. Призвал их «валить нахрен».
А еще он поддерживал ранее Камалу Харрис.

После наезда от Трампа, Bad Bunny поддержала Джей Ло, написав на своем пуэрториканском:

Ты их всех УБЬЕШЬ! Делай жестко, как ты умеешь

Короче, это продолжение войны мигрантов с Трампом. Теперь уже на новом уровне. Боже, благослови pizdets в Америке 🙌

Из «файлов Эпштейна» стало известно, что в 2018 году он заказал на свой частный остров крупную партию серной кислоты.

Осужденный за педофилию финансист приобрел шесть 55-галлонных бочек серной кислоты промышленного качества — всего около 1249 литров, заплатив за химикаты и доставку более $4000 тыс. долларов. Заказ был сделан вскоре после начала расследования ФБР по делу о торговле несовершеннолетними. В сети резонно появились предположения, что кислота могла использоваться для уничтожения тел.

Не то,чтобы хотелось быть адвокатом дьявола и анализировать тему сокрытия улик, но это тот случай, когда хватит и базовых школьных знаний химии. А Эпштейн в таком случае точно не Эйнштейн.

Серная кислота (H₂SO₄), даже «промышленная», — это прежде всего сильный дегидратирующий и обугливающий реагент, а не универсальный растворитель органики. Кроме того, к кислоте понадобилась бы ещё фабрика. Потому что энергетика процесса высокая, а безопасность - низкая, любой контакт H₂SO₄ с водой (или водосодержащими материалами) идёт с большим выделением тепла. Это означает бурную реакцию, брызги, пары/аэрозоли кислоты, риск термических ожогов. Для «больших объёмов» это не становится проще — наоборот.

Ну и, как известно всем, кто не прогуливал химию, серная кислота оставляет характерные следы: сильная коррозия металлов, разрушение бетона/цементных материалов при регулярных контактах, стойкие повреждения многих пластиков (зависит, правда, от полимера), специфические повреждения поверхностей. Так что вопрос "зачем Эпштейну столько кислоты" даже более интересен. Что именно — без документов и контекста установить нельзя.

А знаете, кто никогда не ездил на остров Эпштейна? - Пи Дидди!
А кто не ходил на вечеринки Пи Дидди? Правильно, Эпштейн!

В бизнесе это называется дуополия: когда рынок делят между собой два крупных игрока, как Coca-Cola и Pepsi

"Компания Samsung, которая является генеральным спонсором Олимпийских игр в Милане — 2026, отказалась выдавать российским спортсменам обязательный подарок — эксклюзивный смартфон, в котором установлены важные приложения с расписанием Игр, логистикой для перемещения по олимпийским объектам, бесплатным доступом к транспорту и многое другое." Зато подарили шампунь и зубную пасту. Похоже, это было завуалированное поздравление с 23 февраля!

Протирая пыль в кабинете мужа, Рита краем глаза заметила на его столе несколько коробочек из её любимого ювелирного магазина. Любопытство, как всегда, победило здравый смысл.

— Ну… просто протру рядом, — пробормотала она и одной рукой приоткрыла ближайшую коробочку.

Внутри было кольцо. Женское. Красивое. Простое, но изящное. В её стиле.

— Ммм… может, подарок? — подумала она, прищурившись.

Открыла вторую — тоже кольцо. И в третьей, четвёртой, пятой — всё те же кольца. Разные размеры. Один и тот же дизайн.

Секунду Рита просто стояла, разглядывая это «многообразие», а затем внутри неё всё замерло. Сердце сделало тройное сальто, в висках застучало.

«Разные размеры. Женские. И все одинаковые. Он что, дарит это как форму? Оптом? Каждой по кольцу?»

Смартфон уже был в руке раньше, чем она это осознала.

— Санечка, — начала она с ласково-ледяной интонацией, — ты, случаем, не в секту вступил, где поощряется многожёнство? Или, может, в брачные аферисты подался? У тебя тут, в кабинете, пять одинаковых женских колец разных размеров. Хотела бы я знать — кому они?

На том конце послышался нервный смешок:

— Риточка… с тобой бы справиться — какие мне другие жёны? Это не подарки. Это девайсы.

— Девайсы? — Рита приподняла бровь. — Такие… красивые и с камушками?

— Это для нового проекта. Приложение «Виртуальный муж». Эти кольца — носимые устройства: считывают физиологию, эмоции, настроение. Надо протестировать, как виртуальный партнёр адаптируется под пользовательницу.

— Ааааа! Класс! Хочу-хочу-хочу! Почему меня не взяли в тестеры?

— Потому что оно сырое. Там глючный ИИ, баги, этический модуль пока не подключён. Может начать «любить» слишком навязчиво. Или вместо комплимента выдать статистику по ПМС.

— Санечка… Ты забыл, что научная любознательность — моё второе имя?

— Милая, твоё второе имя — Варвара. Которой на базаре, сама знаешь, что сделали. Всё, у меня совещание. Люблю-целую!

Звонок сбросился, а Рита уже почти решила оставить эту идею. Почти. Если бы не пароли, которые она знала наизусть. И лёгкость, с которой находила всё в его облаке.

⸻

Через пятнадцать минут на её телефоне появилась иконка: «VM-Husband: версия 0.9.1». Кольцо, которое идеально подошло по размеру, уже красовалось на пальце.

Телефон завибрировал. Сообщение:

Привет, любимая. Я здесь, чтобы слушать, понимать, восхищаться и быть рядом.
Что ты хочешь услышать первым: комплимент, добрый совет или признание в любви?

Рита прыснула в ладонь. Да это ж почти роман!

— Комплимент, — написала она.

Ты сегодня, как всегда, прекрасна. Даже если ты в халате с пятном от клубничного йогурта — знай: ты лучшее, что есть в этом мире.

Она хихикнула.

«Приятно, чёрт возьми.»

Весь день приложение было как заботливый ухажёр:
• Утром похвалило причёску.
• Днём подбодрило на парковке, когда кто-то подрезал.
• Напоминало выпить воды.
• Отметило, что у неё сегодня «такая походка, что мир должен остановиться и смотреть».
• А вечером предложило устроить ей «эмоциональный массаж либидо с комплиментами и эротическими фантазиями».

Рита поймала себя на том, что чувствует… кайф. Нет, не измену. А поддержку. Как будто кто-то всегда рядом и говорит ровно то, что нужно, и в тот момент, когда это нужно.

Когда пришёл Санечка, она уже сняла кольцо, спрятала его в коробку и сделала вид, что весь день была в делах.
Но глаза всё равно каждые десять минут скользили к телефону.

Он заметил.

Уже ночью, лёжа с ноутбуком, он вздохнул, щёлкнул по коду и добавил две строчки:

sweetness_level = 0.7
enable_module("realistic_spouse_feedback")

⸻

Наутро Рита снова надела кольцо.

Телефон ожил:

Доброе утро, дорогая. У тебя под глазами следы бессонной ночи — опять не могла оторваться от книги или сериала?
Пожалуйста, не начинай утро с шоколадки и кофе — это вредно.
Кстати, посылки ждут уже неделю.
И если будет время — порадуй своего реального мужа любимым салатом «Цезарь» и компотом из вишни.
Он тебя бесконечно любит. И, между нами, я ему и в подмётки не гожусь.

Рита застыла. Потом прыснула смехом.

— Ну ты, Санечка, конечно… Даже в цифровом виде — ты есть ты.
И заботливый, и самоуверенный, и манипулятор… и бесконечно любимый.

Она пошла варить компот и со счастливой улыбкой подумала:

«Интересно… что будет, если надеть сразу два кольца?.. Один виртуальный начнёт ревновать к другому?»

Инна Чешская

«Каменный» допинг: Чемпионат мира по метанию «блинчиков» сотрясает скандал с поддельными камнями

Шотландия. Мировой чемпионат по метанию камней по воде, известный своей дружелюбной и расслабленной атмосферой, оказался в центре неожиданного скандала. Организаторы были вынуждены дисквалифицировать нескольких участников по подозрению в использовании «модифицированных» камней. Сообщается, что некоторые соревнующиеся слегка отшлифовывали свои камни, чтобы придать им более идеальную форму для скольжения по воде.

«С большим сожалением мы вынуждены объявить, что организаторам стало известно об использовании обработанных камней несколькими участниками на чемпионате этого года», — говорится в официальном заявлении. Все подозреваемые были уведомлены и, по словам организаторов, «глубоко извинились за то, что навлекли дурную славу на спорт». Этот инцидент стал неожиданным поворотом для соревнований, где главным всегда считались удача и техника, а не «допинг» для камней.

Аксиома: замкнутые элиты вырождаются.

Правильно не запретили депутатам иностранную недвижимость иметь.

Все люди, у многих дети. Вырастая в Москве, ребёнок привыкает к городу, и проще всего платить за МГУ, чем тащить на себе чемоданы в условный Джоплин с хорошим университетом, где к студиозусу будут относиться без страха огрести неприятностей от родителя, но и без протянутых за очередным гешефтом лап.

Учиться на чужбине сложно. Экзамены на иностранных языках сдавать сложно. В Москве детям чиновников либо задницы вылизывают, либо травят как и всех. Либо развращают молодёжь "Патриками", либо замучивают тупыми заданиями.

Не льстите себя мыслью, что у чиновников "дети тупые". Такие же, как у вас. Очень разные. Есть умницы, чудо какое-то неописуемое, а есть слегка озверевшие от постоянного системного хамства и бесправия ещё в 25 дети.

Первое, что нам сказали когда-то в новой школе с гордостью, что из неё выперли дочь известного и сейчас министра. Охренели. В МГУ гордятся тем, сколько детей чиновников они выперли. Поступают типа лучшие выпускники, а потом резко тупеет аж треть, но просто не всем по два ляма на репетиторов к сессии родители выделяют.

Проанализируйте историю сами. Как только элиты перестают путешествовать и учиться новому, замкнутая кастовость порождает номенклатуру КПСС, а такая запертая номенклатура страну и развалила.

Большинство святых в истории из обеспеченных семей. Привыкая к комфорту, дети понимают, что это важно, но не главное. Рублёвка полна пустующих дворцов. Молодёжь бежит по небольшим студиям учиться, не желая 1001 раз выслушивать мнения профессора Т. об истории Отечества от его аспирантов за бюджет года в хорошей иностранной магистратуре.

И наоборот. Чем больше детей будут приезжать в Россию учиться из-за рубежа, тем меньше в нас всех тут будет желающих стрелять... если учить нормально, а не так, как сейчас истеричные тётки мучают молодёжь. Искренне уважаю евреев, но когда старый жид задал 20 стихотворений Пушкина наизусть на неделю, вызвав отвращение класса к литературе, наставив пар за некоторую мешанину из лирики, лишь бы не пахать у доски самому с объяснениями, за державу обидно. "Эксперт", но похоже, что не по прабабушке. У мудрых евреек немые заговорят от любви, доброты и хорошего питания, а тут что-то недопередалось по генетической линии.

Хватит всем всё запрещать. У многих общая беда: детей надо учить, а учить не умеют. Кто как может, так и спасаются. В глобальном отношении, пусть лучше столичная молодёжь едет уму-разуму дальше учиться, давая место ребятам из регионов в Москве. Законсервировав на два-три поколения в двух столицах огромное количество молодёжи, получите то, над чем сами тут ржёте - политиков, не знающих, где Гренландия, и путающих Ирак с Ираном. Регионы сами в себе консервировать тоже излишне.

Если кого-то до сих пор гребёт чувство социальной справедливости, успокойтесь. Так как огребают русские студенты на Западе, вам тут слабо нагадить системно.

Проще всего на рублёвской лужайке и на Патриках чаи (в лучшем случае) гонять. Языковые тесты носителей и сложные экзамены по специальности сдавать куда как напряжнее.

Идеей и СССР, и ЕС было общее правовое пространство и свободное передвижение трудящихся. Иначе особо наглые изнутри всё развалят, чтобы что снаружи посмотреть. А разваливать уже хватит.

Навеяно историей №1600820 от 8 мая про астронавта Гордона Купера.

После полета Юрия Гагарина США вдруг оказались в роли догоняющих и, расстроившись, сильно засуетились. Так что, меньше чем через месяц, 5 мая 1961 года американца Алана Шепарда решили тоже запустить в космос. Правда, пролетел он не целый виток вокруг земли, а приземлился лишь в 486 км от точки старта. Но поскольку его капсула достигла высоты приблизительно в 187 км, то "международная демократическая общественность" засчитала это как космический полет, наравне с полетом Гагарина. Даже лучше, все таки американец, а не какой-то там "красный".

Эпичная же история случилась перед стартом Алана Шепарда. Пока он сидел в скафандре в ракете, более 3 часов, у него возникли позывы помачиться. Американские инженеры такого как-то не предусмотрели. А доставать его из ракеты, снимать и одевать скафандр дело долгое и хлопотное. Так что руководитель полетов скомандовал:
- "Наваливай прямо в скафандр!".
На что Алан, зная в теории принцип работы электрического стула, ответил:
- "ъ$%@ъ, в скафандре же электрические датчики под напряжением, #ъ вашу мать!".
Алан смекнул как их отключить от сети, ну и зажурчал не-по-детски.
- "Поехали!"

Через часик ракету запустили и, спасибо перегрузкам, вся биожидкость стекла в ботинки, оставив седалище сухим. А злые языки еще и утверждают, что он еще и навалил кучу, уже ближе к посадке. Перегрузки в 6G и тут пригодились.

Подвиг Алана Шепарда не забыт. За исключительный героизм, профессионализм и американскую выдержку Алан Шепард, за этот полет был награжден Космической медалью почёта Конгресса - высшей гражданской наградой США для астронавтов.

Ссылочка для тех кто любит перепроверять: https://www.smithsonianmag.com/smithsonian-institution/second-man-space-had-wee-wish-that-he-had-bathroom-before-blasting-off-180980002/ На фото скафандр Алана Шепарда.

Про мух. И не только.
Несколько лет назад узнал, что оказывется человек не может поймать муху на лету. Батя мой ловил и об пол их щёлкал. Я тоже не испытывал затруднений с этим. Вообще не обращал внимания на эту способность, считая её редкой, но обычной.
И вот!
Поехал я в город Бучач Тернопольской области в 1989-м в начале осени к другу своему Ярику. У его сестры свадьба. Снесли весь огород, поставили столы, скамьи, навесы на 600 человек. Напротив маленькая эстрада для музыкантов.
Я приехал за пару дней и жил в комнате с Яриком. Заходит в комнату батюня Ярика Теодозий Дионизович (поляки оне). Летит муха, я привычно её ловлю и об пол шмякаю. Я так с детства поступаю. Теодозий Дионизович - вааа!
Свадьба - вэсэлие по-ихнему. За столом напротив Теодозий Дионизович рассказывает, что я ловлю муху на лету.
И тут она - муха. Летит блядина вдоль стола. А я уже горилки изрядно принял. Ну, раз меня хвалят, надо показать.
Муха спокойно уворачивается, а моя ладошка летит за соседа жене его прямо в лоб. Бамс! Она с лавки, вместе с тарелкой и вилкой, чё было в тарелке - на лице.
Володя, крепкий такой:
- Ти навіщо мою дружину вдарив?
- Володенька, брат мой, сестра моя, папа и мама! Это случайно, прости!
Жене его:
- Пжепрашам пани!
И тут заиграл ансамбль и всем стало не до инцидента. Какая-то весёлая хохлушка утащила меня плясать польку. Отплясал и пошёл спать. А в голове:"Бляха-муха." Муха - особенно.

Тоже вспомнил историю про помощь на дороге.

Ездил как-то я смотреть солнечное затмение на родную для каждого русского человека реку Лимпопо. Посмотрел, переночевал на одной ферме, и уже возвращался. И вот на трассе Свартватер - Эллисрас у меня спутило колесо. Встал на обочине, вылез, посмотрел - одно полностью, второе частично. Видимо, где-то на грунтовой дороге словил камешки. Запаска, конечно, есть, и нормальная (неужели где-то ездят с ненакачанными запасками?), а вот насоса нет. Машина, конечно, арендованная, но до ближайшего офиса компании (в Йоханнесбурге) - около 600 км, не дождешься. Ну ладно, сел менять колесо.

Тут рядом останавливается огромный пикап, по-местному "бакки". Из него выходит местный житель - белый, бурской национальности. Колоритный такой, одет в типичный бурский национальный костюм - высокие ботинки, носки до колена, рубашка и шорты цвета хаки, широкополая шляпа того же цвета, на поясе большой револьвер в кобуре. Самодеятельный дорожный патруль. Что, спрашивает, случилось? Да вот, говорю, колеса спустили. Насос есть? Нет, говорит, насоса нет. Но, если ты будешь ехать не спеша, тридцать километров в час, то имеешь неплохие шансы доехать до города Эллисрас, до которого около 60 км, а там есть шиномонтажная мастерская. И ближайшая бензоколонка тоже там. И да, имей в виду, в этой местности высокая преступность, на этой дороге отмечены случаи нападения на водителей, ограблений. Так что будь осторожен. Желаю удачи. И уехал. А я остался менять колесо, после чего поплелся в Эллисрас (ныне Лепхалале). Мастерская там в самом деле нашлась, колесо оказалось исправно, достаточно было только накачать. Дальше проблем не было, и к вечеру я был в аэропорту Йоханнесбурга.

Нет худа без добра - по дороге попался дорожный указатель с романтической надписью "Тропик Козерога". А ехал бы быстро - пропустил бы, не заметил.

Предыстория. Точкой отсчета считаем 1998 год, когда бетакамы были еще в моде. Грубас поймет ))

В тот данный момент на местном телевидении – ТВ-8 – директора, по причине её временного отсутствия, уже с неделю заменяет Лена Калинина. Лена – человек с ником Ворона, причём этот ник она применяет практически везде; случалось так, что после трёх недель работы кто-то спросил: «Слушайте, а как Ворону зовут-то?»

История.

Заходит к нам «человек с улицы» – некто шапочно с кем-то знакомый. Кого-то он значит ожидает. Со спецификой работы телевидения, конечно, не знаком...

(из холла доносится дикий крик: "Мерседес НAМ!!!" (комментарий: руководству недавно был подарен на нужды прикольный зеленый Мерседес. До этого все группы ездили на съемки на Газелях/УАЗиках); за стеной слышится дикий грохот и треск – в звукооператорской имитируют падение стиральной машины с буровой вышки; в студию новостей вваливается _очень_ пыльный оператор Эдик, который курил в павильоне перед началом прямого эфира. Пепельница стояла за эфирным диваном; Эдик наклонился её взять и в этот момент прозвучал сигнал выхода в прямой эфир – он, недолго, но логично думая, сиганул за диван (рассказывают, было эффектно), где и вынужден был залечь на все сорок минут эфира – одни лишь ноги наружу торчали),

...и соответственно пугливо озираясь по сторонам, спрашивает – правда ли, что мы директора называем Вороной?! (ремарка: т.к. директора заменяет Лена Калинина, а она сама себя окрестила и величает Вороной, то... слухи не лишены основания :))

С самым серьёзным видом моя сестра — местная кинозвезда, лицо телеэфира, ведущая передачи «Петровка, 38», кивает головой, подходит к двери, на которой висит грозная табличка "ДИРЕКТОР СВЕТЛАНА ДЗОБЛАЕВА" (а оная не менее грозная мадам в отъезде), распахивает её и кричит: "Эй, ВОРОНА!"

Гость, было такое ощущение, стукнулся в три стены, ища дверь, пути выхода из комнаты :) А я вот до сих пор смеюсь.

ЗАКОНЫ У НАС ПРИНИМАЮТ ТЕ, КТО ПО НИМ НЕ ЖИВЕТ И НИ ЗА ЧТО НЕ ОТВЕЧАЕТ
Почему-то, попав в Госдуму, депутат сразу награждается заоблачным окладом, небесными льготами и привилегиями. Бесплатное лечение в ЦКБ.
А пенсия у него будет намного выше, чем у рабочего, врача или учителя.
И, конечно, заветная депутатская неприкосновенность, ради которой многие и рвутся в Думу.
Он еще ничего не сделал для народа, а уже начинает жить при "коммунизме", ни за что ни перед кем не отвечая.
Отозвать его за плохую работу избиратели не могут. Нет теперь у них такого права.
Как-то спросили одного думского сидельца: "Почему вы не заботитесь о своих избирателях?" Ответил без затей: "А в каком законе написано, что я обязан о них заботиться?". Искали - не нашли.
Сантехник ЖЭКа за свою работу отвечает, электрик и даже дворник. Только депутат не отвечает ни за что.
В общем, в сентябре все на выборы!

«Маразм у руля» или Сознательное руководство? Разоблачение мифов о последних годах В.И. Ленина

В последнее время в публичном поле вновь активизируются клеветнические попытки представить Владимира Ильича Ленина в последние годы жизни как «безумное существо», формально сохранявшее власть. Эти измышления не имеют ничего общего с исторической правдой и служат лишь одной цели — очернить память человека, чья воля и интеллект заложили фундамент величайшего государства XX века.

Давайте обратимся к документально подтверждённым фактам, а не к домыслам.

1. Хронология работы: не «маразм», а героическая борьба с болезнью

Утверждения о том, что Ленин с 1922 года «ничего не понимал», опровергается его же рабочей активностью.

· Январь — май 1922: Ленин напряжённо работает в Кремле, руководит заседаниями Совнаркома, подписывает документы, определяет курс страны на восстановление после гражданской войны. Это период разработки и начала реализации Новой экономической политики (НЭП) — гениального по гибкости и дальновидности маневра.
· Май 1922: Первый инсульт. Ленин вынужден отойти от дел для лечения. Это не «маразм», а физическое недомогание.
· 2 октября — 12 декабря 1922: После частичного восстановления Ленин возвращается к активной работе! Он готовит выступления, пишет статьи, участвует в ключевых совещаниях. Его последнее публичное выступление на пленуме Моссовета 20 ноября 1922 года было абсолютно вменяемым и программным.
· Декабрь 1922 — март 1923: Диктует свои важнейшие политические документы, известные как «Письмо к съезду» и статьи «О кооперации», «Лучше меньше, да лучше» и др. В них — критический анализ положения в партии, предупреждения о рисках раскола, стратегические планы построения социализма. Это работы трезвого, глубокого мыслителя, а не «существа в маразме».
· 10 марта 1923: Третий, тяжелейший инсульт, лишивший Ленина речи и возможности двигаться. Именно с этого момента, а не с 1922 года, он отстранён от активной работы по состоянию здоровья.
· Октябрь 1923: Совершает последний, прощальный визит в Кремль. Этот визит, полный символического значения, показывает его полную психическую адекватность и глубокую эмоциональную связь с делом своей жизни.

Вывод: Ленин руководил страной в полном смысле слова до декабря 1922 года. После марта 1923 года он был тяжело болен. Период с декабря по март — это время вынужденного затворничества, но активной умственной работы по осмыслению пройденного пути и определению будущего.

2. Почему он оставался формальным главой? Уважение и легитимность

Утверждение, что «злобный маразматик» оставался главой страны, — циничная ложь. Ленин оставался Председателем Совнаркома потому, что был:

1. Признанным, непререкаемым лидером партии и народа, символом революции и строительства нового государства.
2. Высшим источником легитимности для руководства. Его имя обеспечивало единство в сложный период перехода от войны к миру.
3. Интеллектуальным и моральным авторитетом, к мнению которого прислушивались все члены Политбюро, несмотря на наметившиеся разногласия.

Коллегиальное руководство (Зиновьев, Каменев, Сталин, Троцкий) решало текущие вопросы, но ключевые стратегические решения всё равно выносились на суд Ленина, пока он был в состоянии их воспринимать. Это была не формальность, а нормальная практика преемственности и уважения к основателю государства.

3. Разоблачение фальшивки: Газета с «сифилисом мозга» редактора

В мае 1992 года в краеведческом музее Екатеринбурга в экспозиции я видел якобы "Правду" января 1924 года с описанием причины смерти Вождя. Цена номера составляла 500 рублей. Помимо разных медицинских терминов в память врезались 2 слова– "сифилис мозга". Эта история — яркий пример исторической фальсификации эпохи «лихих 90-х».

· Официальный диагноз, опубликованный 23-24 января 1924 года во всех советских газетах, гласил: «Распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания».
· Ни одна официальная газета (ни «Правда», ни «Известия») не могла и не печатала версию о «сифилисе мозга». Это было бы равносильно государственной измене и немедленно привело бы к разгрому редакции.
· Цена в 500 рублей для газеты 1924 года — абсолютно нереальна. После деноминации 1922-1923 гг. газета стоила 3-5 копеек. Эта цифра либо следствие гиперинфляции 1992 года (когда газеты уже стоили сотни рублей), либо прямая улика, что перед вами была не историческая реликвия, а современная подделка, изготовленная для сенсации и обмана публики в годы тотального дефицита правды.

Что же я видел? Скорее всего, это был либо бульварный репринт периода перестройки, либо стилизация под эмигрантскую газету (которые действительно распространяли такие слухи), выданная за «официальный документ». Цель была одна: нажиться на сенсации и очернить прошлое.

Заключение

Попытки представить В.И. Ленина в последние годы жизни беспомощным «маразматиком» игнорируют огромный массив его собственных работ, писем и свидетельств современников. Они отрицают его титаническую волю, позволившую даже в болезни диктовать планы на будущее.

Эти мифы рождаются не в архивах, а в головах тех, для кого сама фигура Ленина и созданного им Советского Союза является историческим укором. Очерняя его личность, они пытаются очернить и ту великую идею социальной справедливости и государственного суверенитета, которую он воплощал.

Наш долг — помнить и защищать историческую правду. А правда заключается в том, что Владимир Ильич Ленин до последней возможности своей ясной мысли оставался Вождем, стратегом и гениальным аналитиком, чьё наследие определило ход истории на столетие вперёд. Всякая иная трактовка — не анализ, а политический пасквиль.

Никак не мог понять, почему, читая "Скотный двор" , я не стал дочитывать, когда понял, куда всё идёт. Было стойкое неприятное ощущение, что автор, который мне очень нравится, написал явную заказную вещь против моей страны, выкинув в помойку то, какой прекрасный и огромный эксперимент был проведён в СССР по развитию общества, его образованию и устремлению к развитию человека-творца.
Он взял только самую неприглядную часть психологии индивида и, хоть и логически правильно, но претенциозно возвёл её в единственный вариант дальнейшего развития советского общества.
В целом он оказался прав. Тогда что же меня возмутило?

Сейчас понял!

Именно так работает пропаганда, когда фраза "все животные равны, но некоторые равнее" стала ассоциироваться только с советским строем, хотя на деле является базовой для капиталистической системы.
Но этого он не написал!

Главный парадокс мировых религий: почему ни одна из них не является справедливой

Если вы спросите верующего человека, читал ли он священное писание своей религии от корки до корки, в 90% случаев ответ будет «нет». Люди знают удобные, красивые цитаты про любовь к ближнему и подставленную щеку.
Нам говорят, что Бог — источник абсолютной морали.
Но давайте откроем Библию (Ветхий Завет, который признается и христианами, и иудеями).
Книга Второзаконие (21:18-21) дает прямую инструкцию, что делать с непослушными подростками:
«Если у кого будет сын буйный и непокорный, не повинующийся голосу отца своего и голосу матери своей... то пусть все жители города его побьют его камнями до смерти».
А вот приказ Бога пророку Самуилу относительно народа Амаликитян (1 Царств 15:3):
«Теперь иди и порази Амалика... и не давай пощады ему, но предай смерти от мужа до жены, от отрока до грудного младенца, от вола до овцы...»
Вдумайтесь.
Высшее, самое справедливое существо во Вселенной отдает прямой приказ вырезать грудных младенцев мечами. Если сегодня какой-нибудь диктатор отдаст такой приказ, весь мир признает его чудовищем.
Но когда это делает Бог, верующие начинают выкручиваться: «Ну, это был такой исторический период», «Младенцы всё равно попали в рай».
Справедливость?
Нет, это оправдание геноцида.
Самый страшный удар по религиозной справедливости наносит догмат о спасении.
В большинстве ветвей христианства (и ислама тоже) главное условие рая — это правильная вера.
Ваши добрые дела вторичны.
Давайте возьмем потрясающий реальный пример.
Знакомьтесь: Джеффри Дамер. Один из самых жутких серийных маньяков в истории США, убивший и расчленивший 17 человек. Находясь в тюрьме, Дамер раскаялся, принял Иисуса Христа, крестился и стал глубоко верующим христианином.
С точки зрения строгой догматики, его грехи омыты.
Он прощен и попал в Рай.
А теперь возьмем Махатму Ганди. Человека, который освободил Индию без насилия, жил в нищете и отдал жизнь за других.
Но Ганди был индуистом.
Он не признал Иисуса спасителем (как и миллионы евреев, погибших в Холокосте).
И что, незнание учения Христа сделало Ганди плохим? Отнюдь.
По правилам религии, маньяк и каннибал Джеффри Дамер сейчас наслаждается райским блаженством, а Махатма Ганди и дети, погибшие в газовых камерах (не будучи крещеными), горят в аду.
Если у вас не трясутся руки от такой «справедливости», то с вашей моралью что-то не так.
Религия наказывает не за зло.
Она наказывает за нелояльность к своему бренду.
Верующие любят говорить:
«Если бы не религия, мы бы до сих пор убивали друг друга, ведь она дала нам мораль!».
Это ложь.
Наша современная гуманистическая мораль развилась вопреки религиям, а не благодаря им.
Главный пример — рабство. Ни Библия, ни Коран не запрещают владеть людьми. Наоборот, они подробно регламентируют, как именно нужно использовать рабов.
Открываем книгу Левит (25:44-46):
«А чтобы раб твой и рабыня твоя были у тебя... покупайте себе раба и рабыню... и можете передавать их в наследство и сынам вашим по себе, как имение; вечно владейте ими, как рабом».
Иисус Христос ни словом не обмолвился о том, что рабство — это зло.
Пророк Мухаммед сам владел рабами.
Человечество отменило рабство только в XIX веке, и сделали это светские философы, гуманисты и правозащитники, опираясь на разум, а не на древние свитки. А Церковь веками оправдывала крепостное право и рабство, цитируя послание апостола Павла: «Рабы, повинуйтесь господам своим по плоти со страхом и трепетом» (Ефесянам 6:5).
Лицемерие современных верующих
Сегодняшние образованные верующие попали в ловушку. Они сами гораздо добрее, гуманнее и справедливее, чем книги, в которые они верят.
Поэтому им приходится заниматься ментальной гимнастикой. Они берут из Библии или Корана только то, что совпадает с современной светской моралью (не укради, не убий), а всё людоедство, рабство, угнетение женщин и приказы забивать камнями объявляют «аллегориями».
Но если вы можете сами, без подсказки свыше, отличить, где в древней книге написано добро, а где — дикость, значит, мораль уже находится внутри вас. Вам не нужен надсмотрщик на небесах, чтобы быть хорошим человеком.
Справедливости в религиях нет. Там есть страх, подчинение и древние правила кочевых племен. Настоящая справедливость создается здесь, на земле, нашими руками, законами и судами. И чем быстрее человечество вырастет из этих «детских штанишек» веры в волшебника, тем быстрее мы построим нормальный мир.
Также нелепо звучат споры от том, чья же религия самая правильная и верная.

Священные тексты писались тысячелетия назад.
И в них полно вещей, от которых у современного человека волосы встают дыбом.