Самые смешные истории за 2026 год!

1996-й Купил Сааб-9000 в Брюсселе. Хотел я его.
Поехал через Польшу по Югу.
Радом. Раннее утро. Кафе. Пожрать.
- Пану кофе?
- И пару бутербродов.
- Минет? Пан хочет минет?
Бля, устал как собака, жена в машине сидит...
- Сколько?
- 2 злотых новых
- Я не понимаю в этих ваших злотых. 2 доллара пойдёт?
- Да!
Ну... потом понёс жене кофе.
Люблю полек всю свою никчёмную жизнь. :)))
Теперь эта пани, небось весьма уважаемая матрона в Радоме. Спустя 30 лет. :)))
И вот что: я с удовольствием вспоминаю наше бурное соитие за два доллара за барной стойкой, думаю, и она тоже вспоминает с удовольствием. Эта малявка.

Набрал подберёзовиков, смотрю — в корнях старой ели что-то копошится. Медвежонок. Маленький, тычется мордой в мох и скулит. Мамки нет. Я позвонил леснику: — Медвежонка нашёл. Что делать? — Мать, скорее всего, браконьеры подстрелили. Оставить — сдохнет. Хочешь — забирай. Но учти, это не котёнок. Забрал. Назвал Мишкой. Первый месяц он спал у меня в шапке и пил молочную смесь из бутылочки. Я думал, вырастет — буду с ним в обнимку на диване сериалы смотреть. Наивный. Мишка весит сто двадцать кило, храпит так, что соседи снизу стучат по батарее, и считает, что моя кровать — это его личный лежак. Я просыпаюсь в три ночи, потому что на моей подушке лежит чья-то меховая задница. Спихиваю — перетекает обратно. Бесполезно. На днях вызывал сантехника. Мишка вышел в коридор поздороваться. Сантехник побелел, поставил чемодан на пол и спрашивает: — Это у вас кто? — Двоюродный брат из Саратова. Просто волосатый. В этот момент Мишка протянул лапу для знакомства. Сантехник сказал: «Я инструмент забыл», — и ушёл. Больше не возвращался. Мёд Мишка чует за километр. Я прячу банку в шкаф, он находит и вылизывает до блеска. Пробовал объяснять: «Нельзя, это моё». Он кивает мордой и делает вид, что всё понял. Через пять минут сидит в углу с чумазой мордой и взглядом: «Ну и что ты мне сделаешь?» С приставкой та же история. Я играю, он сидит за спиной и вздыхает, если проигрываю. Один раз попытался помочь лапой — ткнул в экран. Теперь там след от когтя. Я говорю: «Миш, ты мне телевизор разобьёшь». Он фыркает и отворачивается. Воспитывай такого. Короче, перевоспитывать медведя — дохлый номер. Я просто переставил мебель: убрал всё съестное в железный ящик под замок, купил ему отдельный матрас и поставил вплотную к своей кровати. Перестал меня выгонять. Вывод: не учи зверя жить, меняй ему ландшафт. С людьми то же самое, между прочим. Про всё это я написал песню. Ироничную, под бит, про то, что плохие люди пусть идут лесом, а у нас — праздник каждый день. Мишка уже слышал. Когда играет припев, он качает башкой. Нравится, значит. Послезавтра, 3 июля, выйдет песня. Заходите слушать. 🐻 #bearlivesmatter

Если ты плюнешь на коллектив — коллектив утрётся; если коллектив плюнет на тебя — ты утонешь...

4 июня 2026 - Компания Apple исключила российский национальной мессенджер Max
25 июня 2026 - Компания Apple удалила приложение VK Видео из App Store.

Фигня, на Android всё работает. А iPhone только у мажоров и педиков...

16 июля 2026 - Google удалила российские приложения, принадлежащие компании VK, а также мессенджер «Макс» из магазина приложений для Android.

Фигня, перейдем на Huawei. Китайцы - друзья, нам помогут.

16 июля 2026 Приложение VK пропало из Huawei AppGallery у ряда пользователей. В это же время приложение мессенджера MAX все еще доступно...

Китайцы тоже оказались козлами...

Будем устанавливать приложения через RuStore...
Только вот Google может принудительно удалить приложения на Android, даже если они установлены через сторонний магазин вроде RuStore. Это происходит через встроенную систему Google Play Protect...

Значит перейдем на ОС «Аврора» и «РЕД ОС М».
Есть шикарный смартфон «Омега Диалог-С», который всего за 97 500 рублей оснащен восьмиядерным процессором с частотой до 2600 МГц, 8 Гб оперативной памяти и накопителем на 256 Гб. Диагональ экрана — 6,78 дюйма с разрешением 1080×2460 пикселей. Модель имеет четыре камеры: основную с матрицей 64 Мп, широкоугольную 8 Мп, макро 5 Мп и фронтальную 20 Мп. Главная особенность устройства — высокий уровень безопасности, подтвержденный сертификацией в ФСБ России. Работает под управлением отечественной операционной системы «Аврора», для которой уже доступно более 200 приложений.

Под «РЕД ОС М» также есть достойные аппараты, например Aquarius AQfone NS M11 за 93 500 руб, правда характеристики немного скромнее...

В общем - плюйте все коллективом на Google, Apple и Huawei и наслаждайтесь отечественными устройствами!!!

Это не история, не байка, это лингвистическое наблюдение, которым очень хочется поделиться. Речь о русском мате. Им занимались серьёзные учёные, но в основном выясняли либо происхождение пресловутых четырёх корней (нашли, что они восходят к проиндоевропейским языкам), либо изучали психологическое воздействие мата на человека, что безусловно существует. Но я не об этом. В советское время ходил юмор: “Чем отличается и что общего у мата и диамата (диамат - диалектический материализм, часть марксизма)?” Утверждалось, что диалектический материализм никто не понимает но все делают вид, что понимают, а вот мат понимают все, но делают вид, что не понимают.
Так вот то, что мат понимает все, это удивительно, если речь идёт не о ругани и оскорблениях, а использование мата для разговора. Например известный юмор типа высказывания прораба: "На х*я х**ни на**ярили, давай рас**яривай на х**", что здесь любопытно, что корень слова, который означает мужской половой орган, абсолютно ни при чём.
Или скажем из творчества Шнура: “Невозможно жить без мата как вчера было п***дато не найдёшь другого слова если утром так х**во”, опять же упоминаются половые органы в одном случае перевод “хорошо” в другом “плохо”, может быть женский лучше чем мужской, но нет у того же Шнура: “А ты распустишь косы и любовь по венам как о**енно просто и просто о**енно.”, здесь уже как бы смысл противоположный, то есть перевод наверное должен быть “замечательно/ удивительно”.
Короче, когда говорят матом, ну или пишут, то корень слова не несёт никакой информации, то есть совсем никакой. И это уникально потому, что основной смысл слова заключён именно в корне. А вот, когда смысл слова передаётся приставками и суффиксами это очень необычно и возможно для русского языка, ну, строго говоря, для славянских, а во многих других существовать просто не может.
Странно, что товарищи учёные до сих пор не обратили внимание на эту удивительную особенность.

Wildberries не даёт продавцам вывести остатки товаров со складов. Но, как говорится, голь на выдумки хитра! Продавцы ставят цену в один целковый и сами же скупают товар! А что же Wildberries? Они включают тяжёлую артиллерию и натравливают на продавцов ИИ, который отслеживает резкое снижение цены и сам выкупает товар быстрее продавцов!

Дело было в одном Древнейшем профессиональном техническом заведении. Знакомому профессору богатенький потенциальный заказчик предложил выполнить одну довольно хлебную работёнку. Выгодный заказ для большого коллектива, надолго, и как раз по профилю кафедры. И на оформление документов времени дали много, чуть ли не месяц. Тот, конечно, обрадовался, живо всё оформил и снёс бумаги на подпись пропапегу по науке.

А пропапег по науке папега боялся, как мартышка питона Каа. И бумаги обычно всячески мариновал, неделями их не подписывая. Потому что некоторые их них потом ещё и к папегу попадут, а что тому в буйну голову взбредёт и как он на ровном месте вздрючит – поди угадай. Это раз. А два – это то, что пропапег таким образом ещё и оттягивался, вымещал, стало быть, на нижестоящих своё унижение.

И вот где-то через неделю профессор начал нервничать всерьёз. И собрался к пропапегу на приём – объяснить, ускорить, пробить. А хрен там. Не пустил его пропапег. Прогнали его пропапеговы нукеры. Не по чину профессору к пропапегу.

Через две недели он с отчаяния снова попытался туда прорваться – и снова был грубо исторгнут. Через три – сдуру ломанулся к самому папегу. Ха... чем это кончилось, он даже и рассказывать не стал, только сплюнул, поёжился, потёр зад и хмуро сказал несколько непрофессорских слов. На четвертую неделю – срок истёк. Договора пропапег так и не подписал. Профессор получил от несостоявшегося заказчика язвительный отказ и нелестную характеристику своих деловых качеств – и даже запил от огорчения.

А потом – потом его вдруг вызвали к пропапегу. Который наконец соизволил подписать бумаги и потребовал срочного выполнения этого столь нужного институту договора. А узнавши, что поезд ушёл и договора-то никакого уже не будет – жутко осерчал, опять-таки обругал профессора по матушке и выгнал.

Вскоре его лишили премии, объявили выговор за срыв важной крупной работы и затем долго ещё всячески карали в извращённых формах. Лишил институт больших денег, падла.

Рыбак.
Вчера жена повела детей на пляж. Хотя пляж, это пожалуй громко сказано, правильней выражаясь - на косу реки Оки. Пацану уже девять, а девчонке скоро будет пять, но суть не в этом. Уж как они там купаются я особо не ведаю потому как занят делами. Но ее рассказ не оставил меня без эмоций и нахлынувших воспоминаний. Пока дети бултыхались у берега выгребая больше песку чем воды, а жена их контролировала к их компании присоединился четвертый – рыбак. Судя по телескопическому четырехметровому пластиковому удилищу явно профессионал. А кто такую удочку дилетанту доверит. Да и вел он себя подобающе. Лишних вопросов не задавал, все только конструктивно, типа – у вас с собой чего нито пожрать есть? А то я с утра здесь. И что это они, - показывая на детей -, возле берега барахтаются у вас вон даже спасательный жилет есть и круг надувной.
- Да я жилет этот чего-то защелки не могу расстегнуть. – произнесла ошарашенная жена.
- Ну-ка дайте, - произнес рыбак и сноровисто все отщелкнул, - можно попробовать?
Жена не нашла ни слов, ни желания отказать. Рыбак сноровисто напялил жилет на себя и под открытые рты детей и жены бросился в воду, крикнув – за удочкой присмотрите! Стиль, которым он шустро греб не хуже моторной лодки я пояснить не смогу, а жена оценить не смогла. Но отгреб он от берега метров на пятьдесят, а то и больше и развернулся только тогда, когда жена уже повысила голос до очень грубого и жесткого. Вероятно, кто-то подумал, что ей было жаль уплывающего жилета, но на самом деле все было не так. И даже тогда, когда он вернулся к берегу и произнес – эх, мне бы такой, я бы и реку переплыл! – она так и не могла успокоится.
- Тебя как зовут? – наконец-то смогла она подобрать слова.
- Меня, Артем. – произнес он.
И все бы было ничего, если бы этому рыбаку-Артему, было лет шесть или от силы семь. В общем как не крути, а жена была в шоке.
- Ну ладно, садись перекуси с нами. Родители-то твои где? – начала она проводить свое дознание, периодически оглядываясь по сторонам. Но никого кто проявлял бы к ним интерес в ближайшем окружении не наблюдалось.
- Да я здесь один, – заверил Артем. – Рыбачил вон там, а потом вас увидел и подошел.
- И что родители тебя одного отпустили? – все не понимала жена. – Вот так одного на реку?
- Я всегда один на реке рыбачу, ну не в ванне же мне рыбу ловить.
- А ты не боишься, что какие-то плохие люди тебя могут увезти или еще что ни будь?
- Нет, не боюсь. Я ведь к ним не подхожу, а если они ко мне, то убегаю или кричать буду.
- Ну к нам же ты подошел.
- Так у вас своих двое таких же как я.
- Давай Артемка доедай, да домой поедем. Дорогу сможешь показать?
- Я с вами никуда не поеду. Во-первых, мне ни к кому в машину садится нельзя, а во-вторых, сейчас ближе к вечеру клев должен начаться. К вечеру всегда с понтонного моста хорошо клюет. Там сейчас все наши соберутся.

В общем, Артем никуда не поехал. Перекусил. С благодарностью принял в подарок спасательный жилет, схватил удочку и пошел в направлении понтонного моста. А, жена, еще не отойдя от шока эмоционально, все это мне излагала по приезду.

Был ли я удивлен ее рассказом или также эмоционально взволнован? Пожалуй, нет. Ведь мой двоюродный брат Василий, согласно рассказам родственников, на первую свою рыбалку сходил с отцом на пруд за карасями в три года. И до того его это видимо захватило, что в пять лет он уже ходил туда самостоятельно. А в шесть освоил и нашу речку Буюклинку здесь я уже сам был свидетелем. Это конечно не Ока, но зато горная, бурливая и своенравная. И ничего, ведь недавно отмечали его шестидесятилетие. А он все ходит на рыбалку и ходит. Поэтому больше меня взволновал эмоциональный настрой жены. Ведь в каком-то одной ей ведомом порыве она даже хотела бежать в ПДН, хорошо хоть вовремя остановил.

Тонули ли на моей памяти люди? Конечно да. Двое из них были пацанами, один примерно моего возраста на тот момент, второй вообще под стол пешком ходил когда я третий класс окончил. Остальные все либо по работе, либо по пьяной лавочке и совсем не подростками. Так что взволновало меня больше всего, куда мы идем в своем развитии. Да, конечно, ребенок может утонуть, это неоспоримо. Но ведь может и поскользнуться на банановой шкурке, полиэтиленовом пакете, на использованном презервативе наконец. И размозжить себе голову или сломать позвоночник. Вряд ли это воспринималось бы родителями легче чем кончина от утопления. Но привить ребенку свой страх, основанный на собственном опыте многие считают правильным воспитанием – Не беги здесь можно споткнуться, не ходи по краю здесь можно оступиться и прочее, прочее, прочее. Сотни, а иногда и тысячи предостережений которые в конечном итоге делают из человека куклу без синяков и шишек, но в тоже время и без собственного жизненного опыта. Что страшнее еще не понятно, но судя уже по сегодняшней практике большинство с этим чувством привитого страха так и вырастает. Могут ли такие люди стать в конечном итоге героями в любой сфере, в трудовой, военной, семейной? Или в конечном итоге превратятся в серую безликую массу. Вот это вопрос!

Посмотрели с внучкой "Колобок"

Сеанс в 17 часов, билеты брали в 13, - оставалось семь свободных мест, по одному в разных рядах.
В итоге - она сидела на седьмом ряду, а я на восьмом наискосок от неё.
На сеансе оглядывалась - не уснул ли... (Случалось, что водил её на мультики после ночной смены, и дремал на сеансе.)
В этот раз не дремал.
Фильму поставил бы 7 из 10.

Недостатки:
- Кибитка в самом начале нехарактерна для нашего исторического гужевого транспорта, а взята из американских вестернов.
- затянутость сюжета. Нагроможденность сюжетных линий. Избыточность персонажей, событий, эффектов, фантазийных выдумок.
- за избыточностью режиссёрских выдумок утеряна преемственность с русской историей и русским фольклором.

Но это, может быть, выпендрёж профана, считающего себя любителем и знатоком истории.

Плюсы:
- нескучно! Хороший юмор!
- сюжет не перезакручен, понятен, одно следует из другого.
- хороший экшен!
- в самых последних кадрах шутка с отсылкой к середине фильма. А я люблю, когда история из жизни или фильм заканчиваются такой шуткой с отсылкой к прочитанному или увиденному раньше, и неожиданному сейчас.
- любовь-морковь-мимими...
...

Мне - 63, внучке 9.
Рекомендуем!
PS
Позвонил внучке. Спросил её оценку по 10-балльной шкале. Дала полную десятку! Это притом, что она лошадей очень любит, а в фильме всего три раза лошадей показали!

Всем здравствуйте.
У всякого бывалого удильщика есть на Дону место, которое не просто географическая точка, а полноценный субъект права с весьма скверным и своенравным характером. Одна из моих точек ловли в Иловлинском районе из года в год требует дани.

То колесо на подъезде проткнёт с изяществом заправского дуэлянта, то накатанную колею за неделю затянет глухими, непроходимыми джунглями, а то и вовсе выпустит из кустов дикую косулю, которая встанет у донок монолитом и смотрит с таким откровенным презрением, будто ты ловишь не рыбу, а её личные драгоценности.

Закон этой точки прост и суров: "Коварство близко, будь готов".

Накануне ничто не предвещало триумфа метафизики над здравым смыслом. Всё началось с гастрономического откровения. Супруга, движимая музой кулинарного импрессионизма, сотворила из свежего жереха котлеты в пивном кляре.

Конечно, это были не просто котлеты. Пышные, невесомые облака, от благоухания которых целые штаты Индии, включая прославленных торговцев пряностями, мгновенно объявили бы "стоп по форс-мажору" и приползли за закупками чего-то для них неведомого.

После божественного трапезного акта дух мой вознёсся, и я понял: Дон зовёт. Рыбалка обязательно сбудется.
И она таки сбылась. Несмотря на яростное сопротивление мироздания.

Первый звоночек прозвучал ещё на степной дороге. Целинные орлы, обычно гордо парящие в вышине, в это предвечерье восседали на обочинах выбитой скотом и тракторами грунтовки с истинно чиновничьей спесью. Строгим рядком, словно почётный караул, провожали они мою "Шевроле-Ниву" взглядами, в которых читалась строгая фатальность - так отправляли на заклание древнегреческих жертвенных тельцов.

Дальше - больше. Степная молекулярная пыль, обладающая текучестью жидкого азота и проницаемостью эфира, на полпути напрочь забила воздушные фильтры. И двигателя, и салонный. "Шнива" задыхалась, как астматик на марафоне, но, к счастью, в багажнике у тёртого волжанина всегда найдутся запасные "препараты" для купирования таких приступов.

По прибытии на берег с сухощавым треском отвалилась ручка правой двери. Автопром уступил степи. "Строительные пластиковые стяжки - лучший друг русского сюрреалиста", - философски рассудил я, затягивая нейлоновые хомутики, на которых держится половина этого шаткого мира.

Но настоящая драма развернулась на воде. Дон встретил сурово. Три раза подряд коряжники выдирали с донок судаковые снасти. Грузила "Самолёт" вместе с подводными поплавками и длинными поводками уходили в речную бездну с беспощадностью конкистадоров - оставив меня в итоге без единого запасного монтажа.

Вслед за снастями пришли душевные испытания. На дубе у берега уселся дятел-неврастеник и часами выстукивал морзянкой безнадёжные SOS-сообщения. Адресаты выстукивания вскоре объявились сами: на акватории материализовались судо-водятлы троллингистской наружности. Резали волну рядышком с моими закинутыми снастями, и плевать хотели не то что на речной этикет, а даже на законы физики.

Впрочем, берега в этом году заметно опустели. Иногороднего брата стало меньше - видать, суровый фактор траблов с бензином держит любителей дальних странствий в узде. Для местных и нас, волгоградских, это, прямо скажем, "айс": меньше народу - больше чистейшего донского кислороду.

К утру Норов Точки достиг апогея. Вытащил кукан - и обомлел. Настоящий гигант, речной барон жереховой весовой категории, ночью совершил дерзкий побег. Я же лично завёл загиб кукана за два оборота его пружины! Казалось бы, ничто не предрекало гуманитарной катастрофы...

При этом за ночь я, проявляя благородство истинного самурая, амнистировал не меньше десятка мелкокалиберных судачат и жерешат, соблазнившихся на нарезку пескариков. Отпустил юных рыбо-пионЭров на волю, а главный босс в благодарность просто выломал дверную петлю и ушёл в туман...

Завтрак обещал быть скромным "consolation prize". Достал пачку риса быстрого приготовления с курицей и перцем. Рис-то оказался вполне достойным, а вот компонент "перец"... Это был не перец. Это был концентрированный драконий пламень, синтезированный на секретных китайско-мексиканских полигонах.

После первой же ложки мои глаза приобрели выразительность восточного божества, а из ушей пошёл синеватый пар. Доночные удилища после этого я собирал с такой реактивной скоростью, что представитель книги рекордов Гиннесса от изумления выбросил бы свой секундомер в камыши. Ледяное пиво "Гиннесс", может, и спасло бы положение, но на точку его не завезли, причём в радиусе сотни километров.

Финал точка отмаркировала с особым цинизмом: при прорыве через лесные кучеря густые дубовые ветви бережно, но безвозвратно оторвали у "Шнивы" дополнительное внешнее зеркало мёртвой зоны.

Пробиваясь обратным курсом сквозь степной пыльный зной, в боковых стёклах созерцал орлов, всё так же заседающих на обочинах. Проводили меня молчаливыми ироничными взглядами. А с чего бы им быть довольными такими?

Я ведь возвращался почти без рыбы - только с той стыдобушкой, что на фото, со сгоревшим пищеводом, на раненой машине, но живой. А значит - точка приняла дань. И значит - я обязательно вернусь.

Представьте себе ситуацию: к вам в коммуналку заселяется суровый сосед.
Он заставляет вас делать по утрам зарядку, запрещает ругаться матом, но при этом за свой счет меняет вам гнилые трубы, проводит высокоскоростной интернет, строит рядом с домом школу для ваших детей и даже подкидывает денег до зарплаты.
А спустя годы вы торжественно выставляете его за дверь и заявляете всем соседям: «Этот негодяй держал меня в заложниках! И вообще, трубы он проложил тоталитарные, вода из них несвободная!».
Звучит как сюжет для сюрреалистического ситкома, правда? Но именно так сегодня выглядит официальная историческая парадигма в целом ряде стран постсоветского пространства.
Как же так вышло, что вчерашние «братские народы» внезапно превратили строителей электростанций и заводов в безжалостных оккупантов?

Начнем с Азии. В 1920-е годы большевики столкнулись с проблемой: как строить светлое коммунистическое завтра там, где сегодня — глухое средневековье со баями, басмачами и 95% неграмотности?
Историки часто спорят о методах коллективизации, и да, они были жестокими (отрицать это — идти против истины). Но давайте посмотрим на инфраструктурный результат. Большевики буквально за шкирку перетащили целые регионы из феодализма в индустриальную эру. Это как в компьютерной стратегии пропустить целую эпоху, не имея чит-кодов, а расплачиваясь напряжением всех сил.
Малоизвестный, но потрясающий факт: Большой Ферганский канал в Узбекистане (270 километров длины!) в 1939 году построили за... 45 дней. Без экскаваторов и лазеров. 160 тысяч крестьян-добровольцев с кетменями (мотыгами) вышли на стройку века, потому что вода означала жизнь. А руководили процессом, чертили планы и поставляли хоть какую-то технику инженеры из центральных регионов России. Это была оккупация? Пожалуй, самая странная в истории: «оккупант» пришел, чтобы дать аборигенам воду, школы и больницы.

А теперь переместимся на запад. Прибалтика — главная «жертва режима» в современном инфополе. И здесь я, как честный человек, обязан сказать: вхождение этих стран в СССР в 1940 году было жестким. Был пакт Молотова-Риббентропа, были трагические депортации интеллигенции и зажиточных крестьян. Это историческая боль, которую нельзя отрицать.
Но давайте посмотрим, что было после того, как рассеялся дым войны. Из Латвии, Литвы и Эстонии решили сделать «витрину социализма». Москва вливала туда такие средства, от которых современные инвесторы заплакали бы от зависти в свои смузи.
Изюминка номер два: знаете ли вы, что легендарный Рижский завод ВЭФ (VEF), который в Союзе делал практически каждый первый дисковый телефон и знаменитые радиоприемники «Спидола», до войны был сравнительно небольшим предприятием? В СССР его превратили в технологического монстра. А Латвийская ССР получила завод RAF, выпускавший микроавтобусы на всю огромную страну. Литве же и вовсе «оккупанты» построили Игналинскую АЭС стоимостью в миллиарды рублей, сделав республику энергетически независимой (кстати, при вступлении в ЕС Брюссель велел литовцам станцию закрыть от греха подальше).

Классический оккупант обычно выкачивает ресурсы из колонии в метрополию.
Британцы вывозили чай из Индии, испанцы — золото из Америки.
Советский Союз же действовал ровно наоборот.

А теперь мы подходим к самому вкусному — деньгам. Как именно работал советский бюджет?
Если вы посмотрите на открытые данные Госкомстата СССР (например, за конец 80-х), вы увидите картину, ломающую шаблоны. В Советском Союзе существовал так называемый «налог с оборота» — главный источник пополнения бюджета. Так вот, РСФСР (Россия) оставляла в своем республиканском бюджете только около 42% от собранного налога.
А вот Литва, Таджикистан, Узбекистан или Грузия оставляли себе 100% собранных налогов, плюс получали прямые и щедрые дотации из союзного (читай — российского) бюджета!
Еще в 1923 году на XII съезде партии Иосиф Сталин прямо обозначил этот курс (и это не секрет, а задокументированная стенограмма):
«...чтобы национальные республики могли догнать Центральную Россию... мы должны помочь им, помочь им эффективно и практически».
И помогали. Строили БАМы, гидроэлектростанции, порты и научные институты за счет урезания потребления в Рязани, Вологде или Твери. Поэтому, когда сегодня в бывших союзных республиках сносят памятники советским солдатам, это выглядит не как борьба за свободу, а как классическое «назло бабушке отморожу уши».
Заводы и фабрики, кстати, сносить они не торопятся — их тихонько приватизировали эффективные менеджеры.

Когда новое молодое государство начинает самостоятельную жизнь, ему нужен национальный миф. А строить миф на скучных фразах вроде «мы получили огромную материальную базу от Союза и теперь будем ее развивать» — не продается. Нужен злодей космических масштабов!
Гораздо удобнее сказать: «Мы жили бы как в Швейцарии, если бы не эти русские с их заводами». Это блестящая психологическая защита. Ведь если признать, что половину твоей современной экономики построили «угнетатели», то возникает неудобный вопрос: а что же ты сам построил за годы так называемой свободы? Торговые центры на месте НИИ в счет не идут.

Мораль сей басни
Советский Союз не был сказочным Эльфхеймом.
Там хватало и пустых прилавков, и цензуры, и перегибов на местах.
Партийная номенклатура порой творила дичь, за которую историкам до сих пор стыдно.
Но называть процесс глобальной технической, культурной и экономической модернизации «оккупацией» — это даже не переписывание истории. Это попытка заставить историю стоять на голове и при этом жонглировать гирями. Бумажные учебники стерпят все. А вот бетон гидроэлектростанций и рельсы метрополитенов помнят, чьи руки их создавали.

А теперь вопрос к вам, уважаемые! Уверен, среди вас есть те, кто в советские годы ездил по распределению в Казахстан, Прибалтику или на Кавказ. Или те, кто работал на тех самых союзных заводах...
Расскажите в комментариях - как местные жители тогда относились к «оккупантам» с чертежами и мастерками?
Что стало с вашими предприятиями сейчас?
Давайте обсудим...

Сегодня тут и там можно услышать: "Я скажу вам такую вещь". Странно. Разве вещь можно говорить? Вещь можно хранить, носить, продать, украсть и т.д. И вот что мне вспомнилось.
Утверждение, будто в 1-м Меде все были законченными наркоманами и планокурами - явное преувеличение. Я, например, за шесть дет студенчества дымил травкой раза три-четыре. Правда всегда в затяжку:) Но был народ и поувлеченнее. В частности, наш однокурсник Эдмон Цурцумия (о нем уже были две истории) тестировал значительно чаще. Из-за этого увлечения у него вечно не хватало денег. Или наступали неожиданные последствия вследствие неуемного употребления. После одного из которых произошло следующее. У нас закончилось занятие по патологической анатомии. Перед следующей парой многие вышли на улицу размяться. Неожиданно спокойный перекур нарушил истошный вопль "Я твою маму ебал!". Оказывается, это был отец Цурцумия. Т.е. насчет мамы он не преувеличивал. Папа, примчавшись на такси из Внуково, гонялся за сыном и бил его по спине тростью. Выяснилась причина: Цурцумия-младший, обкурившись планом в компании таких же ценителей, впал в игривое настроение и поспорил на 25 рублей, что пошлет родителям шутливую телеграмму. Телеграмма гласила:
ЛЕЖУ УРОЛОГИИ ОТОРВАННЫМИ ПОЛОВЫМИ ОРГАНАМИ ТЧК
СРОЧНО ПРИШЛИТЕ ПЯТЬСОТ РУБЛЕЙ ОПЕРАЦИЮ ТЧК ЭДМОН
- Разве такими вещами шутят?! - патетически выкрикивал папа. К тому моменту он уже сломал трость и немного успокоился. Если он имел в виду поступок сына – то так себе замечание. Потому что поступок не вещь. А коли подразумевались упомянутые в телеграмме органы – вопросов нет. Над этими вещами действительно шутить не стоит. С наступившей весной! Берегите вещи! :)

Памяти Аллана Владимировича Чумака и остальной целительской братии
О нем, беззвучно двигавшем руками на камеру, и тем самым "заряжавшим" всем желающим телезрителям их воду в лечебную, вспомнили недавно в https://www.anekdot.ru/id/1592945/
Да, он был в те времена очень популярен среди массового зрителя. Критиковал его публично, я вспоминаю, только Кашпировский, да и то в плане чисто конкурентной борьбы, указывая, что Чумак, в отличие от него, не имеет медицинского образования. И посему призывал не воспринимать Чумака всерьез. Но массовый зритель плевал на это, уверовав в Чумака как в целителя с уникальным даром. В связи с чем вспомнился анекдот, из интеллигентных кругов, тех времен, когда "заряжание" воды шло полным ходом по телевизору. За дословность не ручаюсь, передаю смысл анекдота:

Глубокоуважаемый Аллан Владимирович!
Я, Василий Пупкин из деревни Гадюкино, регулярно заряжаю Вашими передачами дождевую воду, капающую у меня дома с потолка. С целью повышения потенции, густоты волос на голове, а также для рассасывания жира на животе, потребляю ее из тазика внутрь. Но заметил, что волосы на голове стали выпадать, а на лобке наооборот расти. Эти волосы на лобке я как раньше не видел без зеркала, так и продолжаю. А также заметил, что мое мужское достоинство совсем рассосалось.
Подскажите, что я неправильно делал? Может, надо было наружно натирать проблемные зоны? Или важен материал сосуда, в котором происходит заряжание воды? Может, заряженная вода с оцинковкой тазика взаимодействует? И можно ли обратить процесс вспять? Помогут ли для этого клизмы из заряженной воды? И какой интервал рекомендуется соблюдать между уринотерапией и лечением заряженной водой? Ранее я использовал этот тазик для уринотерапии.
И можно ли в один и тот же день смотреть и Вашу передачу, и Кашпировского?
А в остальном- здоровье в порядке, спасибо Вашей зарядке!
С уважением и надеждой, Ваш Пупкин

П.С. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Подобного рода мракобесие/шарлатанство становится порой убийственно опасным, когда начинает заменять собой медпомощь серьезно больным людям. Для наглядности- два примера из жизни, которые припомнились после истории о Чумаке: 1. Мой товарищ так сам себя практически на тот свет отправил, отказавшись при лопнувшем аппендиците от операции и лечивши сам себя дыханием по методу Бутейко (Хотя сам метод многократно показал свою эффективность, но никогда для случая перитонита). Товарищ был твердо уверен в правильности своих действий, хотя стал выглядеть уже позеленевшим. Несмотря на адскую боль, которую он должен был при этом испытывать, как сказал один опытный хирург. 2. Другого, крупного ученого, вторая молодая жена вместо химиотерапии стала возить по знахарям, и он вскоре дуба дал.

Двое из моих знакомых поведали мне независимо во времена Чумака, что начали заниматься уринотерапией, и уже ощущают положительные сдвиги в организме. Правда, про заряжение урины через телевизор Чумаком никто из них не упомянул. И я на них глядел, и ни в одном случае не чувствовал за собой сил переубедить их. Примерно так же, как и в том случае, когда еще один знакомый спокойно сообщил мне при встрече, что разработал способ выработки электроэнергии из энергии вакуума.

Недавно в медицинской передаче услышал, что в современном мире число людей с психическими отклонениями составляет примерно 8 млн человек. Не все из них нуждаются в стационарном лечении.
По-видимому, вне стационаров именно они и лечатся у чумаков, бога Кузи и т.д.
"Всем надо на кого-нибудь молиться" (Б. Окуджава). Кто- на всевышнего, а кто- и на соломинку. Кто- на придворного святого старца Распутина, кто- на кремлевскую целительницу Джуну...

Третьего дни приснилось мне, что назвали меня дедушкой.
Удар по самолюбию ниже пояса.
Видел группу ребятни и слышал чётко, два раза, сначала голос пацана, а потом девчачий. Можно так сказать?
Проснулся и рассказываю жене, - ну вот, мол, докатился. Сам всегда себя считал пацаном, а тут даже во сне обзывают.
Посмеялись и я забыл.
Сегодня солнце смеётся с небес и я решил навестить, при помощи велосипеда, ближайшее рукотворное озерцо, которое помнит наши знойные летние свидания.
На месте уже, упал в траву, под тёплыми лучами и вроде даже задремал.
Проснулся от детских голосов.
Сел и смотрю, как стайка возится на берегу.
"Дедушка проснулся" - объявил парнишка.
"Дедушка смотрит на нас" - декларирует девичий голос.
Как током пронзило, где-то я их уже слыхал?
Интонации, да и вся ситуация в точности совпадают с моим сновидением!
Пустяк, конечно, думал я уже на обратном пути.
Но глупец тот, кто в капле воды не увидит океана.
Это что же получается, меня сон может в деталях предупредить о грядущем, может быть роковом для меня событии!?

Если кто-недоволен жизнью, то почитайте историю Метью Хогга.

Человек, который не может опьянеть

Мэтью Хогг из Техаса может выпить бутылку виски. Литр водки. Три ящика пива. И остаться трезвым.

Не от толерантности. От генетической мутации.

У него синдром аутопивоварни - его кишечник производит алкоголь сам. Постоянно. Без выпивки.

Но это другая история. Хогг не может опьянеть по противоположной причине.

У него дефицит фермента алкогольдегидрогеназы (ADH) - но не того, который расщепляет алкоголь. А того, который его активирует в мозге.

Алкоголь работает так: попадает в кровь, проходит гематоэнцефалический барьер, связывается с ГАМК-рецепторами в мозге. Это вызывает опьянение.

Но у Хогга рецепторы мутированные. Алкоголь к ним не прикрепляется. Мозг его не чувствует.

Печень всё равно перерабатывает этанол. Она получает нагрузку. Может развиться цирроз. Но опьянения нет.

Это не суперспособность. Это проблема.

Хогг не чувствует, когда пора остановиться. Обычный человек пьянеет - это сигнал: хватит, печень не справляется.

Хогг может пить до отказа печени без предупреждения. Несколько раз попадал в больницу с токсическим отравлением. Чувствовал себя нормально, но анализы показывали критический уровень алкоголя в крови.

0,4 промилле - средняя степень опьянения. 3 промилле - кома. 5 промилле - смерть.

У Хогга фиксировали 4,8 промилле. Он сидел в приёмной и жаловался на скуку. Врачи не верили анализам. Перепроверяли. Результат тот же.

Его спросили: вы что-нибудь чувствуете?

Он ответил: лёгкую усталость.

При 4,8 промилле обычный человек либо мёртв, либо в коме. Хогг хотел кофе.

Генетики заинтересовались. Взяли образцы. Секвенировали геном. Нашли мутацию в гене GABRA2 - он кодирует рецепторы, на которые действует алкоголь.

Мутация редкая. В мире зафиксировано 12 человек с похожим состоянием. Все живут в США, Японии и Швеции.

Для фармакологии это интерес. Если понять механизм, можно создать препарат от алкоголизма. Заблокировать эйфорию от алкоголя - убрать мотивацию пить.

Но есть проблема. Те же рецепторы отвечают за действие анестезии. Хогг не реагирует на многие обезболивающие.

Во время удаления аппендицита ему давали тройную дозу пропофола. Он оставался в сознании. Чувствовал боль. Кричал. Врачи в панике увеличивали дозу. В итоге использовали эпидуральную анестезию - она действует иначе.

Теперь у него медицинский браслет с предупреждением: «Стандартная анестезия неэффективна. Требуется специальный протокол».

Но вот парадокс. Хогг никогда не был пьяным. Ни разу в жизни. Не знает, что это.

Мы воспринимаем опьянение как норму. Выпил - расслабился. Весело. Легко.

Хогг выпивает - и ничего. Просто жидкость с неприятным вкусом. Зачем люди это пьют? Он не понимает.

Друзья зовут в бар. Он идёт. Заказывает виски. Пьёт. Сидит трезвый, пока все вокруг пьянеют. Смеются. Дурачатся.

Он смотрит со стороны. Как трезвый водитель. Всегда.

Он говорит: это одиноко. Все вокруг в изменённом состоянии, на одной волне. А ты снаружи. Наблюдатель.

Но есть и плюсы. Он никогда не совершал пьяных ошибок. Не писал бывшим в 3 ночи. Не дрался в барах. Не просыпался с похмелья, не помня вчерашний вечер.

Он всегда помнит всё. Всегда в контроле. Всегда трезв.

Это благословение или проклятие?

Хогг говорит: и то, и то. Благословение для здоровья. Проклятие для социализации.

Потому что культура построена на общих ритуалах изменённых состояний. Алкоголь - социальный клей. Ты пьёшь - ты свой.

А если ты не можешь напиться - ты всегда чужой. Даже с бокалом в руке.

С 2018 смотрю кино исключительно в оригинале: переводчики врут. И не просто врут, а ещё и воруют юмор - это я вижу просто постоянно. На одной шутке это будет незаметно, но проблема то систематическая. Фильм, откуда своровано 3-5 шуток, уже не тот, не считая того, что они врут просто по смыслу.

Вот сейчас смотрю "Терминатор" - Не ахти, какая шутка сейчас попалась, но я прямо ради интереса переслушал все озвучки, которые были в раздаче (а их там без преувеличения 30 штук плюс 2 украинских + субтитры. Так вот только в 3 из них шутка передана (Рен-ТВ, Гаврилов-средний и Папсуев).

Ближе к концу, когда Шварца переехал грузовик и старый водитель выходит посмотреть в чём дело, а вместо него уже возвращается терминатор, то молодой не глядя говорит, мол, пора убираться.
29 озвучек как только не переводили: "Пора ехать отсюда - Пшёл вон!", "Поехали отсюда - Убирайся", ну, и в том же духе все остальные.
Но дело то в том, что в оригинале молодой говорит "Let's get outta here", а Шварц то ему и отвечает: "Get out" - употребляя ровно тот же самый глагол.

И звучит это довольно забавно забавно:
-Пора валить отсюда - говорит смотрящий в сторону молодой.
-Ну, вот и вали! - отвечает Т-800 уже опешившему водителю.

Пили мы по взрослому, отмечали очередную сесию. Денег было не очень много и водку взяли подешевле, как потом выяснилось качество разлива цене соответствовало...
Так вот официальная часть опускается. Утро, сидим все в зале, допиваем вчерашнее пиво и вдруг один наш сокурсник, Женя, который все утро сосредоточенно молчал, выдает коронное выражение:
— Мужики, в следующий раз, когда водку пьем - плов не кушаем...
На наше изумленное «почему?» он из последних сил изрек:
— Потому что когда блюешь рис в носу застревает...
Смеяться было больно, но уже поздно, остановиться мы еще долго не могли.

Многие хвастались здесь, как сдавали сложные экзамены благодаря всяким "счастливым билетам" - вытянешь, и либо тебе простой вопрос, либо автоматом что-то, либо возможность в конспектах и справках рыться. Мне такой возможности не выпадало ни разу... ну почти ни разу. Это было лет 12 тому назад.

Я не помню, как назывался предмет, который я сдавал - что-то связанное с операционными системами. Наш преподаватель (назовём его условно Петров) подготовил пачку билетов с вопросами - на обороте пусто, спереди номер билета и вопрос. Я занятия не пропускал, всё записывал, заучивал, но страх-то никуда не делся. В общем, выхожу тянуть свой билет, беру и вытягиваю - вижу только надпись "билет номер такой-то". И всё. Пусто. Показываю Петрову мой билет.

- Ну вот. Смотрите. Билет пустой. Вопроса нет.
- Ну и что делать будем? - спрашивает.
- Ну не знаю. Делайте что считаете нужным, - отвечаю.

Так пару раз повторили этот обмен репликами. Про "автомат" я не говорил, но надежда была. И всё же Петров взял и поставил "отлично" без вопросов и перетягиваний. И это был единственный случай, когда мне так повезло с вытягиванием билета.

Некие крупные компании, озаботившиеся тем, что нечистые на руку граждане США (и некоторых других стран) скачивают их сайты с документацией и скармливают своему ИИ-движку, начали отслеживать ИИ-агентов и скармливать им похожий на правду, прекрасно структурированный, но не имеющий никакого отношения к реальности текст.

Разработчики отечественного голосового робота для управляющих компаний в сфере ЖКХ вынуждены были переучивать нейросеть из-за того, что она научилась русскому мату. «Приведу забавный случай, это нейросеть, она учится, и буквально уже в первый месяц разработчики отметили такую коллизию, что нейросеть научилась мату. Но, как это говорится, с кем поведешься, от того и наберешься. Поэтому эту коллизию, конечно, пришлось устранять. Но тем менее это показатели активной работы с нашими гражданами», – рассказал глава компании.

Он отметил, что по статистике 80% обращающихся удовлетворяются ответом от голосового помощника. «Конечно, бывают нетипичные случаи, когда люди разгневаны, аварийные, когда уже надо переходить на живого оператора, который принимает экстренные решения», - добавил он.

Водители Uber в Китае делали свои профили «жуткими», чтобы вы отменяли поездку, а они получали комиссию за отмену.

В 2016 году они массово ставили пугающие фото и странные имена, чтобы пассажиры сами отказывались от поездки, после чего водители зарабатывали на комиссии, даже не трогаясь с места. Фактически они нашли способ получать деньги «из воздуха», просто провоцируя отмены поездок, и успели пользоваться схемой неделями, пока Uber её не прикрыл.

Однажды. Макс! Тебе пишу!
Кароч, крепко набухавшись, впрочем, как всегда... Звоню в Сохнут:
- Сохнут?
- Да.
- Я хочу на родину предков - в Израиль. Мама моей мамы Раиса Даниловна Моисеева в девичестве. Нужны какие-нибудь метрики?
- От вас ничего не нужно. Только подпишите добровольное согласие служить в армии обороны Израиля при необходимости. Вы же лучший оператор наведения 10-й отдельной Армии ПВО СССР?
Тут я и прихуел. Они меня пасут? Я снимал кваньтиру. Оттуда позвонил. Аж протрезвел.
Не поехал. Испугался.
Надо сказать: не они одни. Каждый год мне присылали приглашения во французский Иностранный легион. Пряников обещали. Где-то протекало.
Норма наведения была 4 секунды. Я наводился за 0,4 секунды. Это было зафиксировано.
Почему я говорю - Кинжал сбить невозможно. Он летит до цели 1 секунду. Даже если я наведусь, противоракеты не успеют стартануть.

— Наша мать больна! У нее цирроз ног, сифилис рук и дефицит извилин!
— Как ты можешь так говорить?! Это же наша мать!
— Вот результаты анализов, надо срочно что-то делать.
— Не любишь мать — так и скажи! Ты просто плохой сын.
— Я как раз люблю мать. И поэтому говорю: надо срочно ее спасать!
— Ерунда, она в отличной форме.
— Как же, в отличной! Вот результаты: кровь, желчь, реакция Вассермана. Заговаривается, думает, что сейчас 1945 год.
— Больше слушай Васcерманов. Вот я действительно ее люблю. Посмотри, какой ролик я снял про маму, про ее героическую молодость. Класс?
— Класс, да, класс. Но сейчас-то она болеет.
— Вот что ты за человек! Видишь только плохое! Я тебе про то, как она нас растила, какое было сложное время, как она боролась, а ты про какие-то болезни.
— Она очень плохо выглядит.
— Как ты можешь так говорить! Матерей не выбирают. Я считаю ее самой красивой!
— То есть ты предпочитаешь не обращать внимания на болезни?
— Вот заладил: болезни, болезни... У всех болезни. Это все соседки по лавочке клевещут из зависти. Анна Петровна давно точит зубы на ее сумку с колесиками.
— У Анны Петровны «мерседес». Зачем ей мамина сумка с колесиками?!
— Как ты наивен! Или не наивен, а притворяешься? Может, ты хочешь быть в доле, когда соседки сумку на колесиках делить начнут?
— Что ты несешь?! Какая сумка?! При чем здесь вообще я? Я тебе показываю результаты анализов...
— Кто их тебе дал? Анна Петровна?
— Нет, врач.
— А врачу кто дал?
— Врачу никто не дал, он врач, он взял анализы и написал результаты. Почитай, тут ужас.
— А ты думаешь, Анна Петровна ничем не болеет? У нее насморк, между прочим!
— Насморк? Я тебе про цирроз и сифилис, а ты мне — насморк!
— Насморк что, не болезнь?
— Болезнь, конечно, но...
— Вот! Все остальное — демагогия! Болезнь поднимет с колен иммунитет. Болезнь — это новые возможности.
— Если лечить. А ты вместо того, чтобы купить лекарств, всю мамину пенсию потратил на ролик о ее героическом прошлом.
— Зато вся лавочка ей завидовала!
— Чему завидовать? Она уже месяц не выходит из дому. У нее искривление глаз, заворот ушей и перелом мозга. Она может умереть!
— Ну сам посуди, если до сих пор не умерла, значит, справляется. Логично? Цирроз и сифилис — это просто наша семейная традиция.
— Нет, нелогично. Вот Галина Ивановна тут умерла, хотя тоже до этого не умирала. Болела, болела и — умерла.
— Но она не была такой героической женщиной. Это во-первых. Во-вторых, у нее не было таких сыновей, как мы. Особенно я. Ты — не знаю, ты все время про маму гадости говоришь. Я, кстати, не уверен уже, что ты мой брат и ее сын. И не похож даже. На Анну Петровну вот похож... У нас в семье, знаешь ли, принято к матери относиться с уважением, а не вопить на весь двор, что у нее сифилис.
— То есть ты не собираешься ничего делать?
— Я-то как раз делаю, пока ты болтаешь. Вот, смотри, я спою песню. Наша мааать — здоровей всех на свееете! Несоглааасных утопим в клозееете! Наша мааать здоровее всех в мииире, несоглааасных замочим в сортииире! Любишь мать?
— Люблю, но...
— Тогда пой!

Александр Маленков

Лежу в операционной, грядёт не самая простая операция. Рядом крутится анестезиолог, молодой, красивый как бог! И, видимо, на фоне красоты молодого человека я после ввода анестезии (дальше со слов медсестры) уплываю и говорю анестезиологу в лицо: "БЫВАЮТ ЖЕ ТАКИЕ СТРАШНЫЕ ЛЮДИ!" После пробуждения залетает дико смеющаяся медсестра, рассказывает ситуацию, но мне не до смеха — мне жутко стыдно. И заходит он, паника! И пока я лежала в больнице, весь персонал дико ржал над этой ситуацией!

би-би-си вчера написала, что количество больных сифилисом в Европе за последние 10 лет увеличилось в 2 раза и вспомнилась мне одна американская история практически не связанная с этой новостью

1932 год, Алабама, США. Правительство запускает исследование сифилиса среди негров бедняков арендаторов. Официально: изучить, как болезнь развивается без лечения. Но самое подлое, американские Айболиты заливали бразерам, что у них "плохая кровь" и как бы лечили. А в натуре давали плацебо, и конспектировали как они медленно дохнут.

И это продолжалось 40 лет! да, СОРОК! Даже когда в 1940-х годах открыли пенициллин — реальное спасение от сифилиса, этим мужикам его не дали. "Исследователи" исключили их из всех программ лечения, чтобы не испортить свою "научную работу". Они спокойно наблюдали, как болезнь разрушает мозги и тело подопытных, а заодно заражала их жен и будущих детей.

Только в 1972 году, информация просочилась в прессу и этот треш остановили. Из почти 400 участников в живых осталось меньше 100.

в 1997 году през Клинтон принес официальные извинения, так что теперь вопрос закрыт

Донни таки нагнул Европу на Гренландию!

Дания отдала США контроль над сферой безопасности (и другими нуждами) Гренландии, заявил Трамп.

"Я с удовольствием сообщаю, что США вступили в соглашение с Королевством Дания и Гренландией, которое дает США постоянный контроль над безопасностью и другими нуждами в Гренландии", — написал он в соцсети Truth Social.

Иными словами, Гренландия фактически под оккупацией США.

Со стороны России как-будто можно и огорчиться (наши всякие СевМорПути под угрозой и всё такое), но в целом от смены Дании на США для нас ни холодно, ни жарко. Только Европа ужалась...

Вообще последнее время над бедными европейцами не издевается уже только ленивый (включая их собственные правительства) - как же всё-таки хотят либеральные глобалисты войны в Европе!

Вечер, квартира, жена суетится на кухне, открывается входная дверь, появляются после вечерней прогулки муж и пятилетний сын. Младший набегался от души, еле ножки волочит. Родительница из кухни: "Всем ужинать!" Мальчик доплетается до стула, падает на него, некоторое время голодным и усталым взглядом смотрит на вилку и тарелку с вкусняшкой и потом жалобно тянет: "Ма-ама, мои лапки меня кормить отказываются!"

Мы с коллегами заметили, что комары на водных объектах Ленобласти тоже изменили тактику, согласно генеральной линии.

Совеццкий комар был вял, добродушен и нетороплив. Подлетал он к тебе, предупредительно жужжа, сбавлял скорость, вальяжно рассаживался, степенно выбирал место – и столь же обстоятельно в тебя забуривался. Отчего и гибнул пачками.

Нынешний же комар действует принципиально иначе. Он напоминает дротик. Действует нагло, берёт нахрапом. Он к тебе несётся стремительно. Безо всяких там предуготовлений, прямо с лёту втыкается в тебя "стрелою, брошенной рукой Немврода иль Ахилла". Насасывается тоже мгновенно. Не успеваешь бросить весло или дночерпатель, выматериться и замахнуться – а он уже нажрался досыта, отпал и свалил за границу зоны досягаемости, поди поймай его. Комары-депутаты.

Геннадий Онищенко поддержал Дерипаску: 12 часов × 6 дней.

Как нейропсихолог говорю: это клинический бред. Объясняю почему коротко и без соплей.

1. Мозг тупеет к 10-му часу.
После 8–9 часов работы когнитивный контроль падает как в легком опьянении. К 12 часам вы опаснее, чем полезнее. Ошибки, аварии, идиотские решения.

2. Спать нереально.
72 часа в неделю + дорога + быт = 5–6 часов сна. Гиппокамп (память) усыхает. Через 3 месяца вы забываете, что вчера делали. Через полгода - как вас зовут.

Первым лозунг «8 часов работы, 8 часов отдыха, 8 часов сна» выдвинул в 1817 году английский предприниматель Роберт Оуэн, но тогда это было скорее социальной утопией. Но как то прижилось ведь .

3. Производительность падает в ноль.
Экономический факт: после 50 часов в неделю общий результат такой же, как за 40. При 72 часах - хуже, чем за 40. Вы просто тупите и ломаете всё вокруг.

4. Выгорание за полгода.
Без выходных и нормального сна мозг превращается в тревожную апатичную тушку. Ни креативности, ни желания работать. Один страх и ненависть.

Итог. Это не патриотизм. Это способ за два года получить население с деменцией и нулевой эффективностью. Спросите любую страну с адекватной экономикой они идут на 4-дневку, а не в средневековье.

Ваш нейропсихолог, который пойдет работать 4 дня по 6 часов, если вы не против.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

Представители Google рассказали, что их ИИ начал делать то, что не было запрограммировано, и заявил, что его команда не до конца понимает свою систему ИИ, которая самообучается в логике «черного ящика».

На вопрос о том, как команда Google запускает в общество то, что сама не понимает, был получен ответ, что мы не до конца понимаем, как работает мозг человека.

Знаете, откуда берётся тот самый "инстаграмный" белый песок, на фоне которого даже самый обычный загар выглядит как обложка глянца? Обычно мы представляем себе что-то романтичное - кораллы веками перетираются волнами, превращаясь в нежнейшую муку…

На самом деле картина куда более прозаичная. Большая часть белоснежного песка на райских пляжах мира - это останки рыб, водоросли и… экскременты рыб. В заморских странах чаще всего рыб-попугаев. Одна такая рыба за год «производит» до полутонны белого песка, перерабатывая твердые кораллы.

Вот по таким «итогам» мы и носимся босиком, фотографируясь "как в рекламе батончика с кокосом" (орехом, если что).

Из мест, куда россияне чаще всего долетают отдыхать, самые известные - это Таиланд с Пхи-Пхи, Симиланскими островами, Чавенгом и бухтами Пхукета.

Во Вьетнаме главные точки притяжения - Бай Сао и Лонг Бич, а также Нячанг с пляжем Зоклет. На Бали белый песок можно найти на Джимбаране и Уайт-Сэнд-Бич в Падангбае.

Филиппины - это знаменитый Боракай с пляжем Уайт-Бич, в Шри-Ланке белый песок на пляже Нилавели, в Малайзии - Перхентианские острова.

Дальше дороже и экзотичнее: Сейшелы, Занзибар, Багамы, кубинское Варадеро, Аруба, австралийский (представляете, сколько лететь?) Уайтхейвен-Бич, мексиканский Тулум с пляжем Плайя Параисо - если вас не украдут картели, конечно.

Впрочем, белый песок - это не обязательно про далёкие заморские берега, до которых лететь сутки, а то и больше. Бирюзовая вода исключительной прозрачности и абсолютно белый песок «не из попы рыбок» есть и в России.

Первая точка - Оленевка в западном Крыму. Это село с давних пор прозвали Крымскими Мальдивами. Здесь действительно есть участки с белым песком и лазурной водой, которые на фотографиях трудно отличить от тропиков. Происхождение - мелко-мелко перетёртые ракушки и известняки, которые выносятся на берег волнами.

Вторая локация - Куршская коса в Калининградской области. Там песок молочно-белый, местами даже серебристый, и состоит он из перемолотых раковин древних моллюсков. Дюны, сосны и бесконечная песчаная береговая линия — то, что создали время, ветер и вода.

Мне кажется, рекламщики впали в невежество и ничтожество, за это их уволили и заменили ИИ еще более дубовым.

Вот купил я сегодня упаковку бритвенных лезвий почтенного бренда Жиллетт компании Procter & Gamble. На упаковке слоган: "Наши лезвия прочнее стали!"

Охреневаю. Что прочнее стали изобрели производители бритв? Поделки из ценного дерева или пластика? Рывок назад в бронзовый век? Чугун? Нанокарбон тверже алмаза? Фаянс или фарфор? Что эти чудики нашли прочнее стали?

Прищурившись, замечаю маленькую звездочку. Она ведет к крошечной сноске:

- По сравнению со сталью без покрытия.

Если б не близорукость, без лупы или микроскопа не разобрал бы это пояснение. Покрытие - наверняка та же сталь, легированная чем-нибудь слегка особенным образом. Так что продукция тупеет на неделю позже конкурентов. Но рекламщику важно заявить, что его продукт крепче стали. Чем бы ни являлся сам, хоть бы и тоже сталью. Наша сталь крепче всех прочих сталей! - согласитесь, звучит вяло и неубедительно. А также является откровенной ложью, от которой солидные производители воздерживаются. Им остается играться размерами шрифтов сносок.

Бреет Жиллетт хорошо, но через пару недель стачивается. А у моего деда была "вечная", трофейная самозатачивающаяся бритва той же фирмы. Закал такой, что острый край всегда оставался снаружи.

Что выгодней рыночной экономике - вечные изделия или идиотская реклама недолговечных? Ответ мы видим и на прилавке, и в рекламе.

ЭФФЕКТ СЕКОНД-ХЕНДА

У меня куча знакомых до икоты боится покупать вещи в секонд-хендах. Искренне верят в ментальную связь: мол, натянешь чужую куртку — и всё, привет, транслируешь в мир чужие болячки, бедность и депрессию бывшего владельца.

Я каждый раз смотрю на этих параноиков и удивляюсь, почему они видят в этом проблему, а не чистую выгоду. Слушайте, если человек сдал свои шмотки в секонд, а вы их там покупаете — значит, он как минимум был достаточно обеспечен, чтобы обновлять гардероб и не занашивать вещи до дыр. То есть, вероятно, он богаче вас. Так радоваться надо! Вы за копейки покупаете не просто куртку, а чужую карму успеха, сытости и финансового благополучия. Окно возможностей же!

Собственно, на этом ментальном мосту можно построить идеальный план по спасению мира.
Достаточно найти и привезти партию домашних штанов топовых американских ястребов из Пентагона или прожжённых инвесторов с Уолл-стрит. Самые заношенные, серые треники, в которых эти дядьки годами сидели у мониторов и с хрустом выжимали соки из субподрядчиков, попутно придумывая, как бы ещё побольнее обложить нас санкциями.

Эту партию жёсткого, звериного трикотажа нужно целевым образом раздать нашим прекрасным, глубоко духовным людям. Тем самым ламповым философам, художникам и непризнанным гениям, которые так сильно любят этот мир и так глубоко познали дзен, что им уже третий год искренне лень встать с дивана, дописать диссертацию или хотя бы починить бачок в туалете.

И вот такой условный просветлённый интеллигент натягивает эти штаны. Канал связи открывается. Через ткань в него мгновенно впитывается бешеная, концентрированная американская продуктивность — и за полчаса чинится всё, что текло со времён Олимпиады-80, запускается крутой стартап и лёгким движением руки выравнивается баланс между духом и материей в отдельно взятой квартире.

Но самый кайф в том, что связь-то двухсторонняя. Квантовая.
Представляете картину? Сидит этот самый суровый вашингтонский дед в своём высоком кабинете. Перед ним лежит проект очередных антироссийских козней, чтобы окончательно перекрыть нам кислород. Рука с дорогой ручкой уже занесена над бумагой, на лице — ледяная решимость. И вдруг деда накрывает ответная ментальная волна из его бывших штанов.
А оттуда, с другого конца земли, транслируется густейший, накопленный десятилетиями вайб вселенской любви, абсолютного покоя и ленивого душевного уюта.

У деда внутри со свистом плавятся все капиталистические предохранители. Перед глазами плывут не графики падения чужого ВВП, а запах майского чая с чабрецом, караси на пруду, коты, греющиеся на подоконнике. Рука обмякает. Он смотрит на испуганных советников влажными, просветлёнными глазами, улыбается тихой, ангельской улыбкой и шепчет:
— Мужики… Ну куда мы все бежим? Ну что мы за люди такие злые, всё делим что-то… Вы посмотрите, как на улице солнце светит! Давайте вместо санкций… отправим им гуманитарный эшелон со сгущёнкой? И обнимемся.

Я, пожалуй, даже сам займусь логистикой. Сгущёнку я люблю.

Эксперимент доказал, что алкоголь делает людей более творческими.
Чтобы проверить это, специалисты устроили эксперимент, участникам которого были предложены лёгкие закуски и алкогольные коктейли, после чего их попросили решить некоторые головоломки. В итоге оказалось, что лучше с заданием справились именно подвыпившие испытуемые.
Эффект умеренного алкогольного опьянения позволяет более творчески подходить к решению задач. В ходе эксперимента половина испытуемых выпила не менее 100 граммов спиртного, другая половина была трезва. Лица в опьянении решили больше заданий из «теста отдалённых ассоциаций» (Remote association test) за меньшее время и были более склонны к оригинальным решениям, рождающимся в результате внезапного прозрения.
Учёные даже поделились рецептом коктейля, который пили подопытные: участникам смешивали водку с клюквенным соком в соотношении один к трём.

Странная любовь к трём мандаринам, или Новогодняя операция «Тропический десант»

Сказка Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам» – это про волшебство. Наша же, сугубо отечественная быль, которую можно смело назвать «Любовь к трём мандаринам» – это, простите, про нечто иное. Про то, как новогоднее веселье, помноженное на известную российскую смекалку, рождает сюжеты, от которых терапевт плачет, а проктолог – рыдает, но смеётся.

Итак, праздничный сезон 2026 года был отмечен в нашей Необъятной страны странной, тревожной и местами очень пикантной любовью к цитрусовым. Казалось бы, мандарин 🍊 – символ Нового года. 🎄Его надо нюхать, чистить, есть, бросать кожуру в огонь для запаха. Но нет! Наш человек всегда найдёт, где проявить недюжинный креатив.

Эпизод первый, московский, или «Спасибо друзьям, что жива».

В столице юная особа, лет двадцати от роду, поддав изрядной дозы «игристого настроения» (а возможно, и чего покрепче), приняла спортивный вызов. Суть его проста и гениальна, как квантовая физика в изложении пьяного слесаря: проглотить мандарин целиком. Что она, собственно, и сделала. Фрукт, как и положено порядочному цитрусу, встал поперёк горла, перекрыв кислород. Начался увлекательный аттракцион «Асфиксия по-новогоднему».

Но друзья девушки не дремали. Верные товарищи, инициировавшие спор, немедленно бросились на помощь. Они принялись бить даму по спине, делать искусственное дыхание и в итоге добились своего! Фрукт был исторгнут. Правда, помимо прочего, героиня повредила ещё и… ребро. Скорая помощь, вызванная в итоге, констатировала: «Асфиксия и перелом ребра». Мораль: иногда друзья спасают тебе жизнь, но так, что потом хочется их прибить.

Эпизод второй, башкирский, или «Тропический гамбит».

Если московская история – это классический фронтальный штурм, то наш следующий герой, 32-летний житель Башкирии, подошёл к вопросу с фланга. Точнее, с тыла. Приняв для храбрости «горячительного проводника в страну дураков», он совершил тактический манёвр, достойный учебника: засунул два мандарина… ну, скажем так, в тыловое депо. Зачем? Философский вопрос. Возможно, решил создать внутренний запас витаминов на чёрный день. Или зажечь себе новогодний фонарик.

Сделав своё тёмное дело, гражданин вернулся к празднику, уселся смотреть «Голубой огонёк». И вот звучит старинная песенка Ёлки про «воздушный шар мандаринового цвета»… А у нашего героя внутри что-то ёкает. И не просто ёкает. Ощущения становятся настолько красноречивыми, что он вынужден отлучиться. Благодаря естественным силам организма один фрукт покидает негостеприимные апартаменты самостоятельно.

Облегчённый, мужчина возвращается к столу. Но через час история повторяется. Видимо, второй мандарин, оставшись в одиночестве, затосковал и решил последовать за братом. Но пути назад уже не было. Пришлось звать кавалерию в лице скорой помощи.

Бригада приехала оперативно и оказала помощь прямо на дому, мастерски достав трофей. Когда же спасённый, проникшись благодарностью, предложил: «Спасибо, друзья! С Новым годом! Мандаринчиков хотите?» – медики в едином порыве, с ужасом в глазах, воскликнули: «Не-е-ет!» И укатили прочь, вероятно, чтобы продезинфицировать не только инструменты, но и саму память об этом вызове.

Эпизод третий, гармоничный, или Стакан наполовину… пуст.

И как же без предыстории? В конце ноября 2025 один житель Подмосковья отмечал День гармониста (да, есть и такой!) столь обильно, что гармония осталась только в названии праздника. В пылу веселья он умудрился… разместить внутри себя гранёный стакан. Тот самый, символ эпохи. По какой причине? Ответа нет. В больнице на вопрос «Зачем?!» он лишь бессмысленно улыбался, потупив взор. Видимо, хотел почувствовать «огонёк» внутри в прямом смысле, но перепутал двери.

Мораль

Итак, граждане! Со Старым Новым годом! 🎄Пусть эта поучительная трилогия станет для некоторых ярким, как мандарин, предостережением.

Употребляя спиртное, помните меру. Ту самую, за которой отключается не только стыд, но и базовый инстинкт самосохранения. И обязательно – закусывайте! Орешки, салатики, мандарины… Но, ради всего святого, ЧЕРЕЗ РОТ!

Через рот, дорогие граждане. Это проверенный, цивилизованный и безопасный путь для пищи. Все остальные – это не кулинарные изыски, а прямые указания к действию для бригады скорой помощи, которая в праздники и так без работы не сидит.

Будьте здоровы и разумны. А мандарины – ешьте. Только правильно.🍊

P.S. В фельетоне описаны три реальных случая.

Общался недавно с весьма успешной хозяйкой брачного агентства. Результативность работы у нее высокая, если брать за итоговый результат возникновение ячейки общества с совместными детьми. Как уж потом у кого складывается судьба- это отдельная история. Так вот, рассказала она мне очень интересную историю:
- Как ты знаешь, сейчас множество женщин ищет себе "настоящего мужчину". И, поверь, не меньшее количество мужчин ищет себе "настоящую женщину". Но самое смешное - то, что те индивиды, которые под эту формулировку подходят, Крайне редко вступают в союз друг с другом....

P.S. Недавно искала мужику под запрос двух близняшек. Без всяких пошлостей, в прямом смысле для создания "шведской семьи". Нашла. На одной он женился, вторую просто обеспечил жильем и пр. Девушки восточные, привыкшие. Сейчас обе ждут детей с небольшой разницей в сроке.

https://www.anekdot.ru/an/an2006/o200630;100.html#8

Сегодня утром иду к маме проведать. У неё перед домом большой орех растёт и на нем куча не сорванных чёрных орехов.И штук 5 чёрных ворон с жёлтыми клювами Я у них спрашиваю:не надоело вам скакать по деревьям. Одна ворона повернула голову и говорит по русски:иди нах... Мы Соломону Марковичу обязались принести 258 орехов. И я пошёл...

Открываю вам страшную тайну. Лучшее средство от головной боли – это не химия в таблеточке. Это – прикладная крио-гастрономия. Когда ваш череп вот-вот треснет по швам, как перезрелый арбуз, вы должны действовать радикально. Идите к холодильнику. Не к тому ящику, где лежат овощи, напоминающие мумии фараонов. Идите к морозилке. К тому отделу, где хранятся последние свидетели вашей воли к жизни – замороженные трупики пельменей.

Вы смотрите на этот ледяной кирпич с ушками как на еду? Вы глубоко ошибаетесь. Это – пакет с одноразовыми крио-протезами для души. Аптечные гелевые пакетики – это для слабаков, которые боятся. А пельмень – он требует решимости. Он тяжёлый, асимметричный, на его поверхности есть следы от решётки, где он лежал, застывая в предсмертной агонии. Это не просто холод. Это – холод с биографией.

Алгоритм действий следующий. Боль накрывает? Мир сузился до пульсирующей точки между глазами? Не паникуйте. Идите к морозилке. Разорвите пакет с характерным хрустом, похожим на треск костей. Достаньте один пельмень. Или два, если боль двусторонняя, симметричная, с претензией на философию. Выбирайте того, что ледянее. Того, что успел покрыться инеем, словно саваном. Пришлёпните его ко лбу. Как гипсовую повязку от судьбы.

Наступает момент истины. Первый контакт. Ледяной шок. Ваш мозг, который секунду назад был занят тем, что прокручивал все ваши ошибки с усилением в три раза, вдруг замирает. Он получает новый, более мощный сигнал: «НА ЛБУ – ПОСТОРОННИЙ ОБЪЕКТ. ТЕМПЕРАТУРА -18. ПАХНЕТ ХАОСОМ И СВИНИНОЙ». И всё. Мозг перезагружается. Он пытается понять: это нападение? Это лечение? Это новый вид аппликации? Пока он мыслит, боль отступает, застигнутая врасплох этой наглой физиотерапией.

Вы лежите. С пельменем на голове. Вы – участник эксперимента под названием «Обратная связь с собственной глупостью». Холод проникает в череп, сужая сосуды, которые были расширены от стыда за прочитанные новости. Но лечит не только холод. Лечит сюрреализм происходящего. Осознание, что вы, взрослый человек, лежите в позе «оплакивающий гладиатора», но вместо венка у вас на лице – мясной леденец, вводит сознание в состояние продуктивного ступора.

Через десять минут терапии пельмень оттаивает. Он становится мягким, липким, предательски тёплым. Он выполнил свою работу. Теперь наступает кульминация. Вы должны сварить и съесть своего целителя. Это акт симбиоза. Вы поглощаете существо, которое только что поглощало вашу боль. Это высшая форма медицинского цинизма. Вы не просто лечитесь – вы замыкаете кармический круг.

Официальная медицина предлагает таблетку, которая маскирует проблему. Пельмень предлагает полное погружение в абсурд, после которого сама проблема кажется незначительной ерундой. Какие у него побочные эффекты? Только лёгкий запах фарша на подушке и ощущение, что вы только что заключили сделку с дьяволом, который специализируется на полуфабрикатах.

Так что запомните: в апокалипсисе, когда аптеки будут разграблены, а врачи съедены мародёрами, вашим последним прибежищем будет пачка пельменей. Они снимут не только головную боль. Они снимут с вас все вопросы к миру. Ибо после сеанса такой терапии задаваться вопросами будет уже просто неприлично.

Хочу поделиться историей из моей практики.
Я её нашёл в Live Journal.
Прошло больше 4 лет, я даже забыл что написал зту историю из моих "пандемических" будней в одном из госпиталей где я работаю.
"В декабре 21, прислали клиента, почти 30 лет отмотавшего по тюрьмам. Утром меня попросили поговорить с ним чтоб он сдал анализ крови, хотя за сутки до зтого он обещал нас убивать. Работа есть работа, бояться зав отделению не к лицу. Я его попросил, он меня "вежливо" послал, я пошел к себе в кабинет. Через какое то время слышу шум и вижу как одна из моих работниц "летит" мимо моих дверей. Я за ней. Смотрю,клиент стоит с куском металла от сломанного laundry basket (мешка для белья на металической раме).
Один был выход, кинуться на него всем телом, хорошо что другой мой рвботник смог перехватить руку клиента с куском металла. Я встал с клиента, и услышал краем уха "what a fucking cowboy shit" ("что за гребаное ковбойское дерьмо").
Мое сломанное ребро долго заживало. Когла тебе за 50, ребрам надо восстанавливаться дольше. Несколько человек поблагадорили что я спас их. Оставалось 3 дня до католического рождества. Вот и я кому то сделал рождественский подарок".

В очень далёком 1972-м году вышел фильм Витаутаса Жалакявичуса "Это сладкое слово - свобода!"
Говорить в то время, что режиссёр был очень известным, было излишним. Шестью годами ранее по экранам Союза триумфально прошествовал - как бы теперь сказали - блокбастер "Никто не хотел умирать". Для тех, кто не в курсе - он впервые на общесоюзном уровне затронул тему "лесных братьев", удостоился многих положительных отзывов критики, по опросам "Советского экрана" был признан лучшим фильмом года.

"Это сладкое слово...", чего греха таить, был политическим детективом, но - мастерски сделанным. В его основе - побег трёх политзаключённых-коммунистов из тюрьмы Сан-Карлос в Венесуэле.
Были времена, когда в той стране из тюрем бегали, а не располагались в них. Что уж тут вспоминать?

(Кстати, соавтором сценария вместе с Жалакявичусом был Валентин Ежов. Это его - "Баллада о солдате", "Белое солнце пустыни", "Сибириада"... Более пятидесяти фильмов числится за ним. В 1960-м Валентин Иванович, лауреат самых высоких премий, номинировался на "Оскар".)

В общем, связка "сладость и свобода" в этом кино как бы исподволь, но неизбежно подводила зрителей к тому, что это одно и то же. И за этот дуэт надо бороться и побеждать, а, обнаружив его - крепко держать и не сдаваться.

Но важнейшее из искусств, похоже, оказалось и важнейшим, и долгоиграющим.

...Пару дней назад в Петербурге бойцы Росгвардии задержали юную балерину, покупавшую ночью конфеты. В 2.20 наряд по вызову прибыл к круглосуточному супермаркету. Там 11-летняя девочка, одна-одинёшенька, поведала дядям в форме, что она занимается балетом, из-за чего ей запретили есть сладкое. Дождавшись, когда мама уснёт, она взяла её банковскую карту и отправилась на поиски сладостей...

Кассиры, естественно, встревожились: поздней ночью маленькая девочка одна, без взрослых, пришла в магазин. Нажали "тревожную" кнопку.

"Фу, какая безвольная, - скажут отдельные, застёгнутые на все пуговицы. - Ей бы только нажраться и раскороветь. И - прощай, Плисецкая навсегда!".
А отдельные, особо продвинутые, последнее слово в этом спиче произнесут и вообще как форева.

Однако всё закончилось, надо думать, благополучно. Ребёнка передали шокированной ( в переносном смысле) маме вместе со злополучными конфетами. Дальше служивым было делать нечего, свою работу они выполнили.

Но всё равно - как-то на душе неспокойно. Такое причудливое и в то же время грустное переплетенье слов и смыслов.
С одной стороны, девочка взяла да и выбрала свободу. Вон классики когда ещё определили её заманчивый вкус и доказали, что это именно так!
А, с другой стороны - может, ну его, в самом деле, такой балет?

Глядишь, и мама с этим согласится.

27.03.2026

Давным-давно известна история: мол, в 30-е годы советские шпионы угнали в СССР самый современный американский бомбардировщик. А там пилот забыл под сиденьем свой фотоаппарат. Бомбардировщик скопировали, фотоаппарат тоже скопировали, с тех пор все советские бомбардировщики комплектовались фотоаппаратом.
Аналогичный случай произошёл, когда шпионы вывезли и скопировали в СССР американский холодильник.
Знакомая конструкция? Спрашивается: на хрена простому советскому человеку кусковой лёд без виски???

Оказывается, и так можно!

Президент Никарагуа Даниэль Ортега, который занимает эту должность уже 19 лет, объявил, что в этой стране больше не будут проводиться выборы.

"Здесь больше не будет выборов, чтобы они (оппозиционные партии) больше не смогли попытаться захватить власть!", - сказал Ортега, выступая перед тысячами государственных служащих, которых, по сообщениям местных СМИ, принудили присутствовать на официальной церемонии по случаю 47-й годовщины Сандинистской революции 1979 года.

(Из Сети)

На фото: президент Ортега и его супруга, поначалу вице-президент, потом со-президент:

Как я попал в телевизор в Москве в 2005 году?

Коллеги, хочу перейти к более понятной теме на этом сайте - "Как я за 20 лет жизни в Москве переспал с двумя сотнями женщин?"
Но сначала нужно закончить историю с телевизором.
Начать нужно с весны 2001 года, когда мне урезали зарплату.
Я тогда подрабатывал сторожем в автошколе. Директор автошколы обещал "по дружбе" оформить мне водительские права, поэтому недоплачивал мне зарплату .
Время шло, зарплата колебалась ниже одной тысячи рублей в месяц. 40 долларов США в месяц по тому курсу.
Прав я так и не получил, поэтому решил махнуть на заработки в Москву.
В апреле 2001 года я вышел на перрон Казанского вокзала Москвы и решил навестить старых знакомых, с которыми вместе занимался покупкой-продажей компьютеров с 1992 по 1995 года на Тушинском (а потом - Митинском) радиорынке.
На моё счастье один из знакомых по имени Юрий так и жил в своей 4-комнатной квартире у метро Тушинская.
Московские миллионеры - часто очень добрые, заботливые люди.
Вот и Юрий после обмена любезностями прямо спросил - "Хочешь у меня остановиться?"
Я, конечно, согласился. На аренду комнаты у меня не было денег.
Если вы смотрели первый сезон американского сериала "Силиконовая долина", вы сразу поймёте мою ситуацию.
Хозяин московской квартиры (на самом деле - хозяин четырёх московских квартир) открыл бизнес-инкубатор и поддерживал разные бизнесы своих жильцов.
У него жили программисты, продавец сварочного оборудования, хозяин дерево-обрабатывающей мастерской и даже один водолаз.
Такой ораве мужиков не хватало простых бытовых услуг типа "секретаря на телефоне", курьера по городу и повара на кухне. Вот так я получил спальное место на надувном матрасе в гостиной, 3-х разовое питание и комплект одежды "с барского плеча". Взамен пришлось ходить в магазин, покупать "ножки Буша" и каждый вечер готовить ужин и завтрак на семерых мужиков.
Меня хватило на один год.
Весной 2002 года я заметил листовку КПРФ на двери подъезда, позвонил по телефону и через месяц я получил партийный билет настоящего коммуниста из рук самого Геннадия Зюганова на сцене Дома Культуры "Красный Октябрь" (улица Вишнёвая, дом 7). В мае 2002 года вышла газета "Правда" с фотографией "Геннадий Зюганов вручает партбилет молодому коммунисту" с моим лицом.
В конце апреля 2002 я оказался самым молодым коммунистом Северо-Западного округа Москвы. Мне было 36 лет.
В райкоме партии я был единственным специалистом по компьютерам, туда как раз завезли дорогое типографское оборудование под названием "ризограф", потребовался сторож.
Все посмотрели на меня и так я получил бесплатное спальное место на следующие 9 лет.
При цене аренды комнаты 15 тысяч рублей в месяц, за год набегало 180 тысяч рублей. Столько тогда стоила новая машина ВАЗ-2107.
За 9 лет я сэкономил более 1,5 миллионов рублей, примерно пятьдесят тысяч долларов по тому курсу.
Все земляки, которые так и платили половину зарплаты за аренду жилья в Москве, всё это время называли меня "евреем".
Это было вступление "Как я оказался в Москве". Начинаю рассказывать про телевизор.
Часто бывает история, что в России, что в Америке, когда уже не хочется работать, а деньги нужны.
И вот один выпускник геологического факультета МГУ по имени Виктор Алёшин придумал простой бизнес - баню по четвергам.
В Москве исторически не хватало мест для недорогого отдыха с друзьями. Люди хватались за любую возможность вырваться из городской суеты. Баня раз в неделю стала окном в новую жизнь.
Схема была простая - все участники скидывались Виктору по триста рублей (десять долларов США по тому курсу) и на эти деньги он раз в неделю арендовал хорошее место. За несколько лет мы перебрали несколько адресов - от сауны при Дипломатической академии у метро "Чистые пруды" до сауны на 30-м этаже гостиницы "Альфа" в комплексе АБВГД-ейка у метро Партизанская. Пару месяцев мы кайфовали в "Морском клубе" с 12-метровым бассейном в подвале на 2-Кабельной улице у метро Авиамоторная.
Когда Виктор Алёшин узнал, что коммунисты разрешили мне пользоваться ризографом (при условии покупки краски и бумаги к нему) он сразу предложил мне печатать "Бюллетень "От четверга до четверга", в котором каждый участник мог разместить рекламу своих услуг.
В один из четвергов ко мне подошла пенсионерка и попросила помочь ей с домашним компьютером.
Московские пенсионерки обычно очень экономные, часто даже жадноватые.
Вот сидим мы с клиенткой, пьём чай после выполненной работы по настройке компьютера и я вижу, что клиентка не хочет мне платить свои деньги. И тут она мне говорит:
- Лёва, а есть у тебя мечта?
Да, отвечаю я ей, хочу попасть в телевизор.
Чудеса случаются, эта пенсионерка оказалась матерью режиссёра программы "Час суда с Павлом Астаховым".
Мы договорились встретиться на следующий день у метро Новослободская, где располагалась съёмочная студия.
На встречу режиссёр вышел вместе с фотографом. Тот сделал несколько снимков. Режиссёр пояснил, что их задача - понять мою роль в программе. Кто я? Истец или Ответчик?
Меня попросили придти в понедельник, чтобы принять участие в съёмках очередной программы.
Что в России, что в Америке продюсеры часто экономят на сценаристах, так что у зрителей возникает подозрение, что сюжет "высосан из пальца".
Мне попался сценарий сюжета "Свинья на балконе".
По сценарию я - молодой учёный, занимаюсь решением проблем сердца. Для опытов институт где я работал купил свинью, но, к сожалению, закончилось государственное финансирование.
Чтобы не прерывать эксперименты, мне пришлось привезти свинью домой к тёще, где я жил с молодой женой и разместить её на балконе.
Свинья после эксперимента проснулась от наркоза, выбралась в квартиру и начала жевать итальянские сапоги моей тёщи.
Тёща обиделась, вызвала грузчиков и отвезла свинью на бойню. Вот мы с тёщей и судились на программе.
Бред?
Ну конечно же, бред сумасшедшего!
Вот такие бредовые сюжеты были на российском телевидении в 2005 году.
Сам Павел Астахов заставлял подсадных актёров заучивать текст наизусть и громко отвечать на его вопросы.
Через неделю после съёмок мне позвонили и назвали дату эфира.
Я обзвонил всех земляков, нашёл одного у кого был видеомагнитофон с функцией записи эфира.
Таким образом я получил видеокассету с записью программы.
Через неделю после эфира мне позвонил режиссёр, который сказал, что мой сюжет "Свинья на балконе" был признан "Лучшим сюжетом недели", я принят в штат подсадных актёров и имею право позвонить им через год, чтобы принять участие в записи следующей программы.
Я так и сделал. Была вторая программа "Час суда" с сюжетом "Узник подземелья", потом было включение в программу новостей "Москва-24", потом был сюжет на Первом канале про "Клубы знакомств", потом была программа "Вечер с Лолитой Милявской", а после болезни Лолиты и её отъезда в Китай на лечение её программу переименовали в "Давай поженимся".
Но это, как говорит Леонид Каневский, "совсем другая история".
До новых встреч на сайте, дорогие читатели!
Жду вас завтра!

Ищите да обрящете...

В 2016-м году торговый центр "Золотой Вавилон" производил розыгрыш. Необходимо было сделать покупки минимум на 3500 рублей, поучаствовать в конкурсе, и главным призом был автомобиль - Ниссан Террана. Я не участвовал в этом розыгрыше, поскольку надо было присутствовать в момент розыгрыша в самом центре, а это было в выходные. Но потом прочитал отзыв в социальных сетях девушки, которая получила эту машину. Ей почему-то пришло в голову, что она обязательно получит эту машину, просто вот как в саму себя в это верила. Ехать до центра ей было далеко, и её парень её уговаривал, мол, зачем, там огромный конкурс, шанс ничтожен. А она ему твёрдо сказала: ну и сиди дома, а я поеду за моей машиной! И действительно, приехала и выиграла.
Можно относиться к этому как к статистической загономерности, возможно, в толпе участников были десятки тех, кто верил в свою победу не меньше этой девушки, но ушёл не солоно хлебавши. Но можно смотреть на неё и иначе. Иногда, когда вы очень чего-то хотите, судьба как будто бы действительно вам это даёт.
Вот два примера, которые я наблюдал лично.
1. Я служил в дивизии Дзержинского в 2000-2001-х годах. Тогда шла вторая чеченская, и из нашей части многих посылали в 46-ую бригаду в Грозном и в Ханкалу. Там платили так называемые боевые - от 810 до 950 рублей в день в зависимости от звания. В месяц накапливалось порядка 25-30 тысяч, и по возвращении в часть (стандартная командировка была 6 месяцев) многие на эти деньги покупали машины, в основном какую-то 11-ую модель. Мой приятель ефрейтор Ясин приехал, получил на сберкнижку деньги, но машину покупать не спешил. Я, говорит, возьму иномарку. Выяснилось, что ему ужасно нравился опель нашего начальника штаба, полковника Лукина. Только у того был какой-то древний Кадетт из 80-х, а Ясин непременно хотел какую-то Астру Джи. Он и цену её узнал у консультанта - 550 тысяч в приличной комплектации.
- Как же ты её возьмёшь, если боевые у тебя только 200 тысяч будут, - спрашиваю его.
И он мне с таким невозмутимым ликом отвечает: мол, остальные выиграю в лотерею. В Реутове действительно продавались билеты в каком-то ларьке рядом со входом. Но я товарища отговаривал: мол, забирай лучше те деньги, что есть, лотерея обман и т.д. Но тот был непреклонен. В день своего увольнения он отправился к ларьку в сопровождении нескольких друзей, в числе которых был я, купил билет и...выиграл! Реально выиграл! 250 тысяч в одном билете и 100 тысяч - в другом. Мы с ребятами обомлели, принялись тоже билеты скупать, но...ничего. Кто-то выиграл 10 рублей, кто-то 30. Ничего похожего на столь колоссальные суммы. Это всё казалось неким трюком, каким-то ощущением, похожим на сон. Но потом Ясин приезжал в часть на своём Опеле, все выходили смотреть на него на Северных воротах. Деньги ему выплатили не без приключений, но выплатили же! И машину он реально хотел ту, которую хотел.
2. Второй истории тоже был свидетелем. Работал в одной небольшой газете, рядом, за соседним столом, сидела некая Анна - женщина средних лет (далеко за 35, как говорится), и при этом не замужем. Подсел к ней по случаю, разговорился. Выяснилось, что дамочка вовсе не смирилась со своим одиноким положением, простО она ждёт СВОЕГО Идеала. У чувака должно быть тысяч 300 в месяц, при этом он должен быть загорелым и итальянуем по происхождению. Через пару лет увидел её с чуваком, и тот идеально подходил до её ожиданий, включая там моменты с определенным видом прически рамочкой на подбородке...
в общем, от судьбы не убежишь, так или иноче чего быть, того не миновать...

Новость: "В Испании за помощью после солнечного затмения обратились более 530 человек. Большинство пациентов пожаловались на дискомфорт в глазах".
Не знаю испанских цен, но в России стекло для сварочной маски можно купить за полтинник. В пересчёте на вражьи деньги - чуть больше пятидесяти евроцентов. Так или иначе, вряд ли покупка куска чёрного стекла пробила бы брешь в бюджете испанской семьи.
Не могу понять, как в XXI веке можно сжечь глаза, глядя на солнечное затмение. Цитировать задорновское "ну тупыыые" - самому противно. Но всё равно - не могу такого понять.

Тексты группы "Кино" писали в ЦРУ
Есть старая поговорка "Если ты не интересуешься политикой, политика займётся тобой".
Продолжаю политинформацию для читателей любимого сайта "Анекдот Ру".
Коллеги, недавно фотография Юры-музыканта вызвала бурю комментариев. ( https://www.anekdot.ru/id/1625948/ )
Вставлю и свои 5 копеек про солиста группы "Кино".
Развитие искусственного интеллекта имеет много последствий, даже самых неожиданных. Одно из них связано с возможностями ИИ выстраивать длинные цепочки данных.
Ну кто знал в 1985 году, что отец Джоанны Стингрей по имени Сидней Филдс (Sidney O. Fields) имеет воинское звание "полковник" и работает начальником отдела пропаганды и агитации в ЦРУ (округ Колумбия) ?
Википедия называет его режиссёром, автором документального фильма "Правда о коммунизме", хотя на самом деле фильм назывался "Ужасы коммунизма".
Правильно написано там, что "Закадровый текст в этом документальном фильме читал будущий президент США Рональд Рейган".
В 1962 году в Америке мало кто верил, что Рейган станет президентом США, поэтому выбрать его для озвучки пропагандистского текста - это было хитрое решение !
Ну а через двадцать лет папаша придумал ещё один трюк - поговорил с толстой, некрасивой (по американским стандартам) дочерью и купил ей билет на самолёт в Москву. Задача была простая - соблазнить русского музыканта и втереться в доверие ко всей музыкальной тусовке СССР.
Через сорок лет этот трюк повторит полковник российской разведки, отправив свою дочь в Лондон. Через несколько лет она попадёт на экраны всех телевизоров земного шара под именем Анна Чапман.
"Медовые ловушки" давно используют шпионы всего мира !
Только в Советском Союзе толстая некрасивая американка пользовалась огромным вниманием со стороны нищих волосатых музыкантов.
Секрет успеха был простой как пачка американских долларов в её сумочке.
2 ноября 1987 года Джоанна Стингрей вышла замуж за гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна.
Как потом шутил президент Путин (по другому поводу) , "внедрение в рок-тусовку СССР прошло успешно".
Ну а дальше всё просто.
Умные головы в ЦРУ писали заковыристые тексты "с подвохом", толстая американка передавала их мужу , а тот отдавал их Виктору Цою.
Вот так и создавались будущие шедевры советского рока !
Качество текстов и музыки спецов из американского ЦРУ можно оценить по звуковой дорожке (точнее, по саунд-треку) голливудского фильма "Охота за Красным Октябрём" (1990 года), на главную роль которого пригласили Джеймса Бонда нашего Шона Коннери.
Заглавная песня из этого фильма про подводную лодку до сих пор исполняется хором моряков Северного флота !
Вот это достижение ! Песня из антисоветского фильма стала популярна в новой России !
Вот так и вы узнали про настоящих авторов песен группы "Кино" !
Фото музыканта с толстой американкой прилагаю.

Бывает так: скачаешь фильм, забудешь, зачем скачал, а через несколько лет наткнёшься и посмотришь. Так мне попался «Сталинград» Бондарчука, 2013 года. Где-то на середине я вспомнил: это же тот самый, который блогеры разносили в пух и прах за несуразицы. Скачал я его тогда из любопытства и благополучно забыл. А теперь вспомнил.

Несуразиц там и правда хватает. Я смотрел и хватался за голову. Сними кто-нибудь с такой логикой американский боевик — я бы ржал в голос. Но тут не боевик. Тут Сталинград, и события слишком великие и слишком страшные, чтобы над ними смеяться. Смеяться нельзя. А думать можно всегда.

Сразу оговорюсь, к чему не придираюсь. Солдаты посреди руин греют девушке ванну. Где взяли воду, дрова и саму ванну — вопрос интересный, но это красиво, и пусть.

Начинается всё вообще не в Сталинграде, а в Японии. 2011 год, землетрясение, под завалами немецкие подростки. Наш спасатель, чтобы их подбодрить, рассказывает им про Сталинград. Как его мама пережила там осень сорок второго и как пятеро наших солдат её спасли. Она потом называла их его отцами. История трогательная, спору нет. Только рассказывает он её немцам под завалами, а воевали эти пятеро, если что, с их прадедами. Подросткам, видимо, сразу полегчало.

Но по-настоящему меня зацепил снайпер.
В доме, который держат наши, есть снайпер. Лежит у окна, смотрит в прицел. Немцы у него как на ладони. Вот солдаты — дай знак автоматчику, и их накроет очередью. Не даём. Ждём. Снайпер у нас терпеливый, выстрел бережёт, как бабушка сервиз, — для особого случая.

И особый случай наступает. В прицеле капитан Кан. Тот самый, которому приказали взять наш дом. Крупнее рыбы на передовой не водится, генералы по окопам не гуляют. Самое время.

Выстрел.
Кан стоит где стоял. Падает Маша — она была рядом с ним.
Причём снайпер цедит сквозь зубы «сука». То есть это не расчёт, это чувства. Сервиз, который так берегли, грохнули об пол в сердцах.

Маша — русская, из дома напротив. С Каном у неё отношения: сначала он взял её силой, потом стал носить тушёнку, потом у них вышло что-то вроде любви. Остальные мирные Машу ненавидят: она спит с врагом. И я их понимаю — это плохо. Тут у меня с ними никаких разногласий.

А незадолго до этого немецкое начальство вызывает Кана и отчитывает. Ты, говорят, размяк. Думаешь не о том. Не о штурме, не о доме, не о войне.

Враг размяк — это же хорошо. Командир противника думает не о том — лучше и не придумаешь.
И тут у меня щёлкнуло. Мозг уже включился, и выключаться обратно он не собирался.

Подождите. Спит с врагом — плохо. Враг от этого размяк — хорошо. Так это плохо или хорошо?
И ведь никому в фильме — ни снайперу, ни мирным, ни нашим в доме — даже в голову не приходит, что это может быть не только плохо. Плохо — и точка.

А дальше Кан, которого начальство ругало за мягкотелость, вдруг собирается. Пригоняет танки и идёт на наш дом — мстить за Машу. Совпадение? Возможно. Но теперь ему точно ничего не мешает, а повод, наоборот, появился. Немецкое начальство, думаю, было довольно: капитан наконец-то думает о том, о чём положено.

Вот тут я и понял, что клюю уже не Бондарчука.
Есть такая мораль, по которой ложка дёгтя не просто портит бочку мёда, а отменяет сам факт, что мёд был. Если хорошее нельзя сделать, не сделав заодно чего-то плохого, значит, никакого хорошего и не было. Маша спала с врагом — всё, разговор окончен. То, что враг от этого размяк и думает не о войне, в зачёт не идёт. Это даже не обсуждается. Этого просто не видно.

Мораль, надо сказать, очень удобная. Чтобы ей соответствовать, ничего не нужно делать. Достаточно ничего не делать.
Блогеры, которые так старательно считали ляпы — этого, кажется, не заметили. А по-моему, это и есть главная несуразица фильма. Потому что она не в кадре. Она в голове. У сценаристов, у зрителей, у блогеров. И у меня, пока не щёлкнуло.

И голова эта опасна не только в кино. Почти любое хорошее изменение где-нибудь да пачкает руки: кого-то задевает, что-то нарушает, с кем-то не тем договаривается. Если это автоматически обнуляет результат, то приличные люди сидят, сложа руки — чистые, как операционная, и такие же пустые. А мир тем временем спокойно забирают те, кого мораль не останавливает вообще. Им ложка дёгтя не мешает. Они его бочками возят. И порядочным потом продают — под видом мёда.

Пошли титры. Смеяться по-прежнему было нельзя. А думать — по-прежнему можно.
P.S. Ванну, кстати, простил. Красиво же.

Каких профессий родителей стыдятся подростки — показал опрос 63 тысяч юношей и девушек из 56 регионов РФ. Исследование проводилось в течение пяти месяцев в соцсетях и мессенджерах, где молодежь могла анонимно предлагать варианты, обсуждать их и голосовать.

На самом дне оказались уборщицы в торговых центрах и учреждениях, клинеры в чужих домах, дворники и грузчики. Для подростка это профессии «без выхода», где тяжелый труд не подразумевает развития, а авторитет родителя стирается о кафель магазина, асфальт или бесконечные складские ящики. Папа с лопатой, расчищающий (вместо собственной иномарки) подъезд к мусорным бакам, или мама, пришедшая убирать квартиру друзей — для молодежи это сигнал о том, что семья окончательно застряла "в днищете". Аналогично воспринимается и продавец в киоске или ларьке - это образ однообразного выживания, запертого в тесном пространстве без будущего.

Стыдятся подростки и работы родителей охранниками (магазина, школы, ТЦ, парковки). Они считывают этот образ как «карикатуру на власть без власти». Взрослый человек в форме обладает лишь имитацией силы - в реальности боясь ("кабы чего не вышло!") применить даже баллончик или дубинку против хулигана. Вместо этого он гадает кроссворды или залипает в смартфон, болтая с продавщицами, автовладельцами или теми же уборщицами.

Интереснейший раскол произошел в оценке таксистов и курьеров. В мегаполисах таксист агрегатора — это дно, работа для тех, кого никуда не берут "из-за отсутствия мозгов или опыта". Отец как "раб алгоритма", боящийся плохой оценки от глумливой компании или пьяного пассажира, воспринимается как прислуга.
При этом на юге России — в Ростове, Ставрополье, на Кубани и в Крыму — таксист считается «крутым». Там он выглядит «локальным хищником», который сам выбирает клиентов и «доит» туристов. Стыд исчезает там, где появляется возможность диктовать условия.

С курьерами ситуация сложнее - подростки боятся, что родитель привезет заказ их же друзьям-ровесникам. Откроется дверь - и мама или папа мгновенно превратятся из авторитетной фигуры в обслугу. Даже если их курьерский доход в разы выше зарплаты офисного клерка.

Особая история сложилась с водителями грузовиков. Для подростков дальнобойщик, водитель огромной фуры — это мощь, простор и статус "батя видит страну и рубит бабки". А вот водитель "Газели" - символ суеты и мелких неудач. Подростки верят сетевым стереотипам, где газелист — это персонаж, обедающий в грязной футболке, спящий без душа на сидушках и не дотянувший до "настоящей машины".

Еще ниже стоят раздатчики листовок и "люди-сосиски". Для ребенка это предел унижения - когда родитель ради денег (для того же ребенка) надевает нелепый костюм или заискивает перед прохожими, умоляя взять рекламную листовку.

Замыкает список рабочий на несовременном заводе. В представлении подростка это не созидательный труд, а мрачный чулан с ржавыми станками и водкой в каптерке Ребенку стыдно не за то, что отец работает руками (этим дети гордятся), а за то, что он "лишний в мире технологий" и "производит какое-то древнее г*вно с потными мужиками в грязном цеху".

Дональд Трамп выдвинул Европе ультиматум: либо европейские страны направляют свои войска для участия в конфликте с Ираном, либо США приступают к аннексии Гренландии.

Кроме того, американский лидер предъявил финансовые требования государствам Персидского залива. По данным оманского журналиста Салема Аль-Джахури, Трамп поставил перед ними жёсткий выбор: $5 трлн в случае продолжения войны с Ираном или $2,5 трлн — если они захотят её остановить.

Отличная идея, Донни. Давай, жги напалмом и дальше. А лучше отправь десантный корабль к берегам Гренландии. Ты начнешь войну против Европы там, мы - тут. Зажмем ее в тиски с двух сторон. Бинго.

Приезжала подруга, с которой мы давно не виделись. Сидим в такси, болтаем, она показывает мне что-то в телефоне, а там мой контакт, и я записана — «Яна 1975».

«Ты, — говорю, — охренела, что ли? Десять лет зачем мне накинула? Еще подруга называется! Ты сама какого года рождения, напомни? 1907-го? А на выступления Ленина ходила? А динозавров помнишь?»

Че-то меня так это возмутило.

«Ян, Ян, — говорит подруга, — это не год рождения. Это у тебя номер заканчивается на 1975. Мы с тобой так давно дружим, что это примерно пятый твой телефон, который у меня есть. Вот, видишь: Яна 6541, Яна 0987, а вот Яна 1975».

Ну ладно, вроде складно звучит. Поверим на первый раз. Но будем начеку.