Самые смешные истории за 2026 год!

Существовал особый класс жуликов, которые занимались кражей именно постельного белья, это были быстрые, шустрые ребятишки, очень высокого роста. Высокий рост был необходим, потому что вор работал таким образом – вбежав во двор, он кидался к веревке на которой висело сушащееся постельное белье, перерезал веревку и, держа конец веревки в правой руке, начинал вертеться как балерина, плотно накручивая на себя веревку вместе с бельем. Вот здесь и требовался высокий рост, поскольку убегать приходилось окрученным бельем, и надо было чтобы оно не болталось под ногами.

Володя. Хороший человек по-своему. Не сволочь по-нашему.
Вместе с Яриком пригоняют с Европы ауди 100 и опель аскона. Это всё в 93-94-м. Друг мой работает на НПЗ. Заправляем ауди 80-м прямогонным бензином ещё горячим и пятую часть толуола прямогонного. Всё напрямую с установки через врезки. Октановое число толуола 105. Старая аудюха взлетает! Армян её покупает, проехав, без торга.
Опель ушёл с той же скоростью.
Жулики? Видимо, да. На черножопых подняли неоднократно.
Ничего не знаю про киношную закись азота. А вот толуол реально бодрит старую кобылу. Проверено.

КОМУ ТАТОРЫ, А КОМУ ЛЯТОРЫ

В качестве эпиграфа старый анек:

СССР, 80-ее, парень из деревни впервые в городе.
Ходит по улицам, крутит головой.
На автомастерской видит вывеску "Коммутаторы, аккумуляторы", по слогам вслух читает:
"Кому таторы, а кому ляторы".
- Ну вот, а говорят, у нас демократия!

В 90-2000-хх была такая московская black metal-группа, МОР ("Смерть" по-древнерусски).

Во второй половине 90-хх встретил гитариста этой группы, Proteus'а (впоследствии гитариста Demons of Guillotine и "Коррозии Металла"), и разговаривал с ним.

Мне было тогда 16 лет и я был фанатом Nirvana, Depeche Mode, Фарруха Булсары и "старого" The Offspring.
И Асов Подвалов. 🙂

Proteus был старше меня, длинноволос, по-буддистски спокоен и доволен собой, одет во всё чёрное, понятное дело, в чёрной же футболке с принтом перевёрнутой пентаграммы, в которую была вписана голова козла (Верхние лучи звезды - рога, боковые - уши, нижний луч - борода).

Ошеломлённо разглядывая изображение Сатаны на футболке музыканта, я удивлённо и как-то по-детски спросил его:
- Как ты можешь быть на стороне Сатаны, Сатана же плохой?..
- Это для тебя он плохой. Для меня - хороший.

Я промолчал. Дальше разговаривать с ним не стал.

Всем добра :)

Как мой предок стал первым химиком на Руси.

Напишу что-нибудь позитивное. По версии евреев первый химик был Дмитрий Менделеев с его таблицей. Однако огорчу. Периодических таблиц и до Менделя было множество. А предку моему было суждено родиться на территории нашей иезуитской миссии, где была уникальная библиотека с книгами по химии, доставшихся от самого Медичи. И так как все в нашем роду обладали пытливым умом, то Александр эту отрасль науки постиг досконально.
Правда химиком он становиться не планировал и поступил в Александровское артиллерийское училище в Петербурге. А судьбу его решил случай. К власти пришел новый император Александр Второй и обратил свое внимание на город Одессу, в котором в те времена царил еврейский разгул. Тут сделаю паузу и вставку из ИИ:

Что и как подделывали в Одессе& Местные торговцы и владельцы подпольных артелей фальсифицировали практически все категории товаров:Колониальные товары (чай и кофе): Спитой чай собирали в трактирах, сушили, подкрашивали купоросом или синькой и продавали заново. В дорогой кофе подмешивали цикорий, жженый ячмень, бобы и даже обычную дорожную пыль. Существовали целые артели, которые вручную лепили «кофейные зерна» из глины, крахмала и цикория с помощью специальных форм.Молочные продукты и масло: Молоко массово разбавляли водой (для плотности добавляли мел, известь или крахмал). В сливочное масло для веса подмешивали дешевое свиное сало, мятый картофель, кокосовое масло и даже столярный клей.Мясо и колбасы: До появления холодильников мясо в Одессе быстро портилось. Чтобы вернуть тухлым кускам товарный розовый вид, их вымачивали в растворе селитры. В колбасный фарш для объема добавляли огромное количество крахмала, гороховой муки и некачественного шпика.Хлеб и мука: Для отбеливания дешевой темной муки в нее добавляли мышьяк или квасцы. Для веса в тесто подмешивали тяжелые минеральные добавки вроде мела или гипса.Спиртные напитки и вина: Южные порты страдали от подделок дорогого импортного алкоголя. Дешевую водку и спирт разливали в бутылки из-под французских коньяков, добавляя для цвета жженый сахар, а для «крепости» и жгучести — капсаицин (вытяжку перца) или даже каплю серной кислоты. В вино добавляли ядовитые химические красители (например, фуксин) для имитации насыщенного цвета.Икра и бакалея: Дорогую паюсную икру подделывали, смешивая рыбные остатки с перетертой вареной картошкой и сажей для цвета. В мед массово подмешивали сахарный сироп и крахмальную патоку.

Вот так травили православных и не было на них управы. Мое предку было присвоено звание профессора химии и выделены средства на создание лаборатории по выявлении фальсификатов. И за пару лет он навел порядок в пищевой отрасли. Так, что у виновных только пейсы трещали. Далее он стал доцентом, приват-доцентом, зав кафедрой химии Императорского Новороссийского университета. Издал множество научных трудов на немецком. Биографию его разместил Брокгауз в своей энциклопедии. А после революции одесские евреи взялись за старое и вытащили с помойки уже Менделя, заказали его портреты и разместили на каждом углу. И что сейчас мы приобретаем в продуктовых лавках, одному Б-гу известно.

Слабость, друзья мои, только слабость и нерешительность приводит нас к финансовым потерям. Bсё начинается с малого. Посмотрите на себя, как вы покупаете фрукты? Для чего вы в этот момент улыбаетесь, тем самым проявляя свою гнилую интеллигентскую мягкотелость. Вы ведь своей расслабленностью говорите этим волкам продаж: «Обмани меня!»
Что за безразличие к вопросу: «Сколько вешать?» Почему вы вяло бросаете – граммов двести-триста? Это первый шаг к потере средств. Ушлый продавец моментально спросит: «Добью до пятисот?» И вы бесхребетно согласитесь. И вам добьют, там будет и персик с гнилым бочком, и не съедобные веточки. А ещё, при покупке православных яблочек, вам могут впарить связку чужеродных бананов или бесовскую авокаду.
За покупками нужно ходить с таким видом, чтобы все понимали, что ты только что задушил голыми руками кабана, разделал его зубами, мясо сдал и вот на эти кровные гуляешь. Брови насуплены. Купюры сжаты в кулаке так, что разжать руку можно только домкратом, походка пружинистая. Весь собран в комок.
Не переживайте если состоите из сала, сало тоже комкуется. Вы должны внушать торговцам страх и желание сбегать в туалет, а не желание обвесить и обсчитать.
Покупая одежду, не ленитесь, осмотрите каждый шов. Пожамкайте материю, подёргайте. Понюхайте, в конце концов. Испытайте ткань на разрыв. Может оказаться много гнилых ниток. Они рвутся при энергичном приседании. Если не порвались, значит присед был недостаточно энергичен.
На продавца нужно смотреть волком. Что это за мягкотелое «Здравствуйте» в ответ на его приветствие? Смерить взглядом молча, покачаться с пятки на носок, потом молча ходить по отделу. Пусть трепещет. А то начнёт своё: «Чем вам помочь?» Рот открыл, всё — ты без денег. Помогут.
Вот как нужно делать покупки. А не как остальные фрайера с беспечными улыбочками.

С. С. Серегин

В Сингапуре (я там часто бываю), в каждом кафе висит знак — если вы не уберете за собой посуду, то мы вызовем полицию и они вас найдут.

В Диснейленде существует система кодовых определений разных ситуаций для быстрого реагирования сотрудников и охраны. "Code Alpha", "Signal Bravo" и т.д.
В какой-то момент ситуация необычного поведения гостей стала достаточно частой, чтобы присвоить ей собственный код: "White powder alert". Пойманные за этим занятием гости рисковали получить пожизненный запрет на посещение Диснейленда. Думаете, они нюхали "белый порошок" (white powder)? Нет, они развеивали прах умершего родственника. Особенно популярным местом оказался Haunted Mansion — «Особняк с привидениями».

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Узбекская диаспора чрезвычайно, до поросячьего визга, возмутилась решением суда Санкт-Петербурга о депортации гражданина Узбекистона, совершившего публичный намаз во дворе жилого дома, пишет "Царьград".

Поздним вечером 12 мая у одного из домов на улице Савушкина обвиняемый провокатор публично совершил намаз.
Приморский суд постановил, что это является миссионерской деятельностью, которая в России запрещена вне специальных мест и религиозных организаций. Мигрант вину признал, но мотивировал свои действия тем, что не знал о запрете.
Ему вменили штраф в размере 30 тысяч рублей и приговорили к принудительному выдворению из страны.

Новость вызвала негодование у членов узбекистанской диаспоры в Сети.
"Намаз никогда не остановить, совершали – и будем совершать", – цитирует одного из комментаторов "Царьград".
Ранее директор Центра политического анализа Павел Данилин в эфире радио Sputnik сообщил, что за публичный намаз, мешающий работе транспорта, мигрантов будут выдворять из России.

Доброго времени суток уважаемые читатели.
Яркий пример не того, что ислам существует здесь и сейчас, а пренебрежения к российским законам.
В чужой стране этот узбек (гражданин Узбекистона) решил поступать так, как ему заблагорассудится, наплевав на законы той страны, в которой он находится.
Прибыл в нашу страну, этот, так сказать, «завоеватель» и решил установить свои законы.
И вот результат: штраф и выдворение из страны.
За что спросите вы?
За демонстрацию явного неуважения к стране, к гражданам страны, в которую прибыл.

Показательно и реакция некой узбекистонской диаспоры, читай ОПГ.
Читаешь и удивляешься откровенной глупости и подмены понятий.
Хотя, наверное, умный человек специально нарушать общественный порядок не будет.

Вопрос: что делать с такими неумными, прибывшими в страну «ценными специалистами»?
Ужесточить наказание, и возвращать в те страны, откуда прибыли «всем малэнким аулом» или достаточно применения действующего законодательства?

Я в 90-е курила только Мore ментол. И вот решила сэкономить, и купила дешевле какие-то.
Мой 10-летний сын увидел, и вдруг заплакал, понял, что дела хреновые.
И сказал, попробовав себя успокоить:
- Мама, кури то, что ты курила, даже если надо для этого купить меньше еды или дешевле.
Вот такие дела были.

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

Успех любит тишину

Мой помощник улетает подлечиться на малую Родину. При последней встрече просит оставить у меня в сейфе пару лямов рублей денег, что при уровне его зп выглядит странным и для меня, и для банка. Спрашиваю, откуда дровишки. Рассказывает про свои мутки с криптой. Прошу показать - демонстрирует аккуант. Залезаю, изучаю - все ровно, четкая стратегия без элементов "чисто повезло". Затем отматываю в начало и понимаю что парень начал с 1 000 долларов, подаренной родителями. И все это время молчал про то что торгует. К слову, примерно та же сумма у него осталась на торговом счету.
- Саша,я конечно деньги оставлю на сохранение, но у меня к тебе просьба!
- Какая?
- Никому в клубе про свои результаты не рассказывай!
- Хорошо. Но почему?
- Темную устроят. Из зависти и идейных соображений....

https://www.anekdot.ru/an/an1410/o141001;100.html#9

Как мы все знаем из заслуживающих доверия источников, Стамбул - город контрастов, а управдом - друг человека. Ну а в том, что Москва - не только третий Рим, но и второй Стамбул, я убедился непосредственно, из первых, если можно так выразиться, рук.

Не помню уже, какая именно надобность занесла меня в тот день на площадь трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и сексуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ - она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

"Мужик, как долго ты терпел рассказать об этом!" - Некто Л. (21 век н.э. , ан.ру) .

Было это точно 20 лет назад.
Приехала ко мне моя будущая жена.
Я, конечно, составил культурное мероприятие, туда-сюда, по совету из "Мимино", ну чтобы не только.))
Возле Штуттгарта есть театральный городок, где буквально можно жить и погружаться в чудесный мир мюзикла. "Mamma Mia" стояла у меня в плане.
Поехали.
Входим в переполненное фойе.
Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.
Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.
Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.
Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.
Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.
Купить новые ещё не успели, сразу в театр.
Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.
Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.
А где ещё свои наряды демонстрировать?
В общем выглядела она импозантной служащей театра.
И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.
Вот так влипли!
Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.
Я ещё успел сделать пару фотографий.
А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.
Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?
Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.
Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.)))

В Берлине пожаловались на нашествие енотов

Эти животные повредили крыши клиники Charité и здания городской службы по уборке, а также школы, бассейны, казармы, электро- и водопроводные станции, жилые дома, парки. Длинный список повреждений опубликовал берлинский Сенат по запросу партии "Зеленых". "Поступает все больше жалоб от населения на конфликты с енотами", - заявили власти.
Всего с 2020 по 2025 год было убито 83 енота. В 24 случаях речь шла о защите чувствительной инфраструктуры, предотвращении повреждения объектов или соблюдении санитарных требований, сообщил Сенат. По его данным, целенаправленный отстрел отдельных животных проводится только в конкретных конфликтных ситуациях, так что это не приводит к сокращению их популяции. Охота на енотов в Берлине сейчас разрешена круглый год.
Еноты распространились в Германии несколько десятилетий назад и быстро стали инвазивным видом. По оценкам, сейчас в стране их около 2 млн. В домах они могут повреждать крыши, изоляцию и коммуникации.

Решил искать клады с помощью лозоходства.

Набрал у родни драгоценностей для тренировок, учился с утра до вечера.

Когда понял, что готов, вышел в город и в первый же день нашел...
...два ломбарда и три ювелирных.

На следующий день ушёл подальше, в лес и набрёл на цыганский табор.

Еле ноги унёс.

Ну их нахрен, эти драгоценности.

Здоровье дороже!

Москва, 28 апреля. Лёгкий снег, сильная метель, под ногами кваша и лужи. Несущиеся машины весело вздымают фонтаны брызг. Прохожие с грустью поглядывают на свои заляпанные штаны и обувь, по губам легко прочесть распространённые матерные выражения. По пути на работу я зашёл в продуктовый, оказавшийся совершенно безлюдным, только в углу уже почти заснула кассирша. В мертвенной тишине я вдруг услышал из глубин магазина тихое шуршание с грозным потрескиванием. Звук то затихал, то усиливался, постепенно передвигаясь в мою сторону. Я читал, что так ведёт себя шаровая молния. Появлению которой в такую погоду я бы вообще не удивился.

Но феномен оказался совсем иным. Из-за полок показался чувак среднеазиатской наружности в блестящих чёрных штанах, сделанных вероятно из 500-литровых пластиковых пакетов. Штаны были скроены ему по фигуре, сшивались наверно утюгом. Впрочем, я лично этого не проверял. Несмотря на внешнюю нелепость этих панталон, мужик оделся разумнее всех прочих.

Если парень покупает себе ярко-красный галстук, это может означать свидание, свадьбу, интервью по приему на работу, первый корпоратив, вечеринку по случаю рождения первенца, дерзкое выступление на конференции и что угодно еще, но тоже очень важное. Когда он надевает его во второй-третий-сотый раз, это означает, что вещь почти новая, чего ей зря пылиться на вешалке. Вот так вкратце и вся наша взрослая жизнь.

Из жизни. На кухне муж, жена и свекор. Муж любит выпечку, которую жена делает из раскатанного скалкой теста. Жена только что пришла из магазина и демонстрирует новую скалку. Муж доволен: жена при помощи этой скалки приготовит ему свеженькое сладенькое печенье. Реакция свекра иная, он осторожно на полном серьезе спрашивает:
- А Вы кого бить собираетесь?

О СИБИРСКОМ ГОСТЕПРИИМСТВЕ И РУССКОМ ХЛЕБОСОЛЬСТВЕ

Съездил я в этом году к себе на родину в Сибирь, набрался впечатлений и об одном хочу рассказать:
Шпацируя по Красному проспекту, попивая квасок бочковой, был я остановлен юной феминой в мини униформе и приглашён в Дом Офицеров, возле коего я и утолял жажду, на апробацию колбас.
Вот, думаю, попил, теперь поем, да ещё и глаза накормлю – осмотрю выставку местного художника- копииста. Афиша, кстати, у двери висит. Да ещё и туалет, наверное, есть. Пардон! Три в одном.
При входе, конечно, был остановлен представительницей администрации в виде бабульки с повязкой и представителем известного вида, в камуфляже с дубинкой. После моего доклада о причине визита был препровождён до начала длинного коридора и получил инструкцию. Она то мне и помогла найти конференц-зал, где я был встречен сразу двумя феминами на выданьи. И тоже в мини. Жарко понимаете. Сибирь!
Конференц- девицы пригласили меня к длинному п-образному столу и усадили напротив третьей дамы вооруженной компьютером. После короткого совещания с подошедшими срочно (в брюках) начальственного вида матронами, я был пересажен, а моя шляпа переложена, ещё к одному компьютеру типа ноутбук. Тут у меня появилась смутная мысль, что я не туда попал. Появилась она оттого, что я осознал вдруг, что не ощущаю чесночно-колбасного запаха. Пахнет только духами от дам и компьютерами от компьютеров. Но сижу, жду, выделяю соки, как учил академик Павлов. Завещал он их выделять при включении лампочки, а у меня рефлекс осовремененный. Выделение слюны начинается, как только экран засветится. Так и тут. Экраны светятся. Сижу, выделяю, жду.
И моё терпение было вознаграждено. На меня обратила внимание одна из начальствующих в брюках. ( До того мне в Германии надоели дамки в брюках! Сказать невозможно!) Усевшись напротив, положила перед собой... нет, не палку и не батон колбасы, а сразу три. Нет не три палки колбасы, а три листа бумаги и задала мне три сакраментальных вопроса, после которых я понял уже совершенно точно – попал не туда (в шортах).
Первый вопрос был – ФИО
Второй – Пол
Третий – Место жительства
Окончательно поняв, что я ошибся дверью, ответил без ошибки на два первых вопроса и затруднился последним. Потом несмело выдавил: « НЕ МЕСТНЫЙ Я»
- Где же вы живёте?
- За границей.
- На Украине? Заинтересовалась соседка моей визави. Тоже, кстати в брюках.
- Нет. Я замялся, памятуя инструкции жены перед засылкой меня в Россию – не раскрывать своё инкогнито.
- А откуда Вы? Приподнялись со стульев обе.
- Из Германии.
- Ну и как вам их колбаса? Нравится?
Наконец-то я услышал это вкусное слово – колбаса! И мой рот наполнился слюной. Я молча помотал головой, поняв, что попал туда, куда надо и сейчас... ну не совсем – сейчас, а вот заполню эти три листа и меня отведут в дегустационный зал к накрытому колбасами немыслимых сортов две... нет три фемины в мини. Или лучше в бикини. И тут же, чтобы ускорить это дело, глотая слюну, предложил заполнить эти анкеты самостоятельно. Дамы мои, враз поскучнев, обьяснили мне, что я им, видите ли, не подхожу. Колбасу, оказывается, могут пробовать только Новосибирцы, или, в крайнем случае, жители области. А уж если захочет попробовать колбаски, продолжу этот ряд, простой Россиянин, то, наверное, только с разрешения командующего Сибирским Военным округом. А такому «иностранцу» как я, видимо надо испросить разрешение у министра обороны. Не забудем, что конференц-зал, где меня «допрашивали» эти двое в штанах (без лампасов – слава Богу) находится, почему то, в здании подведомственном этому министру.
Провожая меня до двери, обе тётки (в штанах) , заверили меня, что немецкая колбаса, лучше той, которую они могли бы предложить. Уж они то лучше знают! Успокоили!
Но вот вернувшись в Германию, опять захотел русской. И теперь, вспоминая как меня с улыбкой встречали и провожали, на этой дегустации, становится тепло на душе. Большое дело хорошо встретить... и проводить! Научились и в России, скручивая фигу в кармане, сердечно улыбаться!
Ps- Побывал я , к слову сказать, и на выставке копииста. Шедевров этого жанра я там не обнаружил. Зато нашел туалет. Прошёл мимо. Каков стол, таков и стул!

Приехавших с территории СССР в Израиле называют русскими, нравится не всем, но спорить с терминологией занятие неблагодарное.
Я занимаюсь любительским дайвингом. Как принято, любители всегда платят (впрочем не только любители) и в частности в дайвинге есть огромное количество спецкурсов по различным темам, которые дают возможность использовать то или иное оборудование, спускаться на различную глубину и тому подобное. Я проходил в Эйлате курс deep diving, то есть глубоководного погружения, на самом деле не сильно глубоководного до 40 метров, хотя это максимум разрешенный для любителей. После того как я с инструктором спустился на эту глубину, инструктор взял пластиковую табличку и какой-то специальной тушью, которая позволяет писать под водой, написал ивритскими буквами, то что в русской транскрипции звучит примерно “блу хол тов”.
Я посмотрел на него потому, что ничего не понял он, посмотрел на меня поскольку не смог понять со мной всё в порядке, или я поймал азотное опьянение (есть такое состояние, вроде бы без похмелья, но на глубине опасно) После какого-то времени разглядывания друг друга, мы продолжили. Когда погружение закончилось и мы вышли на берег, я у него спросил что ты хотел написать? На что он ответил “blue hole” это на сленге дайверов глубоководное погружение, о'кей говорю, но это же английский, зачем его писать ивритским алфавитом?
- Мы же в Израиле
- Ладно, а почему ты “тов” (хорошее) написал с ошибкой (не та буква “т”)
- Так я же русский

Наверное, это имеет религиозное значение - держать в холодильнике ректальные свечи.
В дверце холодильника должны были быть свечи, завернутое в кусок доисторической фольги нечто неведомое, и уже дающая ростки головка чеснока.
Если дом был совсем прововерный, то там же должен был быть недовыдавленный тюбик неизвестной мази.
Поскольку у поколения моей бабушки-гинеколога была слабость к фармацевтической промышленности, (в конце концов это они придумали добавлять аспирин в соленые огурцы для большего хруста), то я думал, что ректальные свечи могут использоваться в изготовлении сливового джема. Для более маслянистой текстуры.
Но когда трагически однообразной ереванской зимой 92-го года я спросил бабушку о предназначении закладки в двери холодильника (который к тому же не работал без электричества), то она сказала "пригодится".
Это была концепция "черного дня". Но проблема в том, что после землетрясения, развала СССР, блокады и войны, было сложно представить еще более черные дни и отчаянные обстоятельства, при которых этот ректальный неприкосновенный запас мог бы прийти на помощь.
Тут нужно учесть еще и старое суеверие атеистических врачей-коммунистов поколения моей бабушки. Они не верили в срок годности лекарств. Более того, считалось, что чем ближе к Великой Октябрьской Революции было произведено лекарство, тем лучше. У нас в аптечке был анальгин времен Брежнева и в самые тяжелые мигрени бабушка причащалась им. Особые целительные свойства приписывались лекарствам сталинского периода. Массовые расстрелы положительно сказывались на качестве обезболивающих и пломбира. И это факт.
Сталинский аспирин я не застал, но те ректальные свечи были времен Черненко и будь они пущены в ход, неизвестно, какие, неравнозначные первоначальным ожиданиям, галлюцинации они могли бы вызвать.
Приехав в Москву, я наивно полагал, что оставил культ протокотологического уголка в холодильнике в прошлом.
Но в Москве, часто бывая в гостях, я скоро понял, что ошибся.
Московская интерпретация культа Сакральной Холодной Дверцы (СХД) имела свои особенности. Так, почти у всех, наряду с какими-то свечами, лежал тюбик Левомеколевой мази. Иногда несколько. И все использованные. Как получалось, что было нужно открыть три разных тюбика Левомеколевой мази и все три оставить в дверце холодильника - загадка для меня до сих пор.
Если распустившегося зубчика чеснока не было, то москвичи ставили на его место засохший под давлением времени и покрытый плесенью корень имбиря. Я думаю, что эта традиция пришла из Китая.
Близко подружившись с разными слоями московской молодежи я понял, что Культ СХД присутствует во всех слоях общества, хоть и имеет разную наполненность.
Так, у друзей, живущих в сталинских домах в пределах садового кольца, в дверце всегда присутствовал спрей от ожогов Пантенол. Поскольку он не умещался в высоту, его ставили боком и он катался туда сюда, если конечно его не зафиксировать чем-то, завернутым в фольгу. Анализ срока годности пяти Пантенолов показал, что они давно просрочены, что доказывало для меня их культовое предназначение.
Также у буржуазии в дверце могли быть иностранные подношения, наример американская мазь Neosporin, истинного предназначения которой мне никто объяснить не мог, но поскольку ее послала подруга из Нью-Йорка в 92-м, то ее хранили и как часть культа и как память.
Почти обязательным для всех были ампулы. Мильгамма, Траумель или Диклофенак - неважно. Главное, чтобы в пачке из пяти ампул была одна или две. Полная пачка ампул в дверце холодильника это, согласитесь, нонсенс.
А вот у менее буржуазных друзей, я находил в дверце завернутый в пленку кусок отходов жизнедеятельности пчёл, вьетнамский бальзам-звездочка (естественно почти пустой), а также главную отраду пенсионеров-алкоголиков 90-х - бальзам "Биттнер", который лечил абсолютно от всех заболеваний и им можно было прикрыть как перманентный запой дедушки, так и лайтовые побухивания бабушки.

Robert Mamikonyan

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

Гнусный клеветник по кличке "Никакой" постоянно звиздит, что-де СССР хвалят только малолетние недоумки, которые в советское время не жили.

Если кто-то, кто сам жил в СССР, пишет про совок в том же духе, что и "Никакой" - значит, он или психически болен, или сознательно клевещет. Но "Никакой", похоже, еще и сам из тех дебилов, которые родились после 1991 года, но в тырнете убеждают всех, что сами жили при совке, и тогда все было хреново. 15.05.2026 этот фуфломет запостил аж две фуфлоистории, под номером 1602256 и 1602254.

В 1602256-й он нам фуфло толкает, что-де советские праздничные демонстрации были маразмом, который приводил к потере рабочего времени. Вот его бредовая клевета: "И это без учета главного расхода, а именно времени. Тысячи людей снимаются с работы, идут строем".

Клевета именно бредовая - когда это для участия в демонстрациях могли снимать с работы "тысячи людей", 1 мая или 7 ноября?! Или 9 мая в 1965 и позднее? В том СССР, который в бреднях "Никакого", да, это же в бреднях, а вот в том СССР, который был в реальной истории, все это выходные праздничные дни, по которым люди не работают, и любой живший в СССР не может этого не знать. Если не знает и "Никакой" - значит, он малолетний недоумок, не живший в Советском Союзе ни дня, но фуфлометствующий в тырнете. Если знает, но пишет про советские демонстрации то, что он пишет, значит, он просто лживый балабол.

Так что насчет перепутавшего ИЖ-Комби и ВАЗ-2102 (история 1602254; хотя, конечно, их перепутать - это надо уметь!) "Никакому" бы молчать - сам, клевеща на социализм по поводу демонстраций, облажался еще гораздо позорнее. Еще и "Москвичом" назвал - ИЖ-Комби действительно создан на базе Москвича-412, но выпускался только в Ижевске. АЗЛК их не производил.

Ну а что "народ мяса не видит" - это еще одна брехня от "Никакого". Народ в СССР мяса не видит, он его ест, ну а кто регулярно ужирался до никакого состояния, пропивал всю получку и не мог в столовке купить порцию котлет или купить котлет домой в кулинарии, тот мог зайти и посмотреть на котлеты на раздаче в столовой или на прилавке в кулинарии. Как ирландский пьянчуга в том анекдоте: пропил все деньги, стучится в чей-то двор, открывает хозяйка, алкаш начинает канючить: "Прошу вас, миссис, я уже две недели не видел мяса..." - "Мэри, покажи ему котлету!"

"Народ видит мясо" - это фраза про антинародные девяностые, когда прилавки ломились от мяса и колбас, но не потому, что всем их хватало, а из-за свободных (т.е. грабительских) цен, когда месячная зарплата съедалась ростом цен за неделю без всяких сигарет и алкоголя.

Короче, плох не совок - плох "Никакой".

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

Грузия со вчерашнего дня стоит на ушах.

В интернете появилось видео, как два тела некавказской внешности орошают из своих шлангов забор грузинского храма.
Конечно же, сразу был брошен клич, что это русские.
А кто же еще это может быть?
Не высококультурные же украинцы?
Не сверхцивилизованные же эстонцы?
Русские, конечно.

Но вот сегодня полиция Грузии задержала "ссунов" и ими оказались...
украинец и эстонец.

Занавес...

Финита ля комедия...

Кстати, грузинская общественность тут же успокоилась, занялась другими насущными делами. Оно и понятно: украинская моча - она же святая. От нее травка лучше растет.

«Снегурочки-стриптизёрши» шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.
Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали «новогоднее чудо, которое согреет сердца», но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.
Эх!!! А наше детство было скучнее...

Немецкие власти заставили производителей машин отключить обогрев стекол и сидений в автомобилях из-за борьбы за экологию. Представитель Toyota Ральф Мюллер: «Для авто с обычным приводом она включается только при работающем двигателе. Законодатель считает это ненужной работой двигателя, которая загрязняет выхлопными газами. Чтобы защитить водителей от штрафов, мы отключили эту функцию на этих автомобилях. Эта функция по-прежнему доступна для автомобилей с возможностью подзарядки от сети».

Консультант по продажам Lexus ответил по электронной почте, что производитель «не видит оснований для претензий по гарантии в связи с дефектами или другой компенсации». «В условиях использования нашего приложения мы указываем, что отдельные бесплатные функции могут быть отключены. Мы воспользовались этой возможностью», — сказал представитель Toyota и Lexus.

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Информационные потоки в нынешнее время хуже, чем ледышки с крыш: обрушиваются непредсказуемо. Погулял тут с собакой, возвращаюсь, а жена, оказывается, без меня решила телик посмотреть.
На неё это не похоже, что нашло на неё, не знаю. И вот результат: вхожу, а она мне говорит: "Ты знаешь, что Эпштейн жив? Его смерть инсценировали!"
Что тут скажешь? Я сказал вот что: "Знаешь, мне по телику сказали, что Нетаньяху мёртв, и даже видео показали в подтверждение, где у него пальцы меняются. Но мне лично без разницы. Живы Эпштейн и Нетаньяху, или нет, мне то что? Я не ребёнок, и не шиит, поэтому лично мне ни Эпштейн, ни Нетаньяху ничем не угрожают. Поэтому дай им Б-г жизни и здоровья, как и всем остальным евреям, а также, конечно, неевреям, потому что мы с тобой, дорогая, не евреи"
Но оказалось, что это был ещё не весь информационный поток.
"А ты знаешь, - сказала мне жена, - что это Эпштейн придумал электронные деньги??"
Тут я ей говорю: "Биткоин, как известно, придумал некий гений, которого никто не знает, и никто никогда не видел. Это как художник Бэнкси: все видят, что он делает, но его самого как бы и нет!!!"
"Правильно, - сказала мне жена. - Потому что это Эпштейн!!!!"
Ничего не сказал я на это. А вы бы что-нибудь сказали???

Жил был инвалид детства. Не работала одна рука. Был он добродушным увальнем. Алкоголь и наркотики ни-ни. Но когда умерли родители, его обманули с квартирой и так в 35 лет он стал бомжом. И еще был он девственником. И повстречался он с хозяйкой гадального салона. Она предоставила ему стол и кров. За что? Дело в том, чтобы гадание прошло успешно, на картах должен посидеть девственник. Так он сидением на картах и отрабатывал.

Beleidigte Leberwurst

Около 300 уголовных дел ведутся по всей Германии в связи с оскорблениями в адрес Фридриха Мерца.

Правительство пыталось сохранять конфиденциальность деталей, отказываясь сообщать, сколько дел или какие прокуроры были вовлечены в них, однако суд (Высший административный суд Берлина-Бранденбурга) постановил, что это недопустимо, и приказал обеспечить прозрачность.

Как сообщает Spiegel,
Мерц подавал много жалоб с 2021 года, в том числе на оскорбления вроде "идиот" или "нацист".

А вот Шольц не жаловался. Или оскорблять глав государств допустимо только для криворожской школы дипломатии?

Графа я отыскал довольно быстро. Интернет завел меня на сайт SIS. Сикрет Интеллижент Сервиз. Он заведовал Восточным отделом.
-Огого!- подумал.
Письмо никак не составлялось и я решил надавить на ностальгию. Графья вели раскопки почти до 1915го года пока к их поселению не приблизилась линия фронта и все они были эвакуированы в Ригу. Поначалу я раздобыл карты раскопок и заказал металлоискатель в Гамбурге. Там же приобрел и несколько исторических фотографий. А потом соблазнил своих домочадцев на поиски сокровищ Медичи. И в ближайшее воскресенье мы отправились в поход. Поиски начали вдоль старого Екатерининского тракта. Я настроил металлоискатель на цветной металл и удача мне улыбнулась. Фонило на артефакт размером в пол аршина.
-Должно быть меч.
И я с воодушевлением налег на лопату. Вместо меча был выкопан кусок толстенного аллюминиевого кабеля. Электрики, когда прокладывали линию, видимо выкинули обрезок. Но я не сдавался и продолжал поиски. Нашел несколько бесформенных кусков олова. Мелкий недовольно забубнил и моя староверка отобрала инструмент со словами:
-Деньги тебя не любят, дай мне!
Пошли на пашню и она довольно скоро нашла медную Николаевскую монету в 3 копейки. Потом на валах круглую пулю от аркебузы и рыцарский медальон с надписями на латыни и готике. Принадлежавший Б.Бергу. Я опять перехватил металлоискатель. В одном месте хорошо фонило. Мелкий побежал за ведром, чтобы сложить монеты. Вместо монет оказались латунные гильзы Первой мировой и неизрасходованные патроны. Ремингтона, Маузера и российских заводов. Ведро заполнилось и мы пошли ужинать.
Вечером по приезду домой я засел за письмо.
-Кому пишешь?- поинтересовалась моя староверка?
-Графу.
-А куда?
-В SIS, в Восточный отдел.
-Да ты ебанутый на всю голову! Пишешь донесение в иностранную разведку. Тебе хоть заплатят? Хочешь подвести нас под монастырь.
На шум появился мелкий:
-Во-во! Восемь лет за шпионаж и еще не забудь послать фотографию патронов, чтобы добавили двуйню за хранение боеприпасов.
-Узнай сначала про этого прощелыгу, стоит ли иметь с ним дело?
Я нашел их доводы весомыми, скомкал бумагу и отправил в мусорник. Надо бы узнать подробности у знакомых грушников, наверняка его ведут.
И я написал армейскому другу. И скоро мне прибыл весь расклад объемом в 500 страниц. Зимой было чем заняться. А фото кольца отослал в Британский музей и какой-то парень мне ответил оттуда.
-Кольцо явно средневековое, предположительно XIIIго века. Носи от сглаза. Клевер на удачу. Сейчас таких не делают.
(но на этом история не закончилась)

Итак, Антропов!
Чувак с повышенной виктимностью, вечно попадающий в какое-нибудь дерьмо.
Это было после его знаменитого "прыжка веры" в абиссаль Атлантического океана.
Кароч, делаем групповой снимок на промпалубе. Все в жилетах и касках. Один Антропов без каски.
- Стойте! Я Щас!
Хватает каску (та стоит вверх дном на каком-то щите) И! Нахобучивает её на голову. А в каске примерно килограмм шаровой краски.
Снимок! Ура! Надо парням позвонить, мож у кого сохранился. :))
Двое суток Антропов, рыдая, смывал-сдирал последствия в душе. Оттуда гудело матом.
Пришли в Вентспилс. На таможне Антропов слегка сероват, типа начинающий зомби. Но, мы уже устали ржать.
А таможенники впечатлились.

Смерть сенатора Грэма: факты против конспирологии

В последние дни Интернет заполонили слухи о загадочной смерти американского сенатора Линдси Грэма. Скажу сразу: мне, как и многим, он, мягко говоря, несимпатичен. Но конспирологи строят версии смерти русофоба: от отравления Россией до убийства в Киеве. А что говорят факты?

Место смерти: не Киев, а Вашингтон

Главная конспирологическая версия — Грэм умер в Киеве во время визита, а его тело тайно вывезли в США. Это не соответствует действительности.

Согласно официальным данным, Грэм скончался 11 июля 2026 года в своём доме на Капитолийском холме в Вашингтоне . За день до этого, 10 июля, сенатор – гей действительно посещал Киев — встречался с Зеленским и осматривал завод по производству беспилотников . Где сфотографировался с "изделием" P1–SUN. 😉 Вечером того же дня он покинул Украину, прибыл в Вашингтон и через несколько часов умер .

Таким образом, с момента возвращения из Киева до смерти сановного мужеложца прошло несколько часов, что и породило слухи. Но сам факт смерти в США официально подтверждён .

Причина смерти: не отравление, а расслоение аорты

Офис сенатора–русофоба сообщил, что причиной смерти стало расслоение аорты вследствие атеросклеротического сердечно-сосудистого заболевания — разрыв аорты . Это опасное состояние, которое часто возникает внезапно и может привести к смерти даже при своевременной медицинской помощи .

Сам Трамп, комментируя слухи, заявил, что не видит оснований говорить о криминале. Он напомнил, что у Грэма были серьёзные проблемы со здоровьем, которые трудно выявить, а отец сенатора умер примерно в таком же возрасте от сердечного приступа .

«Закрытый гроб»: факты или выдумка?

Ещё один слух — Грэма будут хоронить в закрытом гробу, что якобы говорит о повреждении тела. Однако эта информация не находит подтверждения.

На данный момент похороны ещё не состоялись. Церемония прощания перенесена на следующую неделю (ориентировочно на вторник). Причина задержки — большое количество высокопоставленных лиц, включая премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху, желающих принять участие в траурных мероприятиях .

Официальных заявлений о «закрытом гробе» не было. Слухи об этом не имеют под собой оснований и тиражируются исключительно в Интернете .

Почему возникают конспирологические теории?

Профессор политических наук Университета Майами Джозеф Усцински, много лет исследующий теории заговора, объясняет: крупные политические события почти всегда становятся поводом для появления слухов. Социальные сети создают впечатление массовой поддержки таких версий, хотя на самом деле большинство людей не воспринимают их как достоверные факты .

Ключевые факторы, породившие слухи:

1. Внезапность. Грэм был активным политиком, строил планы, и внезапная смерть вызвала шок.
2. Поездка на Украину. Связь визита и смерти стала основой для спекуляций.
3. Политическая фигура. Грэм был ярым русофобом, что породило версии об «отравлении» .

Но, как говорит Трамп, у Грэма были серьёзные проблемы со здоровьем, а его отец умер в том же возрасте от сердечного приступа .
Вывод

Конспирологические версии смерти Грэма не выдерживают проверки фактами. Пожилой гомосексуалист умер в США, в своём доме, от сердечно-сосудистого заболевания, официально подтверждённого. Версии об отравлении или убийстве не имеют доказательств . Слухи о закрытом гробе не подтверждаются официальными источниками.

Можно по-разному относиться к политическим взглядам Грэма и его ориентации, но это не повод плодить дезинформацию. Как сказал сам Трамп: «Отвечая на вопрос о конспирологических теориях, я бы хотел сказать "да", но, полагаю, что у него были проблемы (со здоровьем), и очень тяжёлые» .

Моя самая дорогая ошибка в 2010 году

Вчера НаташаБ выложила душераздирающую историю про крысу в ванной комнате (https://www.anekdot.ru/id/1620574/) , в конце истории намекнула про свои поиски мужчины и я решил зарегистрироваться на любимом сайте, чтобы поделиться своей историей неудачных знакомств.
В 2010 году меня как проверенного участника опять позвали в программу "Давай поженимся".
До этого я как бывший участник программ "Час суда с Павлом Астаховым" и "Вечер с Лолитой Милявской" был приглашён на запись пилотного (пробного) выпуска программы "Давай поженимся", а через год участвовал как один из трёх женихов.
Мне долго обещали главную роль жениха и вот - за мной приезжает автомобиль из Останкино.
Но, как говорится, был нюанс.
В тот вечер программу выкупило рекламное агентство толстушек и режиссёр с порога озвучила главное условие:
- Когда Гузеева с Сабитовой спросят тебя, мол, какие женщины тебе нравятся, отвечай - очень полные!
Я спросил, что будет после моего отказа?
Мне сказали - видишь за окном эту очередь из мужиков, желающих попасть в телевизор?
Пришлось согласиться на три толстых невесты.
Как я мог так ошибаться?
Почему я выбрал первую невесту, когда нужно было брать третью?
После записи эфира я, как честный кавалер, повёл свою избранницу в ресторан - "Китайский буфет" у метро Менделеевская. Там работали по принципу "Съешь сколько влезет". Можно было оплатить красную тарелку за 350 рублей и набрать в неё еды всего один раз, или можно было заплатить 500 рублей за белую тарелку и получить "полный безлимит" до закрытия ресторана.
Избранница всё съела и выпила, но на мою попытку "взять телефончик на память" ответила, что она замужем и в Новосибирске её ждут муж и дети.
Проклятые подсадные актёры - бич российского телевидения!
Надо было брать третью невесту - Оксану!
На следующий день я позвонил режиссёру программы и попросил телефон третьей невесты.
Через час мне ответили, что Оксана очень обижена на меня за мой неправильный выбор и отказывается встречаться.
Вот так я совершил свою дорогую ошибку 2010 года - а ведь мог стать москвичом с пропиской!
Через 11 лет закрылась фабрика питьевой воды, где я числился начальником отдела продаж и мне пришлось вернуться в родной городок на Урале.
Не повторяйте чужих ошибок!
Делайте правильный выбор!

Кулаки: "крепкие хозяйственники" или деревенская ОПГ? Правда, которую скрывают со времён перестройки

---

Вступление: миф о "невинных страдальцах"

Со времён перестройки нам настойчиво внушают образ кулака как "трудолюбивого мужичка", "крепкого хозяйственника", которого злые большевики ни за что ни про что сослали в Сибирь. Мол, были они ангелами во плоти, бедных крестьян любили, последним куском делились. А жестокая советская власть их раскулачила только за то, что они хорошо работали.

Этот миф кочует из одного "исторического" опуса в другой, обрастая всё более страшными цифрами и душещипательными подробностями. Но давайте разберёмся с фактами, а не с перестроечной пропагандой.

Потому что правда о кулаках — это не история про "трудолюбие". Это история про власть, страх и беспредел. И чтобы понять это, достаточно посмотреть на аналогию, которую привёл один мой коллега.

---

Часть I. Кто такие кулаки на самом деле

Слово «кулак» возникло не в советских кабинетах, а в самой крестьянской среде . Им называли не просто зажиточных крестьян, а тех, кто держал односельчан в экономической кабале.

Вот реальная картина дореволюционной и нэповской деревни:
——————
Характеристика | Обычный крестьянин-середняк | Кулак |
Земля | Обрабатывал сам с семьёй | Сдавал в аренду или использовал наёмный труд |
Инвентарь | Только для своего хозяйства | Мельница, маслобойка, крупорушка, молотилка — сдавал в аренду за долю урожая |
Кредиты | Брал в долг под будущий урожай | Давал в долг под кабальные проценты |
Рабочая сила | Трудился сам | Нанимал батраков, часто бесправных |
——————
Кулак — это не просто "богатый крестьянин". Это монополист в масштабах одной деревни. У него мельница — без неё зерно не смолоть. У него лошади — без них поле не вспахать. У него есть свободные деньги — под новый урожай можно занять, но отдать придётся вдвое.

Как писал в своих воспоминаниях крестьянин из Сибири: «К кулаку идёшь, как к барину — шапку ломаешь, кланяешься, потому что он тебя кормит, но он же тебя и за горло держит».

Кулак– это эксплуататор, а с эксплуататорами Советская власть не церемонилась.
---

Часть II. Кулаки и "цапки": страшная параллель

Мой коллега, сравнивая кулаков с ОПГ «Цапки» из станицы Кущёвской, попал в самую точку. Давайте посмотрим, что тут общего.

Что мы знаем о банде Цапков?

В станице Кущёвской Краснодарского края много лет действовала организованная преступная группировка под руководством Сергея Цапка. Они контролировали местный бизнес, собирали дань с фермеров, запугивали население. 4 ноября 2010 года они ворвались в дом фермера Сервера Аметова и зверски убили 12 человек — мужчин, женщин, детей. Трёх малышей задушили руками. Девятимесячную Амиру, живую, положили на трупы и подожгли дом .

Вот показания свидетелей: станица после убийства будто вымерла. Люди боялись даже рот раскрыть, потому что "у Цапков везде было всё схвачено — в суде, в прокуратуре, в полиции" .

А теперь перенесёмся в конец 1920-х годов.

В сводках ОГПУ тех лет — та же картина. Кулаки:

· контролировали местные рынки и кредиты;
· убивали селькоров и деревенских активистов;
· поджигали дома бедноты, вступавшей в колхоз;
· организовывали восстания против советской власти;
· держали в страхе всю округу.

Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция (с отмены крепостного права в 1861), а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

---

Часть III. Реальные цифры: сколько было кулаков и сколько сослали

Антисталинисты любят оперировать миллионами "невинно сосланных". Давайте посмотрим на документальные данные.

Сколько было кулаков?

По данным сельскохозяйственной переписи, к 1927 году кулацкие хозяйства составляли около 3-4% от всех крестьянских дворов . В Сибири, например, в 1929 году финансовые органы выявили около 64,8 тыс. кулацких хозяйств — 4,9% от общего числа .

Сколько раскулачили?

Массовое раскулачивание проводилось в 1930-1932 годах. По данным Уральского региона, куда ссылали раскулаченных, только в 1930-1931 годах туда поступило 101,4 тысячи семей — примерно 480 тысяч человек . В масштабах страны общее число раскулаченных оценивается примерно в 1,5-2 миллиона семей (до 10 млн человек с учётом членов семей).

Сколько из них были реальными эксплуататорами?

Здесь важно понимать: когда кампания набирала обороты, под "кулака" могли подвести любого неугодного. Но исследования показывают: в основной массе это были именно зажиточные крестьяне. Доктор исторических наук Г.Ф. Доброноженко, изучавшая раскулачивание на Европейском Севере, пишет: в этой социальной группе крестьян "несомненно, что зажиточные крестьяне и сельские эксплуататоры в ней преобладали" .

То есть массовость была, перегибы были, но объект поражения был выбран правильно — тот самый слой, который держал деревню в узде.

---

Часть IV. Петлюровцы, эсеры и прочие "бывшие"

Теперь о том, что авторы пасквилей тщательно замалчивают. После Гражданской войны в деревнях осело огромное количество людей, воевавших против Советской власти.

В 1930-1931 годах на Урал было депортировано:

· 32,1 тысячи семей с Украины;
· 9,1 тысячи из Белоруссии;
· 2,8 тысячи из Крыма .

Среди них были не просто "крепкие хозяйственники", а:

· бывшие петлюровские офицеры;
· эсеры;
· участники белых армий;
· члены семей "контрреволюционных элементов".

После 1939 года к ним добавились лица, не принявшие Советскую власть: депортированные поляки, белорусы, украинцы, евреи из Западных Украины и Белоруссии — более 55 тысяч человек. После войны — 175 тысяч только членов семей украинских националистов (ОУН) .

Это были не "трудолюбивые крестьяне", а люди, для которых советская власть была враждебной. И они, попадая в колхозы, естественно, вели там подрывную работу. Именно об этом предупреждал Сталин в статье "Головокружение от успехов": колхозы — хорошая форма хозяйствования, но если в них проникают враги, эти хозяйства могут стать прикрытием для контрреволюции.

---

Часть V. Ельцин: семейная память и развал СССР

Теперь о том, что редко обсуждают вслух.

Первый президент России Борис Ельцин происходил из семьи раскулаченных крестьян. Его дед, Игнатий Ельцин, имел крепкое хозяйство: 5 лошадей, 4 коровы, 12 гектаров посевов, водяную и ветряную мельницы, молотильную машину, нанимал батраков . В 1930 году его раскулачили и сослали в село Бутка (современная Свердловская область). Он бежал из ссылки и скрывался.

Отец Бориса Ельцина, Николай, в 1934 году был арестован по политической статье 58 и отправлен на строительство канала Москва-Волга. Освобожден досрочно, после чего работал на строительстве Калийного комбината в городе Березники (современный Пермский край). Семьи Николая и его брата перебрались в этот город, где недавно ввели в строй Березниковский химический комбинат, одну из крупнейших строек Первой пятилетки.

Сам Ельцин в официальной биографии тему раскулачивания обходил, но в мемуарах писал: "Семья Ельциных... имела... имела... имела... (перечисляется имущество и недвижимость) . Тем и был виноват — много работал, много брал на себя. А советская власть любила скромных, незаметных, невысовывающихся. Сильных, умных, ярких людей она не любила и не щадила" .

Вот она — личная обида, переросшая в политическую программу. Разрушить колхозы — значит отомстить за деда. Развалить СССР — значит уничтожить систему, которая унизила его семью.

Именно поэтому Ельцин так легко подписал Беловежские соглашения. Именно поэтому он так рьяно проводил реформы, уничтожавшие колхозный строй. Это была не экономика — это была месть.

---

Часть VI. Почему правда о кулаках так важна сегодня

Сегодня, когда кто-то пытается представить кулаков "безобидными крестьянами", стоит вспомнить станицу Кущёвскую 2010 года и спросить: а вы бы хотели жить под такой властью?

Под властью людей, которые:

· держат в страхе всю округу;
· назначают свои цены и свои законы;
· убивают любого, кто посмеет возразить;
· имеют обширные связи в судах и полиции.

Кулаки 1920-х — это и есть "цапки" своего времени. Разница только в декорациях: у одних — мельницы и маслобойки, у других — агрохолдинги и депутатские мандаты. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Советская власть вела с этим явлением войну. Да, жестокую. Да, с перегибами. Да, пострадали многие, кто не должен был пострадать. Но цель была правильной: освободить крестьянина от вековой кабалы.

И колхозы, при всех их недостатках, эту задачу решили. Крестьянин перестал быть заложником деревенского "хозяина". У него появилась гарантированная работа, социальные гарантии, доступ к бесплатным образованию и медицине.

---

Заключение: что мы на самом деле защищаем

Мы защищаем не Сталина и не методы раскулачивания. Мы защищаем историческую правду о том, что кулаки были не "крепкими хозяйственниками", а социальным злом, которое душило деревню.

Сравнение кулаков с ОПГ «Цапки» — это не клевета на кулаков, а точный социологический диагноз. И те, и другие держали в страхе и экономической зависимости целые территории. Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция, а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Поэтому, когда в очередной раз услышите сладкие речи о "трудолюбивых мужичках", которых злые большевики сослали в Сибирь, вспомните 4 ноября 2010 года. Вспомните девятимесячную Амиру, которую положили на трупы и подожгли. Вспомните станицу, где все боялись рот раскрыть.

И спросите себя: а вы бы хотели жить под такой властью?

Я — нет. И именно поэтому я на стороне тех, кто эту власть уничтожил. Какими бы методами это ни делалось.

---

Статья основана на документальных источниках, архивных данных и материалах судебных процессов.

В 1858 году молодой врач по имени John Langdon Down согласился занять должность, которую не хотел ни один честолюбивый доктор.

Его отправили руководить Королевским приютом Эрлсвуд в графстве Суррей — местом, где людей с интеллектуальными нарушениями не лечили, а фактически изолировали от общества. Полы были грязными. Персонал отличался жестокостью. Телесные наказания считались нормой. Обитатели ходили в лохмотьях, плохо питались и воспринимались не как личности, а как проблема, которую нужно держать под контролем.

Дауну было всего 30 лет. Он мог бы управлять учреждением из кабинета, подписывать отчёты и вскоре перейти на более престижную должность.

Но вместо этого он ежедневно обходил палаты. Он выучил имена своих пациентов. И увидел то, чего, казалось, никто до него не пытался разглядеть — людей.

Его первые реформы были вовсе не медицинскими. Он уволил жестоких сотрудников. Полностью запретил физические наказания. Добился нормального питания, чистой одежды и прогулок на свежем воздухе. А затем сказал коллегам нечто почти немыслимое для 1858 года: главная обязанность врача — быть другом своему пациенту, а его счастье не менее важно, чем здоровье.

После многих лет тщательных наблюдений Даун в 1866 году опубликовал фундаментальную работу, в которой описал характерный комплекс физических и developmental особенностей у части своих пациентов. Терминология, которую он использовал, отражала расовые теории его эпохи и позднее была справедливо отвергнута. Но сами клинические наблюдения оказались настолько точными и подробными, что почти век спустя медицинское сообщество назвало описанное им состояние в его честь. Сегодня мы знаем его как синдром Дауна.

Он также начал фотографировать своих пациентов — не как «медицинские случаи», а как личностей. Он наряжал их в лучшую одежду. Дарил им достоинство, запечатлённое в кадре. В эпоху, когда таких людей старались скрыть от общества, этот простой акт портретной фотографии был по-настоящему революционным.

К 1868 году Даун разочаровался в руководстве приюта. Когда администрация отказалась финансировать выставку работ, созданных пациентами, он принял решение, определившее всю его дальнейшую жизнь.

Он ушёл в отставку.

Вместе со своей женой Мэри он приобрёл большой дом в Теддингтоне и превратил его в нечто, чего мир ещё не видел. Они назвали это место Нормансфилд — и это была не больница. Это был дом.

Жители выращивали овощи и фрукты в садах, которые Даун разбил собственными руками. Они осваивали ремёсла. Их учили читать и писать, когда это было возможно. Им давали распорядок дня, свежий воздух и — что было по-настоящему революционно — ожидание того, что они способны развиваться.

А затем, в 1879 году, Даун создал нечто, что до сих пор поражает людей, когда они впервые об этом слышат.

Театр.

Настоящий театр — со сценой, зрительным залом и прекрасной акустикой — прямо на территории учреждения для людей, которых общество считало «необучаемыми».

Почему?

Потому что Даун верил: искусство, музыка и сцена — не роскошь. Это необходимость. Это часть человеческой природы. А его пациенты, как он настаивал, были полноценными людьми.

Каждую неделю жители выходили на сцену. Они играли в спектаклях. Пели. Стояли под светом софитов и слышали аплодисменты.

Для многих из них это был первый раз в жизни, когда им кто-то аплодировал.

Нормансфилд процветал более века. Семьи, которым говорили, что у их детей нет будущего, начинали видеть то, во что почти перестали верить — развитие, радость и жизнь, достойную человека. К 1876 году в общине проживало около 160 человек.

Когда Даун умер в 1896 году, его сыновья продолжили его дело. Нормансфилд оставался домом для своих жителей до 1997 года.

Сегодня на этом месте находится Музей Лэнгдона Дауна, посвящённый истории людей с интеллектуальными нарушениями, а также штаб-квартира Down's Syndrome Association в Великобритании.

Театр, который он построил в 1879 году, стоит до сих пор. Прекрасно восстановленный. И спустя более чем 140 лет там всё ещё проходят представления.

John Langdon Down продвинул медицинскую науку — но, возможно, это было не главным его достижением. Главное заключалось в том, что он бросил вызов одному из фундаментальных убеждений своей эпохи: будто одни человеческие жизни стоят меньше других.

Он доказал — ежедневным трудом и упрямой верой — что каждый человек способен что-то дать миру. И что правильная среда, созданная с терпением и искренним уважением, помогает это раскрыть.

Мир, в который он родился, запирал самых уязвимых людей во тьме.

Мир, который он оставил после себя, хотя бы немного — но навсегда — впустил туда свет.

P.S. Во взгляде у него всё же есть что-то похожее на взгляды его пациентов…

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Давно это было в прошлом веке...Иду по улице города в хорошем настроении..Вдруг откуда-то из подворотни мне в ноги бросается женщина...Помогите...Встаньте...чем я могу Вам помочь? Вы бог...вы все можете....продолжает женщина...Про себя: Мля, вечер перестает быть томным.....Что случилось? Женщина: верните мне сына, я за вас молилась....С чего вы решили что я бог? Женщина: я душой чувствую....Диалог дальше невозможен....Где ваш сын? Женщина: в госпитале, в реанимации,уже третью неделю не выходит из комы....Женщина успокойтесь..идите домой....с вашим сыном все будет хорошо....На следующий день сын этой женщины вышел из комы и стал выздоравливать....Что это было?

Купил я когда-то по-случаю "аварийку", лампу аварийную. Уже и не помню, в строительном магазине, или автозапчастей, но увидел, и купил. А что? Штука удобная: шнур длинный, лампочка прикрыта рёбрами жёсткости, есть крючок, чтобы повесить там, где нужно. Пользовался не часто. А тут включаю, - не горит. Надо, думаю, лампочку поменять. Выкрутил, но, прежде, чем выбросить, решил проверить: лампочки теперь дорогие, энергосберегающие, выбрасывать жалко. Проверил, - горит. Значит дело не в ней. Решил контакты проверить: включил лампу в сеть, взял тестер, чуть шнур расправил, и тут... Батюшки мои! Треск, искры по всему проводу, дым ядовитый повалил... Закоротило так, что автомат выбило не только в маленьком щитке, в подвале, где у меня мастерская, но и в основном щите, в гараже. Шнур весь оплавился, тридцать метров, - теперь только кусты подвязывать. Авария, короче. И тут я думаю: а ведь претензии ни магазину, ни производителям из поднебесной не предъявишь. Я, когда покупал, видел же надпись на ценнике: "Лампа аварийная"!!!!!

В США проживает Михаил Моргулис, известный радио и теле проповедник, один из основателей издательства «Slavic Gospel Press», Президент Фонда" Духовная Дипломатия" и Ассоциации "международный Христианский мост" и прочее, прочее, прочее. Более известен в России по упоминаниям в книгах Довлатова.
И вот как-то я и еще несколько приятелей, стали посылать емейлы во все организации, связанные с Михаилом Моргулисом с невинным вопросом: А правда ли, что М.Моргулис в СССР работал главврачом и запрещал в больнице пациентам смотреть телевизор?
Один раз нам даже ответили, что Михаил Моргулис никогда главврачом не работал и приглашают нас посмотреть его телевизионную программу "Возвращение к Богу".

Успехи современной мудологии

Когда-то на кошачью беду считалось, что в кошек вселяются бесы. Я же ежедневно наблюдаю, как при кормлении уличных кошек бесы явственно вселяются в прохожих. Идёт это себе мимо такой туполикий вчерашний аграрий. Морда, конечно, и так-то, в базовой комплектации достаточно злобная и противная. Но вот он видит невинное и даже милое зрелище кормления кошек – и вдруг прямо на глазах преображается так дивно, что куда там граду Китежу.

Начинает кроить гримасы (и без того гнусная рожа становится ещё мерзее), яростно харкать на асфальт, скалиться, злобно материться, выкрикивать всякую дрянь и корчиться. Прямо пляска святого Витта какая-то. Да ладно бы один-два психа. Но явление-то уже массовое! Я даже могу его с достаточной точностью предсказывать, в зависимости от степени ибанутости и пейзанутости рожи. Вот где широчайшее поле деятельности для экзорцистов, психиатров и мудологов.

Навеяно предыдущими темами о лечении болезней в "общагах".
А давайте вспомним "общажные" развлечения.

В 90-тые, будучи студиозами-балбесами, мы кидали 32 кг. гирю с 10-того этажа. Ну и что такого, скажете вы? А то, что в гире были просверлены дырочки таким хитрым образом, что при падении она издавала звук авиационной бомбы. Как будто-бы прямо на вас заходит Мессер, или Ил-2 с 100тонкой на борту и вот-вот отбомбится.
Не-не, гирей ни в кого не попало.
"Бомбометание" осуществлялось строго в зимний период и строго в сугроб.
Но реакция прохожих была... неописуема))) Кто-то прыгал с тропинки в снег, кто-то приседал, кто-то шарахался\дергался в сторону. Хотя большинство просто "столбенело", выпучив глаза.
Один мужик упал строго по-военному, на живот, прикрыв затылок руками.
Потом долго бегал вокруг "общаги" и кричал, что найдет шутников, да где там)))

После "бомбометания" гиря поднималась, попросту вытягивалась за привязянную к ней толстенную леску.

Вот такие "шутки", но все это конечно от скуки было...

Когда я только приехал в Америку, мне рассказали такую историю. Одна девушка, выходя из магазина, попросила секъюрити проводить ее до машины. На следующий день она написала жалобу, что охранник попросил ее номер телефона. Парень клялся и божился, что ничего он не просил, но его сразу сняли с поста. Или уволили, или перевели на другой пост. Я тогда подумал, конечно, телефон он попросил, но какой в этом криминал? Не хочешь, не давай. Или отшутись, типа "тебе еще ключи дать от квартиры, где деньги лежат?", или пошли его, лучше промолчи. Проводили, села в машину и уехала. Кажется, должно быть приятно. Обратили внимание, хотят познакомиться, понравилась. Но нет. Не поленилась, приехала, написала жалобу, создала парню проблемы. Если его уволили и написали в рекорде "харассмент", то это волчий билет. Его ни на какую работу не возьмут. Одним словом, я не понимал мотивы ее поведения. Я приехал из страны, где пристать на улице к девушке считалось вполне нормальным, директор мог лапать свою секретаршу, режиссер дать роль через постель. Однажды, на защите одной диссертации, руководитель сказал мне, что у аспирантки мозгов, как у курицы, но она прекрасно делает минет. Злые языки говорят, что академик Ландау не пропускал ни одной симпатичной студентки.
Сейчас я понимаю мотив девушки, написавшей жалобу на секъюрити. Она почувствовала себя оскорбленной. Ведь если бы какая-то знатная дама, например, кинозвезда, миллиардерша, или мэр попросили бы об услуге, ни у кого даже мысли не возникло спросить номер телефона. А с ней, значит, можно? В Америке постоянно проводятся тренинги по харассменту. Приводятся разные ситуации. Надо определить, является ли харассментом то, или иное, поведение. Например, девушка пришла в довольно открытой одежде. Можно ли на нее смотреть? Вроде, раз она так оделась, то хочет привлечь внимание, хочет, чтобы на нее смотрели. Но нет. Смотреть можно, пялиться нельзя. А какая разница? Все расписано. Если человек пристально смотрит в течении больше пяти секунд, то это домогательство. И что? Засекать по секундомеру время? Нет, если девушка почувствовала себя не комфортно под вашим взглядом, она может заявить о харассменте.
Совет молодым читателям сайта. Не надо бояться сделать что-то не так и тебя накажут. Что, теперь не знакомиться, не ухаживать? Правило простое. Надо уважать окружающих. Ведь тебе не понравится, если кто-то будет приставать к твоей девушке или сестре. Не будь назойливым, уважай личное пространство другого. Не делай того, что ты не хотел бы, чтобы делали тебе. Соблюдая эти простые правила, ты никогда не попадешь в глупое положение.

"Свобода совести" или "свобода по Совести"?

Первое выражение звучит красиво, но в жизни часто означает, что человек сам себе и судья, и оправдание. Он самостоятельно решает, что правильно, подгоняя смыслы под собственный комфорт. Снаружи это выглядит как свобода, а внутри рождает зависимость: от вечных колебаний, страха ошибиться и меняющихся правил. Такая свобода делает нас слабыми.

Свобода по Совести — совсем другое. Здесь ты не выдумываешь правду под себя, а живешь так, чтобы соответствовать Истине. Появляется внутренний центр, мера и ответственность. Человек больше не распадается на сиюминутные желания и самооправдания, а собирается в поступке.

Пример из жизни

Представьте девелоперов, строящих дом в историческом центре города.

Один выбирает «свободу совести»:
Заявляет, что он «художник и так видит». Сам себе разрешает упростить проект, сэкономить на прочных материалах ради быстрой прибыли и влепить безвкусную, но дорогую высотку, которая ломает весь облик улицы. Он оправдывает себя трендами и рынком. Но внутри него — вечный страх: что здание даст трещину, что мода изменится, что коллеги поднимут на смех. Его свобода — это хаос, который маскирует обычную слабость перед быстрой выгодой.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он добровольно подчиняет себя законам архитектуры, духу города и уважению к людям, которые будут здесь жить. Означает ли это, что он скован? Напротив! Именно в этих жестких рамках рождается истинное творчество. Он ищет идеальные пропорции, сочетает материалы, создает шедевр на века. Ему не нужно суетиться и оправдываться — его держит внутренний ориентир. Он свободен творить, потому что служит Правде, а не сиюминутному чеку.

Другой пример из жизни

Режиссеры снимают исторический фильм.

Один выбирает «свободу совести»:
Он переписывает историю ради хайпа, добавляет дешёвые эффекты и скандальные сцены, чтобы гарантированно отбить бюджет. Оправдывает себя тем, что «зритель глуп — ему нужно зрелище». Но внутри он зависим от продюсеров, рейтингов и страха, что завтра его попсу забудут, а зрители не пойдут смотреть следующую работу.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Бережно изучает эпоху, сохраняет правду характеров, ищет глубокие смыслы их поступков. Да, он скован историческими фактами, но именно внутри этих рамок он совершает творческий прорыв — создаёт киношедевр, который люди будут пересматривать десятилетиями. Он свободен от конъюнктуры рынка, потому что служит Искусству.

Еще пример из жизни

Руководители фарм-компании, разрабатывают новое лекарство.

Один действует в рамках «свободы совести»:
Смотрит, в основном, на быстрые результаты и закрывает глаза на недоработки, подгоняет статистику, чтобы выйти на рынок первым и порадовать владельцев прибылью. Он свободен от строгой науки, но зависим от страха, что побочные эффекты вскроются. Это коммерческий подход, где человек — заложник выгоды.

Другой выбирает «свободу по Совести»:
Он идёт долгим путём честных исследований, тратит много ресурсов, зачастую спорит с владельцами, но твердо помнит, что отвечает за здоровье и жизнь людей. Означает ли это тотальное ограничение? Напротив. Именно преданность Истине дает ему внутренний покой и колоссальный масштаб. Когда лекарство срабатывает, он чувствует истинную свободу — свободу созидателя, победившего болезнь.

Видится, что именно в этом служении Правде и скрыта истинная свобода.

Свобода совести — это свобода от совести и путь вечного страха.
Свобода по Совести — истинная свобода.

Подумалось...

Военно-морские силы отклонили её кандидатуру, потому что она была слишком старой и слишком худой. Однако позже она изобрела код, который до сих пор управляет вашим банковским счётом, и дослужилась до звания адмирала.
В 1943 году Грейс Хоппер было 37 лет, у неё была докторская степень по математике Йельского университета, и она пыталась вступить в ВМС США во время Второй мировой войны. Ей отказали. Она на два года превышала возрастной лимит. Её вес был на 7 кг ниже нормы. К тому же она была женщиной, которая надеялась работать с военными технологиями — в то, что женщины на это способны, флот просто не верил.
Грейс не сдалась. Она нашла другой путь через специальную программу, получила разрешение и наконец надела форму. Ей поручили почти невыполнимую задачу: работу над компьютером Harvard Mark I. Был 1944 год. Mark I занимал целую комнату и весил 5 тонн. Он имел более 750 000 механических деталей, которые гремели и звенели, вычисляя траектории артиллерии. Очень немногие понимали, как он работает. Ещё меньше людей верили, что женщине это под силу.
Грейс Хоппер не просто изучила, как он работает — она переосмыслила саму суть компьютеров. Она научила машины «говорить» по-английски. В 1940–1950-х годах программирование означало написание машинного кода: бесконечных строк из единиц и нулей, понятных только компьютерам. Это было медленно, ненадёжно и заставляло людей думать как машины. Грейс считала, что в этом нет смысла.
«Почему люди должны говорить на языке компьютеров? — спрашивала она. — Почему мы не можем научить компьютеры понимать наш?» Мир вычислительной техники откровенно отвергал её идеи. Говорили, что компьютеры могут обрабатывать только цифры и никогда не поймут слова. Пытаться было бесполезно.
В 1952 году Грейс Хоппер доказала, что они ошибались. Она создала первый в мире компилятор — программу, которая переводила понятные человеку инструкции в машинный код. Она назвала его системой A-0, и это навсегда изменило вычислительную технику.
К концу 1950-х годов Грейс возглавляла команду, разработавшую COBOL — универсальный язык программирования для бизнеса. COBOL был создан так, чтобы людям не обязательно было быть программистами, чтобы его понимать. Вместо символов и непонятного синтаксиса он использовал обычные английские слова: читать, писать, складывать, вычислять. Впервые программу можно было прочитать и действительно понять, что она делает. Элита программистов насмехалась над этим, считая язык слишком простым, но COBOL стал самым распространённым бизнес-языком в истории.
Даже сегодня программное обеспечение, основанное на идеях Грейс, обеспечивает 95% операций в банкоматах, 80% покупок по банковским картам, большинство систем бронирования авиабилетов и выплат социального страхования. Её видение поддерживает мировую экономику уже более 70 лет.
В 1947 году, настраивая компьютер Mark II, команда Грейс столкнулась с неисправностью. Открыв машину, они нашли причину: моль, застрявшую в одном из реле. Грейс вклеила её в журнал и написала, что это был первый реальный случай обнаружения «жука» (bug). Она не придумала этот термин, но обожала эту историю, потому что она идеально отражала её подход: найти проблему, исправить её, задокументировать и двигаться дальше.
Грейс десятилетиями служила во флоте и стала известна своей способностью делать сложные идеи простыми. Она носила с собой кусочки проволоки длиной ровно 30 см — расстояние, которое свет проходит за одну наносекунду. Она показывала их адмиралам, объясняя, почему возникают задержки связи. Она превращала невидимые концепции в нечто реальное, что можно было подержать в руках.
Её снова и снова вызывали из отставки, потому что флоту был нужен её опыт. Она окончательно ушла на покой в 1986 году в возрасте 79 лет, став самым пожилым кадровым офицером в истории ВМС США. К тому времени она была контр-адмиралом. Она получила множество наград, более 40 почётных степеней и была введена в Национальный зал славы женщин. «У вас нет оправдания для медлительности», — говорила она с улыбкой.
Грейс Хоппер ушла из жизни в Новый год 1992 года в возрасте 85 лет. Флот назвал в её честь эсминец, а крупнейшее собрание женщин в сфере технологий носит её имя. Но её главное наследие — это то, чем вы пользуетесь каждый день. Каждый раз, когда компьютер понимает ваши указания, вы видите результат её труда.
Ей говорили, что женщины не справятся с компьютерами, что машины не поймут язык, что она слишком стара для службы. Она доказала, что все ошибались. Грейс Хоппер не просто программировала компьютеры — она программировала будущее. Она верила, что технологии должны служить людям, а не наоборот. «Самая опасная фраза в языке — “мы всегда так делали”». Грейс Хоппер никогда так не поступала — и мир стал лучше благодаря этому.

Из сети

Ответ на очередной грязный пасквиль о советских руководителях

Вступление: что мы имеем

Перед нами типичный образец исторической чернухи, где факты подменяются эмоциями, а серьёзные достижения целых эпох сводятся к вульгарным насмешкам. Автор используёт ту же тактику: вырванные из контекста обещания, игнорирование реальных результатов и грубая лексика для создания эмоционального отторжения.

Разберём каждого лидера СССР по порядку.

---

Часть I. Никита Сергеевич Хрущёв: между обещаниями и свершениями

Что написано в пасквиле:

«В 1956 году обещал похоронить капитализм. 1961 год. Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Результат. Третий хрен в руки пролетариев... Капитализм уже проник во все республики бывшего СССР. А коммунизмом и не запахло даже... Догнать и перегнать Америку по производству молока, масла и мяса, освоить целину за три года. Ничего из этого не удалось».

Что говорят факты:

1. О "коммунизме к 1980 году"

Да, 17 октября 1961 года на XXII съезде КПСС Хрущёв произнёс знаменитую фразу: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» . Эта фраза была закреплена в третьей Программе партии .

Было ли это ошибкой? Безусловно. Хрущёв, вдохновлённый космическими успехами и высокими темпами роста, явно переоценил возможности экономики. Но важно понимать контекст: в те годы в это верили не только в СССР, но и на Западе. Английский публицист Фрэнсис Спаффорд писал: «То был «советский момент». Вдруг появилось место не особенно весёлое, но разумно организованное, высокотехнологичное, с лабораториями и небоскрёбами... Американские и европейские газеты вопрошали, как «свободное общество» собирается соответствовать стальной воле к процветанию, которой обладал успешный СССР» .

Оптимизм имел под собой основания. За 10 лет (1950-1960) промышленное производство в СССР выросло более чем вдвое. Спутник, первый человек в космосе, ракетно-ядерный паритет — всё это создавало ощущение, что будущее уже на пороге.

2. Освоение целины — успех, а не провал

Автор пасквиля утверждает, что "ничего не удалось". Это ложь.

Цифры говорят сами за себя :

· За первые пять лет (1954-1958) посевы пшеницы в основных районах освоения целины выросли с 20,8 до 43,5 млн гектаров.
· Валовой сбор зерна увеличился в 2,2 раза (с 26,6 до 58,4 млн тонн).
· Заготовки зерна выросли в 3 раза (с 10,8 до 32,8 млн тонн).
· За полвека целина дала более 3,5 миллиарда тонн зерна — 45% всего валового сбора в стране.

Да, были ошибки. Распахивали земли, не всегда пригодные для земледелия. В Оренбуржье, например, из 1,8 млн га освоенных земель 600 тысяч составили солончаки, а 120 тысяч — песчаные почвы . Но результат был достигнут: страна получила мощный источник зерна, были созданы новые совхозы, выросли целые города.

Оренбуржье в 1956 году дало урожай, втрое превысивший уровень 1953 года. Область получила орден Ленина, а в 1968 году собрала рекордные 5,8 млн тонн зерна . Это называется "ничего не удалось"?

3. "Похоронить капитализм" — метафора, а не план

Фраза "мы вас похороним" была вырвана из контекста и растиражирована западной пропагандой. Хрущёв говорил о том, что коммунизм исторически сменит капитализм, как капитализм сменил феодализм. Это была идеологическая декларация, а не военная угроза.

4. Карибский кризис: предотвращение третьей мировой

Исторический факт: при Хрущёве мы не просто запустили спутник и осуществили полёт Гагарина — мы предотвратили ядерную войну. В октябре 1962 года мир стоял на грани уничтожения. Американские ракеты в Турции нацеливались на СССР. Ответ Хрущёва — размещение ракет на Кубе — был рискованным, но симметричным ходом .

Итог: ракеты убрали обе стороны. Хрущёв и Кеннеди нашли компромисс. Это была победа дипломатии. Автор пасквиля об этом, конечно, умалчивает.

5. Жильё при Хрущёве

Именно при Хрущёве началась массовая жилищная программа. Знаменитые "хрущёвки" сейчас ругают за малые метражи, но для миллионов людей это было первое отдельное жильё в жизни — не угол, не коммуналка, не подвал, а своя квартира с ванной и туалетом.
Скажу честно– если бы мне сейчас бесплатно предложили новую хрущёвку – согласился бы, не раздумывая.

---

Часть II. Леонид Ильич Брежнев: "застой" или стабильность?

Что написано в пасквиле:

«Брежнев обещал построить развитой социализм и было обещание о решении продовольственной программы. Это тоже не получилось и после смерти дорогого Ильича, но не Ленина, а Брежнева, страна потихоньку поползла в пропасть».

Что говорят факты:

1. Жилищная программа Брежнева — беспрецедентная в истории

За 18 лет правления Брежнева (1964-1982) было построено более 2 миллиардов квадратных метров жилья .

Если принять норму в 9 кв. метров на человека (по тем временам — площадь вполне достаточная), то 164-165 миллионов граждан СССР получили бесплатные квартиры . Это больше половины населения страны!

Население СССР за эти годы выросло с 226,7 до 268,8 млн человек — плюс 42 миллиона . Это ли не показатель качества жизни?

Для сравнения: сегодня в России ввод жилья примерно тот же (80 млн кв. м в год), но люди вынуждены брать ипотеку на 20-30 лет. При Брежневе (и до него) жильё давали бесплатно.

2. Продовольственная программа

Да, Продовольственная программа 1982 года была принята на фоне определённых трудностей. Но важно понимать: аграрный сектор СССР десятилетиями недофинансировался в пользу промышленности. Программа предусматривала колоссальные вложения в сельское хозяйство — 230 млрд рублей за 10 лет. Её реализация была прервана смертью Брежнева и последующими катаклизмами.

Утверждение, что "ничего не получилось", несправедливо: за 1970-е годы производство сельхозпродукции выросло на 30%, были построены тысячи животноводческих комплексов, мелиоративных систем.

3. "Развитой социализм" — научная категория

Концепция "развитого социализма" была не пустым лозунгом, а попыткой описать реально достигнутый уровень общества: гарантированная занятость, бесплатное образование и медицина, доступное жильё, социальная защита. Это было общество, где не было нищих и бездомных в сегодняшнем понимании.

4. Олимпиада-80

Вспомним Олимпиаду — это отличный пример. Несмотря на бойкот части стран, игры прошли на высочайшем уровне. Были построены десятки современных спортивных объектов, гостиницы, аэропорты. Это был триумф советской архитектуры и организации.

---

Часть III. О "хренах" и "обещаниях" в целом

Автор пасквиля используёт примитивный приём: берёт громкие лозунги, вырывает их из контекста, игнорирует реальные достижения и сводит всё к вульгарной насмешке.

Но давайте посмотрим на реальные обещания, которые были выполнены:
—————
| Обещание | Результат |
| Ликвидировать безграмотность | К 1950-м годам грамотность достигла 99%
| Провести индустриализацию | Построено более 1500 крупных заводов
| Создать атомное оружие для защиты | Создано к 1949 году |
| Полетели в космос | Гагарин — 1961 год |
| Обеспечить бесплатное жильё | При Брежневе 165 млн человек получили квартиры |
| Бесплатное образование и медицина | Действовали на всём протяжении советской истории |
——————
Это не "хрены в карман", а реальные результаты труда миллионов людей.

---

Часть IV. О чём умалчивает автор

Автор пасквиля ловко обходит стороной достижения, которые не вписываются в его картину "страны-обманщицы". Он не пишет о том, что:

· При Хрущёве мы первыми запустили спутник и вышли в космос (полет Гагарина).
· При Хрущёве была предотвращена ядерная война.
· При Хрущёве началось массовое жилищное строительство.
· При Брежневе 165 миллионов человек получили бесплатное жильё.
· При Брежневе страна достигла военно-стратегического паритета с США.
· При Брежневе были построены БАМ, КамАЗ, Саяно-Шушенская ГЭС и тысячи других объектов.

Вместо этого — пошлые намёки и грубая лексика. Потому что факты против писаки.

---

Заключение

Неуважаемый автор пасквиля (если он вообще существует как личность, а не как копирайтер на зарплате), ваша "критика" советских руководителей не выдерживает столкновения с реальностью. Да, были ошибки. Да, были невыполненные обещания. Да, Хрущёв поторопился с обещанием коммунизма, а Брежнев не решил всех продовольственных проблем.

Но сводить целые эпохи к пошлым насмешкам — значит оскорблять память миллионов людей, которые строили, пахали, воевали, работали, создавали великую державу. Державу, которая победила фашизм, первой вышла в космос, дала бесплатное жильё и образование, обеспечила мирную жизнь нескольким поколениям.

Если уж критиковать — критикуйте аргументированно, с цифрами и фактами. А ваш "хрен к бороде" оставьте для кухонных алкогольных посиделок с такими же, как вы. История заслуживает большего уважения.

---

P.S. Уточнение. Отдельные квартиры каждой семье обещали не к 1980, а к 2000 году во время правления Горбачёва. Но и при Брежневе масштабы жилищного строительства были таковы, что современной России остаётся только мечтать о бесплатном жилье для 165 миллионов человек.

Светский эксперимент

Ребенок рождается на острове. Его воспитывают современные, образованные, заботливые люди.
Они учат его всему:
· Физике и математике,
· Истории и астрономии,
· Биологии и медицине,
· Критическому мышлению и научному методу,
· Языкам и литературе,
· Технике и инженерии.

Но из всего потока информации полностью исключены:
· Слово «Бог»,
· Все религиозные тексты,
· Все мифы о сотворении,
· Любые отсылки к «высшей силе»,
· Даже фразы вроде «слава богу» или «ради бога».

Что будет с этим ребенком?
Он вырастет полноценным, умным, образованным человеком.
У него не будет «дырки» в душе, которую непременно нужно заткнуть религией.

Потому что:
· Чувство благоговения он найдет в звездном небе и уравнениях квантовой механики.
· Мораль он построит на эмпатии, взаимности и договоре, а не на страхе наказания.
· Смысл жизни он создаст сам — через труд, любовь, творчество, познание.
· Смерть он примет как биологический факт, без утешений о загробной жизни.

Религия — не врожденная потребность.
Это культурный вирус, болезнь сознания, которая передается через воспитание.
Убери его из среды — и ребенок даже не заметит пропажи.
Как ты не замечаешь отсутствия веры в Зевса, Одина или Ахурамазды.

Более того, история знает примеры:
миллионы людей в СССР, Китае, во многих современных семьях воспитывались без религии — и среди них полно гениев, нобелевских лауреатов, художников, писателей, учёных.

Чтобы стать полноценным человеком, нужны знания, любовь, безопасность и свобода мысли.
«Бог» и «религия» в этом списке не нужны.