Анекдоты про звёзд

Случилось это в 2004 году в провинциальном городе К. Я тогда работал старшим машинистом сцены в местном ДК. К нам должны были приехать с театральной постановкой Лев Дуров с Ириной Алферовой. Начальство меня попросило помочь, когда они приедут - разгрузить багаж. Стою на крыльце, жду... Рядом со мной стоят два подвыпивших мужика с пивом.
Подъезжает вазовская "десятка", и из неё выходит Лев Дуров. Я подошел, взял две сумки на плечи, и пошли мы в ДК. Когда Лев проходил мимо этих подвыпивших мужиков, один хлопнул его по плечу. Слышу реплику:
- Слышь, мужик, чё сёдня за спектакль, чё показывать будут?
Лев удивлённо попятился и выдал:
- Мужики... я не местный... не знаю!

Рассказывают, что Надежду Лукашевич, солистку трио "Меридиан", однажды спросили: "Почему вы всегда так тихо поёте?", на что она ответила: "Вообще-то я могу петь раза в три громче, но у нас всё-таки трио - приходится себя сдерживать...".

37-летняя певица Ольга Бузова подготовилась к своей свадьбе и забронировала для нее отель. Купила свадебное платье и кольца. Осталось срочно найти жениха.

В конце 80-х годов Михаил Боярский ехал по Ленинграду на своей автомашине. На Лиговском проспекте он увидел сгорбленную фигуру старика с очень знакомым лицом. Тот с палочкой еле плёлся по тротуару.
Разглядев, он понял, что это знаменитый актёр Сергей Филиппов. Боярский остановился, подошёл к Филиппову и, поздоровавшись, предложил его подвезти.
Оказалось, что тот шёл на вокзал, чтобы попытаться сдать билет на поезд и получить за него 19 рублей.
Боярский подъехал с Филипповым к вокзалу, взял у него билет и попросил подождать в машине.
Он вошёл в здание вокзала, выбросил билет в урну и, вернувшись, отдал ему свои деньги. Мол, всё в порядке.
Сергей Николаевич поблагодарил Боярского, аккуратно спрятал деньги во внутренний карман, а потом, горестно выдохнув, сказал: "Откладывай сейчас, Миша, потом мы никому не будем нужны…".

События выдуманы, совпадения случайны.
Давно это было. Может в начале этого тысячелетия, или в конце прошлого. Не важно.
Итоги года Департамент по спорту отмечал с размахом. Выступление первого лица, певцы, танцоры. Награждения. Как и спортсменов за победы разные, так и других достойных. Может же шофер руководителя района получить почётную грамоту или секретарша красивенькая? Ну, заслужили же. Ну, правда. Все к этому относятся с пониманием. С через год-другой у твоих людей будут юбилеи, и ты их подашь в списки. Доброе слово и кошке приятно.
Поляна получилась неплохая. Столов двадцать. За каждым по восемь-десять человек. Шампанское, вино, водка, коньяк. Конец года. Можно расслабиться.
Наконец, все слова сказаны, награждение непричастных завершено, народ потихоньку пьянствует.
Из-за стола с футболистами поднимается лидер команды и не выпуская бокал направляется на обзорную экскурсию. Назовем его Феофан. Так вот, Феофан обходит столы с здравницами и слушает хвалебные речи. В конце пути добирается и до журналистов.
С ними не пьет, а раздает ценные указания.
- Чтоб нормально писали… Приду… проверю… Кто вы такие?... Да… никто… мусор… С меня живете…
И что-то еще про неблагодарных свиней, которым надо ручки позасовывать в…
Караси пера даже плавниками не шевельнули. Загулы Феофана по кабакам не были новостью для болельщиков, и уж тем более для журналистов.
Весной команда уехала на сборы. В статьях подробно рассказывалось о тренировках, тренеры строили планы, про Феофана не было ни строчки.
Начался чемпионат. Первая трансляция. Комментатор весь состав не называет.
- Игроков прошлого сезона вы знаете, а теперь познакомимся с новичками…
В газетном отчете Феофан упоминается только в протоколе стартового состава.
Даже когда в третьем матче он забил гол, комментаторы его обошли:
- Хозяева открыли счет…
Зато, когда в очередном матче не забил практически в пустые ворота..
И чему только учат… да тут любой… только ногу подставить… понабирают по объявлению…
И в каждом отчете мысль – надо что-то делать с нападением, нельзя побеждать не забивая, атаку надо усиливать, нужна свежая кровь, дать дорогу молодым итд.
В конце первого круга Феофан не вышел в стартовом составе. И небо не упало, и реки не развернулись. Зато каждый забитый гол восхвалялся, и игроки превозносились до небес. Во втором круге чемпионата Феофан на поле почти не выходил, а в последних матчах и в запас не попадал.
Когда он осенью покидал команду у ворот базу стояли журналисты.
Разговоров на повышенных тонах не было. Вообще никаких речей не было. Проводили молча.
Возможно, Феофан что-то понял по взглядам, а может и нет. Дальнейшая карьера не задалась.
2 июля – День спортивного журналиста. Всех с праздником!

Купил детям комплект сказок Волкова "Волшебник Изумрудного города". Читают. Сын так мне радостно сообщает: "Слушай папа, в книге "Урфин Джюс и его деревянные солдаты" бригадир дуболомов - ВИТАС, а главный предатель Руф БИЛАН. Теперь я понимаю, почему и где поп-певцы берут псевдонимы".

Однажды вместе с одноклассниками Бронислав Брондуков попытался попасть на концерт. Билетов не было, и молодёжь в зал не пускали. Тогда юный Бронислав Николаевич строго сказал контролёру:
- Так. Где у вас тут администратор?
Тот указал ему направление.
Брондуков ушёл и спустя немного времени уверенно подошёл к контролёру.
- Так. Всё в порядке - эти шестеро со мной.
Войдя в зал, друзья его спросили:
- Неужели ты договорился с администратором?
- Я его не видел, - самым обыденным тоном ответил будущий актёр.

Неистощимый на выдумки, Леонид Утесов особенно гордился одной репризой. Посреди концерта в кулисе раздавался телефонный звонок, и на сцену протягивалась рука с трубкой: "Леонид Осипович, это вас!".
Утесов брал трубку: "Алло... Да... Этот - хороший! Этот - плохой! Хороший... хороший... Плохой... Хороший! Этот плохой! Этот хороший!".
Вернув трубку за кулисы, он пояснял зрителям: "Это жена звонила... С рынка... У неё плохое зрение, и я помогаю ей выбирать помидоры!".

В 1990-х годах театр "Ленком" давал спектакль "Школа для эмигрантов" на сцене провинциального театра. В день премьеры в театре была зарплата, и местные работники её хорошо отметили. Вечером один из осветителей заснул и во время спектакля упал на сцену, буквально под ноги Александру Абдулову, который рассказывал о приглашении на приём у графа Винницкого... "Посланец от графа прилетел!" - невозмутимо произнёс актёр, и осветителя срочно унесли со сцены.

Вадим Галыгин стал ургантозаменителем.

Физики говорят, что внутри звезд может скрываться странная внеземная жизнь.

Согласно гипотезе Анчордоки и Чудновского, жизнь в недрах звезд может основываться не на ДНК, как жизнь на Земле, а, например, на монопольных частицах — элементарных частицах с одним магнитным полюсом, которые способны достаточно быстро формировать массивные структуры и самовоспроизводиться.

Это вполне может обеспечить что-то вроде генетических мутаций без участия ДНК, которые будут присваивать потомству новые черты, возможно, даже до появления интеллекта.

«Продолжительность жизнь гипотетических существ, обитающих в недрах звезд, будет похожа на мимолетную искру во тьме, — пишут авторы исследования. — Но важно, чтобы искра успела создать больше новых искр до своего затухания».

Авторы исследования считают, что гипотетических постояльцев недр звезд следует искать внутри тех светил, которые остывают и тускнеют анормально быстро.

Толстяк в выходные весь день у оконца,
Хоть врач негодует: «А где же движенье?!»,
Но тот, гладя брюхо: «Так я ж вокруг Солнца
И так с дикой скоростью в вечном круженье!»

Однажды в 1970 году Билл Мюррей пошутил при посадке на самолет, что везёт две бомбы в своём багаже. Хотя в те времена подобное случалось редко, его обыскали и, хотя бомб не нашли, зато обнаружилию... почти пять килограммов травки. В результате ему пришлось уйти из колледжа, и в конце концов Билл оказался в комик-группе "The Second City", с которой началась его блестящая карьера.

Ночью парочки воркуют,
Светом льющимся полны,
Долгожители ж рискуют
Век дожить свой без Луны!

12.10.2022г. Швейцарские учёные из Утрехтского и Женевского университетов установили, что 2,5 миллиарда лет назад Луна оказалась ближе к Земле на 60 тысяч километров, спутник удаляется от родительской планеты на 3,8 сантиметров каждый год.

Надежда Кадышева открыла свингер-клуб "Золотое кольцо".
Нелюбимые с нелюбимыми.

Новости шоу-бизнеса. Дженнифер Лопес застраховала бёдра! Памела Андерсон - грудь! Селин Дион - голос!
Суперзвёзды отечественной эстрады работают без страховки!

Рассказывают, что однажды преследуемый фотографами Бобби Фишер на глазах у журналистов дважды пнул аргентинского папарацци. Позже у себя в номере, разбирая партии в советских шахматных журналах (Фишер самостоятельно выучил испанский, русский и признававшийся в те годы одним языком сербохорватский), претендент на шахматную корону вдруг произнёс: «Не нужно было его пинать. Нельзя ходить и пинать людей".
Еще минут через двадцать он сказал: "Полагаю, что он неплохой человек. Просто у него плохая работа".

Звёзды

После седьмого класса нас отправили на две недели в село, в колхоз, на практику. Работали мы там по 8 часов, в два захода (с 8 до 12 и с 16 до 20), уставали неимоверно.
Опровергателям сразу скажу, что потом был какой-то скандал, потому что дети вроде не должны по 8 часов работать, но факт остаётся фактом — работали.
К чему я это? К страшной усталости. Больше я никогда в жизни так не уставала. Иногда, засыпая в одиннадцать вечера, не успеешь положить руку на кровать, закрываешь глаза, через мгновение открываешь — уже 7 утра, подъем, а рука в том же положении, так и не донесенная до постели... В общем, вы поняли, что ночи в том колхозе для нас были провалом, мгновением — закрыл глаза и сразу открыл, но через 8 часов.
Но однажды кто-то из одноклассников умудрился разбудить всех в два ночи и позвал на улицу.
Кто-то бурчал, кто-то зевал, кто-то тыкался в стену вместо дверей спортзала, в котором мы жили. И тут Лёшка Скобелев произнёс:
— Да вы вверх посмотрите!
Полупроснувшись, поднимаем головы к небу, а там...
Первая реакция — пригнуться, чтоб головой не зацепиться о россыпь миллиардов звёзд, до которых, казалось, можно дотянуться рукой.
— А вот Млечный Путь! — добавил он и лучом фонарика скользнул по самому густо усыпанному звездами месту.
Это была красота неимоверная, то самое "небо в алмазах", от которого перехватывает дыхание и ты стоишь, завороженно таращась в величие Вселенной.

Прошли годы.
Я всегда любила задрать голову и полюбоваться на звёзды, но такой картины, что я видела в том далёком селе и детстве, увы, больше лицезреть не удавалось.
Помехой всегда и везде были городские огни — эта мелочь, перекрывающая своим низменным светом величественное сияние далёких звёзд.
Иногда так хотелось, чтобы эти огни отключили, чтобы мы, городские жители, увидели чарующую прелесть по-настоящему звёздного неба.
И вот сейчас... Сейчас я могу смотреть на россыпь звезд почти каждый день, если нет облаков или Луна не сильно старается залить своим светом землю.
И городские огни моим звёздам не помеха, потому что огней сейчас нет — третий месяц моя страна живёт в режиме светомаскировки...

Прибавку к зарплате начинающего актёра Евгений Моргунов получил в результате одной из своих рискованных шуток. Однажды в Театр киноактера приехали Молотов и Каганович, навстречу которым вышел Моргунов и представился худруком театра. В этом качестве он беседовал с ними больше часа и попросил повысить жалование артистам низшей категории, что и было сделано.

Рассказывают, уже на исходе своих лет Турчанинова как-то звонит Яблочкиной:
- Шурочка, я тут мемуары затеяла писать! Так не припомнишь ли: я с Сумбатовым-Южиным жила?

Василий Шукшин всегда гордился своим крестьянским происхождением. И люто ненавидел "вшивых интеллигентиков". С Иваном Рыжовым его свела судьба на съёмках картины "Мы, двое мужчин".
Актёров поселили в одном гостиничном номере. И Шукшину сосед жутко не понравился. Всем "выкает", когда Макарыч предпочитает общение на "ты". Но, всё же Шукшин решил с ним поближе познакомиться и выпить водки, как настоящие мужики.
- Давай, отец, за знакомство!
- Не пью-с! - выдал вежливо Рыжов, когда сосед поставил в номере бутылку на стол.
- Кури! - Шукшин сурово попытался продолжить общение и протянул папиросу.
- Не курю-с! - снова прощебетал Рыжов и начал деликатно оправдываться.
Макарыч выпил, закурил и крякнул, мол, баба ты, а не мужик! И стал всячески пытаться задеть Рыжова, обзывал "интеллигентиком" и "Кадочниковым". И каждый раз бесился, увидев на столе початую бутылку кефира, пакет молока и румяного спящего соседа.
Однажды, увидев в номере Рыжова, мирно поглощающего кефир, снова наградил его обидной кличкой. И актёр вдруг взбунтовался:
- Какой я тебе интеллигент? Я в деревне вырос!
Шукшин опешил от напора и спросил с прищуром:
- А лошадь запрягать умеешь?
- Да не хуже тебя! - ответил Рыжов, - Тоже мне, крестьянин!
- А ну, докажи! - Шукшин вошёл в раж. - Я – лошадь! Запрягай!
Рыжов моментально включился в игру, нагнул партнёра и давай снаряжать на него воображаемую амуницию. А когда "конь" пошатнулся, хлопнул его по крупу:
- Тпррру! Васька! Стоять! – ну и добавил пару непечатных словечек.
Шукшин от неожиданности поперхнулся. Но замер, как вкопанный. "Конюх" пристегнул воображаемые вожжи:
- Ннно! Васька! – и когда Шукшин замешкался, то сразу получил удар под зад. - Пошёл! Глухая тетеря!
Василий Макарович рухнул на кровать от хохота. Потом встал, они обнялись и стали друзьями.
С тех пор режиссёр охотно приглашал сниматься Ивана Петровича в свои фильмы.

В пьесе Михаила Светлова “Двадцать лет спустя” среди действующих лиц есть и сам автор. Георгий Вицин загримировался под Михаила Аркадьевича, перенял его походку, интонацию, жесты. И после спектакля одна пылкая дама повисла на Светлове:
- Благодарю вас за чудесную, великолепную игру!
- Это Вицин, - пробовал отбиваться драматург.
- Ну-ну, не стесняйтесь, сознайтесь, что это были вы. Вицин на вас совсем не похож.

- Фима, ты слышал, шо Константина Райкина сняли с должности художественного руководителя "Театральной школы Константина Райкина"?
- То есть, Константина Аркадьевича таки сняли с самого себя?

Суд Украины заочно арестовал Николая Баскова. Похоже, скоро для российских артистов и режиссёров придётся открывать виртуальный СИЗО.

Фаина Георгиевна Раневская была бездетна. Однако, у неё был так называемый "Эрзац-внук" Алёша Щеглов. Он был внуком хорошей подруги - актрисы Павлы Леонтьевны Вульф, с семьёй которой долгие годы Раневская проживала в одной квартире.
Актриса обожала мальчика и частенько читала ему книжки. Однажды, после прочтения сказки "Красная Шапочка", Алёша спросил:
- А как Красная Шапочка узнала, что на кровати лежит не бабушка, а серый волк?
Раневская сперва задумалась, а потом разъяснила:
- Да очень просто! Внучка посчитала ноги. Волк имеет аж четыре ноги, а бабушка только две. Вот видишь, Лёшенька, как важно знать арифметику!

Леонид Утёсов - советский эстрадный артист, певец, дирижёр и руководитель оркестра, имеющий массу заслуг, был членом квалификационной комиссии Москонцерта.
Однажды на очередном прослушивании новичков своё выступление показала одна эстрадная пара. Их номер был откровенно дурного пошиба - несмешные пошловатые куплеты, дурацкие скетчи и отвратительная чечётка.
Председатель комиссии в конце выступления предложил:
- Это же типичный одесский жанр! Леонид Осипович, прошу вас, вы же коренной одессит. Дайте свою оценку.
Утёсову не хотелось никого обижать. Он некоторое время отнекивался от предложения, но потом сдался и сказал:
- У нас в Одессе все так могут. Но стесняются.

Как-то около театра МХТ стала регулярно появляться женщина, которая утверждала, что на неё навёл порчу Владимир Машков... Её знал уже весь театр, она не только подкарауливала актёров, но и обрывала служебный телефон с требованиями эту порчу с неё снять, пока однажды не встретила Олега Табакова. Актёр выезжал на машине из ворот, когда она бросилась ему на капот... Он царственно вышел, с серьёзным лицом выслушал жалобы, потом махнул рукой над головой женщины и громко сказал: "Снимаю!". Сел в машину и уехал. Больше женщина у театра не появлялась.

В первой половине ХХ века в Большом театре блистали два замечательных баса - Александр Степанович Пирогов и Марк Осипович Рейзен. Певцов берегли, и, чтобы их не перегружать, ставили работать по очереди. Например, утром в "Фаусте" пел один, а вечером в "Евгении Онегине" - другой.
Однажды случилось так, что Пирогов заболел, и Рейзену пришлось петь и утром, и вечером. В "Фаусте" после арии Мефистофеля по задумке режиссёра на площади происходил взрыв. Рабочий сцены опускал сценический люк, на котором стоял артист, и потом оттуда шёл пар. Мефистофель исчезал на глазах изумлённой публики.
На утреннем спектакле человек, который включал рубильник, видимо похмелившись после вчерашнего, заснул, и люк не провалился. Рейзен допел арию, взмахнул шпагой, немного постоял и просто убежал за кулисы балетными па. Зрители подумали, что так и должно быть.
Механика, конечно, поискали, но так и не нашли. К тому же ему всё равно ничего бы не сделали, как представителю трудового народа, гегемона страны Советов.
Вечером Рейзен вышел уже в "Евгении Онегине" исполнять партию Гремина. На сцене генерал сидел в кресле и пел:
- Любви все возрасты покорны...
Дальше звучала музыка: "Пум... пум... пум...". И это напоминало финал арии Мефистофеля. Услышав знакомое, рабочий, сидевший под сценой, рванул рубильник. Взрыв! И важный генерал вместе с креслом провалился вниз.
Марк Осипович в негодовании выматерился, дал по морде механику. Тот, увидев перед собой не Мефистофеля, а генерала, вновь рванул на себя рубильник. Оркестр от неожиданности замолк. Вдруг кресло снова вынырнуло на сцену, и Гремин как ни в чём не бывало продолжил:
- Её порывы благотворны...
Потрясённый спецэффектом, зал разразился бурными аплодисментами.

В 70-е годы в театрах была разнарядка на постановку патриотических пьес и пьес современных авторов с пафосной советской производственной тематикой. Как правило, спектакли были нудными и скучными. Они не вдохновляли творцов, а зрители отвечали на это полупустыми залами, несмотря на восторженные хвалебные статьи критиков.
Не избежал этой участи и знаменитый ленинградский БДТ. Однажды после премьеры такой постановки кто-то из близких Кирилла Лаврова спросил:
- Ну, как принимала публика? Как сыграли?
Лавров подумал и ответил:
- Вничью!

В 1979 году в Малом театре поставили пьесу Михаила Алексеева "Ивушка неплакучая", написанную по одноимённому роману. Это история деревенской женщины Фени о непростой жизни в тылу в годы войны.
Само по себе произведение неплохое, хотя театралы называли пьесу бездарной. Тем не менее, все понимали, что спектакль получается явно провальным. Для этого собрали худсовет, чтобы коллективным разумом попробовать придумать, что можно изменить для исправления ситуации.
Все что-то предлагали, пока слово не взял корифей театра Игорь Ильинский.
- Не надо ничего переделывать! - сказал актёр. - Надо всё оставить как есть. Как в Сталинграде оставили дом Павлова. Пусть все знают, во что превратился Малый театр!

В 1931 году на экраны страны вышла картина Николая Экка "Путёвка в жизнь". Фильм о перевоспитании беспризорников в первые годы советской власти. Михаилу Жарову досталась роль воровского авторитета Фомки "Жигана".
Как-то раз знаменитый актёр зашел в гастроном, но, когда подошла очередь, обнаружил пропажу кошелька. Михаил Иванович сконфуженно извинился, покинул очередь и пошёл к выходу. У дверей гастронома он увидел двух подростков. Тот, что постарше, отчитывал младшего:
- Ты что же делаешь? Ты у кого кошелёк стянул? Ты что, своих не узнаёшь?
Отвесил ему подзатыльник, сунул актёру кошелёк в руки, и оба малолетних воришки скрылись. По воровскому закону - красть у вора запрещено!

Семён Фарада, будучи еще не очень известным, как-то выступал перед студентами, а перед ним было выступление артиста Бориса Хмельницкого. И вот он чувствует, что настроение в зале какое-то не такое и реакция на выступление какая-то странная. Ну не должны так принимать известного актёра. Вот стоит Фарада за кулисами, и бьет его нервная дрожь: "А вдруг как и его плохо примут?".
Выходит он на сцену, а кто-то свистнул. Фарада растерялся, забыл, что говорить должен, и молчит. Потом подумал и сказал: "Вообще-то я привык выступать после второго свиста". Тут снова раздался чей-то свист, и Семён начал своё выступление. Только не запланированный текст, а стал импровизировать: анекдоты рассказывать, смешные случаи из своей студенческой жизни, причём даже не совсем приличные.
После, от организаторов концерта, Фарада узнал, что зрители его принимали лучше всех остальных.

Михаил Ильич Ромм помимо того, что снимал замечательные фильмы, преподавал во ВГИКе. Он обожал мучить абитуриентов на собеседовании просьбой пересказать роман Л.Н. Толстого "Анна Каренина". Режиссёр был уверен, что именно это позволяет поступающему в полной мере показать свой интеллект и вкус.
С такой же просьбой он обратился к абитуриенту Василию Шукшину. А тот в ответ возмутился:
- Какая Анна Каренина? Я работал директором в школе. Ремонтировать её надо?! – Надо! Топить надо? – Надо! А у нас в посевную горючего уже недостаёт! Котельная старая...
Члены комиссии сочувственно покачали головами, понимая, что Шукшину без знаний романа никогда не учиться в этом институте. Однако Ромм поставил напротив фамилии абитуриента плюсик.
- Как же так? Михаил Ильич!? - стали возмущаться на обсуждении преподаватели. - Он же вообще не читал "Анну Каренину"!
- Да, - ответил режиссёр, хитро прищурившись. - А вы представляете, что будет, когда он это прочитает?

Во время съёмок картины "Бриллиантовая рука", которые проходили в Баку, артисты местного театра пригласили съёмочную группу на банкет. Столы ломятся, вино льётся рекой, один кавказский тост витиеватее другого.
Тут слово предоставили Юрию Никулину. Он встал и торжественно произнёс:
- Товарищи! Вы знаете замечательных артистов Миронову и Менакера. Так вот, здесь присутствует...
На этих словах скромный Андрей Миронов буквально позеленел. Он старался скрывать своё родство с этой парой и даже в театральное училище поступил без их ведома. Никулин выдержал паузу и продолжил:
- Здесь присутствует артист Анатолий Папанов, за которого я и хочу поднять свой бокал.
Бакинские актеры так и не поняли, от чего так заливисто хохочут москвичи.

Георга Отса, знаменитого эстрадно-оперного певца, обожала вся страна. Особым уважением Отс пользовался у своих земляков - эстонцев. Как-то раз Георг Карлович приехал со своим сольным концертом в один из эстонских колхозов, где построили новый клуб.
В честь этого события певца и пригласили, а он не смог отказать землякам. Когда певец со своим аккомпаниатором приехали под вечер на место, то обнаружили, что "новый просторный клуб" не может вместить всех желающих посмотреть выступление звезды.
Дело в том, что сарафанное радио очень быстро разнесло весть о приезде знаменитости по округе, и в новый клуб набился народ из соседних сёл и посёлков.
Стояло лето, и было принято решение перенести концерт на открытый воздух. Пока сооружали импровизированную сцену, Георг Отс стал искать укромный уголок, где бы можно было распеться, не привлекая внимания. Но повсюду были люди.
Он огляделся и увидел в полутьме вдалеке какое-то большое белое здание с широким входом.
- Вот где можно распеться! Пойдём, - сказал Отс своему концертмейстеру.
Они вошли в помещение. Было темно. Но зато потрясающая акустика. В тихом безлюдном помещении зазвучал приятный лирический тенор. Георг Карлович запел пролог из оперы "Паяцы":
- Позвольте просить вас позабыть на время, что перед вами паяцы...
И тут вдруг откуда-то из глубины раздалось дружное протяжное:
- Ммм-уууу!
Здание оказалось коровником. Отс очень удивился, что бурёнкам тоже пришлось по душе творчество итальянского композитора Леонкавалло. И они решили подпеть.

Владимир Спиваков - известный советский и российский скрипач, дирижёр и педагог. Это сегодня у него свой оркестр, а когда-то в молодости скрипач ездил по стране со своим аккомпаниатором.
Как-то раз на гастролях судьба закинула Владимира Теодоровича с концертмейстером в небольшой городок в глубинке. Директор Дома культуры оглядела приехавших артистов и недовольно спросила:
- Как? Вы только двое приехали?
- Да, а что не так? - удивился скрипач.
- Ну как же? – ещё возмущённее ответила дама. - В афише же написано: "Бах, Гендель, Сен-Санс и другие...".

Ещё в школе ее все звали "Нинка-артистка", лучше её никто не читал стихи и не пел под гитару, особенно песни военных лет... В 1948 году Нина Ургант с первого раза поступила в Ленинградский театральный институт имени Островского. И как её было не принять? Как рассказывал своим студентам один из профессоров этого института, юная Нина просто сразила всех экзаменаторов. И не песнями про войну.
При поступлении Нина читала "Русь, куда несёшься ты? Дай ответ!", И, приложив ладонь к уху, сетовала: "Не даёт ответа...".
А потом её попросили зажарить яичницу. Она выполнила этюд, ей сказали - спасибо, и Нина вышла. Через мгновение она появилась в дверях вся в слезах и прокричала:
- Посолить забыла!..
Ну, как было её не взять? Какая прелесть, согласитесь...
Смекалка? Или она так вошла в роль, что действительно искреннее испугалась за то, что не посолила воображаемую яичницу, и ей за это снизят оценку. Или просто яичница окажется не вкусной.

Театр "Современник" прилетел на гастроли в небольшой город. В ожидании заселения актёры бродили по холлу гостиницы, и вдруг кто-то обратил внимание, что на витрине гостиничного киоска среди свежих газет и журналов стоит открытка с фотографией Игоря Кваши - такие портреты раньше были очень популярны. Коллеги почувствовали лёгкий укол зависти, а гордый и чувствующий себя лучшим актёром театра Кваша пошёл к киоску:
- Здравствуйте! А у вас есть портрет Галины Волчек? - громко спросил он у продавщицы.
- Нет.
Кваша торжествующе посмотрел на стоящую неподалёку Галину Борисовну.
- А Табаков есть?
- Нет, и Табакова нет.
- Может быть, Гафт есть?
- Тоже нет.
- А кто же есть? - Кваша с трепетом ожидал, как продавщица произнесёт его фамилию…
- Да вон КвАша какая-то осталась. Всех раскупили, а его не берут.

Павел Луспекаев был замечательным актёром. После войны он закончил в Москве Щепкинское театральное училище, поехал работать в Тбилиси и затем в Киев. Актёра заметили на гастролях и пригласили работать в Ленинград в знаменитый БДТ к Георгию Товстоногову.
Всё в работах Луспекаева было прекрасно, кроме одного пунктика. Он плохо запоминал текст и поэтому часто на сцене нёс отсебятину. Этим выбешивал режиссёров и особенно современных драматургов, которые очень трепетно относились к каждому написанному ими слову.
Однажды перед премьерой к Павлу Борисовичу на репетиции подошел драматург Игнатий Дворецкий и попросил:
- Паша, умоляю! Выучи роль назубок! Это крайне важно!
На что Луспекаев вальяжно к нему развернулся и откровенно признался:
- Игнат, ты уж меня прости, но я не то, что тебя, я самого Чехова своими словами играю!

Во время службы в армии Андрей Краско придумал, как тайком проводить выходные в городе. Он ложился на заднее сиденье машины и проезжал незамеченным через КПП.
Однажды с друзьями он уехал не в пятницу, а в четверг, и они упустили из вида, что на воскресенье были назначены Всесоюзные выборы. Командир хватился пропавшего солдата, а отсутствие в части больше трёх суток грозило Краско дисбатом.
Друзья актёра испугались за него, но Краско им спокойно ответил:
- Вернусь во вторник.
Действительно, он вернулся в часть во вторник. И сразу попал в кабинет командира части. Тот с порога заорал благим матом:
- Ты отсутствовал пять дней! В дисбат!
- Как это пять? - искренне удивился солдат. - Только два. Или вы хотите сказать, что ваша часть проголосовала неполным составом?
Командир выгнал его из кабинета и больше не трогал.

19 июля 1980 года Александр Ширвиндт грустно сидел в своей квартире. В комнате был накрыт шикарный стол. У него день рождения, а гостей нет. Оказывается, из-за Олимпиады в центре города перекрыли часть улиц. По ним шла эстафета олимпийского огня.
Ширвиндт просидел на балконе полдня в ожидании. "Пропал праздник…", - грустно подумал он. И вдруг увидел занятную картину - к его дому бегут в семейных трусах и майках с серебристыми повязками на головах и олимпийскими факелами в руках Эльдар Рязанов, Марк Захаров, Григорий Горин и Андрей Миронов.
Друзья решили так удивить Александра Анатольевича. Купили в магазине спорттоваров факелы, напялили семейные трусы и майки и повязали серебристые ленточки на голову, как у настоящих олимпийцев, которым доверили пронести по улицам Москвы олимпийский огонь.
- Как же вас пропустили? - удивился Ширвиндт.
- Милиционеры, видимо, думали, что известные люди сошли с ума! И не решились нас останавливать, - ответили шутники.
Они показали имениннику небольшое праздничное представление и вручили подарок - "Олимпийскую надежду!".

Фильм "Карьера Димы Горина" любят показывать к Новому году. Поэтому сегодня расскажу занятный факт о съёмках этой кинокартины.
Вы, конечно, помните, что дело происходило в бригаде монтажников-высотников. Натурные съёмки и проводились в лесу. Утром вся группа уезжала на натуру, а вечером возвращалась в посёлок.
Один из актёров, по имени Лев, сразу шёл в местный магазин, покупал там две бутылки портвейна, тут же их выпивал и тут же ложился на скамейке или под ней.
И так каждый день. Местным жителям это надоело.
Они пожаловались директору фильма Владимиру Марону на то, что молодой актёр позорит и Москву и кинопроизводство. Какой пример детям?!
Марон, в прошлом боевой морской офицер, предупредил актёра, что если такое повторится, то его будут менять. Роль у Льва не главная, поэтому угроза замены была вполне серьёзной.
Лёва махнул головой и на следующий день снова был "в стельку".
Замену нашли быстро. Купили билет на поезд и помахали ручкой. Через день с "Мосфильма" прислали замену. Молодой паренёк блатноватого вида с гитарой. Поначалу после смены он подбирал аккорды, а потом... потом шёл в тот же магазин, покупал не портвейн, а водку, и засыпал не у магазина, а у школы. Почему у школы? А там поселили большую часть киносьёмочной группы. Шёл Володя в правильном направлении, но не всегда до койки доходил. Репутация Москвы и Госкино в глазах провинции упала окончательно.
- Да-а-а, - чесал голову Владимир Марон. - Сменили шило на мыло.
То, что парень с гитарой был Высоцкий - это вы уже догадались. Для 22-летнего будущего национального героя "Карьера Димы Горина" был вторым фильмом. А вот кто был высланный любитель портвейна? Отвечаю: Лев Борисов (1933-2011), запомнившийся ролью "Антибиотика" в известном сериале "Бандитский Петербург". Хотя, если вы отследите его кинобиографию, то он обычно роли "аликов" и играл.

При первом знакомстве Шукшин и Рыжов не понравились друг другу, но со временем крепко подружились, так что Рыжов снимался практически во всех фильмах Шукшина. Во время работы над "Калиной красной"Ю а съёмки проходили в Карелии, вся группа ездила на площадку на автобусе, и только Рыжов вставал загодя и шёл пешком несколько километров. Летнее утро, роса, восход солнца, птичье пение...
Однажды, встав на рассвете как обычно, Рыжов собрался уже выходить, но вдруг к нему подошёл мрачный Шукшин и сказал, что тоже пойдёт пешком.
И они двинулись. Рыжов видел, что Василий Макарович сильно не в духе, а потому и не лез с разговорами. Шли в полном молчании. А поводов для плохого настроения было достаточно - материал начальство не принимало, со всех сторон раздавалась критика, дело не ладилось.
Но пока дошли до места съёмок, настроение у Шукшина от прогулки, от солнечного утра явно улучшилось. Жена Василия Макаровича чутко уловила эту перемену и поинтересовалась, в чём дело.
- С Рыжовым хорошо поговорили! - объяснил Шукшин.

Василий Шукшин приехал в Москву с далёкого Алтая поступать во ВГИК. Нашёл институт, попробовал устроиться в общежитие, но мест не оказалось. Тогда он заночевал на улице, где-то у Москвы-реки, на Котельнической набережной.
Не успел задремать толком, как услышал, что кто-то его будит. Перед Шукшиным стоял высокий худой мужчина с палкой.
- Ты что тут спишь? - спросил он.
- Мест нет в общежитии, - сказал Шукшин.
- Идём ко мне, - предложил мужчина. - Поспишь там.
Пришли, заварили чаю, долго беседовали на кухне о том, о сём...
Потом уже, когда Шукшин благополучно сдал экзамены и был принят, однажды ему показали идущего по коридору ВГИКа давешнего мужчину с палкой и сказали, что это сам Пырьев.
Через много лет Шукшин спросил его:
- А помните, Иван Александрович, как я у вас однажды ночевал?
- Не помню, - ответил Пырьев. - Кто у меня только не ночевал...

Эту историю рассказал Лев Дуров.
В 1964 году режиссер Семён Туманов снимал картину "Ко мне, Мухтар!". В главной роли Юрий Никулин. Это одна из серьёзных героических ролей любимого клоуна страны Юрия Никулина.
Никулин играл младшего лейтенанта милиции, а Дуров бандита-рецидивиста. Съёмки начались зимой в подмосковной Кашире. Стоял сильный мороз под 30 градусов. Шли ночные съёмки. От холода выли даже собаки из уголовного розыска.
Актерам выделили маленькую комнатушку, куда все набивались и ложились вповалку прямо в тулупах и валенках, чтобы хотя бы немного согреться. Как-то раз объявили перерыв, все раздражённые и усталые набились в тесное помещение и улеглись кто где. Неожиданно в тишине раздался голос Никулина:
- Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: "Гигантские черепахи".
Все притихли, ожидая продолжения.
- Он выходит в белом жабо, - продолжил Никулин. - Бьёт бичом, и на манеж выползают восемь гигантских черепах. Они делают полный круг. Сёмушкин командует: "Ап!", и все черепахи встают на задние лапы...
Вновь тишина, все ждали, чем дело закончится. Через большую паузу Юрий Никулин добавил:
- Восемь часов идёт номер.
И тут все покатились от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами.

Татьяна Пельтцер была отчаянной матершинницей и заядлой картёжницей. А ещё она много курила.
В лихие 90-е появилось много рекламы. Поначалу актеры считали съёмки в рекламе дурным тоном и старались отказываться от них. Но когда рухнула отечественная киноиндустрия, а зарплаты в театрах стали копеечными, этот вид заработка многим уже не казался зазорным.
Как-то раз Татьяне Пельтцер предложили разместить её фотографию на рекламе сигарет. Актриса горько усмехнулась и сказала:
- Когда-то я мечтала, чтобы мои портреты были только на больших афишах. А теперь... Да где угодно, лишь бы не на туалетной бумаге!

В Театре Советской армии Станислава Чекана все любили. При его внушительной внешности, при его габаритах, несколько тяжеловатом лице с нависшими веками, он был очень скромным, тихим человеком, всегда готовым помочь товарищу.
После того, как он снялся в популярном фильме "Борец и клоун", его узнавали везде, просили автографы. Это его смущало, ему было не по себе.
Однажды Чекан с группой артистов приехал на черноморский курорт. Пошли на пляж. Стасик стоит у кромки воды, загорает. Вдруг рядом с ним появляется человек и начинает его внимательно разглядывать. Наконец не выдержал и, обращаясь к Чекану, сказал:
- Ну, здорово, Боря!
- Какой ещё Боря? - не понял Чекан.
- Ты ж артист! Борис Андреев!
- Я не Андреев, - возразил Чекан. - Ты ошибся...
- Зря ты отказываешься, - укоризненно произнёс мужчина. - Забыл ты меня, что ли, Борис?
- Ступай-ступай, - уже раздражаясь сказал Станислав Чекан. - Повторяю, ты ошибся, друг...
Мужчина отошёл в сторонку, но недалеко, продолжая всё так же изучающе и недоверчиво смотреть на Чекана. И тут один из артистов, наблюдавший эту забавную сцену, решил его разыграть.
- Боря! - крикнул он, хлопнув Чекана по плечу. - Ну ты, брат, скромный...
- Ага! - подскочил тотчас мужчина. - Ну, кто из нас ошибся?

Ольга Бузова не хочет ограничиваться одной театральной ролью во МХАТе. "Народ ещё увидит, как я хожу по Большому!" - заявила звезда.

Даже на гастролях актёры старались выглядеть элегантно, особенно актрисы. Однажды Лев Дуров ехал в поезде в одном купе с Ольгой Аросевой. Поезд шёл ночью, и актёры улеглись спать.
Дурову не спалось. Он вертелся, вертелся и решил сходить в туалет. Напяливать рубашку и брюки не хотелось. Он сел на своей полке и стал прислушиваться, спит ли Аросева? Даже наклонился к актрисе, но та или действительно спала или тщательно делал вид.
Лев Константинович схватил висящий на вешалке элегантный халатик коллеги, надел его на себя, сунул ноги в её отороченные мехом домашние туфельки на каблучке и в таком виде вышел в коридор. Вернувшись, всё поставил и повесил на место.
Утром ничего не подозревающая Ольга Александровна облачилась в халатик и туфли и пошла умываться. Проходя мимо двух женщин, стоявших в конце коридора, случайно услышала тихий разговор:
- Смотри-ка, - говорила одна. - Ей за восемьдесят, а как шикарно выглядит!
- Шикарно? - возмутилась вторая. - Да ты её ночью не видела! Во-первых, на ней парик, а на самом деле она уже лысая! Во-вторых, она сейчас накрашена, а без макияжа у неё очень страшное, грубое, старое, морщинистое лицо! Хотя, надо признать, ножки очень стройные! Я сама видела.