Анекдоты про звёзд

- Фима, ты слышал, шо Константина Райкина сняли с должности художественного руководителя "Театральной школы Константина Райкина"?
- То есть, Константина Аркадьевича таки сняли с самого себя?

Суд Украины заочно арестовал Николая Баскова. Похоже, скоро для российских артистов и режиссёров придётся открывать виртуальный СИЗО.

Фаина Георгиевна Раневская была бездетна. Однако, у неё был так называемый "Эрзац-внук" Алёша Щеглов. Он был внуком хорошей подруги - актрисы Павлы Леонтьевны Вульф, с семьёй которой долгие годы Раневская проживала в одной квартире.
Актриса обожала мальчика и частенько читала ему книжки. Однажды, после прочтения сказки "Красная Шапочка", Алёша спросил:
- А как Красная Шапочка узнала, что на кровати лежит не бабушка, а серый волк?
Раневская сперва задумалась, а потом разъяснила:
- Да очень просто! Внучка посчитала ноги. Волк имеет аж четыре ноги, а бабушка только две. Вот видишь, Лёшенька, как важно знать арифметику!

Леонид Утёсов - советский эстрадный артист, певец, дирижёр и руководитель оркестра, имеющий массу заслуг, был членом квалификационной комиссии Москонцерта.
Однажды на очередном прослушивании новичков своё выступление показала одна эстрадная пара. Их номер был откровенно дурного пошиба - несмешные пошловатые куплеты, дурацкие скетчи и отвратительная чечётка.
Председатель комиссии в конце выступления предложил:
- Это же типичный одесский жанр! Леонид Осипович, прошу вас, вы же коренной одессит. Дайте свою оценку.
Утёсову не хотелось никого обижать. Он некоторое время отнекивался от предложения, но потом сдался и сказал:
- У нас в Одессе все так могут. Но стесняются.

Как-то около театра МХТ стала регулярно появляться женщина, которая утверждала, что на неё навёл порчу Владимир Машков... Её знал уже весь театр, она не только подкарауливала актёров, но и обрывала служебный телефон с требованиями эту порчу с неё снять, пока однажды не встретила Олега Табакова. Актёр выезжал на машине из ворот, когда она бросилась ему на капот... Он царственно вышел, с серьёзным лицом выслушал жалобы, потом махнул рукой над головой женщины и громко сказал: "Снимаю!". Сел в машину и уехал. Больше женщина у театра не появлялась.

В первой половине ХХ века в Большом театре блистали два замечательных баса - Александр Степанович Пирогов и Марк Осипович Рейзен. Певцов берегли, и, чтобы их не перегружать, ставили работать по очереди. Например, утром в "Фаусте" пел один, а вечером в "Евгении Онегине" - другой.
Однажды случилось так, что Пирогов заболел, и Рейзену пришлось петь и утром, и вечером. В "Фаусте" после арии Мефистофеля по задумке режиссёра на площади происходил взрыв. Рабочий сцены опускал сценический люк, на котором стоял артист, и потом оттуда шёл пар. Мефистофель исчезал на глазах изумлённой публики.
На утреннем спектакле человек, который включал рубильник, видимо похмелившись после вчерашнего, заснул, и люк не провалился. Рейзен допел арию, взмахнул шпагой, немного постоял и просто убежал за кулисы балетными па. Зрители подумали, что так и должно быть.
Механика, конечно, поискали, но так и не нашли. К тому же ему всё равно ничего бы не сделали, как представителю трудового народа, гегемона страны Советов.
Вечером Рейзен вышел уже в "Евгении Онегине" исполнять партию Гремина. На сцене генерал сидел в кресле и пел:
- Любви все возрасты покорны...
Дальше звучала музыка: "Пум... пум... пум...". И это напоминало финал арии Мефистофеля. Услышав знакомое, рабочий, сидевший под сценой, рванул рубильник. Взрыв! И важный генерал вместе с креслом провалился вниз.
Марк Осипович в негодовании выматерился, дал по морде механику. Тот, увидев перед собой не Мефистофеля, а генерала, вновь рванул на себя рубильник. Оркестр от неожиданности замолк. Вдруг кресло снова вынырнуло на сцену, и Гремин как ни в чём не бывало продолжил:
- Её порывы благотворны...
Потрясённый спецэффектом, зал разразился бурными аплодисментами.

В 70-е годы в театрах была разнарядка на постановку патриотических пьес и пьес современных авторов с пафосной советской производственной тематикой. Как правило, спектакли были нудными и скучными. Они не вдохновляли творцов, а зрители отвечали на это полупустыми залами, несмотря на восторженные хвалебные статьи критиков.
Не избежал этой участи и знаменитый ленинградский БДТ. Однажды после премьеры такой постановки кто-то из близких Кирилла Лаврова спросил:
- Ну, как принимала публика? Как сыграли?
Лавров подумал и ответил:
- Вничью!

В 1979 году в Малом театре поставили пьесу Михаила Алексеева "Ивушка неплакучая", написанную по одноимённому роману. Это история деревенской женщины Фени о непростой жизни в тылу в годы войны.
Само по себе произведение неплохое, хотя театралы называли пьесу бездарной. Тем не менее, все понимали, что спектакль получается явно провальным. Для этого собрали худсовет, чтобы коллективным разумом попробовать придумать, что можно изменить для исправления ситуации.
Все что-то предлагали, пока слово не взял корифей театра Игорь Ильинский.
- Не надо ничего переделывать! - сказал актёр. - Надо всё оставить как есть. Как в Сталинграде оставили дом Павлова. Пусть все знают, во что превратился Малый театр!

В 1931 году на экраны страны вышла картина Николая Экка "Путёвка в жизнь". Фильм о перевоспитании беспризорников в первые годы советской власти. Михаилу Жарову досталась роль воровского авторитета Фомки "Жигана".
Как-то раз знаменитый актёр зашел в гастроном, но, когда подошла очередь, обнаружил пропажу кошелька. Михаил Иванович сконфуженно извинился, покинул очередь и пошёл к выходу. У дверей гастронома он увидел двух подростков. Тот, что постарше, отчитывал младшего:
- Ты что же делаешь? Ты у кого кошелёк стянул? Ты что, своих не узнаёшь?
Отвесил ему подзатыльник, сунул актёру кошелёк в руки, и оба малолетних воришки скрылись. По воровскому закону - красть у вора запрещено!

Семён Фарада, будучи еще не очень известным, как-то выступал перед студентами, а перед ним было выступление артиста Бориса Хмельницкого. И вот он чувствует, что настроение в зале какое-то не такое и реакция на выступление какая-то странная. Ну не должны так принимать известного актёра. Вот стоит Фарада за кулисами, и бьет его нервная дрожь: "А вдруг как и его плохо примут?".
Выходит он на сцену, а кто-то свистнул. Фарада растерялся, забыл, что говорить должен, и молчит. Потом подумал и сказал: "Вообще-то я привык выступать после второго свиста". Тут снова раздался чей-то свист, и Семён начал своё выступление. Только не запланированный текст, а стал импровизировать: анекдоты рассказывать, смешные случаи из своей студенческой жизни, причём даже не совсем приличные.
После, от организаторов концерта, Фарада узнал, что зрители его принимали лучше всех остальных.

Михаил Ильич Ромм помимо того, что снимал замечательные фильмы, преподавал во ВГИКе. Он обожал мучить абитуриентов на собеседовании просьбой пересказать роман Л.Н. Толстого "Анна Каренина". Режиссёр был уверен, что именно это позволяет поступающему в полной мере показать свой интеллект и вкус.
С такой же просьбой он обратился к абитуриенту Василию Шукшину. А тот в ответ возмутился:
- Какая Анна Каренина? Я работал директором в школе. Ремонтировать её надо?! – Надо! Топить надо? – Надо! А у нас в посевную горючего уже недостаёт! Котельная старая...
Члены комиссии сочувственно покачали головами, понимая, что Шукшину без знаний романа никогда не учиться в этом институте. Однако Ромм поставил напротив фамилии абитуриента плюсик.
- Как же так? Михаил Ильич!? - стали возмущаться на обсуждении преподаватели. - Он же вообще не читал "Анну Каренину"!
- Да, - ответил режиссёр, хитро прищурившись. - А вы представляете, что будет, когда он это прочитает?

Во время съёмок картины "Бриллиантовая рука", которые проходили в Баку, артисты местного театра пригласили съёмочную группу на банкет. Столы ломятся, вино льётся рекой, один кавказский тост витиеватее другого.
Тут слово предоставили Юрию Никулину. Он встал и торжественно произнёс:
- Товарищи! Вы знаете замечательных артистов Миронову и Менакера. Так вот, здесь присутствует...
На этих словах скромный Андрей Миронов буквально позеленел. Он старался скрывать своё родство с этой парой и даже в театральное училище поступил без их ведома. Никулин выдержал паузу и продолжил:
- Здесь присутствует артист Анатолий Папанов, за которого я и хочу поднять свой бокал.
Бакинские актеры так и не поняли, от чего так заливисто хохочут москвичи.

Георга Отса, знаменитого эстрадно-оперного певца, обожала вся страна. Особым уважением Отс пользовался у своих земляков - эстонцев. Как-то раз Георг Карлович приехал со своим сольным концертом в один из эстонских колхозов, где построили новый клуб.
В честь этого события певца и пригласили, а он не смог отказать землякам. Когда певец со своим аккомпаниатором приехали под вечер на место, то обнаружили, что "новый просторный клуб" не может вместить всех желающих посмотреть выступление звезды.
Дело в том, что сарафанное радио очень быстро разнесло весть о приезде знаменитости по округе, и в новый клуб набился народ из соседних сёл и посёлков.
Стояло лето, и было принято решение перенести концерт на открытый воздух. Пока сооружали импровизированную сцену, Георг Отс стал искать укромный уголок, где бы можно было распеться, не привлекая внимания. Но повсюду были люди.
Он огляделся и увидел в полутьме вдалеке какое-то большое белое здание с широким входом.
- Вот где можно распеться! Пойдём, - сказал Отс своему концертмейстеру.
Они вошли в помещение. Было темно. Но зато потрясающая акустика. В тихом безлюдном помещении зазвучал приятный лирический тенор. Георг Карлович запел пролог из оперы "Паяцы":
- Позвольте просить вас позабыть на время, что перед вами паяцы...
И тут вдруг откуда-то из глубины раздалось дружное протяжное:
- Ммм-уууу!
Здание оказалось коровником. Отс очень удивился, что бурёнкам тоже пришлось по душе творчество итальянского композитора Леонкавалло. И они решили подпеть.

Владимир Спиваков - известный советский и российский скрипач, дирижёр и педагог. Это сегодня у него свой оркестр, а когда-то в молодости скрипач ездил по стране со своим аккомпаниатором.
Как-то раз на гастролях судьба закинула Владимира Теодоровича с концертмейстером в небольшой городок в глубинке. Директор Дома культуры оглядела приехавших артистов и недовольно спросила:
- Как? Вы только двое приехали?
- Да, а что не так? - удивился скрипач.
- Ну как же? – ещё возмущённее ответила дама. - В афише же написано: "Бах, Гендель, Сен-Санс и другие...".

Ещё в школе ее все звали "Нинка-артистка", лучше её никто не читал стихи и не пел под гитару, особенно песни военных лет... В 1948 году Нина Ургант с первого раза поступила в Ленинградский театральный институт имени Островского. И как её было не принять? Как рассказывал своим студентам один из профессоров этого института, юная Нина просто сразила всех экзаменаторов. И не песнями про войну.
При поступлении Нина читала "Русь, куда несёшься ты? Дай ответ!", И, приложив ладонь к уху, сетовала: "Не даёт ответа...".
А потом её попросили зажарить яичницу. Она выполнила этюд, ей сказали - спасибо, и Нина вышла. Через мгновение она появилась в дверях вся в слезах и прокричала:
- Посолить забыла!..
Ну, как было её не взять? Какая прелесть, согласитесь...
Смекалка? Или она так вошла в роль, что действительно искреннее испугалась за то, что не посолила воображаемую яичницу, и ей за это снизят оценку. Или просто яичница окажется не вкусной.

Театр "Современник" прилетел на гастроли в небольшой город. В ожидании заселения актёры бродили по холлу гостиницы, и вдруг кто-то обратил внимание, что на витрине гостиничного киоска среди свежих газет и журналов стоит открытка с фотографией Игоря Кваши - такие портреты раньше были очень популярны. Коллеги почувствовали лёгкий укол зависти, а гордый и чувствующий себя лучшим актёром театра Кваша пошёл к киоску:
- Здравствуйте! А у вас есть портрет Галины Волчек? - громко спросил он у продавщицы.
- Нет.
Кваша торжествующе посмотрел на стоящую неподалёку Галину Борисовну.
- А Табаков есть?
- Нет, и Табакова нет.
- Может быть, Гафт есть?
- Тоже нет.
- А кто же есть? - Кваша с трепетом ожидал, как продавщица произнесёт его фамилию…
- Да вон КвАша какая-то осталась. Всех раскупили, а его не берут.

Павел Луспекаев был замечательным актёром. После войны он закончил в Москве Щепкинское театральное училище, поехал работать в Тбилиси и затем в Киев. Актёра заметили на гастролях и пригласили работать в Ленинград в знаменитый БДТ к Георгию Товстоногову.
Всё в работах Луспекаева было прекрасно, кроме одного пунктика. Он плохо запоминал текст и поэтому часто на сцене нёс отсебятину. Этим выбешивал режиссёров и особенно современных драматургов, которые очень трепетно относились к каждому написанному ими слову.
Однажды перед премьерой к Павлу Борисовичу на репетиции подошел драматург Игнатий Дворецкий и попросил:
- Паша, умоляю! Выучи роль назубок! Это крайне важно!
На что Луспекаев вальяжно к нему развернулся и откровенно признался:
- Игнат, ты уж меня прости, но я не то, что тебя, я самого Чехова своими словами играю!

Во время службы в армии Андрей Краско придумал, как тайком проводить выходные в городе. Он ложился на заднее сиденье машины и проезжал незамеченным через КПП.
Однажды с друзьями он уехал не в пятницу, а в четверг, и они упустили из вида, что на воскресенье были назначены Всесоюзные выборы. Командир хватился пропавшего солдата, а отсутствие в части больше трёх суток грозило Краско дисбатом.
Друзья актёра испугались за него, но Краско им спокойно ответил:
- Вернусь во вторник.
Действительно, он вернулся в часть во вторник. И сразу попал в кабинет командира части. Тот с порога заорал благим матом:
- Ты отсутствовал пять дней! В дисбат!
- Как это пять? - искренне удивился солдат. - Только два. Или вы хотите сказать, что ваша часть проголосовала неполным составом?
Командир выгнал его из кабинета и больше не трогал.

19 июля 1980 года Александр Ширвиндт грустно сидел в своей квартире. В комнате был накрыт шикарный стол. У него день рождения, а гостей нет. Оказывается, из-за Олимпиады в центре города перекрыли часть улиц. По ним шла эстафета олимпийского огня.
Ширвиндт просидел на балконе полдня в ожидании. "Пропал праздник…", - грустно подумал он. И вдруг увидел занятную картину - к его дому бегут в семейных трусах и майках с серебристыми повязками на головах и олимпийскими факелами в руках Эльдар Рязанов, Марк Захаров, Григорий Горин и Андрей Миронов.
Друзья решили так удивить Александра Анатольевича. Купили в магазине спорттоваров факелы, напялили семейные трусы и майки и повязали серебристые ленточки на голову, как у настоящих олимпийцев, которым доверили пронести по улицам Москвы олимпийский огонь.
- Как же вас пропустили? - удивился Ширвиндт.
- Милиционеры, видимо, думали, что известные люди сошли с ума! И не решились нас останавливать, - ответили шутники.
Они показали имениннику небольшое праздничное представление и вручили подарок - "Олимпийскую надежду!".

Фильм "Карьера Димы Горина" любят показывать к Новому году. Поэтому сегодня расскажу занятный факт о съёмках этой кинокартины.
Вы, конечно, помните, что дело происходило в бригаде монтажников-высотников. Натурные съёмки и проводились в лесу. Утром вся группа уезжала на натуру, а вечером возвращалась в посёлок.
Один из актёров, по имени Лев, сразу шёл в местный магазин, покупал там две бутылки портвейна, тут же их выпивал и тут же ложился на скамейке или под ней.
И так каждый день. Местным жителям это надоело.
Они пожаловались директору фильма Владимиру Марону на то, что молодой актёр позорит и Москву и кинопроизводство. Какой пример детям?!
Марон, в прошлом боевой морской офицер, предупредил актёра, что если такое повторится, то его будут менять. Роль у Льва не главная, поэтому угроза замены была вполне серьёзной.
Лёва махнул головой и на следующий день снова был "в стельку".
Замену нашли быстро. Купили билет на поезд и помахали ручкой. Через день с "Мосфильма" прислали замену. Молодой паренёк блатноватого вида с гитарой. Поначалу после смены он подбирал аккорды, а потом... потом шёл в тот же магазин, покупал не портвейн, а водку, и засыпал не у магазина, а у школы. Почему у школы? А там поселили большую часть киносьёмочной группы. Шёл Володя в правильном направлении, но не всегда до койки доходил. Репутация Москвы и Госкино в глазах провинции упала окончательно.
- Да-а-а, - чесал голову Владимир Марон. - Сменили шило на мыло.
То, что парень с гитарой был Высоцкий - это вы уже догадались. Для 22-летнего будущего национального героя "Карьера Димы Горина" был вторым фильмом. А вот кто был высланный любитель портвейна? Отвечаю: Лев Борисов (1933-2011), запомнившийся ролью "Антибиотика" в известном сериале "Бандитский Петербург". Хотя, если вы отследите его кинобиографию, то он обычно роли "аликов" и играл.

При первом знакомстве Шукшин и Рыжов не понравились друг другу, но со временем крепко подружились, так что Рыжов снимался практически во всех фильмах Шукшина. Во время работы над "Калиной красной"Ю а съёмки проходили в Карелии, вся группа ездила на площадку на автобусе, и только Рыжов вставал загодя и шёл пешком несколько километров. Летнее утро, роса, восход солнца, птичье пение...
Однажды, встав на рассвете как обычно, Рыжов собрался уже выходить, но вдруг к нему подошёл мрачный Шукшин и сказал, что тоже пойдёт пешком.
И они двинулись. Рыжов видел, что Василий Макарович сильно не в духе, а потому и не лез с разговорами. Шли в полном молчании. А поводов для плохого настроения было достаточно - материал начальство не принимало, со всех сторон раздавалась критика, дело не ладилось.
Но пока дошли до места съёмок, настроение у Шукшина от прогулки, от солнечного утра явно улучшилось. Жена Василия Макаровича чутко уловила эту перемену и поинтересовалась, в чём дело.
- С Рыжовым хорошо поговорили! - объяснил Шукшин.

Василий Шукшин приехал в Москву с далёкого Алтая поступать во ВГИК. Нашёл институт, попробовал устроиться в общежитие, но мест не оказалось. Тогда он заночевал на улице, где-то у Москвы-реки, на Котельнической набережной.
Не успел задремать толком, как услышал, что кто-то его будит. Перед Шукшиным стоял высокий худой мужчина с палкой.
- Ты что тут спишь? - спросил он.
- Мест нет в общежитии, - сказал Шукшин.
- Идём ко мне, - предложил мужчина. - Поспишь там.
Пришли, заварили чаю, долго беседовали на кухне о том, о сём...
Потом уже, когда Шукшин благополучно сдал экзамены и был принят, однажды ему показали идущего по коридору ВГИКа давешнего мужчину с палкой и сказали, что это сам Пырьев.
Через много лет Шукшин спросил его:
- А помните, Иван Александрович, как я у вас однажды ночевал?
- Не помню, - ответил Пырьев. - Кто у меня только не ночевал...

Эту историю рассказал Лев Дуров.
В 1964 году режиссер Семён Туманов снимал картину "Ко мне, Мухтар!". В главной роли Юрий Никулин. Это одна из серьёзных героических ролей любимого клоуна страны Юрия Никулина.
Никулин играл младшего лейтенанта милиции, а Дуров бандита-рецидивиста. Съёмки начались зимой в подмосковной Кашире. Стоял сильный мороз под 30 градусов. Шли ночные съёмки. От холода выли даже собаки из уголовного розыска.
Актерам выделили маленькую комнатушку, куда все набивались и ложились вповалку прямо в тулупах и валенках, чтобы хотя бы немного согреться. Как-то раз объявили перерыв, все раздражённые и усталые набились в тесное помещение и улеглись кто где. Неожиданно в тишине раздался голос Никулина:
- Вот сейчас в цирке артист Сёмушкин готовит новый номер: "Гигантские черепахи".
Все притихли, ожидая продолжения.
- Он выходит в белом жабо, - продолжил Никулин. - Бьёт бичом, и на манеж выползают восемь гигантских черепах. Они делают полный круг. Сёмушкин командует: "Ап!", и все черепахи встают на задние лапы...
Вновь тишина, все ждали, чем дело закончится. Через большую паузу Юрий Никулин добавил:
- Восемь часов идёт номер.
И тут все покатились от смеха, представляя, как публика восемь часов следит за еле двигающимися черепахами.

Татьяна Пельтцер была отчаянной матершинницей и заядлой картёжницей. А ещё она много курила.
В лихие 90-е появилось много рекламы. Поначалу актеры считали съёмки в рекламе дурным тоном и старались отказываться от них. Но когда рухнула отечественная киноиндустрия, а зарплаты в театрах стали копеечными, этот вид заработка многим уже не казался зазорным.
Как-то раз Татьяне Пельтцер предложили разместить её фотографию на рекламе сигарет. Актриса горько усмехнулась и сказала:
- Когда-то я мечтала, чтобы мои портреты были только на больших афишах. А теперь... Да где угодно, лишь бы не на туалетной бумаге!

В Театре Советской армии Станислава Чекана все любили. При его внушительной внешности, при его габаритах, несколько тяжеловатом лице с нависшими веками, он был очень скромным, тихим человеком, всегда готовым помочь товарищу.
После того, как он снялся в популярном фильме "Борец и клоун", его узнавали везде, просили автографы. Это его смущало, ему было не по себе.
Однажды Чекан с группой артистов приехал на черноморский курорт. Пошли на пляж. Стасик стоит у кромки воды, загорает. Вдруг рядом с ним появляется человек и начинает его внимательно разглядывать. Наконец не выдержал и, обращаясь к Чекану, сказал:
- Ну, здорово, Боря!
- Какой ещё Боря? - не понял Чекан.
- Ты ж артист! Борис Андреев!
- Я не Андреев, - возразил Чекан. - Ты ошибся...
- Зря ты отказываешься, - укоризненно произнёс мужчина. - Забыл ты меня, что ли, Борис?
- Ступай-ступай, - уже раздражаясь сказал Станислав Чекан. - Повторяю, ты ошибся, друг...
Мужчина отошёл в сторонку, но недалеко, продолжая всё так же изучающе и недоверчиво смотреть на Чекана. И тут один из артистов, наблюдавший эту забавную сцену, решил его разыграть.
- Боря! - крикнул он, хлопнув Чекана по плечу. - Ну ты, брат, скромный...
- Ага! - подскочил тотчас мужчина. - Ну, кто из нас ошибся?

Ольга Бузова не хочет ограничиваться одной театральной ролью во МХАТе. "Народ ещё увидит, как я хожу по Большому!" - заявила звезда.

Даже на гастролях актёры старались выглядеть элегантно, особенно актрисы. Однажды Лев Дуров ехал в поезде в одном купе с Ольгой Аросевой. Поезд шёл ночью, и актёры улеглись спать.
Дурову не спалось. Он вертелся, вертелся и решил сходить в туалет. Напяливать рубашку и брюки не хотелось. Он сел на своей полке и стал прислушиваться, спит ли Аросева? Даже наклонился к актрисе, но та или действительно спала или тщательно делал вид.
Лев Константинович схватил висящий на вешалке элегантный халатик коллеги, надел его на себя, сунул ноги в её отороченные мехом домашние туфельки на каблучке и в таком виде вышел в коридор. Вернувшись, всё поставил и повесил на место.
Утром ничего не подозревающая Ольга Александровна облачилась в халатик и туфли и пошла умываться. Проходя мимо двух женщин, стоявших в конце коридора, случайно услышала тихий разговор:
- Смотри-ка, - говорила одна. - Ей за восемьдесят, а как шикарно выглядит!
- Шикарно? - возмутилась вторая. - Да ты её ночью не видела! Во-первых, на ней парик, а на самом деле она уже лысая! Во-вторых, она сейчас накрашена, а без макияжа у неё очень страшное, грубое, старое, морщинистое лицо! Хотя, надо признать, ножки очень стройные! Я сама видела.

В Советском Союзе было принято посылать концертные бригады к труженикам на места. Однажды концертный директор «Росконцерта» собирала такую команду для поездки на БАМ.

Признанным «звездам» задавался вопрос о дополнительных условиях. Тогда это еще не называлось «райдером» (списком требований), который предъявляют современные артисты. Но, с пожеланиями народных любимцев считались.

Лев Лещенко был достаточно скромным артистом и не требовал для себя чего-то особенного. Но, узнав, что они едут на север в Тынду, попросил, чтобы в гостинице хотя бы был туалет в помещении. Потому что до этого были у него прецеденты посещения уличных клозетов в лютый сибирский мороз.

Директор позвонила в Тынду и велела строго-настрого проследить за тем, чтобы это условие было исполнено.

Артисты прилетают на место, их селят в одноэтажный барак – «гостиницу». Лев Валерьянович, прохаживаясь в халате по коридору, задает концертному директору резонный вопрос:

- Ну, и где же он?

Директор бежит к местному администратору. Та удивленно указывает на хлипкое сооружение во дворе:

- Вот же!

- Убью!!! – взрывается директор, - Ты мне что обещала по телефону? Что туалет будет в помещении!!! А это что?

Администратор недоуменно хлопает ресницами:

- Обещала в помещении, так он и есть в помещении! Остальные-то в тайгу ходят...

В послевоенные годы молодые актёры театра им.Станиславского в свободное время подрабатывали монтировщиками сценического оборудования, помощниками декораторов и создателями шумовых эффектов - изображали за кулисами свист ветра, выстрелы, цокот копыт, грохот телеги... За эту работу платили пять рублей, что было неплохой прибавкой к актёрской ставке. Однажды Евгений Леонов задремал в гримёрке, а на улице мимо театра процокала копытами лошадь и загрохотала какая-то повозка.
- Пять рублей проехали... - пробормотал сквозь сон Леонов.

Лев Дуров после окончания школы-студии МХАТ был принят в труппу Центрального Детского театра. И рассказал об этом периоде такую историю.
Одно время в театре был очень строгий директор, у которого была железная дисциплина и можно было получить выговор за произнесённое в курилке безобидное слово "жопа".
В театре был небольшой предбанник, в котором часто собирались актёры в ожидании нового расписания и времени репетиций, обсуждали какие-то события. Как-то раз там, кроме молодёжи, собрались корифеи - Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, Перов.
Неожиданно в предбанник заглянул Олег Ефремов. Немного покрутился, послушал разговоры и неожиданно произнёс:
- Чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!
Отвернулся в уголок и стал писать. Мужчины впали в транс, дамы в обморок. Корифеи повскакивали со своих мест и с криками: "Безобразие! Вот они, современные актёры!2 ринулись вон из помещения.
Потом Ефремов заглянул в гримуборную к Матвею Нейману, заслуженному артисту РСФСР, лауреату Сталинской премии. Тот у раковины смывал остатки грима. Хулиган отодвинул его в сторону и стал писать в раковину.
Лысина Неймана побагровела, и он, немного придя в себя от шока, тоже стал громко возмущаться:
- Это что же такое?! Этого не может быть! Рядом с моим лицом! Боже мой!
И тоже кинулся куда-то бежать жаловаться.
Ефремов тем временем заглянул в гримерку к Роберту Чумаку, брату известного впоследствии экстрасенса, и тоже пристроился к раковине.
- Олег! Ты обалдел? - округлил глаза Чумак.
- Замолчи! - гаркнул Ефремов и направил струю прямо на коллегу.
Тот набросился на хама, замахнувшись стулом. Олегу пришлось оторвать ручку от двери, чтобы выскочить в коридор и побежать. Разъярённый Чумак догнал его в конце коридора. И тут Ефремов, пошарив в ширинке, достал из неё клизму, которую нашёл в бутафорском цехе для какого-то спектакля.
Он наполнил её водой и пошёл по театру шокировать коллег. К этому времени уже разразился жуткий скандал. Ефремова вызвали к грозному директору Константину Шах-Азизову. Узнав про шутку, тот лишь развёл руками и пристыдил:
- Олег Николаевич! Вы ведущий актёр, мастер. Боже мой, как вам не стыдно? Какой пример вы подаёте молодым? А ещё жалуетесь на хулигана Дурова!..

Правильно понимаю, рекламу без "звёзд" больше вообще не снимают?

Однажды на гастролях в Кисловодске Павел Луспекаев с товарищами опаздывали на выезд­ной спектакль в Пятигорск. Когда поезд подошел к перрону, стало ясно, что выйти невозможно, — толпа пассажиров хлынула в вагон. Тогда Лус­пекаев громовым голосом объявил: «Граждане, расступитесь! Дайте пройти группе пациентов сумасшедшего дома! Не загораживайте проход!»
Все оторопели и поневоле расступились. Артис­ты вышли. Двери стали закрываться. Пассажиры обо всем догадались и стали ругаться. «Не тех вывели, — сказал Луспекаев, — настоящие сумасшедшие в вагоне остались».

Александр Абдулов шутил: "Если не знаешь, как играть, то играй странно и прослывёшь гением". В постановке "Юнона и Авось" он выходил в трёх образах - человека от театра, пылающего еретика и Фернандо Лопеса. Американская делегация, смотревшая спектакль перед приглашением театра на гастроли, всерьёз поверила, что еретика играет какой-то душевнобольной - настолько отрешённый у него был вид. Они потребовали, чтобы во время гастролей по Америке факел в руке еретика приковали наручниками. Они боялись, что этот сумасшедший запросто может метнуть его в зал…

Сергей Соловьёв вспоминал, что через какое-то время после премьеры детектива "Десять негритят" они встретились с Александром Абдуловым, обсудили свои дела и вскользь коснулись фильма.
- Слушай, расскажи, а чем там дело кончилось? Кто подлец-то? - спросил Абдулов.
- Саша, ты обалдел? Ты же там снимался! Ладно книгу не читал, но сценарий-то!.. - изумился Соловьёв.
- Да я сценарий читал до момента, как моего героя на десятой странице убили. Понятия не имею, чем дело закончилось...

Жертвой неожиданно свалившейся славы стал Павел Луспекаев. После окончания Щепкинского училища в 1950 году он с супругой поехал работать в Тбилиси, потом через семь лет в Киев и, лишь спустя два года, Луспекаева пригласили в Ленинградский БДТ под руководством Георгия Товстоногова.
Актёр на тот момент ещё не был известен широкой публике и коллегам по своим киноработам. А тут приглашение в такой прославленный театр в спектакль "Варвары" по пьесе А.М.Горького. Он страшно волновался, сможет ли влиться в именитый коллектив.
Ещё в Киеве он снялся в одной "халтурке" - рекламной короткометражке о противопожарных мерах, которая называлась "Это должен помнить каждый!". Там персонаж Павла Борисовича после пожара, возникшего от непотушенной сигареты, тыкал грозно пальцем в камеру и произносил:
- Это должен знать каждый!
В тот период в кинотеатрах Ленинграда шёл какой-то популярный западный боевик, который все ходили смотреть. А перед сеансами всегда крутили киножурналы или вот такие короткометражные рекламные ролики. Луспекаев уже и забыл давно об этих съёмках, но серьёзные репетиции стали начинаться с шуток коллег:
- Помни, Паша, помни. Дай, кстати, закурить!
Вот так с шутками и прибаутками актёра приняли в свой коллектив знаменитые коллеги по сцене.

Евгений Весник к каждой своей роли относился очень ответственно. Всё "по школе" - системе К.С. Станиславского. Даже если это была малюсенькая роль, он всегда стремился найти образу какую-нибудь характерную деталь - говорок, манеры, походку.
В 1979 году он сыграл учителя математики по прозвищу "Таратар Таратарыч" в фильме "Приключения Электроника". Актёр рассказывал, что манеру разговаривать немного в нос он взял у С.Я.Маршака, походку заимствовал у знакомого врача. Получился довольно милый, симпатичный и смешной образ.
Весник был очень удивлён, когда дети стали писать ему письма, в которых просили помочь разобраться с трудной задачкой или примером. А ученики одной школы даже написали коллективное письмо с просьбой прийти к ним, чтобы преподавать алгебру и геометрию.

Рассказывали про Ирину Бржевскую, будто бы она ещё совсем молодой однажды упросила великую Лидию Русланову послушать её и высказать своё мнение. Та осталась за кулисами. После выступления Ирина ринулась к ней: "Ну, как, Лидия Андреевна?" "Ну ничего так, пронзительно. Но уж больно песня у тебя длинная". Бржевская чуть не разрыдалась: "Я же четыре подряд спела!".

Народный артист России Геннадий Бортников вспоминал забавный случай, произошедший с Верой Марецкой на сцене. В спектакле театра имени Моссовета "Орфей спускается в ад" Вера Петровна часто меняла костюмы.
Однажды впопыхах она надела туфли разного цвета и выскочила на сцену. Партнёры, заметив оплошность, стали хихикать и выразительно смотреть на ноги актрисы. Марецкая глянула вниз и обмерла. Однако, быстро собралась и заявила с вызовом:
- И что вы смеётесь? Красный туфель - под красную шляпку, белый - под белую сумку!

Опубликован список лучших ресторанов мира. Два московских ресторана попали в топ-30. Для меня было неожиданностью, что лучший французский ресторан только на 23 месте. И это при том, что французы одни из главных судей составителей списка.

Александр Анатольевич Ширвиндт на совещании в мэрии посетовал на нехватку парковочных мест на Триумфальной: зрителей на круг несколько тысяч (Сатира, Моссовет, зал Чайковского), а парковочных мест — пять. На что Собянин без лишних церемоний заметил, что зрители перетопчутся…

И тогда Ширвиндт пустился вдруг в ностальгические воспоминания… Как в детстве они рыбачили зимой на Патриарших на мотыля. Как покупали его на Птичьем рынке, а чтобы мотыль не замерз, покупали презерватив, клали мотыля внутрь, а изделие № 2 — за щеку, и в таком виде добирались до Патриарших…
— И вот, — закончил Ширвиндт, — сколько лет прошло, а вкус гондона во рту остался…

Песня члена “Партии Роста” Сергея Владимировича Шнурова про кандидатов-п…даров оказалась автобиографической.

Мне на даче стало плохо с сердцем. Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалёку военный госпиталь - туда меня родные и привезли. Доктор в приёмном отделении заполняет карту: "Фамилия, имя, отчество?". Я говорю: "Тихонов, Вячеслав Васильевич". Он спрашивает дальше: "Воинское звание?". "Штандартенфюрер", - отвечаю. Доктор поднял глаза, вгляделся: "Ох, извините, не узнал...". ️
© Вячеслав Тихонов

Года три назад оказался на концерте группы "Пикник" в ДК. Ну живая легенда, мои ровесники можно сказать из прошлого века. Привык, что в зале тоже люди такого же возраста обычно.
А ни фига. В зале большинство было молодёжи. Самые отвязные фанатки заняли все проходы и начали пританцовывать. Охране пришлось изрядно поработать с целью не дать им прорваться на сцену. Тогда только понял почему охранники в основном такие на вид очень крепкие ребята. А я то думал, что старенькая группа, для таких как я ) А вот вдруг узнал, что любима всеми возрастами. Исполняли и новые мне незнакомые композиции. И здоровские. Наверное, потому и много молодых поклонников, что группа в отличие от многих древних совсем еще живая и творить продолжает.
В финале, парень на ходулях вышел вперед на сцене и размахивал коронным белым флагом с эмблемой. Главная фанатка пыталась прорваться к нему, здоровенный охранник ринулся пресечь. Но знаменосец показал, что можно. И заключительным победным аккордом девица с гордостью развевала флагом на сцене под одобрение всех зрителей)

Валентина Теличкина вспоминает...
Сергей Герасимов нашел и утвердил всех исполнителей главных ролей в фильме "Журналист", а актрису на эпизодическую роль Вали не мог найти. Вроде не центральный персонаж... Но она была ему важна. Однажды Герасимов зашел в обувной магазин за гуталином. За прилавком стояла надменная девица. Он ее спросил: "У вас черный гуталин есть?". Она вздыхает и молчит. Он трижды повторил вопрос. "Только вас он тут и дожидался!" – выдала, наконец, продавщица. Герасимов был сражен наповал! И стал думать, как это впечатление использовать. Подумал, что такими высокомерными бывают журналисты. И вот в сценарии «Журналиста» появилась такая девочка, сотрудница провинциальной газеты.

Батя, когда видит по ТВ очередную "звезду экрана", говорит:
- Работать не умеют. Делать ничего не умеют. Загони их к нам в Сибирь, они ж и дня не выживут! Ну, кроме Ди Каприо конечно.

Александр Ширвиндт рассказывает...
Раньше для покупки «Жигулей», как и подписных изданий, приходилось на протяжении месяца еженощно отмечаться на пустыре под городом Химки. Один прогул – и вылетаешь из списка. Зяма Гердт, Андрюша Миронов и я создали команду для дежурств. Когда выпала моя очередь и я посмотрел на собравшуюся в Химках публику, то, заподозрив неладное, позвонил Гердту: «Зяма, это не запись на «Жигули». Это перепись евреев!»

Как Надежда Румянцева осчастливила знакомую

Надежда Румянцева, как и многие ее героини, в жизни была очень легким, добрым и веселым человеком. Зависть, интриги, обиды - это не про нее...

Однажды одна с подругой в коридоре "Мосфильма" встретила давнюю знакомую. И начала ни с того, ни с с его ей вдруг жаловаться ей на свою жизнь.

Румянцева стала сетовать знакомой, что ее перестали снимать, что денег не хватает на самое необходимое, а еще муж стал пить и у нее, мол, есть вообще подозрения, что он завел себе любовницу..

Подруга актрисы слушала этот монолог выпучив глаза. Знакомая гладила ее по руке и жалела.

После того, как знакомая ушла дальше по коридору, подруга спросила Надежду: "Что это было?!" А та лишь в ответ рассмеялась и ответила:

— Ты знаешь, — дама эта очень любит соболезновать, и ей доставляет истинную радость, когда с кем-нибудь из друзей, а в особенности подруг, происходит что-нибудь неприятное. Почему бы не доставить невинную радость человеку?

Во время гастролей в Одессе Весник жил не в гостинице, а у знакомых, в большом многоквартирном доме. Слышит утром крик за окном:
— Дворник опять не хотел открывать ночью ворота моей дочери и обозвал ее шлюхой. А вот артист Весник пришел позже нее, и он открыл и поздоровался... Где же конституция, черт подери?!

Александр Ширвиндт рассказывает...
Из великих в моём доме сохранился лишь внук Дзержинского - Феликс Иванович Дзержинский. Он мой коллега - бывший артист "Москонцерта". Работал с покойным папой жонгляж русскими самоварами. Объездили весь мир, выступали под псевдонимом Вобликовы, ибо, наверное, непедагогично было, если бы в какой-нибудь коммунистически настроенной африканской стране перед дикарями два Дзержинских жонглировали сувенирными ложками... Сейчас Феликс на пенсии и охраняет платную стоянку у нашего дома. Он трогательно следит за моим творчеством и машиной моей жены. Посещает Театр сатиры и, если ему нравится, обнимает меня и спрашивает: "Какую водку тебе купить за доставленное удовольствие?". Так что за водкой у меня бегает Феликс Дзержинский. Не всякий может таким похвастаться.

Мать О.Бузовой

Днём у камеры маячит,
Гордо интервью даёт.
А ночами тихо плачет,
Что не сделала аборт.