Самые смешные истории за 2026 год!

Почему троечники часто успешнее отличников
Принято считать, что школьный аттестат со всеми пятёрками — это золотой билет в жизнь. Однако психологи отмечают: часто школьные оценки и успех в жизни никак не связаны. Иногда всё работает ровно наоборот.
История знает немало знаменитых на весь мир двоечников и троечников.
Королева детективов Агата Кристи, учась в пансионе, отличилась двадцатью пятью ошибками в диктанте.
Антон Чехов умудрился дважды остаться в школе на второй год: в третьем классе — из-за неуспеваемости по географии и арифметике, а в пятом — из-за двоек по греческому языку.
Премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль в школе регулярно проваливал экзамены и подвергался телесным наказаниям из-за «хромающей» дисциплины.
А 17-й президент США Эндрю Джонсон вообще никогда не ходил в школу — грамоту он осваивал, уже будучи взрослым, с помощью жены.
Опросы общественного мнения помогают проследить, как средний балл в школе связан с занимаемой должностью во взрослой жизни. Так, исследование показало, что начальниками отделов чаще назначают хорошистов (69%) и троечников (18%). Отличников на той же позиции — 9%, а двоечников — 4%.
Генеральные директора в компаниях — это тоже в основном бывшие хорошисты (57%), но немало в их числе и двоечников (19%). Отличников и троечников на тех же должностях по 8%.
В реальной жизни постоянно что-то идёт не так: планы рушатся, проекты проваливаются. И тут главное — уметь быстро прийти в себя и двигаться дальше. Те, кто в школе привык хватать звёзды с неба и получать только пятёрки, к таким поворотам бывают не готовы. Например, отличник, который впервые получил выговор от начальника или провалил важный проект, может просто растеряться и не понять, что делать дальше, потому что раньше у него всё получалось идеально.
Человек, привыкший к успеху в школе, может панически бояться провала. Поэтому он не рискует, не предлагает новых идей — вдруг ошибка? И, напротив, дети, которые часто ошибаются и слышат критику в свой адрес, учатся на собственных ошибках. Они меньше подвержены стрессу, так как воспринимают трудности как часть жизни и способны двигаться дальше, не зацикливаясь на неудачах.

Помню времена когда приезжие все-таки были приезжими. Приехал человек в Москву, купил мороженное, посмотрел Красную площадь и поехал домой.

А сейчас куда ни посмотри везде мигранты. Напротив дома стройка. Во дворе убирают мигранты. В магазине товар раскладывают мигранты. Курьер приезжает, тоже мигрант. В кафе на кухне половина персонала приезжие.

Так то понятно, почему. Уважающего себя человека попробуй заставь работать по двенадцать часов без условий. Он хочет чтобы платили нормально. А приезжие соглашаются, снимают жильё по несколько человек, экономят на всем и отправляют в итоге наши деньги себе домой в свои страны.

Я считаю что рабочему надо платить нормальную зарплату. Чтобы человек мог жить по-человечески, а не пахать с утра до ночи за копейки. Потому что цены сегодня, конечно...

Раскажу как мы весной ванную переделывали. Позвонил в одну шарашкину контору, они там такую сумму назвали будто не знаю, плитку из Италии на вертолете возят наерное.

Вообщем дали мне телефончик хорошей бригады. Приехали трое ребят. Все посмотрели, объяснили, что и как будут делать, назвали нормальную цену.

Я конечно согласился, чего мне переплачивать в два раза?

Работали быстро. Дополнительно чуток электрику поправили. Мигранты, конечно, но нормальные.

Ну вообщем с мигрантами давно пора порядок наводить. Они и работают так себе, в управляющей понанимали кого попало и нормально не убирают. А меня это должно волновать? Наймите людей. Они говорят, никто за эти деньги не идёт. Так платите больше. А они мало того что не делают нормально так еще и расценки поднимают. А почему я должен за это платить?

И при этом нам всё рассказывают, что мигранты нужны экономике.
Может, и нужны. Но порядок должен быть. Как это работало раньше, почему их не было в таких количествах?

Неужели это так сложно? Чтобы работодатели не наживались на дешевой рабочей силе а нам платили нормальные зарплаты и чтобы цены при этом оставались человеческими!

Мать школьника обратилась за помощью к юристу из-за того, что её муж устроил разборки с учительницей. Женщина искренне не понимает, за что писать заявление, потому что удара не было.
Примерный семьянин как никак.

🤔В 20м веке изучал один учёный ядовитого паука каракурта, и выяснил, что самка этого паука после исполнения «супружеского долга» самца съедает.
Опубликованные материалы , вызвали шок: люди тогда были простые, и подобное поведение просто не укладывалось в головах.
Паука этого решили называть «Черная вдова» , позже это прозвище стало нарицательным.
Выяснилось , что таким гадким характером обладают самки большинства видов пауков.
Впрочем , самцы одного из видов эту проблему решили, так сказать, тривиально.
На свидание паук идёт с подарком - аккуратно запакованной мухой, разве что без бантика.
Пока «дама» муху ест, он её привязывает к чему-нибудь паутиной, исполняет супружеский долг и обычно успевает свалить, пока та не выпуталась.
А, например, паук с неблагозвучным названием «пизаура удивительная» тоже должен подарить паучихе подарок, чтобы размножаться. Так вот, некоторые пауки муху скушают, выедят всё вкусное, а шкурку красиво завернут.
Какая подлость.
А некоторые ещё хуже делают — скушают муху, сходят в туалет, и вот это самое завернут красиво.
И подарят.
А потом убегают быстренько, пока рассерженная паучиха им голову не оторвала.
Правда и паучихи тоже не промах, подарок схватят и убегают, но предусмотрительный паук не выпускает подарок из лапок и волочится за ним.
Он тяжёлый, так что приходится остановиться.
И паук получает желаемое. - Зоопсихология весьма поучительна.

Из сети

Вчера зарегистрировалась, решила написать свою историю, вспомнилось что-то..
92 год, мы с подругой учимся в 10 классе. Из нашей школы сделали литературную гимназию (12 уроков литературы в неделю+2 произведения изучаемого по школьной программе автора), и вот через неделю должны приехать из РОНО смотреть, что из этого получилось. Мне дают выучить монолог Медеи из "Медеи" Еврипида (до сих пор помню), подруге уже не помню что, но тоже что-то серьезное.
НО... у нас шоп-тур в Польшу. Папа подруги как-то нас туда пристроил. Апрель. Едем на автобусе, тридцать подростков из разных школ Раменского района и 4 взрослых сопровождающих. Мы ехали торговать тем, что плохо лежало дома. А дома не лежало, практически, ничего. Мой папа как раз потерял работу, как и многие тогда, денег не было, но мама работала в аптеке, поэтому я везла с собой лекарства, зубную пасту, мыло, какие-то полотенца и прочую ерунду, которую нашла дома. У подруги папа работал одним из директоров быковского авиаремонтного завода, у нее с собой было 4 противогаза, которые мы и набили лекарствами. Надо сказать, что наша группа ехала, как группа детей из Чернобыля почему-то, на лечение в Польшу. В Польше дела обствояли совсем плохо. Там уже была бешеная инфляция (купюры по 500 тысяч), бедность и поляки ходили на рынки, куда как раз нас и везли. У каждого ребенка с собой было по 2-3 бутылки водки - это был самый ходовой товар (насколько я помню, в Польше был сухой закон тогда), у сопровождающих по 2-3 ящика. Мы подъехали к границе, мне кажется часов через 20 (всю еду мы съели в первые пару часов в автобусе) очень голодные, а там огромная очередь из автобусов и машин. В общем на границе мы простояли ровно 2 дня, питаясь мандаринами, которыми мужчина из машины в очереди торговал все это время.
Наконец, проверка вещей, и удивительно, что из всех сумок остановили только мою и подруги. И вот таможенник достает противогазы, забитые лекарствами и спрашивает: "Что это?", а я первый раз куда-то выехала из раменского района, а тут таможня, и я на всякий случай начиная плакать, отвечаю: "Лекарства". Он говорит: "А зачем тааак много?", я: "болею", он "прям так сильно?", я говорю: "не знаю, врач выписал". Он скептически покачал головой, но лекарства не взял. Спросил: "А противогаз зачем?", я ответила, что мне сказали, что в Польше очень грязный воздух. Он сказал: "Ну ладно, а зачем 4?" и я ответила, что он такой грязный, что фильтр очень быстро засоряется. Таможенник поржал, забрал 2 противогаза (видимо, воздух в Польше, действительно, оставлял желать лучшего)
Кстати, водку, сопровождающие сказали добровольно сдать таможенникам, а то нас не пустят. Мы сдали. А сопровождающие спокойно провезли свои 12 ящиков, заплатив за ввоз нашей водкой. Мы это быстро поняли, все расстроились, но спорить со взрослыми не стали (воспитание).
Когда мы доехали до общежития, где жили польские студенты, мои ноги были похожи на ноги слона: абсолютно одинаковые и в бедрах, и в щиколотках. Помню, я очень испугалась, что это останется на всю жизнь (тогда я еще не знала, что ноги могут отекать). 4 дня мы торговали на рынке, потом ездили в Варшаву закупаться. Если история понравится, расскажу дальше.
В общем, на презентацию нашей гимназии мы опоздали. Я честно учила монолог все это время и читала его подруге с таким выражением, что даже ей было страшно. В общем, я была готова и хотела выступить, но увы... Директрисе кто-то настучал из-за чего мы не смогли присутствовать. Она вызвала нас (Советский союз уже развалился, и спекулянтов уже не сажали, но все-равно, за это пока сильно карали у нас в школе) и сказала, что исключает нас из школы за недостойное советского человека поведение и за то, что мы подвели школу. А мы с подругой были отличницами (обе, в итоге, закончили с медалью), для нас исключение из школы было крушением всех жизненных планов. Я снова заплакала (благо натренировалась на таможеннике) и мы торжественно поклялись, что ничего не заработали, что попутал нас кто-то и больше мы в Польшу ни ногой. Кстати, не обманули: ни я, ни подруга в Польше, больше, действительно, не были)

Цыганка нагадала

Я покинула родимый дом в 19 лет, уехав в языковую стажировку в Алжир. Представляю, как переживала моя мама, отправив меня в такую даль. Я ведь даже яичницу себе не умела приготовить... Мама пошла к цыганке. Та ей прямо сказала. Так мол и так. Помрет твоя дочь за границей.

Представляете? В письмах мама мне ни намеком... рассказала только тогда, когда я домой вернулась через два года. Я над нею посмеялась. Типа, предрассудки какие. Видишь же, что неправду они говорят?

А сама укатила жить в Минск. Когда Советский Союз приказал нам всем долго жить, я первым делом позвонила матери.

- Мам, а твоя цыганка была права! Я таки, блин, уже за границей живу!

Кстати, именно это гадание сподвигло меня уехать. Я проголосовала за сохранение Союза, а эти три придурка взяли и решили мою страну похерить? Им плевать на мое мнение? Тогда я выберу заграницу подальше. На помереть.

...Далеко-далеко потом, уже в Канаде, слушая Владимира Владимировича, я узнала, что в те далекие времена, сразу после развала СССР, страну (бывшую страну) покинули 11 миллионов человек.

Про брата

Отец мой, суровый таёжный мужчина, в юности влюбился в добрую, симпатичную и обаятельную девушку. Правда, весь её семейный клан смотреть не мог на сторону отца, поэтому сватов дедушка послал... вежливо, но в весьма отдалённую географию. Но девушка проявила железный характер, и они тайно расписались.

Не знаю, проклял ли дед свою дочь, но жизнь у мамы дальше пошла строго по наклонной. Отец любил заложить за воротник, после чего у него просыпался педагогический зуд и желание быкануть на первого попавшегося. А кто у нас первый попавшийся? Разумеется, домашние.

Через год в этом угарном чаде семейного кутежа появился я, а ещё через полтора — мой младший брат. Спустя полгода мама подхватила гепатит. Что простые деревенские парниши, выросшие в глухомани, знали про вирусные заболевания? Примерно ничего. Мать терпела до последнего, у отца были «дела поважнее», и лишь когда она упала в обморок от невыносимой боли, он нехотя отвёз её в больницу. Домой она уже не вернулась...

Отец остался один с двумя карапузами, одному из которых едва стукнуло полгода...

Брата забрал дядя и увёз к себе в деревню — низкий ему за это поклон. А мы с отцом перебрались в город.

Первое время отец периодически наезжал в родные края. Из тех визитов в память навсегда въелось: тётя крошит свежий хлеб в парное молоко, и ничего вкуснее этого я в жизни не пробовал. Ещё помню, как братцу купили крутейший пистолет с пластмассовыми пульками, и Паша отчаянно ревновал своё сокровище, не подпуская меня даже на оружейный залп.

Как-то раз меня взяли в поле на прополку сорняков. Я, городская неженка, безнадёжно отстал от местных стахановцев грядки. Паша, шустро закончив свой участок, вернулся и без лишних слов доделывал всё за меня.
Поэтому, когда на следующий год папа анонсировал очередную поездку в деревню, я заранее выставил ультиматум:
— Я поеду! Но работать — вигвам!
Папа от души поржал. В деревне он пересказал мою «забастовку» всем родственникам — те тоже почему-то заходились от смеха. И только тёте Наде почему-то было неудобно, поэтому она строго следила, чтобы меня больше работой не нагружали. Никакой.

Время шло. Когда Паше исполнилось 16, отец привёз его в город. Выдал местному директору школы «стипендию» и организовал аттестат.
Первое время брат в городе сильно скучал — резкая смена декораций ввергла его в глубокий культурный шок. Пока отец оформлял ему документы, Паша сутками сидел у окна, гипнотизируя городской трафик. Отец тогда вкалывал слесарем-сантехником сутки через трое. И каждый его уход на смену означал для нас локальный праздник. Я возвращался с работы, брал в прокате кассету, закупал ништяки, и мы погружались в «видик». Для нас, детей суровых 90-х, это было настоящее окно в параллельный, яркий и захватывающий мир.

Получив паспорт и прочие регалии, Паша тут же выпорхнул на работу. Потом была армия, потом снова трудовые будни.

Папа у нас — человек тяжелейшей душевной конструкции, как вы уже, наверное, догадались. Заработал — выпил — в табло, заработал — выпил — в табло. Но Паша, выросший практически без отца, пылал к нему особыми сыновними чувствами: «папа то, папа сё». Впрочем, отец — мастер на все руки, он сумел довести до кондиции даже такого преданного сына. Уже и не помню, из-за чего вспыхнул сыр-бор, но младшенький Иванушка-дурачок собрал вещи и бесследно испарился с радаров.

— Блядь а я здесь причем?! Ты же со мной не ссорился?! Позвони раз в месяц, скажи что у тебя все норм, дурак он и есть дурак!!!
Сироты они все очень обидчивые.

Мы переживали. Целый год парня носило где-то по просторам необъятной родины. И тут я совершенно случайно срисовываю его в автобусе:
— Алло, гараж! Ты где шляешься, придурок?!
— Да я, это...
— Дебил ты, а не «это»! Мы же тут себе все нервы вымотали урод!!!
И вся песня с припевом.

Потом я провел спецоперацию по примирению его с отцом. Подарочки, сложные диппереговоры, возвращение блудного сына.

Лучшими друзьями мы так и не стали. Слишком разные: разная культура, речь, да даже взгляды на мироздание. Мне с ним скучно, у него тоже свой космос. Но если прижимает по-настоящему — мы всегда рядом. Он подставляет плечо материально, я — духовно, даже непонятно что лучше.

А ты как думаешь?

ГОСТ

У знакомой моей кошка свалилась с балкона восьмого этажа. Возможно, за голубем прыгнула?

Знакомая в лифт, поехала-побежала. Нашла. Лежит, живая.

Всего-то пара минут отлучки — и вот, принесла после этого котят.

Много лет назад работал я техдиром (начальником над программистами и администраторами) в конторе по разработке программного обеспечения. Генеральный у нас был креативнейший мужик. С утра он приходил на работу, собирал народ и говорил: "У меня есть шикарная идея! Будем делать..." Народ чесал репы, задавал уточняющие вопросы, иногда пытался понять нахрена нам это делать. Потом я с архитектором и тимлидами (руководителями групп) садились за проектирование, пытались понять как нам это вписать в наши существующие продукты, кто и как это сможет сделать быстрее и качественнее. Обычно к вечеру уже была понятна и архитектура будущего программного решения, и примерный план как и в какие сроки мы это будем делать. Удовлетворенные хорошо сделанной работой мы расходились, настроившись следующим утром начать раздавать задачи программистам и писать код.
Но на следующее утро генеральный говорил:
- У меня есть шикарная идея! Будем делать...
- А как же вчерашняя идея? - спрашивали мы, - Мы же уже все придумали и готовы начать.
- А... Забудьте пока, это подождет. А сейчас мы будем делать...

Король надувательства и Принц обмана.

Трамп сравнил Зеленского с Финеасом Барнумом - организатором одного из популярнейших бродячих цирков столетия. Об этом он написал в Truth Social: «Сонный Джо Байден потратил деньги нашей страны, выдавая все Ф. Т. Барнуму (Зеленскому!) с Украины - миллиарды долларов».

С кем же именно Трамп сравнил Зеленского?

Финеас Тейлор Барнум жил в XIX веке в Америке, о себе говорил: «Я шоумен по профессии», про остальных: «Каждую минуту рождается лох» и «У нас есть что-нибудь для каждого», а его личной целью было «накопить денег в собственной казне». Барнум – шарлатан и манипулятор общественным сознанием уникального масштаба, гений самопиара и отец современного шоу-бизнеса, который понял, что люди готовы платить за эмоции, сенсацию и иллюзию, даже если знают, что их обманывают, автор множества профессиональных англоязычных терминов в области маркетинга и рекламы.

Начал Барнум скромно – в 1835 г. купил у некоего мистера Линдсена в Филадельфии старую слепую рабыню-негритянку при смерти по имени Джойс Хет и поехал с ней гастролировать по всем Штатам, представляя публике как 161-летнюю няню первого президента США Джорджа Вашингтона. Старушка без умолку рассказывала о шалостях маленького, но уже честного и принципиального Джорджи и мельчайших подробностях жизни семьи Вашингтонов, собирая для Барнума толпы зевак и огромные деньги. Репортеры писали об этом «феномене» взахлеб и наперегонки, часто додумывая детали, отчего легенда становилась еще «правдивее и красивее».

Он купил Американский музей на Бродвее, став основоположником dime museum – развлекательно-познавательного центра для простого люда, попросту смеси кунсткамеры, балагана, и положил начало жанру передвижного цирка уродов.

Трижды его заведения сгорали вместе со всеми экспонатами, в 45 лет он обанкротился, но каждый раз снова зарабатывал миллионы и небывалый успех. Написал несколько автобиографических книг, выдержавших множество переизданий. Одна из самых знаменитых – «Искусство наживать деньги, или Золотые правила зарабатывания денег. Полезные советы и указания П.Т. Барнума».

Он первый в мире сделал живую рекламу массовой - нанимал людей, которые ходили по улицам с плакатами.
Он избрался в законодательное собрание Коннектикута от Республиканской партии, поддержал ратификацию 13-й поправки, отменившей рабство, и был одним из авторов закона штата, запретившего любые контрацептивы, попытался избраться в Конгресс, но потерпел неудачу, а после занимал пост мэра Бриджпорта в Коннектикуте.

Барнум умер от истощения и диабета в 80 лет, но до последнего дня шутил: узнав, что скоро умрёт, Барнум попросил: «Напечатайте это в газетах заранее — я хочу, чтобы люди купили билеты на мои похороны».

Наследие великого мистификатора в психологии – когнитивное искажение, именуемое «эффектом Барнума», которое заставляет людей верить в расплывчатые и неточные формулировки, если они преподносятся как созданные индивидуально для них авторитетным специалистом. Оно объясняет, почему «сбываются» гороскопы и вещие сны, гадания и предсказания, популярны хиромантия, гомеопатия, нумерология, экстрасенсорика и прочие псевдонауки, эффективны «специальные» предложения в рекламе, люди покупают марафоны желаний, индивидуальные коуч-программы и протоколы лечения БАДами.

При этом за "достижениями" Барнума многие частенько забывают, что он:

✅через свои финансовые схемы разорил тысячи людей;

✅ в 1838 году был осуждён за мошенничество (продавал фальшивые лотерейные билеты);

✅с помощью грязных методов разорял конкурентов (поджигал их заведения, нанимал людей, чтобы те распространяли слухи о конкурентах, подкупал газеты);

✅продавал билеты на казнь слона Джамбо. Причём слона публично умертвили с помощью электричества;

✅систематически эксплуатировал людей (в том числе детей) с физическими особенностями и выставлял их как «уродцев».

Фактически успех этого невероятно талантливого шоумена и маркетолога строился на жестокой эксплуатации, обмане, расизме и ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ НЕСЧАСТЬЕ.

Напоминает кое-кого, правда? И основной смысл жизни - деньги, и людей эксплуатирует безжалостно. Тоже расплывчатыми формулировками мир обещал, "весна придёт - сажать будем", "шашлыки в мае"...

Это была настоящая мясорубка, которая навсегда изменила лицо Южной Америки. Парагвайская война (1864-1870), которую также зовут Войной Тройственного союза, по праву носит звание самого кровавого кошмара в истории континента. На одной стороне ринга - маленький, но гордый Парагвай, на другой - неповоротливый гигант Бразилия, расчетливая Аргентина и Уругвай, объединившиеся в смертоносный альянс.

Как всё закрутилось?
Виновник торжества - парагвайский диктатор Франсиско Солано Лопес, одержимый манией величия. Когда Бразилия бесцеремонно вмешалась в дела Парагвая, Лопес воспринял это как личное оскорбление и, недолго думая, бросил перчатку гиганту. Бразильцы не остались в долгу и привели с собой "друзей" - Аргентину и Уругвай.

Поначалу дерзкий Парагвай держался огурцом, но всё изменилось в 1866 году в кровавой мясорубке при Туюти. Это сражение стало могилой для парагвайской армии. Союзники методично душили врага, и к 1869 году они уже пили мате в столице Асунсьоне. Финальный аккорд прозвучал 1 марта 1870 года, когда Лопеса настигла пуля в бою - его амбиции развеялись вместе с дымом пожарищ.

Что осталось от Парагвая? Абсолютный апокалипсис.

Цифры после этой бойни звучат как статистика с другой планеты:

Цветущая страна с населением в 525 000 человек превратилась в кладбище. К 1871 году едва насчитывалось 221 000 выживших. Некоторые историки считают, что погибли до двух третей (!) всех парагвайцев. Это сопоставимо с самым страшным мором Средневековья.

Из примерно 28 000 уцелевших взрослых мужиков сложно было бы собрать даже один футбольный стадион. Это означало, что более 90% взрослого мужского населения просто перестало существовать. Страна осталась без отцов, братьев и мужей.

Победители, не стесняясь, оттяпали жирный кусок парагвайской территории — около 55 000 квадратных миль (почти треть страны!).

Страна не просто обеднела — она рухнула в финансовую пропасть, увязнув в неподъемных долгах. Но самое страшным оказался гендерный коллапс. Женщин было так много, а мужчин так мало, что это взорвало устои общества. Парагвай долгие десятилетия был страной вдов и сирот, и отголоски той страшной диспропорции, как родовое проклятие, до сих пор чувствуются в культуре и демографии страны.

Раньше так делали все: "дикие" привычки родом из СССР

Аренда бытовой техники
В любом крупном советском городе можно было увидеть такую диковинку, как пункт проката бытовой техники. Там можно было взять вещи, которые нужны не каждый день или которые просто нереально было купить из-за высокой цены или дефицита. Телевизоры, холодильники, мебель, детские коляски и даже музыкальные инструменты – для многих семей временная аренда была единственным шансом воспользоваться благами цивилизации.

Видеосалоны
Это явление появилось в конце 1980-х, когда в СССР начали завозить первые бытовые видеомагнитофоны. Купить их домой было практически нереально, в том числе из-за заоблачной цены. Поэтому те, кому удавалось заполучить импортное чудо техники, могли открыть видеосалон и отбить затраты. Это не был кинотеатр в современном понимании. Часто зал для просмотра кино обустраивали в подвалах и подсобках. Туда ставили телевизор, проигрыватель видеозаписей и несколько стульев. Несмотря на ужасный звук и картинку, залы были полностью забиты желающими посмотреть боевики со Шварценеггером или Сталлоне.

Танцы вокруг сумок
Танцпол советской дискотеки имел довольно странный вид – девушки становились кругом, свои сумки складывали в центре и так танцевали. Это не был странный ритуал, просто в домах культуры, где устраивали танцы, не было камер хранения, а оставлять вещи без присмотра было слишком рискованно. Даже начинающие артисты выходили на сцену с сумкой, чтобы не остаться без паспорта и денег.

Культ хлеба
В Советском Союзе с хлебом ели все. В том числе макароны, которые по сути тоже являются хлебом. Делать так начали из-за постоянного дефицита и потребности сделать скромный обед максимально сытным. Хлеб был самым дешевым и наиболее доступным способом накормить семью вволю.

Траурные ритуалы в подъездах
Некоторые погребальные обычаи прошлого сегодня могут шокировать. Так, гроб с покойником часто оставляли в квартире на несколько дней, а крышку выставляли в подъезде у двери. Соседям это давало понять, что в этой семье траур. Бывало и так, что гроб выносили на улицу под подъезд, ставили на стулья, чтобы все знакомые могли попрощаться прямо посреди двора.

Примерка на картонке
Этот ритуал оказался одним из самых живучих. Поскольку магазинов с одеждой в СССР практически не было, на шопинг ходили на вещевой рынок, где "примерочная" имела вид брошенной на землю картонки и шторки, которую нужно было держать руками, пока кто-то натягивает джинсы или новый свитер. Таким образом вещи мерили и летом, и посреди морозной зимы.

Ключ под ковриком
Поскольку воровать у советских людей особо не было что, соседи доверяли друг другу больше. В небольших городах двери могли вообще не запирать, если уходили ненадолго. А если ребенок возвращался из школы раньше родителей, ключ традиционно оставляли в почтовом ящике или прямо под ковриком у порога.

Дети, которые весь день гуляют на улице одни
Советские родители отпускали детей гулять во двор одних без всяких опасений. Даже малыши могли часами быть на улице сами, потому что считалось, что во дворе всегда есть кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит. Страха перед опасностями города практически не существовало. Риски для детей были такие же, как и сейчас, просто о них не говорили, чтобы не портить имидж государства, вот жизнь и казалась безопаснее.

Закупки "про запас"
Привычка покупать продукты мешками или пачками возникла не из-за жадности, а из-за тотального дефицита. Товары появлялись на полках нерегулярно и быстро раскупались. Поэтому, если удавалось "достать" сахар, мясо или консервы, брали столько, сколько могли забрать, потому что в следующий раз полки могли быть уже пустыми.

Походы к соседям за солью или спичками
Сейчас, если у вас в процессе приготовления ужина закончится соль, вы пойдете и купите в ближайшем магазине целую пачку. В советские времена в магазин нередко нужно было ехать несколько остановок на общественном транспорте и не факт, что в нем можно было найти нужный вам продукт. Проще было пробежаться по соседям и попросить немного соли, пачку спичек, несколько лавровых листочков и тому подобное. Чтобы не услышать досадный отказ, с соседями старались дружить.

Зы: из сети

«Он плакал, уткнувшись в землю, не в силах ей помочь» Беспримерный подвиг санинструктора Анны Квансковой

Она родилась в 1910 году на Урале, в небольшом заводском городке Касли. Анна Кванскова. Её жизнь до войны складывалась, как у многих советских женщин её поколения: работа, семья, двое детей, членство в партии с 1931 года.

Но война перечеркнула привычный мир. В марте 1943-го, когда страна собирала все силы для решающих битв, в Свердловске формировался легендарный 30-й Уральский добровольческий танковый корпус, позднее ставший 10-м гвардейским. И Анна, как и тысячи других уральцев, ушла на фронт добровольцем.

Уже в конце июля 1943 года она оказалась на передовой, в пекле Курской дуги. Красноармеец Кванскова была санитарным инструктором в истребительно-противотанковой батарее. Это означало, что её работа проходила там, где металл и огонь косили людей с особой жестокостью.

Под селом Борилово в Орловской области она впервые показала, из какого материала сделана. За один бой она вынесла с поля боя пятнадцать раненых бойцов и командиров, не бросив ни одного оружия.

Когда вокруг рвались снаряды и не хватало рук, она, хрупкая женщина, подносила к орудиям тяжёлые снаряды, заменяя выбывших артиллеристов. В один из тех дней, 30 июля, осколок нашёл и её. Но она отказалась уйти. Перевязала рану и продолжила делать своё дело — спасать других.

Уже через несколько дней, 5 августа, её грудь украсил орден Красной Звезды. В наградном листе сухим языком констатировали факты. Но за этими строчками — спасённые жизни и несгибаемая воля.

Весной 1944 года Уральский корпус участвовал в освобождении запада Украины. В конце марта шли ожесточённые бои за старинный город Каменец-Подольский. Старый город с его каменными лабиринтами и глубоким Смотричским каньоном стал сложнейшим испытанием.

Вытаскивать раненых оттуда было подвигом. Анна Кванскова, не обращая внимания на свист пуль и разрывы, спускалась в ущелья и поднимала наверх бойцов.

Она находила их в самых труднодоступных местах, оказывала первую помощь и доставляла в медпункт. Усталость и опасность стали её обычными спутниками, но они не могли остановить эту женщину.

В августе 1944 года, уже гвардии старшина, она совершила новый выдающийся поступок в бою за село Стелище. Наши танки попали в полуокружение. Связь прервалась, ситуация менялась каждую минуту.

Под шквальным огнём Анна бегала от одной боевой машины к другой, проверяя экипажи. Обнаружив тяжелораненого начальника связи батальона, лейтенанта Беспалова, она перевязала его прямо на месте, а затем на своих плечах, ползком, доставила в укрытие.

За тот бой она вынесла на себе двадцать раненых бойцов и командиров. Этот подвиг был отмечен позже, в 1949 году, орденом Славы III степени.

Но самый страшный и трагический эпизод её военной биографии произошёл уже в Германии, весной 1945-го, в местечке Цейсдорф. Шёл тяжелейший многодневный танковый бой.

Анна, как всегда, была на самом опасном участке — стаскивала раненых в лощину, чтобы потом эвакуировать. К тому моменту на её теле уже было шесть пулевых и осколочных ранений.

Немцам удалось оттеснить наши танки. Группа раненых, которых собрала Анна, оказалась в ловушке. И тогда санитарный инструктор сделала выбор: она осталась прикрывать их.

Взяв автоматы у тяжелораненых бойцов, она заняла оборону. Но патроны закончились быстро. Увидев её отчаянное положение, фельдшеры Шабдаров и Петин, а затем санитары Жураковский и Генуашвили попытались прорваться к ней на помощь.

Немцы встретили их шквальным огнём, прижали к земле. У наших бойцов тоже кончились боеприпасы. Они лежали, беспомощные, в нескольких десятках метров от лощины и видели, как к ней пробираются трое фашистов.

Что произошло дальше, наши солдаты наблюдали, затаив дыхание от ужаса и ярости. Гитлеровцы начали обыскивать и добивать раненых.

В этот момент Анна, обнаружив у одного из бойцов пистолет, выстрелила, убив одного нападавшего. Потом, выхватив нож, бросилась на второго. В эту секунду рядом разорвался снаряд. Взрывной волной их сбросило на землю.

Очнувшийся гитлеровец оказался проворнее. Он вырвал из её рук тот самый чёрный нож и в бешенстве стал наносить удары. Один за другим. Бойцы, наблюдавшие за этим с другого конца поля, не могли пошевелиться — любое движение привлекало пулемётный огонь.

Один из них позже рассказывал, что не мог смотреть и плакал, уткнувшись лицом в землю. Другой, стиснув зубы, смотрел, чтобы запомнить и рассказать. Он и сосчитал: десять ударов ножом получила их Аннушка...

Когда стихло, командир батальона, узнав о случившемся, приказал во что бы то ни стало найти и похоронить её с воинскими почестями. С наступлением темноты двое разведчиков отправились к злополучной лощине.

Но на том месте, где они надеялись найти тело, теперь стоял немецкий танк «Тигр»... Для всего батальона, для её боевых товарищей, Анна Кванскова навсегда осталась на той земле.

В памяти однополчан она осталась героиней, «своей Аннушкой», о которой с болью вспоминали на каждой встрече ветеранов Уральского добровольческого корпуса. Её имя было в списках погибших.

Но история Анны Квансковой оказалась удивительнее любой легенды. Прошло десять лет после Победы. Ветеран корпуса Василий Фирсов ехал в трамвае в Свердловске. Кондуктор сделала ему замечание, что он сидит, пока женщины стоят. И вдруг знакомый голос заступился за него:

«Вы что, не видите, он же на протезах?..»

Фирсов обернулся и не поверил своим глазам. Перед ним стояла Анна. Живая.

Она выжила, чтобы вернуться к детям, к мирной жизни, но навсегда оставив на войне часть своего здоровья.

Её подвиги были отмечены Родиной. В 1985 году, в честь 40-летия Победы, Анна Алексеевна Кванскова была награждена орденом Отечественной войны I степени.

Она умерла в 1996 году, прожив долгую и достойную жизнь. Её похоронили на родной земле, на Старом кладбище в Каслях.

Она выносила раненых с поля боя, подносила снаряды, в одиночку защищала товарищей и прошла через кошмар рукопашной схватки. Она была матерью, добровольцем, солдатом.

И навсегда осталась в памяти как Аннушка — героиня 10-го гвардейского Уральского добровольческого танкового корпуса, женщина, победившая смерть.

источник: дзен канал «Т-34»

В немецких школах уроки музыки отменяются, потому что там опасаются оскорбить чувства мусульман, для которых музыка считается тяжким грехом.

«Это пока единичные случаи, но их, судя по всему, так много, что сенатор Гамбурга по вопросам образования теперь реагирует на них совместно с христианскими, еврейскими и мусульманскими религиозными объединениями. Речь идет о нападениях и дискриминации, в основном со стороны учащихся-мусульман. Например, нападают на одиноких немецких девочек — им здесь не место, — а другим запрещают посещать уроки музыки, потому что это харам.»

"Три самых популярных в мире принта на футболки:
"Rolling Stones" с языком,
Fcuk,
Harley Davidson."
Не люблю выпендриваться, поэтому не ношу одежду с надписями, с яркой символикой. Покупая лёгкую белую рубашку, не ждал никаких неприятностей от надписи над нагрудным карманом: "Ocean explorer boarding time pm 7:55". Показалось даже ироничненько, см. фото.
Ну и вот. Дело происходит в Коста-Рике, от столицы Сан-Хосе до побережья Тихого океана 110 км. Беру такси из Сан-Хосе в пригород, едем. Таксист, поглядывая в зеркало, пытается говорить со мной на английском, я привычно его пресекаю:
- Испанский, пожалуйста.
Он переходит на испанский:
- Как называется ваш корабль ?
- Какий корабль ???
- Ну вы же иностранец, скорее всего приехали с круизного лайнера, из порта. Вон у вас написано: Ocean explorer. И почему у вас кубинский флаг ? Между прочим, я кубинец !
- А я русский, живу здесь. Рубашка не форменная, куплена в модном магазине...
Тут "остапа понесло". Таксист громогласно обвинил русских в предательстве Кубы, потом в предательстве Никарагуа, дальше в предательстве Венесуэлы. Я делал морду кирпичом и просчитывал варианты: до драки дойдёт вряд ли, но muchacho вполне мог под благовидным предлогом прервать поездку и вытурить меня из машины на полдороге.
Однако обошлось. Под бурный поток сознания мы наконец прибыли к моему дому. Распрощались спокойно.
Рубашку выкидывать жалко. Пожалуй, озабочусь перешить карман на 4 сантиметра выше, чтобы закрыть надпись и флаги.

Новости дурки — ради Украины Китай ограбит австралийские музеи народных промыслов.

... Если серьёзно, то представьте, под каким психиатрическим прессингом там сейчас поставившие всё на один вариант "запануем" слаборазвитые селюки, с домножением на огромный уровень наркотизации, вырождение от близкородственного спаривания, сопутствующую тягу к мистике (чем ниже интеллект, тем такое распространённее), завышенные ожидания от всей ситуации и накачанный искусственно психоз "вот-вот перемога". Одновременный слом стольки шаблонов и верований, из которых и состоит конструкт "украинства" — да туда сейчас можно вкинуть "Науру штурмует Новосибирск во имя Украины" и потащат, панически хватаясь за любую соломинку.

Что с ними делать потом, с калеками этими умственными? Вопросы, вопросы...

На днях сделал ревизию домашней аптечки. Выкинул старые, истекшие лекарства, значит нужно покупать новые.
Вчера зашел в аптеку, выбрал необходимые лекарства, где-то 7-8 позиций. Аптекарша дает мне еще одно лекарство и говорит:

- А это вам в подарок. По акции, совершенно бесплатно.

- А что это? - спрашиваю.

- Это пустырник. Успокоительное средство.

- Хорошо. Спасибо.

Аптекарша озвучивает стоимость моего заказа:

- С вас 1800 чего-то там рублей.

- А, - отвечаю, - вот значит для чего успокаивающий пустырник в подарок. Чтобы я после озвучания суммы чека не начал орать, как бешенный? За 7-8 позиций 1800 с гаком.

Она смеется:

- Нет, у нас действительно акция. Вы купили товар одного производителя, поэтому от него подарок. А то, что успокоительное, это просто совпало.

Негативные эмоции часто ощущаются гораздо сильнее, чем положительные.

Когда-то я прочитала мысль, что негатив — это очень мощная энергия, и поэтому её постоянно подпитывают: страхами, конфликтами, тревогами. Не знаю, насколько это правда, но иногда кажется, что именно так и происходит.

Сегодня меня накрыло ощущение полной бессмысленности того, чем я живу: работа, семья, чувства, мысли, мечты, цели. Будто исчез внутренний стержень, который раньше говорил: «Ты всё делаешь правильно. Ты идёшь к своей мечте».

Возможно, причина в том, что мои мечты в основном связаны с материальным, а не с духовным.

И тогда возникает вопрос: как сделать так, чтобы хорошие моменты запоминались так же глубоко, как плохие? Чтобы позитивные эмоции стали сильнее и перестали так быстро исчезать из памяти?

Мне кажется, многое начинается с детства.

Я была нежеланным ребёнком. Родители ждали мальчика, а родилась девочка. И с самого рождения мне давали понять, что я «не оправдала ожиданий». До сих пор иногда слышу в свой адрес подобные шутки.

Наверное, поэтому мне пришлось «отрастить яйца» — стать сильной, жёсткой, всё тянуть на себе. Тогда это было способом выжить. Сейчас, в 50 лет, я пытаюсь снова стать мягче, позволить себе быть женщиной. Но это оказывается совсем непросто.

Любая моя ошибка в детстве сопровождалась огромным количеством критики. А всё хорошее воспринималось как должное. Хвалить? Зачем? Ведь так и должно быть.

Но что могли дать родители, которые сами были внутренне сломлены? Они передали то, что сами получили: боль, страх, обиды, чувство нелюбви.

И вот результат. Негативные эмоции возникают мгновенно, а позитив приходится буквально удерживать. Они быстро стираются, словно не успевают оставить след.

Думаю, я далеко не одна такая. Нас много. Мы научились выживать. Но очень хочется наконец научиться по-настоящему жить.

Компания HP вновь превзошла себя и выпустила принтер по подписке, которая стоит до 36 долларов в месяц.

Если кратко – вы ежемесячно платите за аренду принтера, приобретая возможность печатать документы в ограниченном количестве.

Так, например, стоимость печати 20 страниц в месяц будет стоить вам 7 долларов. А если вы берёте принтер подороже, то сможете печатать уже до 700 страниц в месяц за 37 долларов.

Ко всему этому вы получите бесплатную доставку чернил, если они закончились, и круглосуточную поддержку, которая не включает ремонт устройства и замену деталей. Также поддержка не распространяется, если вы используете принтер больше, чем предусмотрено вашим планом подписки.

Ещё компания будет полностью следить за вашей полиграфической деятельностью и требовать постоянного подключения принтера к интернету. Если не хотите подключать устройство к сети, то вы не сможете им пользоваться, но оплачивать подписку всё равно придётся.

В политике конфиденциальности говорится, что HP может «передавать информацию о вас партнёрам», чтобы они «распознавали ваши устройства» и показывали вам таргетированную рекламу.

Несмотря ни на что, вы всё же решили взять подписку, но внезапно принтер стал вам не нужен? Тогда можете отказаться от подписки, заплатив за это до 270 долларов. Да, отказ от пользования тоже платный для тех, кто пользовался сервисом менее двух лет. И, конечно же, принтер также придётся вернуть.

Сальса

Кто-нибудь сальсу со мной станцует? Да? Нет? Ну это же совсем просто, товарищи: ногу вперед, приставить, потом назад, приставить, повернуться и... все сначала!
Поехали?

Я сальсу увидела воочию на Кубе. На пляже учили ее танцевать. Типа утренней зарядки. Я так хотела... ну так хотела присоединиться к смеющейся толпе, попарно по песочку танцующей... И что-то мне мешало. Ай. Так трудно было выйти и начать. Уговаривала себя: вот завтра, а завтра говорила - ну завтра так точно, а завтра наступило - пора в дорогу собираться!

Короче, я на Кубу второй раз поехала, чтобы сальсу станцевать! А там облом. Никто утром зарядкой сальсу не танцевал, потому что в то лето чудесная балетная труппа давала спектакли чуть ли не каждый вечер... 30 минут до начала которого приглашая публику подняться на сцену и попробовать себя в сальсе вместе с артистами балета. Подняться на сцену, Карл... С артистом балета, Карл! Естесственно, я просидела всю неделю с мохито в руке, уговаривая себя не бояться. До последнего вечера тряслась. А в последний вечер я отложила коктейль, решительно сжала губы. Приготовилась к атаке на сальсу.

Тут выходит ведущая и обьявляет, что в честь последнего вечера заезда сальса отменяется, зато зрителей ждет сюрприз после спектакля!

У меня слезы в глазах. Похерили мечту опять. Сижу-плачу, пью мохито. Вот спектакль закончен и они обьявляют: Последний вечер! Все танцуют танго!

Прикиньте. У меня состояние предынфарктное, потому что я почувствовала что-то недоброе, когда ко мне подошел солист труппы и протянул мне руку. На ломаном английском я попыталась ему обьяснить, что примо, я не умею!!! секундо, я не разговариваю!!!

-Зачем тебе разговаривать? Заткнись (он сказал мне Шер ап!). Можешь даже глаза закрыть. Доверься мне! Я все сделаю сам.

Чего он там делал сам - я не помню. Когда музыка замолкла, меня крутанули и посадили на место.

А сальсу-то я так и не научилась!

Одна черепашка врёт

Зашёл тут у нас во дворе жаркий спор про правила, законы и святую веру в печать на бумажке.
Началось всё со Степаныча. Степаныч у нас — человек инструкции. Если на знаке написано «Пешеходный переход», он будет стоять и ждать зелёного света даже в три часа ночи на абсолютно пустой деревенской улице.
И вот обсуждаем мы ежегодную проверку газа. Степаныч ходит с гордо поднятой головой, прямо светится: — Вот вы всё спорите, а регламент ВКГО не дураки писали! Приходили газовщики — специалисты, профи! Всё по закону. У Васьки из десятой гофра к плите оказалась на десять сантиметров короче нормы. Так они ему без разговоров сразу вентиль перекрыли и трубу заглушкой закрыли! И правильно! Порядок должен быть!

Тут надо пояснить за Ваську. Васька у нас — местный философ на пенсии. Ест мало, больше пьёт, но соображает быстро. Плита у него работала нормально, а гибкий шланг стоял обычный, заводской, просто на 10 см коротковат по их новым нормам. Газовики нарисовали ему конский ценник за замену шланга и повторный пуск. Васька смету посмотрел, в уме перемножил на количество имеющихся у него бытовых радостей и сказал: «А идите-ка вы, дяди, в сад». Официально оформил полный отказ от газа, акт под роспись получил. Степаныч тогда гордо заявлял: «Ну вот, всё строго по правилам!».

Но Васька оказался хитрее. На следующий же день он принёс из гаража мешок из-под картошки с подозрительно округлыми контурами. А ещё через день из его окна пахнуло тушёной картошкой.
Степаныч, прознав про мешок, тут же побежал писать жалобы. И получил из инспекций безупречный ответ: «Согласно реестру, квартира № 10 от системы газоснабжения отключена. Нарушений не выявлено. Основания для досмотра жилого помещения отсутствуют (ст. 25 Конституции РФ)».

Степаныч прибежал к Ваське ругаться, а тот ему через цепочку с ухмылкой: — А ты докажи, Степаныч! В мешке у меня картошка. В квартиру не пущу — закон защищает. А если не доказано — значит, ничего и нет! Ты же сам за закон топил? Вот и соблюдай!

И вот стоит Степаныч у подъезда, искренне сокрушается: — Нет, ну вы представляете?! Он же с этим баллоном весь подъезд на воздух пустит! И сделать ничего нельзя — по закону он чист, а морду ему не набьёшь, он здоровее... — Да, Степаныч, — вздыхаю я. — Зато взлетим строго по закону.

Степаныч аж руками развёл: — Да ты вообще кто такой, чтобы регламент критиковать? Ты что, газовик? Они — профи! Вот в соседних подъездах они утечки на стояках нашли и вообще весь газ перекрыли! Спасли нас!
— Я не газовик, — говорю. — Я математик. И у меня для тебя есть простая задача на вероятность.
Степаныч насупился, но замолчал.

— Смотри. В нашем доме шесть подъездов. Проверка проходит строго в рабочий четверг в 11:00 утра. В трёх подъездах половина жильцов была на работе. И — о чудо! — именно в этих трёх подъездах инспекторы моментально «нашли утечку на стояке» и вырубили газ целым подъездам.
— Ну и что? — поддакивает Степаныч. — Нашли же! Вдруг она там три месяца фонила?
— Вот именно, Степаныч! Если утечка реально фонила три месяца, то там капитальный ремонт всей системы надо делать? Это вариант первый. Вариант второй — чисто психологический фокус. Когда жильцам просто говорят: «Ваш шланг на 10 см короче, заплатите десять тысяч», жильцы возмущаются. А вот когда весь подъезд трое суток сидит без газа и горячей воды, жутко паникует и не знает, как еду сварить — о чудо! Приходит мастер, находит у бабушки «индивидуальную проблему», завышает ценник на ремонт втрое... И бабушка счастливо отдаёт эти деньги, радуясь, что ей вообще вернули газ! На фоне этой рукотворной жути конский ценник кажется уже не проблемой, а спасением.

Степаныч хлопнул глазами.
— И вариант третий, — добавил я, — как в той загадке про трёх черепашек, когда первая говорит «впереди пустыня, сзади две черепашки», вторая говорит то же самое, а третья: «впереди две черепашки, сзади пустыня... одна черепашка явно врёт».
Степаныч завис на пару секунд, переваривая про черепашку.
— И к чему ты это? — буркнул он.
— А к тому, что в итоге мы имеем выверенный по бумажкам расклад. Половина дома сидит без газа и мечтает отдать любые деньги за завышенный ремонт, лишь бы включили обратно. А Васька мало того, что сэкономил, так ещё и ходит по двору да подначивает соседей: «Я теперь, говорит, электроплитку включил и жгу электричество 24/7 по общедомовому нормативу без счётчика — всё равно вы за меня по ОДН заплатите!».

— Ах он гад! — взвился Степаныч.
— Да врёт он, конечно, про электричество — экономит, — усмехнулся я. — На баллоне он греет. Но подначивает тебя знатно. Потому что зайти к нему с проверкой нельзя — по закону он не абонент. А не доказано — значит, не было!
Степаныч постоял, посмотрел на окна Васьки, потом на меня, ничего не ответил и молча пошёл домой. Наверное, читать Конституцию. Или считать черепашек.

Одна моя пожилая родственница была торговым представителем. Ей предложили продавать какую-то сетевую лабубу - средство для улучшения иммунитета. Коктейли из чего-то типа питахайи, которые содержат все возможные и невозможные витамины, лечат псориаз, аллергию, насморк и бесплодие. Ну вы поняли. Она сходила на презентацию и такая: "Это должно выстрелить, там нам показали молекулярные молекулы, оксидантные оксиданты, вот эти все слова они точно значат, что это что-то крутое. Я взяла партию и буду продавать!".
Проходит время. Смотрю, партии молекулярной питахайи нет в кладовке. Где? Неужели не пошло дело.
Она говорит: "наоборот. Оказалась бомбовая штука. Но муж начал втихаря пить по бутылочке. И у него на этой витаминной поддержке запои стали длиться не неделю, а две. А мы его в двухнедельном запое не вывозим. Я все распродала и новую партию не брала".

Универсальных метрик не существует. Любую сложную систему необходимо рассматривать сквозь призму целого комплекса показателей.

Однако у широких слоёв населения сохраняется "ВВП-центричное" представление об экономике. У кого ВВП больше, тот и круче. Причём именно номинальный ВВП, ибо от ППС многие до сих отнекиваются.

А ВВП это что? Триллион долга выпустил - считай ВВП на триллион и вырос. Примерно так все европейские экономики и росли в последние два десятилетия. И это мерило экономического развития?

"У меня есть миллион долларов. Ну, как есть... Квартира в ипотеке (ещё 25 лет платить), но стоит она миллионов долларов и обещает дорожать!" - примерно такая же логика.

Уже даже МВФ называет Россию четвертой экономикой мира, но многие не соглашаются, потому что оно только по паритету покупательной способности так.

Посему предлагаю взглянуть на подушевое электропотребление от Всемирного Банка. Конечно же, это не альтернатива ВВП, но это очень выразительная прокси-метрика о состоянии экономики.

Она отчеливо показывает у кого растёт производство, а у кого оно падает. Где люди в -30 открывают окна, чтобы квартиру проветрить, а где температуру на кондиционерах регулируют власти. Чьи города светятся, а в чьих ночное освещение гасят ради экономии.

Вообще, если абстрагироваться от реальности, то глядя на график может даже показаться, что это Британия с Францией и Германией воюют с каким-то соседом, а Россия из-за океана им боеприпасы и провизию шлёт. Но всё несколько иначе.

Тем не менее данные никогда не врут, врать может только их интерпретация.

Моряки на борту атомного авианосца USS Gerald Ford, возможно, подожгли прачечную, чтобы прекратить свою миссию в Иране. Корабль возвращается на Крит, предположительно для расследования пожара, в результате которого 600 членов экипажа лишились своих кают. Пожар продолжался более 30 часов. Авианосец USS Gerald Ford стоит 13 миллиардов долларов, это самый дорогой в истории военный корабль.

Предложили из комментариев к https://www.anekdot.ru/id/1581267/#c3296047 рассказ в Истории выложить.

У дядьки в деревне была за домом пасека. Пчелы на ней были не рады посторонним -- сразу атаковали, если кто мимо шел. И как-то оттуда вылетел РОЙ!!! (именно так). Причем не просто улетел, а сел на ближайшую березу, плотно заняв все ветви.
Дядьки в это время дома не было -- ушел с моими родителями в лес за ягодами. Так что с проблемой решил разобраться сосед и не нашел ничего умнее, как пальнуть дробью по рою из двустволки.
При этом будучи с ха-а-а-рошего будуна этот местный "ворошиловский стрелок" умудрился первым же выстрелом убить матку.
Пчелы, мягко говоря, обиделись и взяли деревню в плотную осаду -- собак загнали в будки, куры и кошки забились по щелям и не отсвечивали, из дома выйти можно было только натянув что-то вроде тулупа и зимних шапок с перчатками из дубленой кожи.
Но самое веселое досталось тем самым собирателям ягод, которые во главе с дядькой довольные и уставшие шли из леса, скинув с себя почти всю верхнюю одежду (лето, жара), и не ждали никакого подвоха. И тут на околице деревни их атаковали...
В общем в течении суток никто не рисковал выйти из домов, пока пчелы частью не передохли, частью не прибились к другим роям.

А осу я как-то чуть не съел. Тоже ощущения не забываемые.
Собирал на участке ежевику, точнее пасся в ней -- соберешь горсть ягод и в рот. Все бы ничего, но в момент, когда закидывал в рот очередную порцию, на одну из ягод села оса. Сначала на зубах что-то захрустело, потом ощущение, что мне в мозг два или три раза вонзили раскаленную иглу. В общем пока оса сдыхала в агонии (все-таки я ее разжевал), она успела вонзить свое жало в нёбо, язык и щеку. И может даже не по одному разу. Во рту сразу стало очень тесно, по моему даже удаление нерва без анестезии и то менее болезненно.
И, главное, что ничего сказать не могу. Слава богу аптечка оказалась под рукой и смог не только обработать раны, но и проглотить лекарство от аллергии. Часа через два полегчало....

Не надо бояться смерти. Она как сон. Мы же не боимся засыпать.
Просто смежаются веки, мысли и тревоги уходят далеко, нас посещают приятные видения и мечты, и мы спокойно и плавно уплываем в царство сна.
Не надо бояться смерти. Мы живем не вечно. И мы всегда знаем об этом ...

Когда я это написал? Лет 15 назад? Или больше?
Умирать действительно не страшно. Я уже умирал.
Но, если проживете немного подольше, откроете дополнительные радости жизни. Полежать на диване после работы и ничего не делать.
И даже не о чем не думать, просто смотря в потолок.
Радоваться, что закончился очередной рабочий день, и уже никуда не надо идти и ничего не надо делать.
Завтра надо идти на работу снова, но это будет завтра.
Но перед работой будет долгих 8 часов сна. Или 9. Или 6...
если опять зависнешь в интернете до полуночи с планшетом.
Завтра будет завтра. А сегодня просто еще один день умер.
А ты еще живой. И это радует.
Просто жить, ни о чем не думать и смотреть в потолок.
Счастье.
Сколько их еще таких счастливых дней и лет в моей жизни?
Не так много, не так много...

Эта история — о несдержанности в страстях.
Произошло сие почти 30 лет назад, когда интернет и электронная почта только начали победно расползаться по планете. Диспозиция: офис. Мой стол в углу, по правую руку от меня стол коллеги Дмитрия. Я работаю, Димка в данный момент ничего не делает, потому что у него на коленях сидит его любовница и по совместительству менеджер отдела продаж Лена. Впрочем, ничем предосудительным они не занимаются, так как Лена поглощена набиванием на Димином компьютере письма одному очень важному клиенту. Наша контора чем-то перед ним провинилась — то ли задержали поставку, то ли прошел брак, уже не помню. Клиент с характером, не дай Бог обидеть, но при этом слишком расстилаться тоже нежелательно, ибо он может почуять слабину и затребовать скидок и прочих преференций. Поэтому Ленка предельно аккуратна в формулировках и крайне сосредоточена, и на все Димины попытки разнообразить телесный контакт огрызается и отмахивается, чтоб не отвлекал. Димка разочарованно откидывается на спинку стула и скучает.
Наконец письмо закончено фразой «Пожалуйста, простите нас и постарайтесь отнестись к ситуации с пониманием», и Лена начинает его перечитывать. Димка, оживившись, отбирает у нее клавиатуру, тычет курсором в конец текста, после слов «с пониманием» ставит запятую и дописывает «сволочи», после чего, искоса глядя на подругу и ухмыляясь, наводит курсор на «Отправить» и демонстративно заносит палец над левой кнопкой мыши.
И без того нервная Лена, видя такое непотребство, взвизгивает «Не смей!!» и со всей дури лупит Димку по руке. Да, именно по той, которая над мышкой. Палец с треском влипает в кнопку, и письмо улетает в эфир.
Тут бы и сказочке конец, но спасло чудо. Как я неслучайно отметил в начале, интернет тогда лишь недавно вошел в обиход, и электронные письма у нас отправлялись адресатам не сразу, а сначала поступали на локальный почтовый сервер, поднятый на компьютере нашего добровольного компьютерного гуру, сидевшего с нами в одной комнате. Тот оказался на месте, не стормозил и под Димкины вопли и Ленкин рёв успел прихлопнуть крамолу на выходе.
Мораль? Все та же - если комар сел на нежное место, вряд ли стоит тут же лупить по нему молотком. Ну и поаккуратнее со служебными романами.

Я много лет работал внутри так называемого глубинного народа. То есть в рабочей бригаде. И в КОМИ, и в Мурманске, и в Белоруссии. Выпивали, в домино играли. На строительстве метро в Новосибирске я, как самый молодой тогда, бегал в 11 утра за водкой. В Воркуте крыл крыши с зеками, которые отучали меня материться. На Мурманском рыбокомбинате воровал селедку с траулеров на обед и получал отгулы за два лосьона "Утро". В Ухте кидал через забор мороженных кур разгружая вагоны. На Минской атомной устроил аварию не так поставив опалубку. На 2 дистанции пути в Ленинграде зимой жег ящики из-под мандарин, чтобы отогреть рельсы. В Ираели получил бревном по голове на раскряжовке и три дня выходил из тайги после неудачной заброски туда на вертолете. Недалеко от Чернобыля играл в секу и проигрывал огромную по тем временам зарплату. В Печоре даже чуть не попал в трезвыватель. Строил дома, дороги. Имел много рабочих профессий из которых больше всего запомнилась "Сучкоруб". И вот однажды поймал на себе взгляд одного работяги. Это было в курилке во время традиционной игры в козла после обеда. А работяга тот сказал всего одну фразу:
- Дима, а ты ведь не наш.
Я понял, что меня раскололи и пошел работать директором.

Via Дмитрий Зотиков

БУДЕТ КРУТО

Все события, имена и психотипы вымышлены, совпадения неслучайны.

Ищу работу, откликаюсь на вакансии, подходящие мне и релевантные моим навыкам и опыту.

В период после пандемии заметил, что появилось немало молодых непрофессионалов в моей области; как будто часть профессионалов умерли в ковидные три года.

Часто доходит до смешного, особенно с девочками с сикилёчками (так жена называет беспроводные наушники).

Отправил отклик на одну из вакансий, на вакансию руководителя проектов в российской ИТ-компании (интегратор), получил стандартный отказ от девочки Даши.

Второй день хожу ржу с текста отказа, как вспомню; привожу полностью:

"Дарья
Отказ

Владимир Иванович, здравствуйте!

К сожалению, по результатам осмотра резюме мы не включили вас в шорт-лист кандидатов, чьи навыки и опыт наиболее соответствуют нашим текущим потребностям и ожиданиям.

В любом случае, наши команды сегодня активно масштабируются. Возможно, что откроются новые вакансии, и мы вернемся к вопросу о сотрудничестве.

Желаем вам удачи в поиске и интересных проектов!

Нам очень важно понимать, откуда кандидаты узнают о нас. Поэтому
будет круто, если вы уделите минуту и пройдете анкету узнаваемости для соискателей.

Лебедива Дарья"

Ржу в голос как конь в зарослях овса, пока пишу эти строки; так и вижу Дашу в сикилёчках в офисе с кружкой латтэ:

- Тань, я нашла крутого ТРП, продублировала его CV тебе на почту, осмотри его до обеда.

- Вас беспокоит компания Агиман Солюшенс, меня зовут Даша, я HRюша и РП. У нас очень крутые спецы и проекты, и мы можем предложить вам свои услуги по аудиту и модернизации ваших бизнес-процессов под ключ в моменте. Будет круто.

- Он такой а чем ты занята а я такая "Милый, я на работе", а он такой ну и чем ты занята, а я такая "Я думаю, что будет круто, если вечером мы проведём митинг и чекап со стейкхолдерами" а он такой а при чём тут стейки, ты стейк что ли хочешь а я такая да хочу, Рибай медиум-велл.

P.S. Всем побольше грамотных, умных и светлых людей на жизненном и профессиональном пути, успеха и добра)

Эй, вратарь, готовься к бою!
Часовым ты поставлен у ворот.
Ты представь, что за тобою
Полоса пограничная идёт.

Песня как раз для тех, кто любит вспоминать, как хорошо жилось в СССР.
Представьте себе этого вратаря. Кого он ловит, в каком направлении идущего/едущего? Почему он ловит исключительно тех, кто хочет покинуть СССР?

Зы: кстати, берлинская стена тоже ловила тех, кто замыслил покинуть социалистический рай.

Правила жизни от Ника Вуйчича

Не теряй надежду, она побеждает смерть

Раньше я беспокоился, что у меня никогда не будет жены, что я никогда в жизни не смогу иметь детей. Но сейчас у меня есть жена Канаэ, и есть два замечательных сына. Старший, Кийоши, уже выше меня. Ещё у меня есть 2 дочечки! Слава Господу!
Раньше я переживал, что я никогда не смогу держать за руку свою супругу, что не смогу обнять своих детей. Но сейчас Кийоши обнимает меня. Он говорит: «Дай пять!» и ударяет меня в плечо. Сейчас я понимаю, что неважно, могу ли я держать за руку Канаэ, главное, чтобы я всегда держал её сердце.

Не получается — пробуй опять

Делай всё, что можешь. Однажды я занимался серфингом на Гавайях. Все на пляже смотрели — человек без рук, без ног хочет кататься. Я лежал на доске, и люди меня толкали на волну. Друзья положили стопку полотенец на доску, чтобы я мог на них опереться и подняться. Раз 15 я пробовал встать. И у меня ничего не получалось. Но родители учили меня: что-то не получается - пробуй опять. Если что-то не получается, это не значит, что ты неудачник.
Если окружающие видят твою неудачу, не принижай себя. Ничего страшного, если ты что-то не можешь сделать. Но ты можешь к этому стремиться. И я пробовал снова и снова встать на доску. И знаете, когда я наконец встал, я подумал: «О Боже, что же мне теперь делать?».

Не ограничивай сам свою радость

Многие люди не радуются жизни, просто потому что они её ограничивают. Вы, наверняка, видели ролик на YouTube, как я люблю шутить в самолётах. Иногда прошу положить меня на полку для ручной клади. А как-то раз я взял костюм пилота у своего друга, он работает в коммерческой авиакомпании, и встречал в этом костюме пассажиров. Надо было видеть их лица!

Не бойся тяжёлого труда

Мне говорят — ты из Австралии. Но и там не всё вымощено золотом. Когда мои родители переехали из Югославии, у них была только одежда. Только та, что была на них. Они работали усердно. И мне всегда говорили это делать. Мне не давали быть «плохим» мальчиком. Мне не давали денег на игрушки. Мне приходилось их зарабатывать. И дальше я был волен решать, что делать с этими деньгами — покупать игрушки или отдавать бедным.

Будь благодарен за то, что у тебя есть

Быть благодарным своей семье — это только начало. То, что у меня нет рук и одной ноги — не значит, что я могу впадать в уныние. Я очень люблю свою вторую «ногу». Благодаря своей маленькой ноге я могу плавать. Я занимался дайвингом. Я даже прыгал с парашютом. Да, когда я ходил в школу и меня все дразнили, было очень трудно быть благодарным. Но потом я понял, что у всех есть проблемы. И, возможно, отец-алкоголик - это страшнее, чем не иметь рук. Мы должны благодарить за то, что у нас есть, и молиться за тех, кто этого не может.

Иди к цели

Было два человека, вдохновивших меня на выступления. Первый — Филипп, он не мог ходить и говорить. У него был остеомиелит (это когда тело отключается по частям). Ему было 25 лет, когда мы встретились. Он делал веб-сайт и пытался вдохновить людей, вернуть им веру в жизнь.
А второй человек — уборщик в школе. Он сказал: «Ты будешь оратором и расскажешь людям свою историю». Я хочу, чтобы вы знали, - это был пожилой человек, и я уважал его. Но у меня и в мыслях не было стать оратором. Я собирался быть бухгалтером. Но он каждый день на протяжении трёх месяцев говорил мне это. В конце концов, я согласился выступить. Тогда я понял, что могу вдохновлять людей.

Не вкладывай счастье во временные вещи, иначе оно будет временным

Отец говорил — ты должен работать. Но старайся, чтобы и люди работали на тебя. Тебе придётся платить им за то, что они за тебя делали то, чего ты не можешь. У тебя есть ответственность за самого себя и за людей. И я чувствую эту ответственность. Я знаю свою цель.
У меня есть мир, сила и истина. Мне не нужны деньги, власть, наркотики, алкоголь и порнография, чтобы чувствовать себя счастливым. Это временные вещи, и счастье от них не может быть долгим.

Принимай себя таким, какой ты есть

Девушки, вам не нужна новая пара обуви, чтобы быть счастливыми. Вам не нужен парень, чтобы быть счастливыми. Ищите такого мужа, который будет вас любить, и, когда начнутся трудности, он не уйдет. Парни думают, что иногда нужно начать материться, чтобы быть крутым. Или накачать большие бицепсы. Поймите, боль и неудовлетворение, которые вы чувствуете, вам дал дьявол. Но даже из ваших осколков Бог может сделать что-то прекрасное. Главное — примите себя, поймите, кто вы есть, и чего вы хотите.

Мечтай и мечты станут реальностью

Если мы не верим во что-то, это не означает, что его не существует. Но если мы никогда не думаем о чём-то, то мы этого не ищем. Если не ищем, то и не найдём. Не найдём, значит, никогда не получим. Всё просто. Мечты становятся реальностью, чудеса становятся реальностью. Я не говорю, что всё просто. Я, например, никогда не стану футболистом. Но я могу быть счастливым человеком. Счастье было прописано в моём будущем. Я в это верю.

Сосредоточьтесь на том, что можете сделать

Я спрашивал у девятилетних детей: «У вас когда-нибудь был стресс?». И они говорили: «Да». Тяжёлая домашняя работа, плохой учитель. Я спрашивал у 13-летних. Они говорили, что их всё раздражает: друзья, родители, их собственное меняющееся тело. В 17 лет мне говорили, что испытывают стресс из-за окончания школы. «Если я поступлю в вуз — всё будет хорошо», — говорили они. Но ничего не менялось. Потом они будут говорить: «Если бы я только нашёл работу…». А на работе их будет раздражать начальник. Все незамужние и неженатые думают, что они несчастливы, потому что должны найти мужа или жену. «Когда я найду себе мужа — всё будет прекрасно!». Нет! Если вы несчастливы без мужа, то и с ним не будете счастливы.
Сосредоточьтесь на том, что у вас есть уже сейчас. На том, что вы можете делать уже сейчас.
Не ждите мужа, работу, конца экзаменов, чтобы делать то, что помогает вам быть счастливым!

Делайте хороший выбор, он даёт хорошие плоды

Решения, которые я принимал раньше, меня обездвиживали. Я думал: “У тебя нет рук, никто кроме твоих родителей не любит тебя, ты - бремя для всех, не будет работы, жены, цели”. Но верьте, у Бога есть план в отношение вас. Если у него есть план в отношении безрукого Ника Вуйчича, то, будьте уверены, он есть и в отношении вас. Если вы сами не получили чуда, станьте чудом для кого-то другого. Ведь в итоге время и любовь – это две основные валюты. Каждый день отвечайте себе на вопрос: «Кто вы и чего хотите?». И делайте, что можете.

Чтобы не портить пейзаж и быстрее согласовывать установку сотовой вышки, в США их часто маскируют под сосны, пальмы и даже кактусы.

Их прячут, чтобы договариваться с владельцами земли, которые не хотят ставить металлическую бандуру на территории города, школы, церкви или своего двора (not-in-my-backyard) и терять в стоимости дома, если из его окна видна уродливая вышка.

Есть две категории маскировки – их делают под городские сооружения, и так они смотрятся более натурально и незаметно.
Именно так их изначально встраивали в церковные шпили, флагштоки или водонапорные башни.

Но 30 лет назад компания, которая создавала декорации для Disney World, ставит первую искусственную сосну в Колорадо, и дальше fake plastic trees вырастают во всех штатах, подстраиваясь под ландшафт вокруг — в виде пальм, эвкалиптов, кактусов или лиственных деревьев.

Камуфляж стоит почти столько же, сколько сама башня (~$100-150K).

И хоть деревья выглядят как нарисованные в паинте и часто только обращают на себя лишнее внимание, я не могу не согласиться, что это лучше, чем железная башня.

Вечером в чате СНТ председатель опубликовал сообщение от властей, что введён особый режим противопожарной безопасности, при котором, использование открытого огня в любом виде запрещено. И далее описание репрессий в виде штрафов и уголовки. Утром я вышел на крыльцо и почуял, что отовсюду несет дымом кострищ и мангалов, и слышится веселый треск сжигаемых поленьев, веток, прошлогодних листьев и травы. "Хрен вам, будем жечь назло, даже если спалим всё СНТ к чертовой матери!" - возвещал коллективный разум.

Короткая зарисовка, несмешная.

Мой одноклассник Славка был в гостях у друга детства Горыныча. Слава перед этим лет 15 учился в мореходке в Мурманске (так и не закончил) и ещё лет 10 бичевал - то есть квасил профессионально. Горыныч всю жизнь работал на буровых, "делал дырки в земле" и воздержанием себя тоже не запятнал.

Сидели на кухне под белую, шутили. На второй половине бутылки, без перехода Горыныч воткнул вилку Славику в предплечье. Ну, накатило, бывает. Славян шипит от боли, вилку выдернул и бросил на стол. Кровища как-то вяло вытекает из четырёх новых дырок...

И тут открылась дверь, вошла мама Горыныча, отсвечивая линзами очков, и молча поставила на стол поднос, а на подносе набор:
1. Вата
2. Йод
и так же молча удалилась.

Славика так поразил уровень сервиса в доме Горыныча, что он даже шипеть перестал.

В восьмом классе один мальчик из нашего класса записался в "Клуб юных мореходов". В пригороде у нас большое лесное озеро диаметром километров семь-десять и они там занимались мореходством на озере. Ну и он так интересно об этом рассказывал, что почти полкласса напросилось покататься на яле.
И как-то раз после уроков понапокупали ликеров, закусок и поехали на трамвае в его клуб. Там он отпер сарайчик, где хранились весла и паруса и они с товарищем парус поставили, а сам ял был десятивесельный. Но ветер был попутный и поплыли на другой берег под парусом с большим комфортом. Сзади за нами еще какие-то школьники поплыли. На берегу устроили завтрак на траве, покупались, в карты поиграли, волейбол, ликеров попили, в общем чудесно провели время.
Когда повеяло вечерней прохладой, то собрались в обратный путь, расположившись на скамейках. И только развалились в неге, как наш Синдбад нас огорчил. Ветер теперь стал естественно встречным и придется идти на веслах.
Но это легко сказать, команда то не обучена. Кто быстро гребет, кто медленно, кто вообще ни разу не греб. Но кое-как выгребли на простор волн. И тут из соседней заводи показался второй ял с теми школьниками среди которых половина была девчонок. По виду шкеты и на пару лет нас младше. И какой-то юный мореход кричит с кормы:
-А давайте-ка устроим соревнование!
Мы мелкоту послали. А они отплыли немного, стали рожи корчить, смеяться. Нарываются на пиздюлину. Тут наш Синдбад скомандовал:
-Все на весла! Берем клопов на абордаж!
Ну тут уж все налегли на весла и погнались за ними. Но маневры плохо удавались. Рулевой назначили нашу комсомольскую активистку, но та больше кричала без толку. В общем гопота ускользнула и видно они догадались, что пиздюлей мы им можем отвешать и на берегу и они довольно дружно набрали скорость и пошли в отрыв. А мы выдохлись с непривычки, некоторых вообще развезло от ликера, капитан отрубился и заснул на дне яла. А тут и стемнело.
Ночь как назло беззвездная, нихера не видно, компаса нет и куда плыть непонятно. Но на наше счастье на том берегу зажегся фонарь и тогда погребли в четыре весла с активисткой, которая уже немного со страха стала соображать, как прокладывать маршрут. Наверное только через часа два приплыли к пионерскому лагерю с фонарем, а там уже вдоль берега догребли до причала. Еще и успели на последний трамвай.

О денежной реформе 91-го
Воспоминаниями о ней поделился автор истории https://www.anekdot.ru/id/1575148/
Я сам, сколько ни пытался, ни шиша об этой реформе лично для меня вспомнить не смог. Наверное, из-за нищенского своего положения тогда.
А одна коллега по работе на этой реформе сильно пострадала. Молодая, спортивная и очень энергичная, она время от времени ездила за бугор калымить "вахтовым методом", обычно от нескольких месяцев до года. В очередной раз уехала за бугор за некоторое время до Павловской реформы 91-го с обменом купюр. Работала очень усердно, до позднего вечера, поддерживая форму вечерними пробежками или велопоездками. Банковского валютного счета тогда не имела, заработанное возила налом с собой. Это было несколько рискованно при прохождении досмотра по прилету в Москву. В тот раз, если не ошибаюсь, она засунула купюры под стельки в туфли, и успешно прошла контроль в Шереметьево.
Сияя от радости от успешного прохождения контроля и возвращения на родину, примечает в зале аэропорта объявления об обменных курсах. По выходу из аэропорта ей, все еще сияющей от радости, повстречались два молодых интеллигентных паренька, которые вежливо поинтересовались, не хочет ли она поменять валюту на рубли. Назвали курс обменный, явно более выгодный, нежели она увидела. Сказали, что в Москве она лучшего не найдет, а они меняют, потому что им для срочной бизнес- поездки еще валюта потребовалась. Коллега моя, еще более радостная, что все так удачно складывается по прибытии на родину, обменяла у них значительную сумму своих денег.
Она не сразу узнала, что получила купюры, вышедшие из обращения.
П.С. Гаврики, видать, неплохие психологи были.

Американский генерал в Киеве напился, три раза упал, ударился головой и получил сотрясение мозга. Об этом говорится в отчёте инспектора Министерства обороны США, опубликованном на официальном сайте ведомства.

Речь идёт о генерал-майоре Антонио Агуто, который на тот момент координировал оказание военной помощи Украине.

Согласно документу, инцидент произошёл в мае 2024 года во время его визита в Киев. Если продраться через канцелярские обороты, то приключения генерала в Киеве выглядят так. В 2024 году поступили анонимные жалобы на генерал-майора Антонио Агутo, который руководил Security Assistance Group – Ukraine. Его обвинили в трёх вещах: потеря секретных документов, нарушение правил поведения, алкоголь и неадекватное состояние на службе.

Проверка показала, что генерал взял с собой в поезд из Польши до Киева секретные карты. Их перевозили без положенной упаковки и без дипломатического курьера, а на обратном пути вообще забыли в вагоне. Карты нашли сотрудники «Укрзализныци» и передали посольству США. Секретные документы больше суток находились непонятно где.

Во время визита в Киев он участвовал в длительном ужине, пили крепкий алкоголь (чача), было несколько бутылок. В правилах для американских военных на Украине — не больше двух напитков в сутки, но Агуто понял это по-своему:

«Во время ужина 13 мая генерал и его собеседник выпили две бутылки крепкого алкоголя. С учётом описания хода ужина и многочисленных тостов на протяжении почти шестичасовой встречи, вероятно, генерал употребил больше допустимого количества алкоголя, тем самым нарушив правила европейского командования США».

После ужина генерал упал в гостинице и ударился головой, потом упал ещё раз, а утром снова упал возле посольства. Тем не менее он пошёл на встречи с послом США, с Блинкеном и украинскими генералами. Свидетели отмечали медленную речь, потерю ориентации, странное поведение и запах алкоголя.

Одна радость – в США тоже хватает ярких личностей среди генералов.

Уважаемые главные редакторы 20 телеканалов 1-го федерального мультиплекса!

Вчера, 5 января, некоторые из вас совершили грубое нарушение моих прав как телезрителя.

В лирико-драматическом сериале "Доктор Преображенский" было вырезано до 23.00 московского времени несколько сцен, нужных для утверждения и направления молодой мысли в правильном направлении демографической политики.

Понимаю, что одна минута явно со второстепенной актрисой не уменьшает художественную ценность фильма, но заменять прелести жены гендиректора канала на рекламу не очень-то красиво.

Аналогичное минутное происшествие произошло и на 3-ем канале в фильме "Серебряные коньки". Замечу, что этот фильм уже сравнивают с Титаником по красоте и качеству работы артистов. Однако, редактор канала вырезал сцену перед штурмом корабля полицией, из которой опять же вытекает дальнейшее создание семьи главными героями ленты.

Пожалуйста, не надо сокращать и изменять время показа фильмов и сериалов в угоду вашим художественным вкусам и интересам рекламы!

В Техасе находится часть ядерного арсенала США и Южно-Техасская АЭС, плюс гигантский завод по производству ядерного оружия "Пэнтекс".

Техас был независимым 9 лет - с 1836 по 1845 год, неформальное название Техаса — "штат одинокой звезды". Техас больше любой европейской страны (и второй после Аляски штат США), его экономика 12-ая в мире (между Австралией и Испанией).

Техас занимает первое место в США по количеству аэропорта, производству шерсти, хлопка и добыче нефти.
Если Техас снова обретёт независимость, то он станет седьмым по величине экспортёром нефти в мире.

За слово "Техас" русскоязычных эмигрантов 90-ых годов били - потому, что "Texas" правильно произносится как "Тексас" (сейчас - привыкли). Граждане Техаса могут легально приобретать практически любое оружие, кроме артустановок (стволы можно покупать с рук, также в штате зарегистрировано 30 000 частных пулемётов.

Большинство жителей Техаса - консерваторы, сторонники Конфедерации и республиканцев, крайне не любящие (но терпящие) представителей "поветсточки" - ЛГБТ (запрещены в РФ), культуру отмены, леволибералов. За это демократы называют техасцев "реднеками" - "красными шеями" ("рабочее быдло").

У Техаса есть собственная клятва верности: "Почитаю флаг Техаса. Я клянусь хранить верность тебе, Техас, единый в своей неделимости перед Богом". Она обязательна к принесению после клятвы гражданина США.

В разные годы от 42% до 71% граждан Техаса заявляли в соцопросах о поддержке отделения от США и объявления незавимости (при наличии ядерного оружия, армейских баз, сильнейшей Нацгвардии, АЭС, запасов нефти, и т.д.). Сейчас восстание Техаса поддерживают 25 других штатов, контролируемых республиканцами, и лично Дональд Трамп.

Пока что объявление Техасом независимости и выход из состава США юридически невозможны (прецедент "Техас против Уайта в 1869") - но если противоречия между Техасом и федеральным центром окажутся нерешаемыми, то Техас станет ядром новой Конфедерации в предсказанной Дмитрием Медведевым новой гражданской войне в США.

Цитирую Макс Общественного телевидения Сибири (ОТС, можете проверить) «Россиянам посоветовали громко материться и распахивать куртку при встрече с косолапым. Главное — не встретить медведя, который крупнее, громче и убедительнее.» Соседку сразу вспомнил. Она бы довела бурого медведя до состояния белого.

Есть такая категория домов - бесподвальные. То есть дом стоит на земле, трубы под полами первого этажа. Очень неудобны в обслуживании, но что поделать.

Чел наследует квартиру на первом этаже в таком доме. Начинает ремонт и решает, что без подпола жизнь не мила. Зачем он ему был нужен - хз. Но вскрывает полы и начинает копать. Целой бригадой таджиков. В ходе работ находят какие-то трубопроводы, кабели - все аккуратно обходят.

Выкопал. Аж три метра вглубь и площадью во всю свою хату. Уймись, куда тебе больше? Так он начал копать под подъезд и соседей. Бункер, что ли, на случай атомной войны захотел? И вот там, под соседской квартирой порвали они телефонный кабель, который с незапамятных времён проходил в земле и никому не мешал.

Думал, наверное, приедет аварийка телефонная, он там бригадиру сунет в карман, договорится и усё. Но налетели низкие быстрые ненашенские машинки с синими маячками и злыми людьми в форме. И приняли великого диггера с его бригадой под белы ручки, и отвезли в дом бывшего страхового общества, и стали допытываться на кого он работает.

Кабель оказался весьма не простой - генштабовская связь.

Из объятий в конце концов плюнувших на него злых людей диггер вырвался лишь через полтора месяца. Времена были ещё мирные, сейчас бы в один момент обвинили хрен те его знает в чём.

Прибежал хозяин в хату и мрачно офигел: всё, что он выкопал, было залито бетоном. Наглухо. До уровня земли. Плюс выломанные рамы (лотки миксеров засовывали), пропавший материал и инструмент.

Проклял мужик всё на свете, сделал квартиру так-сяк, лишь бы жить было можно, посдавал её лет пять и продал к чертям собачьим.

В детстве история была.. Во втором классе зимой прыгали с друзьями в снег с гаражей. Друг сиганул и давай орать. Железный прут, из земли торчащий, порвал штаны, прошел между свитером и спиной и вышел в районе плеча, порвал пальто и разодрал ухо. Из повреждений - длинная царапина по спине и порванное ухо. Ну, и крови много. Можно сказать - второй день рождения. Сняли его мужики, мимо шедшие. Больше мы не прыгали той зимой с гаражей.
ПыСы. У друга уши потом разные стали, порванное - сделали (срослось) приплюснутым, а другое осталось лопоухим! Такие вот дела...

Итак, Klaipėdos jūreivystės mokykla - Клайпедское мореходное училище. 86-й новый год. Я домой не поехал - два дня туда, два дня обратно и там два дня. Нах такой праздник. Остался в мореходке. С четырёх курсов нас осталось 8 человек судоводов. И двое местных: литовец Разма и немец Гинейка. Вообще Клайпеда - это бывший прусский Мемель. Фельдмаршал Паулюс - коренной мемелец. Чувствуете не немецкую фамилию? Там население русские и немцы были в основном, пока Путин в 2003-м не подписал Клайпеде окончательную вольную. И только тогда она стала полноценной Литвой.
31 декабря, мы с Размой поднимаемся по лестнице (в честь НГ, видимо, лифт нам отключили) на третьем этаже на лестничной площадке стоит старшина рефмехаников, курит, датый. Положил нам руки на плечи, что-то говорит и сталкивает нас головами. Больно, обидно. Разма к стенке прижался, я быро бью этого придурка в соску. И отступаю, думаю: щас попрёт. Попёр. Беру его нежно на захват, разворачиваю и исполняю бросок со спины на лестничный марш. Поднимаемся на наш 8-й этаж. Разма с Гинейкой испаряются. Главным остаётся Марк Иванов с последнего курса - одесский еврей, огромный, как земной шар.
Прибегают двое старшин рефов с целью меня покарать. Я, оказывается сильно обидел сержанта ВДВ, героического воина Афгана. Да мне фиолетово - если ты говно, будь хоть трижды героем, соску разобью.
Коридор в виде буквы Т. Отмудохали старшин. Те побежали на выход, да не в ту сторону. Бегут обратно - а тут снова мы и снова в морду. Снова побежали и опять не туда, с тем же результатом.
Рефов на НГ не отпустили. Внизу начинается гул. Марк:
- Братцы, их тут в коридоре больше четверых не поместится в ряд. А нас восемь. Мы в два ряда встанем и встретим.
И отступаем к тебе в кубарь. Он двухместный, в дверь больше, чем по одному не пройдут.
Стратегия есть. Действуем. Рефов человек сто - вся лестница забита с третьего по восьмой этаж. И! Битва!
Всё по плану. В кубаре уже и рукой не взмахнуть. На подоконнике стояла банка с чаем. Кто-то схватил её и кому-то из рефов по чайнику - нна! Кровища! Кто-то заорал: "Убили!" И рефы исчезли. Сели на шконки. Морды у всех опухшие, разбитые. Кровища на стенах, на кроватях, на полу, на рундуках. Марк:
- Щас.
Приносит две бутылки водки.
- С Новым годом, братцы!
С Новым 1986-м годом!

Помню, приехали мы студентами на практику в Красный Кут, жара, есть нечего. Оформили нас в больницу пациентами, чтобы обосновать кормление. Свои истории болезни сами вели…

В приложение к истории от 15.09.2026 "Как я мозги потерял" уважаемого автора MasterIvanov

Кроме шуток. Редкий случай. Когда человек сам, добровольно, идёт к психиатру. Не ради справки, а по своей воле. Это у меня так было. Очень сложно всё по жизни было - почувствовал, что крыша совсем съезжает. Нервы, провалы в памяти, неадекватность восприятия, читаемые тексты разваливаются на непонятные куски, цифры путаются, мог подолгу сидеть в прострации... Сам себя продиагностировал. Нет, не белочка. Понял, что без спецов никуда. Записался. Паспорт, прописка, туда-сюда... Пришёл в назначенное время (как я только не забыл! - но старался, листок с датой и временем постоянно лежал перед глазами напоминанием.) Тот период помню смутно, с провалами...
Врач и сестричка приняли душевно. Ласково общаясь, выведали всё. Тестировали что-то... Точно не помню. Так же ласково прописали бесплатно таблеток, с немедленным получением в аптеке этажом ниже. Что-то ещё говорили, с пониманием, с участием, ласково и ненавязчиво... что - не помню.
Записали на повторный приём, на контрольный.
Когда вышел оттуда - в голове как что-то щёлкнуло: и мир стал светлее, и я понял, что недуг немного отступил.
Нет, тех таблеток я не стал принимать. Где-то глубоко в голове сидело, что если совсем будет худо, то тогда и приму, а пока - терпимо. Не знаю, может быть сработала внутренняя уверенность, что теперь всё будет хорошо. Может быть. А может быть что-то другое. Не знаю.
Со временем всё пришло в норму.
Пришёл на повторный приём, и увидел, что в основном к врачам-психиатрам сидят пациенты ради рецептов на жизненно-необходимые психо-препараты, отпускаемые только по рецепту. Обычные люди. Как я.
Пообщались с врачом. Ну бол-мен. Ну вы заходите через месяц, или позвоните, если что. Вот телефон. Спасибо. Шоколадка +)))
Не буду осуждать тех, кто недоволен работой врачей-психиатров. Мало-ли. Много причин есть, вплоть до анекдотичных... А я говорю им - СПАСИБО!, что вы есть, родные лекари душ человеческих! И что уверен, что если с головой будет совсем худо ( у меня, или у друзей) - то есть куда обратиться. И это совсем не стыдно.

Итак, обрыганы, начинайте минусовать.
Подруга моя 63 года. Ни брыльев, ни морщин, ни целлюлита. Письку и попку носит на депиляцию. Выглядит моложе меня. Сильно моложе. Глаза большие умные, даже мудрые. В них так прекрасно смотреть. Две точки на вещевом рынке. И вот:
Ей показалось, что её пропускает 99-я на повороте во двор. Она и поехала. 99-тыч обрыган восполнился классовой ненавистью и придавил тапку в последний момент. Удар.
У Прадика 150 дыра в бампере с кулак. Даже подушки не выстрелили. 99-я чутка рассыпалась вся. Козлёнок из 99-й:
- Насосала!
- Насосала? Сочту это за комплимент.
Ей было тогда 63. Фемина.

Не моё.

Я мотоциклистка, неоднократный участник и призёр соревнований по мото спорту джимхана, обладатель ЖЖ (железная жопа) и, с недавних пор, инструктор в мотошколе среди женщин.
Так или иначе, считаю себя компетентной в вопросах двухколёсных. Поэтому решила написать, почему не стоит покупать питбайк ребёнку (в моём понимании до 18 лет):

1. Питбайк стоково не имеет спидометра, у него нет приборной панели, а только счётчик часов. Поэтому ребёнок может просто не заметить что летит уже ~80км/ч.

2. Питбайк-не городской транспорт. Выпуская ребёнка в город, вы должны понимать что здесь на дорогах асфальт, и ваше чадо будет "ехать пока едется", а точнее выворачивать ручку газа до упора, ведь припятствий в его понимании - нет.

В отличие, например, от деревенской местности, где на дорогах в основном грунт и чаще всего кочки/ямы/камни, что не даст ему разогнаться. А вибрация вибрация руля и пара ударов сидушкой по яйцам заставят отпустить газ даже самого смелого.

3. Резина на питбайках с заводов ставится внедоржная, она не предназначена для асфальта в принципе. Она не будет держать дорогу должным образом, что может привести к вобблингу (неуправляемая тряска и дёрганье руля) или потере сцепления с дорогой и соскальзыванию колеса.

4. Питбайки по весу, относительно лёгкие, что позволяет им легко "встать на козла" или выполнить "стоппи" на переднем колесе. Любой из этих трюков на питах выполнить легко, но совершенно не легко из этого положения выйти. По опыту, ни каждый взрослый мужик способен выйти из положения одного колеса и удержать мот, что уж говорить о детях с их ещё меньшим весом и физической силой.

5. Ребёнок не знает ПДД в должной мере для передвижения в городе. Хотя, что уж там, у нас половина взрослых их не знают, наверное лишний пункт :)

6. По моим наблюдениям, дети на питбайках с его появлением приобретают ещё и "синдром бога", поэтому не уважают других участников дорожного движения. Ни пешеходов, ни автомобилистов ни даже многокубатурных мотоциклистов (нам абидна:))

7. Психологически у детей нет чувства страха. Нет, конечно инстинкт самосохранения есть, но страх за последствия любых своих действий ещё не развит в той степени, как у взрослых. Зато есть огромное желание кому-то что-то доказать, показать и привлечь внимание (друзьям какой он крутой, пешеходам что он едет, а они идут, автомобилистам что он быстрее).

8. Если в компании есть девочка, которая нравится вашему ребёнку, он 100% будет чудить на своём мопеде, чтобы та обратила внимание. Желание трахаться в их возрасте выше желания жить.

9. Шлема которые вы покупаете, не защитят его от травм. Максимум не дадут стереть *бало, извините, голову об асфальт. Цена на нормальный шлем начинается от 20к деревянных. И, кстати, печально, но другой экипировки на детях я ни разу не видела.

10. Если читая все это, вы подумали : "Ну нет, мой не такой", смело добавляйте словосочетание "мой ещё хуже ". То каков подросток с вами не равно тому, какой он среди друзей.

Ну и в завершении, я убеждена, любой двухколёсный транспорт априори опасен и сложнее в управлении чем даже автомобиль. Есть куча рисков, нюансов и особенностей, которые даже не каждая мотошкола рассказывает, а уж 12-14-16 летний пацан тем более не знает. И соответственно, не сможет их предотвратить или исправить.

Не покупайте мопеды/утки/питбайки/мотоциклы детям, это не игрушки! Каким бы умным, послушный и осознанным он не был.

Всем хорошего сезона!

Мои дети, когда были маленькими, любили доставать меня вопросом: какую бы ты, пап, хотел суперспособность? Естественно, я что-то врал про спасение мира с помощью способности к суперрегенерации и невидимости. Про то, что у меня уже есть суперспособность, я детям не говорил, потому как они были ещё слишком юными и задали бы ещё больше вопросов, на которые им пока лучше не знать ответы.
Eстественно, я хотел регенерировать печень и ходить невидимым в женскую баню.

Pablo Discobar

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.
История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие «Community BBQ for Cilla Carden». Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.
Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

Айтишник без опыта устроился на работу в банк за 270 тысяч рублей в месяц и «абсолютно ничего не делает». Для этого он зазубрил ответы на самые популярные вопросы от HR и нанял ментора. Первые два месяца темщик вообще ничего не делал, а все задачи скидывал в нейросеть. Потом устал и нанял другого айтишника за 170 тысяч, а сам планирует стать ментором.