Войти | Регистрация

Самые смешные истории за 2026 год!

упорядоченные по результатам голосования пользователей

Глава Пентагона США Пит Хегсет заявил, что американские военные в операции против Ирана больше не будут связаны «политкорректными правилами ведения войны», которые, по его словам, ограничивали военные действия в прошлом.

«Глупые, политкорректные войны прошлого были полной противоположностью тому, что мы делаем здесь. У них были размытые цели и ограничительные, минималистские правила применения силы. Больше такого не будет. Для нас больше нет правил и законов. Наши полномочия, его полномочия, полномочия центрального командования, полученные от президента и от меня, будут задействованы по максимуму и именно они - наши правила и законы» — сказал Хегсет (цитата по Sky News).

Вспоминается незабвенное:
"Я освобождаю вас от химеры совести" (с) Й. Геббельс

Сеанс гипноза на корабле «И.С. Никитин»


Июль 1980 года. Спортивный лагерь «Олимп»


Сам лагерь «Олимп» был местом удивительным. Представьте себе старый пароход — настоящий круизный лайнер пятидесятых годов прошлого века, который поставили на вечный прикол на берегу Камы и засыпали со всех сторон песком. Пароход носил имя поэта 19 века Ивана Саввича Никитина. По кругу, там, где когда-то было колесо, деревянными щитами выложили название «Олимп» поверх "И. С Никитин". И вот в этом корабле, на берегу, открыли спортивный лагерь. Рядом находился высокий, метров двести, холм. На холме стояла (и сейчас стоит) деревня с поэтическим названием Заразилы. Впрочем, я отвлёкся.

Первая смена в только что открытом лагере началась в июле 1980 года.

Я занимался спортивной акробатикой, мне было одиннадцать лет. В нашей секции была девочка Ирина — ровесница, тоже 11. Обычная девчонка, но с одной особенностью: она умела гипнотизировать. Мы, конечно, сначала не верили. Тогда она предложила показать.

— Я могу определить по взгляду, кто поддаётся гипнозу, — сказала она.

И выбрала Славу. Мальчик лет восьми, чуть младше нас. У него были большие, внимательные глаза — и взгляд действительно пристальный, немигающий. Ирина сказала, что такие хорошо гипнотизируются.

Всё происходило в нашей каюте. В обычном лагере комнаты называются палатами, а у нас, на корабле, — каютами. Мы собрались вокруг, затаив дыхание.

— Ложись на кровать, — сказала Ирина.

Слава лёг. Она села рядом, наклонилась и заговорила полушёпотом:

— Закрой глаза... По твоей правой руке течёт горячая-горячая кровь. От плеча до самых кончиков пальцев... По левой руке течёт горячая кровь... По правой ноге до пальцев... По левой ноге... Всё тело становится тёплым и тяжёлым... Веки тяжелеют... Ты не можешь пошевелиться...

Мы стояли и боялись дышать. Голос у Ирины был спокойный, уверенный — не детский совсем.

— Сейчас я буду считать до десяти, — продолжала она. — Когда скажу «десять», ты уснёшь глубоким сном. Раз... два... три...

На счёте «пять» она чуть заметно показала рукой на его грудную клетку. И мы увидели: Слава действительно стал дышать реже, глубже. Ирина перевела на нас взгляд и кивнула — мол, видите, работает.

— Шесть... семь... восемь... девять... ДЕСЯТЬ.

Слава лежал неподвижно. Глаза закрыты, дыхание ровное, глубокое. Он спал. Не так, как обычный спящий ребёнок, а как будто выключили рубильник.

Ирина посидела минуту, потом заговорила снова:

— Сейчас я буду считать обратно. Ты пробудишься, но пока ещё спишь. А когда я скажу «ноль», откроешь глаза, но будешь делать то, что я скажу. Ты меня слышишь?

Слава чуть шевельнул веками.

— Десять... девять... восемь...

Когда она дошла до нуля, Слава открыл глаза. Посмотрел на нас. Взгляд был отсутствующий, пустой. Он сел на кровати — плавно, как робот.

— Слава, встань, — сказала Ирина.

Он встал.

— Перейди в дальний угол каюты.

Он прошёл и встал в угол, глядя прямо перед собой.

— Возьми книгу, перенеси на ту тумбочку.

Он взял книгу, перенёс. Ни одного лишнего движения.
– Запусти самолётик.

Слава взял с тумбочки бумажный самолет и запустил его, как робот- манипулятор.

— Сделай десять приседаний. Мы же спортсмены.

Слава начал приседать, считая вслух ровным, безжизненным голосом: «Раз... два... три...» Десять приседаний выполнил чётко, как на тренировке, и снова замер.

В каюте было тихо. Мы все смотрели на это, и, честно говоря, становилось не по себе. Одиннадцатилетняя девчонка управляла человеком, как куклой.

И тут дверь открылась.

На пороге стоял наш тренер, Сергей Анатольевич. Молодой парень — ему тогда было лет двадцать, может, чуть больше. Увидел картину: Слава стоит в углу как статуя, мы все с круглыми глазами, Ирина сидит с видом заклинательницы змей.

— А что это вы тут делаете? — спросил он настороженно.

Мы наперебой начали объяснять: Ирина умеет гипнотизировать, Слава под гипнозом, он выполняет команды, вот только что приседал...

Сергей Анатольевич слушал, и лицо у него вытягивалось. Он явно не верил.

— Ерунда какая-то, — сказал он.

Ирина посмотрела на него, потом на Славу:

— Слава, подойди к Сергею Анатольевичу.

Слава повернулся и пошёл. Подошёл к тренеру почти вплотную, остановился и замер, глядя прямо перед собой. Не мигая. Сергей Анатольевич даже отступил на шаг — видно было, что ему не по себе.

— Слава... ты как? — спросил он осторожно.

Слава молчал. Только дышал ровно.

Тренер перевёл взгляд на Ирину. В глазах у него было всё: изумление, тревога и, кажется, уважение. Помолчал секунду, потом взял себя в руки:

— Так... заканчивайте вашу самодеятельность. Через десять минут жду вас на площадке. ВСЕХ. И... — он покосился на Славу, — чтобы был в норме. Ты поняла?

— Поняла, — кивнула Ирина.

Тренер вышел. Мы выдохнули.

Ирина начала обратный отсчёт. Когда дошла до нуля, мы подскочили к Славе, начали тормошить его. Он открыл глаза — теперь уже обычные, осмысленные, но очень сонные. Смотрел на нас и, кажется, не понимал, где находится.

— На тренировку ему лучше не ходить, — сказала Ирина. — Пусть поспит до обеда.

Мы потом объяснили тренеру, и он согласился. Слава проспал до самого обеда — и встал как огурчик, ничего не помнил.

Вот такой был сеанс гипноза в июле 1980 года в спортивном лагере «Олимп». Лагерь принадлежал спортобществу местного Содового завода — называлось оно «Содовик». Огромное было общество: бассейн «Содовик» (сейчас он «Кристалл» называется), стадион, куча секций. Конькобежцы, тяжелоатлеты, лыжники, даже батутисты были. И мы, акробаты.

А тренер Сергей Анатольевич... я посчитал, он был лет на десять меня старше. Молодой совсем. Но историю эту, думаю, запомнил на всю жизнь.

Как и мы все.


Эпилог. Семейное предание


А теперь, уже в самом конце, хочу добавить легенду из истории своей семьи. Она никак не связана с тем случаем в спортивном лагере — просто вспомнилась к слову, когда я размышлял о необычных способностях, которые иногда проявляются в людях.

Был у меня по материнской линии один дальний родственник. Какой-то прапрадед, двоюродный, если точно разбираться. Дело было в девятнадцатом веке. Он был известен среди родных тем, что обладал удивительным даром внушения.

Вот два случая, которые передавали из уст в уста.

---

Первый случай.

Ехал обоз. Торговый обоз. Дело было на Южном Урале, в степях. Там места такие: лес и степь, островки леса попадаются, но в основном — степь, на сколько глаз хватает. На ночь обоз остановился лагерем. Лошадей выпрягли из телег, пустили пастись неподалёку.

Мужики говорят моему прапрадеду:

— Надо бы сторожевых выставить. А то мало ли... Конокрады, воры всякие. Ночью придут — и поминай как звали.

А он отвечает спокойно:

— Спите. Кто придёт красть, тот и будет нас охранять.

Мужики, конечно, удивились, но спать легли. Уж не знаю, верили или нет, да и выбора, видимо, особого не было.

На заре просыпаются. Смотрят — а вокруг лагеря, по кругу, ходит чужой человек. Ходит и ходит, как заведённый. Охраняет.

Пришёл ночью воровать, а попал под внушение — и всю ночь проходил дозорным, сторожил чужое добро.

---

Второй случай.

Уже когда этот прапрадед был в возрасте, лежал вечером на печи. А молодёжь — парни, девушки — собрались на посиделки, шумят, веселятся, спать не дают.

И вдруг...

Девушки начинают поднимать подолы, визг, паника — и все выбегают из избы. Парни следом за ними.

А это прадед им, не говоря ни слова, внушил, что в избу вода льётся. Потоп!

Так они и выбежали, чтобы спастись от воображаемой воды.

---

Вот такие два семейных предания о человеке, который обладал даром, неподвластным рациональному объяснению.
Послать донат автору/рассказчику
Моя следующая история про совок. При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец. Потом детсад.
Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике.
Потом школа, в ней старшекласники отбирают у мелюзги мелочь, видимо подготавливают к партвзносам. Заодно могут выписать леща или поджопник. Строители коммунизма и
светлого будущего. В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще.
Было правописание, где заставляли писать всякие закорючки, чтобы почерк был красивый. Но потом, кто-то умный, решил перейти на шариковые ручки и почерк покатился в то, что сейчас называют
докторским почерком. Это произошло в середине 70-х годов. Продолжим нашу экскурсию в недавно.
На уроках учителя поют про лучшую в мире страну, но в голове не сходится. В магазине синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались. Но и то только рыбных. И морская капустка.
Ну и осклизлая картошка с полугнилой капустой. Грязная морковка и мойва по 10 копеек за кило, годная только для кошек.
3-х литровые банки с зелеными помидорами. Из спиртосодержащих напитков, Агдам, Цинандали, Три топора и водка и прочая бормотуха типа Солнцедара и Кавказа. Плодово-ягодные вина,
в народе Бормотуха или Бормота, Плодововыгодные-еще одно название, которая шибала в голову похлеще спирта и помогала скрыться от великосовковой действительности в тумане.
Магазин одежды радует серыми пальто и убогой обувью.
Хочешь хорошую одежду? Дубленка стоил 5 зарплат инженера, женщинам вообще не достать ничего и выглядят большинство, как колхозницы. Посмотрите фото совка 70-х.
Сейчас такого убожества уже не купить, а тогда это было нормой все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии.
Одежка была пипцовая. Выкройки из журнала "БУрда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды. Те кто умел по ним кроить, шить и вязать, были на уровне ангелов,
спасающих из серого бытия совковой одежды. Если ты был с ними знаком, это решало проблемы и ты был модно одет . С одним НО. Найди еще из чего сшить или связать модную одежку.
Продолжение следует.
Дофаминщицы и нарциссихи под красным флагом
(почему в России мужчины осуждают женщин за частые путешествия?)

В январе 2026 года в соцсетях разгорелся нешуточный спор. Одна мадам напрямую спросила у мужцов: почему для многих из них девушка, которая часто путешествует — это маркер "ОПАСНО!" (красный флаг).
А не разносторонняя личность со сложной душевной организацией, богатым внутренним миром, к тому же - с деньгами и знанием, как жить ?

Ответы особей мужеского пола были жесткими.
Героинь обсуждения обозвали : «дофаминщицы» и «нарциссихи».

Пост фемины завирусился мгновенно. Мужчины наперебой объясняли, что их смущает. Главный аргумент — деньги. «Непонятно, за чей счет и с кем она ездила. Если девушка была замужем и путешествовала с мужем — вопросов нет. Если у нее крутая работа — тоже. Но чаще всего от прямых вопросов она увиливает. А это тревожный звоночек», — написал один из пользователей.
И пошло-поехало.
Таким женщинам выкатили подозрение в эскорте.
Слишком расточительном отношении к финансам. Даже напряглись и сообща составили психологический портрет. Девушку склонную к поездкам назвали «дофаминщицей» (человеком, подсевшим на постоянную новизну).
«Нарциссихой».
Уличили в неспособности к стабильным отношениям.

«Она не вытягивает рутину. Ей нужно постоянное поступление свежих впечатлений. Пусть сначала с собственной психикой разберется», — так заметил один поц.

Психолог Ирина Макова считает, что за страхами и подозрениями сильного пола часто стоит их же самих - кривая проекция.
Мужчинам сложно понять мотивы женщины, странствующей в одиночку.
Они дополняют картину, исходя из своих страхов.Тайных и явных.

Самец предполагает(чисто гипотетически))):если бы он поехал один, у него могли бы появиться случайные связи.
Само собой, проецирует это на свою самицу.
Такая вот суетливая попытка обезопаситься от будущей боли.
Гарантировать спокойствие.И семейный парадиз.
Вопрос скорее к их собственной уязвимости», — объясняет психопрактик.

Некоторые мужчины признают, что терапия помогла им увидеть в своих рассуждениях зависть и неуверенность в себе.
«Я думал, что меня бесит ее образ жизни, а с психологом понял: я просто боялся, что финансово "не потяну" такую женщину. Признаться в этом самому себе было постыдно. Поэтому мозг выбрал осуждение», — делится IT-специалист Максим.

Другие неохотно, но признают: успешные и много путешествующие девушки кажутся им «селф-мейд-вумен» с доходом от 250 тысяч. И это блокирует у среднестатистического офисного работника позыв свить гнездо.

Путешественница Евгения.
(Не блогер!)
Сама оплачивает свои поездки. Незамужняя красотка колотится на двух работах. Сдаёт жильё в краткосрочную аренду.
Считает: такие неуклюжие и жалкие наскоки потенциальных спутников жизни — от непонимания и неприятия ценности самостоятельности.

«Если девушка может сама распланировать маршрут, не потеряться в чужой стране и знает язык — это колоссальный плюс.
Это значит, что человек собранный, ответственный, хочет развиваться и изучать мир. Нужна смелость, чтобы путешествовать одной. », — парирует она.

Туристический опыт удовлетворяет потребность в автономии.
Снижает тревожность и депрессию.
Способствует личностной зрелости и психологическому росту.

Психолог Макова : судить о нестабильности по любви к поездкам нельзя.
«Скорее, это говорит о любопытстве, активности, решительности и жизнерадостности. Любой человек многогранен. Делать выводы по одному критерию — ошибка».

Отважная турист Евгения советует женщинам не отказываться от своих увлечений из-за стороннего мнения: «Я была в отношениях, где меня называли "потеряшкой". За поездки. А потом поняла — он просто завидовал.И маскировал это иронией и сарказмом. Если бы я дальше выслушивала такое, я бы никогда не увидела ни Исландию, ни Гану, ни Алтай. Это подлинные — драгоценные впечатления моей жизни».
P. S. Прочёл статью. Тогда стал более понятен коммент из поста в ТГ канале. Про Ольгу Михайловну.
P. P. S.
"У друга есть знакомая.
Трудились раньше в одной системе.
Возраст под 70 лет.
Тридцать с лишним лет проработала экспертом в лаборатории судебной экспертизы.Имела право на проведение семи видов экспертиз.При ней сменилось пять заведующих лабораторией.
И некоторых взяточников-заведующих,поставленных "оттуда" и "сверху",уволили с её подачи и её заботами.
Своих детей нет.Но воспитала и вырастила двух племянников.
Мальчика и девочку.
До сих пор работает в частной экспертной организации.Также является специалистом и консультантом по драгоценным металлам и минералам.
Два-три месяца в году проводит в путешествиях по северу России.
Не в Дубаях, Юго-Восточной Азии и тьфу-ты,нынешней Европе.Средства на жизнь и путешествия зарабатывает как опытный и признанный эксперт.
Свободные средства всегда грамотно инвестировала и инвестирует.
Теперь у неё есть вдобавок к пенсии и зарплате - дополнительный пассивный доход.
Опытный и хладнокровный геймер!Берёт призы и ведёт стримы.
Серьёзно занимается цигун и делает успехи.
Специалист в фармакогнозии.
Преподавала факультативный курс этой дисциплины в аграрной академии.
Сведуща в лекарственных растениях и травах.
Выручила и выручает многих знакомых и друзей советом, содействием, добротной аналитикой в сложных и запутанных житейских ситуациях.
Дай,Господь Вам здоровья и долгих лет жизни,Ольга Михайловна!
8
Как делать деньги из воздуха.
МТС прислало сообщение с предложением выкупить аппаратуру для домашнего интернета и ТВ, находящуюся в аренде (в чём ранее категорически отказывалось) со скидкой 30%, якобы с целью не платить аренду. Это при том, что за годы аренды она уже не раз окуплена, морально и физически устарела, да и скидка, скорее всего с нынешней цены. Мало того, одновременно приходит уведомление о повышении платы за связь на сумму, примерно соответствующую арендной плате за аппаратуру. При этом гарантия на выкупленную аппаратуру будет всего 6 месяцев, а потом, видимо, придётся платить за ремонт и обслуживание выслужившей своё аппаратуры. Т. е., предлагается при той же плате за услуги ещё и разово внести приличную сумму за уже окупленную клиентом аппаратуру. Вот это я понимаю бизнес.
Из разряда фантастики: американцы крайне удивлены требованиями Ирана

Тегеран требует для начала переговоров о прекращении огня закрыть американские базы на Ближнем Востоке, выплатить репарации, прекратить удары по «Хезболле» и полностью снять санкции.

Также Иран хочет взимать плату в 2 миллиона долларов за проход судов через Ормузский пролив и сохранить свою ядерную программу без ограничений.

США готовит десантные корабли для захвата иранского острова Харк (Kharg), но для их безопасного прохода через Ормузский пролив им тоже придется заплатить Ирану по 2 млн долларов с каждого корабля...
В СССР не было дефицита. Было изобилие. Особенно изобилие отсутствия. Например, ключ на 13. Тот который рожковый. Формально он существовал, как коммунизм, в теории.
Практически же найти его было сложнее, чем колбасу без очереди и без знакомств. Сейчас такое и представить сложно.
При этом в ВАЗ-2101 и его потомках инженеры щедро насыпали гаек именно на 13, видимо с верой в светлое будущее, где у каждого советского человека
будет полный набор инструмента и личный слесарь. Реальность же выглядела иначе. У тебя есть ключи на 10, на 12, на 14, а вместо ключа на 13 есть разводной и газовый,
но ими куда надо не подлезть. И тут начинался классический ритуал. Поиск. Сосед. Гаражи. Мат. Потом внезапное чудо, кто то достает заветный ключ, по знакомству.
Ты радостно проводишь ремонтные работы и надо его вернуть. Етишкин кот, ну почему вы козлы гайку на 13 сделали , а ключ нет?
В великой стране нет обычного ключа, в космос они полетели, а ключа нет. И главная загадка, зачем гайку на 13 делать?
Ну сделай ты на 14. Ну нет. Мы тебе и тут веселья добавим, чтоб не скучал.
Играем с двухлетней внучкой в поликлинику. Очередной пациент - игрушечная кошка. Зубы уже проверены, нервная система тоже.
Говорю:
- Ну теперь послушай ее.
Внучка подносит кошку животом к своему уху, сосредоточенно слушает и сообщает:
- Мурчит.
Кролики в Австралии — 24 особи, выпущенные в 1859 году, к 1900 году размножились до 20 миллионов, поедая растительность и вытесняя местные виды .

Норка американская в Беларуси — практически полностью вытеснила европейскую норку на занятых ею территориях .

Енотовидная собака в Европе — завезена в европейскую часть России и далее расселилась, конкурируя с местными видами, разоряя гнёзда птиц и перенося болезни .

Нутрия (болотный бобр) в США — завезена для фермерского разведения, после краха рынка меха особи сбежали или были выпущены, после чего начали уничтожать водную растительность и разрушать водно-болотные угодья .

Европейский зелёный краб — обитая у берегов Европы и Северной Африки, этот вид стал опасным инвазивным видом в других регионах, угрожая экосистемам и промыслу, например, на Аляске

Где-то во все Европе, России и США: ...нужны мигранты, исключительно в рамках целевого организованного набора.
Кароч, год 95 унд 96. Осень-зима. У меня наконец интернет онлайн. Прежде был офлайн. Динозавры в курсе. Чат "Интим-Чат", то ли "Интерда". Забыл за давностью... Я пишу порно-историю сироты Иржика и его активной тётки Эльзы онлайн. Не столько порно, сколько хохмы и сочувствия к Иржику. В общем, довольно лирическое писево. При этом - чат, а не форум, то есть скорость написания равна скорости прочтения и ответа. Народ в восторге! Тогда в интернете были люди сплошь грамотные. Весь цикл я назвал "Океан Эльзы". По названию раздела чата "Океан между ног". Я мореман, если кто помнит. ;))
Появляется успешная группа с таким названием. Пишу им:"Хоть бы спасибо сказали за название." Ответили:"Спасибо"
Потом читаю в Вики: группа Океан Эльзы начала разбег в 94-году.
Дануна! Вики правит кто хошь.
Мой тогдашний ник - Бегемот.
Секретарши, помоложе и постарше. Часть 1.

Эпиграф:
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне...

(С. Есенин)

Пожалуй, секретарши- это единственная в мире профессия, где феминисткам нет фронта борьбы, ибо все занятые позиции заняты только женщинами (За исключением титулованных секретарей,- типа ответственных, ученых, а также генеральных. Там по-разному бывает).
За свою жизнь я припоминаю с десяток секретарей или секретарей-машинисток, каждая из которых, на мой взляд, отличалась яркими чертами от обобщенного образа советской секретарши в исполнении Лии Ахеджаковой в фильме "Служебный роман". И интеллектом зачастую были повыше упомянутого кинообраза, в котором доминируют по одной извилине в каждом полушарии: шмутки и сплетни. Все-таки в академических и вузовских кругах полушария в очаровательных головках секретарш были нередко более сложными по устройству.

Итак, "качу свой первый шар". Бонжур, пардон, оревуар!

Секретарша 1.
С ней мне довелось познакомиться, когда я или заканчивал вуз, или, недавно закончив его, не потерял еще связи с ним по части веселого балдежа на ниве художественной самодеятельности типа квн-ов, капустников местного разлива. Обладая еще бешеным зарядом оптимизма, я с энтузиазмом веселился при случае. И вот однажды солнечным весенним днем я был выбран играть роль негра-швейцара, аки как в многозвездочном отеле, но перед входом в сильно обшарпанную студенческую общагу. Снимался цветной "короткий метр", где, как я понял из обрывков речи, планировалось с сильным гротеском показать бесшабашную студенческую жизнь. Но мне толком все не объяснили, все делалось спортивно, поджимали сроки, сказали только, что меня загримируют под негра, как наиболее подходящего, приделают мне на костюм из фольги блестящие серебряные пуговицы и лампасы, и я должен буду белозубо сиять "на всю ширину приклада" на входе в обшарпанную общагу.
Появилась молоденькая пигалица, лет 20-ти, которую я раньше никогда не видел, явно не студентка по речи (лаборанточка, наверное, в какой-нибудь лаборатории, предположил я, или чья-то знакомая), с театральным гримом, и, усадив меня за стол с зеркалом, начала наносить мне темнокоричневый грим на лицо и шею. Делала она это очень внимательно, стараясь достичь хорошей однотонности. Прикосновения были очень аккуратными, нежными. Через зеркало я разглядел, что у нее весьма изящные и пальчики, и кисти рук вообще, а также приятное с точеными тонкими чертами лицо. И сама она она оказалась с точеной тонкой фигуркой. Я сидел замерев и млел, особенно когда она гримировала мне уши, с грустью осознавая что вскоре эта "лафа" закончится (В голову приходило что-то типа "Я так хочу, чтобы морда не кончалась!..."). После грима стали мне пуговицы на пиджаке обматывать алюминиевой фольгой, потом из нее же мастрячить что-то типа галунов на лацканы, и лампасы, как у "енерала", на брюки.
Когда наконец меня вывели на крыльцо общаги, оказалось что уже повечерело, и к тому же солнце зашло за тучи, и "кинооператор" сказал, что света уже маловато. Но сроки поджимали, да и у меня не было желания еще минимум полдня завтра убивать, отвлекаясь от дел насущных. Кто-то увидел стоявший возле общаги мотоцикл "Минск" и собрался было найти хозяина в общаге, чтобы фарой подсветить съемку. Но возобладало мнение, что это будет, как мертвому припарки, и что у белорусских мотоциклов фары светят не белее российских. Кто-то пытался сострить типа старый чукча знает, что надо,- трактор надо! И не один, а много! Но и его тоже "послали" по Маяковскому, потому как солнце -то "сияло в 100 тысяч дизелей", где ж столько взять; ни шиша не оставалось времени на позубоскалить и начали снимать как есть. "Кинооператор" сказал, что попытается технологией проявки свет вытащить (Сейчас эта сложная и капризная к температуре любительская общажная технология получения позитивного цветного изображения обратимым проявлением ушла, наверное, прочно, если не навсегда, в анналы мировой истории).
Я изо всех сил лыбился при съемке, изображая радушие.
Гримерша моя по окончании съемок аккуратно стерла с меня припасенными салфетками основную толщу грима и словно испарилась, "как мимолетное виденье, как гений чистой красоты".
Через несколько дней состоялась премьера фильма. Фильм с треском провалился. Почти тысячный зал встретил его гробовым молчанием. В фильме были кадры: темным вечером еле просматриваемые силуэты общаги, никакие следы обшарпанности на ней не проглядываются, перед входом стоит ну очень смуглый чурка, и лыбится, как дурак. Мои серебряные прибамбасы совершенно не "бликовали". На кадре все получилось темно, почти как у негра...
Но провал меня не огорчил, и я все еще с благоговением вспоминал процедуру гримирования ("У Болтабая нет цели, есть только путь").

И вот надо же, на первомайском застолье после демонстрации, в общаге молодых специалистов, через год или два, за одним большим столом из двух сдвинутых я встречаю ее! Радостно с ней здороваюсь, она лишь слегка кивнула. Может, запамятовала своей девичьей памятью? Она живо и жизнерадостно о чем-то щебетала за столом с остальными. Наконец я уловил паузу в ее щебетаньи и напомнил ей о том, что она меня гримировала. Она как-то поскучнела, показав как бы, что ей это глубоко до лампочки, как и я сам. И как бы ушла в раздумья. Через некоторое время лицо ее вновь оживилось, и она стала живо рассказывать, как она кого-то разыграла месяц назад, 1-го апреля. Из рассказа следовало, что она никакая там хухры-мухры лаборантка, а секретарша самого директора одного НИИ, и сидит у него в приемной!
Попытаюсь воспроизвести этот рассказ от ее лица:
-А ты знаешь, я на 1 апреля Славона разыграла! (Я имени не запомнил, но по музыке вроде похоже. Кто такой этот Славон, я понятия не имел.). Звоню ему в лабу и говорю: "Славон, где тебя черти носят, все уже, работающие по ракетной тематике, расписались в приказе и получили премию ко Дню космонавтики! Один ты остался, обалдуй, бухгалтерия сейчас принесла лишь тобой неподписанный приказ прямо директору! Чо ты несешь, что ты исправно на рабочем месте был, и никто тебе не сообщил! Дуй бегом сюда, пока директор тебя не выгнал, одна нога- там, другая -здесь!"
-Появляется быстро слегка запыхавшийся Славон, я ему жестом указываю на директорскую дверь, и Славон скрывается за ней. Внимательно прислушиваюсь. Все тихо, никаких звуков не доносится. Ну, сейчас, наверное, вылетит как ошпаренный, а я его поздравлю с 1-м апреля! Но проходят минуты, а за дверью- тишина, и дверь не открывается. Уже не знаю, что делать. Может, директор действительно знакомится с сотрудником и раздумывает, а не выгнать ли этого хохмача, который чуть ли не с пинка двери заваливается к нему в кабинет без вызова и спрашивает, где ему подписаться в приказе о премии?
Наконец дверь распахивается, из нее выходит как ни в чем не бывало спокойный Славон и движется на выход из приемной.
-Ну как, Славон, сколько тебе выписали?
-350- буднично отвечает он (По тем временам это была весьма ощутимая сумма: молодые специалисты после вуза получали 115- 130 рублей/месяц, лаборанты, секретарши вроде где-то 70-110).
-Во тебе как подфартило, такие деньжищи!- вырывается у меня, я в тот момент, ошарашенная суммой, похоже, уже забыла, что это же я его разыграла.
-Но я решил перечислить премию в фонд мира.
-Всю-всю???
-Всю-всю (Вопрос с миром был не пустым звуком для сотрудников лаборатории, задействованной в ракетной тематике. И на праздновании в лаборатории накануне 1-го Мая, где самым расхожим лозунгом был "МИР.МАЙ.ТРУД!", у них за столом произносился тост: "Ну, за разоружение (краткая пауза) и вооружение!". Такова была диалектика жизни в условиях холодной войны. Поэтому решение о перечислении премии в фонд мира выглядело вполне правдоподобным).
-Я, совершенно, потрясенная этим, восклицаю: "Славон, да если тебе деньги не нужны, лучше бы ты их мне отдал!
-Но что поделаешь, я уже у директора заявление написал и подписал его- сказал Славон, разведя в стороны руками. И пошел далее из приемной.
-Я с досадой гляжу ему вслед, и тут меня пронзает: Так это же я его насчет премии разыграла!!!...

Мне показалось, что лицо этой секретарши выражало при сем восхищение Славоном, как он искусно ее разыграл! Какой он умище!
Наверное, она питала к нему симпатию, а он торчал и торчал в своей лаборатории, и она решила обратить его внимание на себя, пусть даже и с отрицательными эмоциями насчет розыгрыша. А оно вон как вышло!...А может, и мысль промелькнула у нее, что какими красивыми и умными могли бы получиться у них дети...

П.С. Как сложилась ее дальнейшая судьба, мне неведомо. Я лишь мельком увидел ее еще спустя несколько лет уже в том НИИ, где сам тогда работал. На вид она осталась почти той же юной пигалицей, разве что черты лица лица стали несколько более очерченными. Она по-прежнему работала секретаршей директора, и пришла к нам забрать какие-то документы, по-видимому по некой совместной активности. Я начал было снова напоминать, что она меня когда-то гримировала, но она сделала лицо, что я ей типа оскомину уже набил своими сентиментами.
И я зарекся больше ей напоминать, если еще пересечемся. И там, на самых верхах, похоже, услышали и посодействовали: больше я ее никогда не видел.
П.П.С. По-видимому, в секретарши к директору она попала в юном возрасте не только из-за внешних данных, в качестве украшения приемной изящной статуэткой тонкой работы японского мастера, но и из-за того, что очень ответственно, добросовестно относилась к выполняемой работе. Что я и ощутил в "гримерке".
П.П.П.С. По прошествию лет склоняюсь к мысли, что не сам Славон придумал финт с контррозыгрышем, а сделал это с подачи директора. На это наводит одно обстоятельство: спустя годы я услышал, что на каком-то юбилейном празднестве в том НИИ была сыграна сценка с юмористической пародией на некоторые черты самого директора, через гиперболизацию чуть ли не до фантастических размеров. По-видимому, директор воспринимал юмор адекватно. Не исключено, что если бы секретарша зашла к директору удостовериться в истинности слов Славона, то директор подыграл бы контррозыгрышу. Может, секретарша даже увидела бы невзначай лежащее на столе заявление от Славона на перечисление премии в фонд мира.
П.П.П.П.С. Если случайно она прочтет эту историю и захочет поведать о себе, то может написать в личку, предварительно сообщив, какое из трех слов в ФИО ее тогдашнего директора было самым длинным, а какое- самым коротким. Или какие из них совпадали по длине, если таковые имелись. А также какова разница между количеством согласных и гласных букв во всем ФИО. Не называя самих слов. Полученные сведения, если захочет, обязуюсь далее не распространять.
Дело было лет десять назад, может больше. Я тогда в ВК искал мероприятия рядом с домом, чтобы далеко не ездить и чтобы куда-то пойти можно было. (Желательно бесплатно). И обнаружил, что на Пасху в кафе рядом с домом состоится диспут между геями и членами пятидесятнической общины. Это кафе принадлежало брату из Америки и по воскресениям функционировала как церковь. Где бариста был пастором. Пошел я туда только потому что рядом и потому что была заявлена бесплатная пицца с безлимитным кофе. Я пошел, предвкушая, что христиане размажут геев по стенке и заранее запасся попкорном.
Но пятидесятники вели себя вяло, говорили мало. Зато геи разошлись не на шутку и даже показали пропагандистский фильм "Рыба на суше".
Короче, пицца с кофе было единственное ради чего туда стоило сходить. А так гадостное ощущение от этого шабаша осталось.
Набрал по приколу брошюрок "Как сделать каминг-аут перед родителями", "Как сделать каминг-аут на работе" и т.п. Хотел их приятелям подкидывать, но вовремя одумался и не стал этого делать.

(Десять лет назад геи еще не были запрещены в общественном пространстве и их литература еще не была экстремисткой.
Фестивали гей-фильмов в гостинице Астория регулярно проходили и Милонов их не пропускал)
7
Совсем короткая история про выборы декана.

Открылась вакансия на декана. Так как 40 лет назад это был учёный, который силой своего таланта мог управлять другими талантами, то ректорат поступил просто — запросил списки докторов наук не старше 50, с условием, чтобы никаких значимых результатов и учеников лет 10 уже не было, нагрузка выполнялась, студенты орально удовлетворялись.

Нашлось 6 человек по этому критерию. Далее, стали искать самых дебильных на вид и сговорчивых. Нашли троих. Другие трое под страхом немедленного увольнения стартовали читать лекции и вести практики по предметам, которые видели лет 20 назад и то, только при сдаче кандидатских минимумов.

Оставшиеся трое должны символизировать полный кворум факультета: русский, нерусский и москвичка. Кворума не нашлось. Начали тасовать колоду по-новой: умный, умелый и баба, баба, баба и член-корр.

Результаты выборов пока неизвестны. Но я так думаю, победит чумнейший!
6
Гении маркетинга в наше время.
Вчера закончилась омывайка в бачке авто. Сегодня заехал в несколько супермаркетов, чтобы купить литра 3-4 незамерзающей жидкости.
Так везде в продаже уже только летняя! Хотя на улице дубак.

А в Окее увидел в продаже мелкую картошку, как орешки, с названием "Картофель-Беби"
Вы заметили, как увяли наши телешоу? Раньше были «За стеклом», «Дом-2», «Последний герой» — люди там плели интриги, дрались за колбасу, искренне плакали. А сейчас? Сплошные песни, танцы со звездами и кулинарные поединки. Скука смертная.

Но на днях в кулуарах одного отечественного стримингового гиганта родилась концепция реалити-шоу, которая способна вернуть нам эпоху дикого телевидения, скрестив её с биржей и карательной психиатрией. Проект называется скромно — «Пульс».

Суть: участников запирают в технологичном доме, обвешивают медицинскими датчиками и стримят их частоту сердечных сокращений (ЧСС) в реальном времени. Пульс каждого бедолаги — это живой биржевой график.

Зрители могут торговать этим пульсом как акциями. Никаких долларов, нет, у нас импортозамещение — всё строго в рублях! Чтобы соблюсти законы об азартных играх, организаторы придумали иезуитскую схему: деньги в систему вводить можно, а выводить нельзя. Весь выигрыш можно потратить только на кастинг-рулетку за новых добровольцев, где каждый вложенный рубль дает пропорциональный шанс протолкнуть своего кандидата. Номинал простой: 1 лот = 1 рубль за удар в минуту. Поднялся пульс с 70 до 120 — лонгисты считают виртуальную прибыль, шортисты заказывают капельницу. Если зрители проигрывают, рубли капают на реальный счет участника, если выигрывают — списываются с него.

Обнулился баланс? Стоп-аут, собирай чемодан, ты вылетаешь. Если за неделю никто не обнулился, вылетает тот, у кого на счету меньше всего рублей. То есть сидеть флегматичным бревном и медитировать в углу не получится — на тебя никто не будет ставить, и ты вылетишь по «недобору ликвидности».

Но авторы концепта пошли дальше и добавили туда три абсолютно убойные фишки.
Фишка первая: Налог на вход и два режима слежки. Участник сам выставляет правила игры для трейдеров. Во-первых, он назначает спред — фиксированную сумму за право открыть сделку. Во-вторых, определяет фандинг — сколько рублей в минуту с одного лота платит трейдер за удержание позиции.

Причем правила зависят от режима трансляции. Днем, когда идет открытый стрим, игрок задирает комиссии до небес: зрители видят его лицо, это ценный инсайд, пускай платят за информацию. А вот на пару часов в день или ночью врубается «слепой режим» — видео отключается, на экранах трейдеров остается только голый график ЧСС. Чтобы заманить хомяков торговать вслепую, игрок заметно снижает комиссии, делая ставки доступнее, и на бирже начинается сущий ад на одной интуиции.

Поставишь везде слишком конские тарифы — кошелек в безопасности, но объемы торгов упадут, и ты вылетишь по итогам недели из-за пустого счета. Поставишь слишком низкие — на твой график ворвутся тысячи азартных игроков. Рублей с комиссий станет немерено, но если тебя поймают на испуге — разденут до трусов.

Фишка вторая: Игрок видит стакан ордеров и получает «любовные донаты». Участник в реальном времени видит на табло, сколько рублей и на какой пульс против него поставили. И вот тут начинается чистый экономический ситком.

Представьте картину. Парень по имени, допустим, Вася, мирно пьет чай в открытом режиме. Вдруг он смотрит на монитор и видит, что против него открыли гигантский шорт на 50 000 рублей по отметке 140 ударов. Трейдеры думают: «Ну, Вася расслаблен, сейчас пульс пойдет вниз». Вася злорадно смотрит в камеру, включает хардбасс и начинает яростно приседать. Зачем? Чтобы держать пульс на 150. Мышцы горят, но жадность сильнее физиологии: мало того, что шортисты улетают в минус по графику, так им еще каждую минуту капает установленный Васей фандинг прямо ему в карман! Каждое приседание Васи — минус сто рублей из кошелька инвестора из Мытищ.

Впрочем, если участник безумно нравится аудитории, фанаты включают режим «благотворительного слива». Они заходят на биржу и открывают заведомо проигрышные сделки — например, ставят на то, что у спящего человека пульс будет 160. Позиция сгорает, а рубли перетекают любимому игроку. Такой вот высокотехнологичный Web3-донат.

Фишка третья: Гуманизм и Кнопка «Паника». Доводить людей до инфаркта нельзя, поэтому врачи выставляют верхний лимит — например, 160 ударов. Выше этой планки график для трейдеров просто замораживается, убытки лимитированы. Но на случай форс-мажора у каждого есть три карточки «Стоп-Трейдинг» — экстренная остановка торгов на 15 минут.

Представьте финал недели. На кону вылет. Вася идет на кухню, открывает холодильник и видит, что его честно заработанный йогурт сожрал хитрый сосед. Вася понимает: сейчас он начнет орать, пульс улетит на орбиту в «слепом режиме», и лонгисты мгновенно обнулят его баланс. Вася с криком «Не дождетесь!» бьет по карманной красной кнопке. Торги заморожены! Пульс у Васи 165, лицо багровое, он яростно выясняет отношения с соседом, но кошелек в безопасности. Трейдеры на воле рвут на себе волосы, их позиции зависли в воздухе, в чате биржи — экстаз и требования вернуть йогурт Васе за счет заведения.

Впрочем, главная драма разворачивается ночью. Представьте: Вася мирно спит в «слепом режиме», но ему снится кошмар, что за ним гонится налоговая. Пульс прыгает до 110. Ночная смена трейдеров в панике начинает судорожно шортить и лонговать, график колбасит, и в итоге толпа начисто выносит Васин депозит в ноль.

Вася просыпается не от будильника, а от оглушительной сирены стопаута. Вскакивает в холодном поту, сердце бешено колотится на все 150 ударов, паника накрывает с головой... но паниковать уже поздно. Паниковать надо было по расписанию биржевой сессии. Единственная радость — торги уже закрыты, ты официально вылетел, и твоя текущая тахикардия хотя бы не приносит новых убытков. Свободен!

Продюсеры говорят, что если проект утвердят, это будет первое в мире шоу, где фраза «я за тебя всем сердцем болею» будет подкреплена нотариально заверенным отечественным фьючерсом, а хомяки будут судорожно шортить чужие ночные кошмары ради шанса засунуть в следующий сезон какого-нибудь нового мемного персонажа.
Кто более великий – Месси или Роналду? – очередной разгар старого холивара в сети; с учётом первых матчей на ЧМ-26 вперёд вырвался, конечно, Месси. Но я сейчас о сторонниках.
По мне, так топить за Лионеля Месси легко, потому что это единственный неповторимый гениальный уникум, и никому за ним не угнаться;
а вот если ты- за вечно молодого Криштиану Роналдо, то изволь соответствовать: встань из-за монитора, прими душ, пробежечку изволь совершить, от плюшек отказаться и далее по списку. А это утомляет если не на стадии планирования, то на первых шагах точно.
Так что «Роналду –фу, я за Лио»;
Однако сдаётся мне, что Лионелем Месси приятно и должно восхищаться, а примером для подражания в жизни лучше выбрать Криштиану Роналдо
Когда кухарка правила государством. Как ни странно прецедент в СССР был. Вячеслав наш Михайлович Молотов родился в селе Кукарка под Вяткой. Ну и пусть Молотов был не первым лицом, но на самом верху. Пусть Кукарка, а не кухарка. Но факт есть факт.
Российское издательство попросило авторов книги о половой жизни животных цензурировать ее из-за «пропаганды нетрадиционных отношений».
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...
Послать донат автору/рассказчику
Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".
2
Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...
Сегодня продолжение про отсутствие болезней и эпидемий в СССР.
Факты и даты в наличие.
Сибирская язва (Свердловск, 1979 год).
Тут уже настоящий ад.
Из военного завода — внимание, секретного биологического объекта —
в атмосферу случайно выпустили споры сибирской язвы.
Сотни заражённых, десятки умерших,
всё вокруг оцепили, тела сжигали, дома дезинфицировали хлоркой.
А по официальной версии: "мясо заражённое на рынке, товарищи".
А потом уже в 90-х американцы достали документы —
и оказалось, что это был утечка из советского баклаборатория,
где штаммы делали не для коров, а для войны.
Киев, 1965 — Брюшной тиф.
Вспышка из-за загрязнённой водопроводной системы.
Заболели тысячи человек, город фактически был на карантине.
Питьевую воду продавали в бидонах из цистерн, но в прессе — ни слова.
Виновных не нашли, потому что виновата была сама система — гнилая инфраструктура и полное отсутствие фильтрации.
Ташкент, 1969 — Вирусный гепатит А
Взрывная вспышка среди школьников и студентов, заражено более 50 000 человек.
Причина — сточные воды и полное отсутствие санитарии в районах новостроек.
Официально назвали "массовыми кишечными заболеваниями", чтобы не позорить "витрину социализма" Средней Азии.
Иркутск, 1988 — Брюшной тиф.
Заражённая вода из Байкала, куда сливались отходы мясокомбината. Это то озеро с самой чистой водой в мире, куда совчата гадили без стеснения.
Заболели сотни людей, город перешёл на привозную воду.
Советская пресса в лучших традициях отчиталась о "высоких темпах по выполнению плана мясной промышленности".
Продолжение следует.
200 тел лежат на Эвересте. Некоторые служат указателями

На высоте 8 500 метров, у северо-восточного гребня Эвереста, в известняковой нише лежит тело в неоново-зелёных ботинках. Оно лежит там с 1996 года. Все, кто идёт на вершину с этой стороны, проходят мимо. За 28 лет с ним здоровались тысячи альпинистов. Многие знают его только как «Зелёные ботинки».

Его настоящее имя, предположительно, Цеванг Палджор — индийский альпинист, погибший в буре 10 мая 1996 года. Он свернулся в нише, пережидая шторм, и замёрз. Тело идеально сохранилось в холоде и стало ориентиром: «Когда дойдёшь до Зелёных ботинок — до вершины остаётся три часа».

На Эвересте лежат больше двухсот тел. Их невозможно спустить. Выше 8 000 метров — «зона смерти». Кислорода в воздухе — треть от нормы. Каждый шаг — подвиг. Собственное тело весит как чугунная ванна. У спасателя просто не хватит сил тащить себя и ещё 80 килограммов замёрзшего тела по вертикальной стене.

Вертолёт не может подняться на такую высоту — воздух слишком разрежен для винтов. Некоторые тела пытались сбросить в расщелины, чтобы скрыть от глаз. Некоторые сдувало ветром. Большинство просто лежат.

Есть тела, мимо которых приходится перешагивать. Есть участок, неофициально названный «Радужной долиной» — не из-за красот, а из-за разноцветных курток погибших, пестреющих на белом снегу.

Дэвид Шарп умирал на глазах у сорока альпинистов в 2006 году. Он сидел у тропы, ещё живой, медленно замерзая. Мимо него прошли около сорока человек вверх и вниз. Некоторые остановились. Один дал ему кислород. Но никто не мог нести его вниз — на высоте 8 600 метров это самоубийство для спасателя. Шарп умер. Его тело до сих пор сидит у тропы.

Эверест — не самая сложная гора в мире. Но он самый высокий — и это притягивает людей, для которых вершина важнее возвращения. Каждый сезон кто-то остаётся навсегда. Гора не забирает тела. Она их коллекционирует.
5
Пост-перевод статьи одного из авторов, который пишет в основном о военной тематике с аналитическим и математическим подходом.

Тема вроде интуитивно понятная, но многие всё равно пренебрегают: стыдятся лечь, боятся испачкаться или вообще стоят и снимают на телефон, особенно это касается находящихся на Ближнем Востоке, странах Персидского залива и других регионах, которые нельзя обсуждать на данном сайте под угрозой бана.

«Есть много видео, где видно, как люди получают поражение от разрыва боеприпаса, потому что не легли на землю.
К сожалению, большинство людей на открытой местности не ложатся во время тревоги. Вероятно, это говорит о том, что общество не понимает, зачем это нужно. Поэтому эта статья даёт подробное объяснение.

Как можно пострадать от взрыва? Двумя способами — первый это ударная волна (резкое изменение давления воздуха), которая распространяется от центра взрыва и может разрывать ткани организма.

Второй, и более опасный в открытой местности — осколки. Это куски металла, отрывающиеся от оболочки бомбы (или добавленные специально), которые под действием ударной волны разлетаются с огромной скоростью (более километра в секунду). Такой осколок при попадании просто разрушает часть тела.

На первом изображении видно место взрыва, окружённое панелями. Ударная волна невидима, но осколки видны по отверстиям в панелях справа.

Лёжа на земле человек значительно лучше защищён от ударной волны и осколков.

Почему от ударной волны? Когда человек стоит, волна бьёт прямо в грудь или спину — в жизненно важные органы, особенно в лёгкие. Когда человек лежит, волна «перекатывается» над ним, и воздействие уменьшается в разы.

А что насчёт осколков? Они движутся по прямой линии от центра взрыва. Стоящий человек «представляет» большую площадь (0.3–0.7 м²), лежащий — меньшую (0.1–0.3 м²), поэтому вероятность поражения уменьшается примерно в 3 раза.

На этом простое объяснение заканчивается. Для желающих есть более подробное математическое объяснение разлета осколков.

Когда боеголовка падает и взрывается, осколки разлетаются во все стороны, но неравномерно. Большинство летит в плоскости, перпендикулярной боеголовке, с отклонением до 10 градусов.

Есть смещение вниз, так как у осколков есть начальный вектор скорости при падении. В баллистических боеголовках или снарядах, летящих по баллистической траектории, этот эффект значительный (около 45° вниз), а в кассетных, падающих медленнее — почти незначителен.

Если боеголовка/снаряд падает под углом, плоскость движения осколков смещается. Например, при ударе под 45° часть осколков уйдёт вверх, часть — в землю, а боковые будут лететь горизонтально.

В кассетном боеприпасе угол почти вертикальный, поэтому осколки в основном летят параллельно земле (а не вверх конусом, как часто думают).

Плотность осколков уменьшается пропорционально квадрату расстояния: на 20 м человек получит примерно в 4 раза меньше, чем на 10 м.

Плотность измеряется в осколках на стерадиан (аналог радиана, но в двумерном пространстве). Деление на квадрат расстояния даёт плотность на м². Умножая на «представленную» площадь человека, получаем среднее число попаданий (и здесь лежание уменьшает его примерно в 3 раза).

Вероятность получить k осколков подчиняется распределению Пуассона. Даже один осколок опасен, а при 3–4 шанс выживания низкий.

Поэтому важно:

1. Найти укрытие — любая стена снижает скорость осколков или останавливает их

2. Находиться под крышей, что гарантирует, что взрыв не будет происходить близко и в той же плоскости (как сказано, увеличение расстояния снижает риск по квадрату).

3. Если вы находитесь вне помещения — лечь на землю.
Мне вот интересно: цивилизацию обещают уничтожить американцы.. Но угрозой мира для всех являются русские...
Часто задумываюсь: а есть ли среди банкиров христиане? Ну, то, что евреи есть, понятно. А вот христиане.. Я вот к чему: если они есть, то должны читать молитву "Отче наш". А там: Господи, прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим..." Хм...
Послать донат автору/рассказчику
Доставило особое удовольствие чтение текста «Что я понял после 15 лет работы над проектом “Сделано у нас”». Автор, надо признать, оправдал свой ник и уверенно взялся рубить «правду-матку»:

«29. Власти России — полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться».

С этим тезисом категорически не соглашусь. Никакие это не бездари — это, безусловно, профессионалы. И своих детей, что характерно, многие из этих профессионалов действительно отправляют учиться… как раз к соседям.

Но особенно зацепил другой пункт:

«23. Говорить о производстве самолётов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда».

Если спуститься с уровня лозунгов к цифрам, картина получается любопытная. Согласно «Комплексной программе развития авиаотрасли России до 2030 года» (редакция мая 2024 года), в 2025 году планировалась поставка 20 пассажирских самолётов: девять МС-21, четыре Ту-214, два Ил-96 и пять ЛМС-901 «Байкал». И это уже скорректированный, более «реалистичный» вариант — первоначальный план 2022 года предусматривал 102 самолёта.

Фактический результат — в лучшем случае один самолёт: Ту-214, поднявшийся в воздух в декабре и отправленный затем в Минск на окраску.

Иными словами, планировали 102 — получили 1.

Да, при желании можно расширить «методологию учёта»: записать в «пассажирские» военные (количество неизвестно, но объявлено рекордным) и транспортные самолёты (около семи за год, если верить открытым источникам). Но даже в этом случае до планов 2022 года — как до орбиты на батуте.

А вот если пойти ещё дальше и включить в статистику БПЛА самолётного типа — те самые «шахеды/герани», — то тут уже можно смело рапортовать о перевыполнении плана в разы.

Отсюда, собственно, напрашивается «инновационное» решение всех проблем гражданской авиации: создать пассажирскую версию этих аппаратов.

Концепция проста и, главное, полностью соответствует текущим тенденциям:

снимаем «военную» нагрузку;
устанавливаем люльку (перевозка пассажиров — в лежачем или полулежачем положении, чтобы не менять габариты);
взлёт и посадка — с грунтовых полос и обычных дорог;
управление — удалённое, пилот в центральном офисе;
полёт — в автоматическом режиме.

Стоимость — около 3 млн рублей, то есть примерно как средний китайский автомобиль. Топливо — на уровне легковушки. Производство — сотни единиц в день. Практически «флип» из «Гостьи из будущего», и даже с интегрированной Алисой от Яндекса...

Вопросы безопасности решаются установкой парашютной системы: в случае чего аппарат просто аккуратно опускается вместе с пассажиром — почти как лифт, только с элементами неожиданности.

В итоге получаем идеальный продукт: дешёвый, массовый, автономный и полностью соответствующий статистике — ведь если считать правильно, то и авиация растёт, и планы выполняются.

В тариф «комфорт» можно добавить иллюминатор. Нарисованный.
Кому нужен прозрачный иллюминатор и кондиционер - это уже тариф "Комфорт ПЛЮС".
Ну и, конечно, бизнес-класс: та же люлька, но с подушкой.

Главное — не забыть: если что-то пошло не так, значит, так и было задумано.
Во вконтактовской группе "Рожденные в СССР" похвалили советскую стоматологию. Похвалили вполне обоснованно: из двух пломб, поставленных советским стоматологом еще в 1984 в обычной зубной поликлинике, одну пришлось менять в 2025, а другая стоит себе до сих пор.

А что по этому поводу делает клеветник и брехун по кличке "Никакой"? Правильно: он делает вид (история 1598447 от 27.04.2026), что советскую стоматологию похвалили не за качество пломб, продержавшихся больше 40 лет, а за то, что было больно, когда для этих пломб сверлили зубы бормашиной. Вот лживое ерничанье этого балабола: "Читаем высказывание любителя дикой боли". И дальше: "Все и я в их числе вспоминают с ужасом это кресло инквизиции, а вот автор с умилением. Можно сделать простой вывод, если они хвалят стоматологическое кресло и зубную дрель, то и все остальное, что они пишут про "великую" страну - бред сумасшедшего".

Бредовое вранье "Никакого" очевидно: больно было, но с каждой пломбой один раз - был бы объект нападок антисоветчика любителем дикой боли, он не хвалил бы советскую стоматологию за то, что пломбы простояли 40 с лишним лет, а хотел бы, чтобы они скорее выпали. Мазохист рвался бы за новыми порциями боли. Это, кстати, и к вопросу о том, кто пишет бред сумасшедшего - "Никакой" его пишет.

Переходим к фактической стороне дела. Действительно, снимок фиксирует технически устаревшие уже тогда бормашины. Видны многозвенные механические передачи, из-за которых сверление зубов и было таким болезненным - паразитные вибрации на сверле причиняли такую боль даже при лечении легкого кариеса.

Однако зуб даю на отсечение - после съемки в 1984 долго эти бормашины в кабинете не простояли. Как раз в 1980-х в стоматологии СССР шла техническая модернизация - бормашины с механической передачей массово заменялись на гораздо более современные, с вращением сверла воздушными турбинками или микромоторчиками непосредственно внутри стоматологических насадков. Шпинделя для сверел в таких бормашинах прецизионно крепятся непосредственно на валу моторчика или турбинки, никакой механической передачи нет вообще, и в легких случаях, да нередко и в случаях средней тяжести, сверление зуба не причиняет боли пациенту без всякой анестезии. Начало их массового производства в СССР - самое позднее 1980 (Волгоградский завод медицинской техники), а старые конструкции, с ременным приводом, выпускались в Союзе еще с 1950-х, что бы ни врал в комментариях еще один антисоветский клеветник dserg1972 (именно сознательный клеветник - в своем комментарии он выдал свое знание о "даже таких пыточных бормашинах с ременным приводом").

Про болезненность лечения зубов на старых бормашинах, ее причины, только ли в СССР стояла эта проблема и что делали КПСС и Советское государство для ее устранения, я в тырнете уже устраивал технический ликбез, и на Анекдоте.ру тоже. Учим матчасть здесь: история 1485717 от 21.10.2024. Кто не хочет верить мне на слово или интересуется более подробно, тот сам скачивает и читает техническую документаловку на бормашины и специальную литературу по зубоврачебной медтехнике, я только за.

Захожу на страницу с 1485717-й историей, а там шулерские комментарии от политических единомышленников "Никакого".

Часть из них доказательно опровергли другие зареганные пользователи сайта, но не все, хотя передергивания очевидны даже для неспециалиста. Вот такой комментарий, написал некто Билл Поуху: "Автор далек от стоматологии. Вся разница в древних бормашинах и современных только в том, что у нынешних чудовищная скорость вращения бура и сверлят зуб они быстрее. Все!!! Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели. И чувствительность к препаратам у людей разная. Кому то надо дозу обезбола больше. Но чаще всего ни доктор ни пациент об этом не знает".

Технический ликбез придется (из-за недалеких от стоматологии ;) повтОрить, расширить и углУбить. ;) Действительно, автор от стоматологии далек (имею к ней отношение только как пациент, и пока еще не "отлечившийся"), но не от техники, и в матчасти разобрался.

Недалекий от стоматологии Билл Поуху матчасть не знает и пишет, что современные бормашины отличаются от старых только гораздо бОльшими оборотами сверла. Что в бОльшей степени повышается от высокооборотности бормашины - скорость или точность сверления - сильно зависит от вида оснастки. На бешеных скоростях (300000..400000 об./мин) вращаются именно воздушные турбинки (и именно в силу отсутствия паразитных вибраций - если до таких оборотов разогнать бормашину с ременным приводом, вибрация будет такая, что полетит или привод, или зуб, или то и другое сразу!). Микромоторчики работают на тех же оборотах, что и старые бормашины с механической передачей (25000..30000 об./мин), но опять же без паразитных вибраций на сверле.

В каких же случаях сверление зубов бормашиной современной конструкции (напомню еще раз, что в Советском Союзе массовое производство таких бормашин начато не позднее 1980) не причиняет пациенту боли, в силу чего не нужен "обезбол"? Товарищ Кэп подсказывает - это когда в процессе лечения зуба его твердая оболочка не просверливается насквозь. Если просверливается - тогда да, "Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели". Но при сверлении современной бормашиной это именно если просверлили насквозь и напрямую задели пульпу. Точнее говоря, есть еще нижний предел толщины оставшегося слоя дентина, за которым становится больно даже при самой лучшей современной бормашине, и анестезия УЖЕ СТАНОВИТСЯ нужна. А бормашины с механической передачей причиняли ненамного меньшую боль, даже когда ими легкий кариес лечили!

Теперь уличаем Билла Поуху (а также 2haw2, TheDoors'а и Michael Ashnin'а) в передергиваниях текста. Я в истории 1485717 в 2024 так и написАл: "Анестезия в стоматологии нужна в тех случаях, когда приходится вскрывать полость зуба или сверлить совсем рядом с нею, когда больно даже от сверления турбонасадком". Тогда как недобросовестные (поскольку либероиды и антикоммунисты) комментаторы делают вид, будто там утверждается, что анестезия не нужна в тяжелых случаях, когда сверло задевает за нерв, хотя в самом же тексте написано (и здесь тоже процитировано), когда без нее не обойдешься.

И если такие комментаторы в реальной жизни являются инженерами по зубоврачебному оборудованию или врачами (хотя бы и не стоматологами, а анестезиологами, как Michael Ashnin), то они знают изложенное в двух абзацах перед словами "Теперь уличаем" намного лучше меня, и их комментарии ничем, кроме сознательной лжи и передергиваний, быть не могут. Поздравляем вас, граждане недобросовестные комментаторы, соврамши и передернумши!

Еще спрашивают ехидненько - дескать, сам-то, когда лечишься у зубного, просишь укол на всякий случай? Вообще-то, на провокационные вопросы лучше вообще не отвечать, а сразу душнить по поводу их шулерской сути, но в данном случае одно другому не мещает. Ага, конечно, прошу на всякий случай, это разбираясь в причинах боли! Направлять ли пациента на анестезию в хирургическое отделение зубной поликлиники, рещает (а при диагнозах, заведомо требующих вскрытия полости зуба, обязан туда направить на укол согласно протокола лечения) врач, и с его решением не спорят. А вот если меня спрашивают, делать ли укол на всякий случай, всегда отвечаю - не надо, будет больно, пикну, и сразу сделаем. Терпеть в зубоврачебном кресле даже малейшую боль - дураков нет, если больно становится, пикаю сразу же, и тогда меня отправляют на укол лидокаина, но происходит это далеко при каждом приеме меня, любимого, в стоматологии. Не чаще одного приема из трех.

Вернемся к туфте от "Никакого". Кроме того, что он, как и все либероиды и антикоммунисты, клеветник и лжец, он явно еще и тот самый дурачок, который рассуждает не логически (от слова "логика"), а психологически (от словосочетания "логика психов") и в зубном кабинете с современной пневмотурбинной бормашиной до сих пор требует обезболивания, когда надо и не надо. Вернее, как раз когда не надо, даже при легком кариесе - когда надо, обезболивание и так показано, и врач обязан направить.

Что до бреда сумасшедшего, то психиатры знают: как раз выводы из серии "Кто хвалит советскую стоматологию за простоявшие 40 лет пломбы, тому нравилось, когда было так больно сверлить зубы" являются частным примером шизофренического бреда - не следующие одна из другой (и даже противоречащие друг другу) вещи кажутся бредящему причиной и следствием. И выдал такой пример шизобреда именно что "Никакой". Хотя вряд ли он сумасшедший - вполне вменяемый фуфломет. И бред он нагнетает сознательно.
4
Сегодня очередной постановочный кадр с одного из совкопочитательских каналов.
Аж глаза режет. Я ремонтировал разные машины, руки по локоть в саже и грязи, отмывались только хозяйственным мылом со щеткой и стиральным порошком, под ногтями траурная каемка, а тут в белых майках и женщины, у них сил хватит затянуть гайку? И внимание на чистые руки и майки. И вот такое совки постят как из пулемета Максим, беспрерывно.
Турист сорвал рейс из Вьетнама в Таиланд, прогулявшись по салону голышом. Во время полёта один из пассажиров впал в буйство и разделся догола. В таком виде он прошёлся между рядов, затем начал угрожать бортпроводникам. Экипаж принял решение совершить экстренную посадку на ближайшем аэродроме. После остановки воздушного судна турист потребовал открыть дверь и начал материться по-русски. Когда его просьбу выполнили, он выскочил на стоянку и повредил себе ногу.
Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.
71% россиянок считают подарок дешевле 30 тысяч на 8 марта унизительным. Девушки хотят, чтобы им закрыли кредит на праздник, подарили деньги или новую сумку, показал опрос Sunlight. Среди других желанных презентов — ужин, путешествие и билет на концерт.

Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.
7
Порадовал сегодня термин «мандамус». Оказывается, в англосаксонском праве так называется судебный приказ должностному лицу. Емко и красиво!
Ещё одна история детского таланта.
Её очень давно рассказывала моя тётя моей маме про свою дочь. Та еле закончила среднюю школу, не слушала родителей, ничего в жизни не добивалась.
Жили они никак не богато, скорей даже бедно. В те времена у детей простого человека были два пути чтобы быстро выбраться на другую социальную ступень – спорт или искусство. Искусство как-то смотрелось надёжнее. И повела женщина свою шестилетнюю дочь в музыкальную школу, на вступительный экзамен. Таких желающих было очень много, потому сделали два этапа, чтобы сразу отсеять большую массу неперспективных и случайных. Первый этап наши героини как-то быстро и просто прошли. Там скорей всего проверяли что-то элементарное.
И вот пришли на второй тур. Сидят в коридоре, ждут свою очередь на прослушку. А там в коридоре мамаши шепчутся, как кто готовился, к какому учителю ходили, даже сколько это стоило. И походу наша героиня впадала во все большую безнадёгу. Они-то не готовились ни как.
И тут вышел в коридор один член комиссии, тётя подошла к нему с вопросом, стоит ли нам ждать, тут все так готовились, а мы… Ответ был прост: - нет, останьтесь, я эту малютку запомнил.
Остались. Поступили. Купили пианино. Начались занятия.
Но малютка эта была ещё и со сильным характером, и в отрез не хотела заниматься дома. Маме пришлось сидеть рядом с ремнём на коленях, только так получалось что-то выучить. Первая сломалась мама. Музыкалку бросили через полгода.
А тётя потом до конца жизни пытала себя, что всё ли сделала для дочери.
Добрый день! Хотелось бы сегодня поговорить о пословицах и поговорках, а точнее — об их переделках. Потому что народная мудрость, как пластилин, мнётся и перекраивается под настроение, под ситуацию или просто под желание пошутить.

Возьмём, например, такую пословицу: «Языком не спеши, а делом не ленись». Всё правильно. Меньше слов — больше дела. Поменьше болтай языком, а побольше делай руками. Назидательно, полезно, хоть на стенку вешай.

А теперь представьте, что табличка с такой пословицей висит... у дверей сексопатолога.

Смысл меняется кардинально. Тут уж не назидание, а житейская рекомендация.

Дальше — больше.

«Седина в бороду, а штык молодец». Если не ошибаюсь, это пришло к нам из екатеринбуржского журнала «Красная Бурда» в девяностые годы. Смысл, согласитесь, несколько иной. И гораздо более... эротичный, что ли. Речь тут не про боевой штык, а про чисто мужскую, скажем так, боеспособность. Возраст — не приговор.

Или вот ещё, из той же оперы: «Пуля дура, а штык молодец». А бывает — «Пуля дура, а штык ещё хуже». Тут уж вовсе отчаяние какое-то: и пуля не умная, и штык неудачный. Так что сиди в окопе — и не высовывайся.

Особенно настораживает пословица «Семь бед — один ответ». Вроде бы успокаивает: что бы ни натворил, ответишь один раз. Но, если вдуматься, эта мудрость звучит как зелёный свет для творчества. Одна беда — ответ, две беды — ответ, семь бед — всё тот же один ответ. А значит, можно смело творить и восьмую беду, и девятую. Всё равно больше одного раза не казнят.

Ну и, конечно, классика советского кинематографа. Из известной сказки "Соловей" (помните: «баран жеваль травю»?) – популярная переделка : «Любишь кататься — имей сто рублей». И это уже не про сани, а про совсем другую экономику.

Вот такая она, народная мудрость в переработке. Живёт, дышит, меняется вместе с нами. И если какая-то пословица вдруг показалась вам странной — возможно, вы просто не так её поняли.
7
Московская Пивоваренная Компания освоила выпуск "Vandal Premium Lager" (крепость 5,5°, экстрактивность начального сусла 12,5%), чтобы порадовать футбольных болельщиков, поскольку в ближайшее время на российских стадионах будут продавать пиво. Во всяком случае, такое заявление сделал депутат Государственной Думы Дмитрий Свищев.
Жена пошла в поликлинику записать себя и меня к участковому врачу.
Звонок мне.
- Нужно перекрепиться к другому врачу.
- А что так?
- Нашего зовут Аглы. Мурлы. Хуйлы. Я даже не поняла мужчина это или женщина.
АС-СЮ
20 августа 2022 года я таки написал сюда историю, в которой были такие перлы

"Можно государству не быть империей? Можно. Колонией будешь. И никто тебя не спросит. Потому что есть империи и империям нужны ресурсы, твои ресурсы в частности. И сила с техническим превосходством на их стороне.

Могут колонии жить хорошо ? Могут. Та же Дания. У нас и в деревне свинья в личном хозяйстве зачастую чище, здоровее и толще хозяина. Но - до первого Рождества. Дальше существование свиньи возможно только в виде колбасы. "
----------------
Мда... пора завязывать с предсказаниями.
Как-то неудобно с Данией получилось... Но я Донни ничего не советовал, честно !
Американка арабского происхождения Зихра решила поддержать "палестинцев" и открыла социальное кафе в Рамалле.
Судя по её постам, которые без устали штамповала в инстаграме (запрещен в РФ) и тик-токе, рисовались ей радужные перспективы. Грезилось, как ее заведение становится центром культурной жизни не только города, но и всей Палестины.

Она отчетливо представляла, как Махмуды и Фатимы, силя за столиками в ее кафе, ведут неторопливые беседы о Ницше, обсуждают творчество художников эпохи Возрождения, ну или просто работают удаленно за своими ноутбуками...

Что же могло пойти не так???

Оба контракта, подписанные Зихрой: на аренду помещения и поставку продуктов - оказались фиктивными.

Деньги, которые она платила за аренду через посредника, предъявившего удостоверение чиновника ПА, исчезли в неизвестном направлении вместе с чиновником.

А с сентября 2025 года, когда она отрыла заведение, постоянными клиентами были только палестинские полицейские, которые требовали откаты, угрожая иначе конфисковать все оборудование.

В итоге владелицу кафе все-таки арестовали, обвинив в краже восьми стульев и холодильника.
Оказавшись без средств и свободы, Зихра мечтает только об одном - поскорее вернуться в Америку.
И просит дорогие американские власти забрать побыстрее ее домой.

Мораль: Не ходите, дети, в Африку гулять...
Представь звезду столь исполинскую, что она выходит за пределы человеческого воображения: Стивенсон 2-18, багровый колосс, скрывающийся в глубинах нашей Галактики.
Если бы этот красный гипергигант внезапно поменялся местами с нашим Солнцем, его раздутая поверхность простиралась бы далеко за орбиту Сатурна — поглотив Меркурий, Венеру, Землю, Марс, Юпитер и дотянувшись глубоко в царство кольцованного гиганта. Вся внутренняя Солнечная система исчезла бы в его удушающих объятиях.

Даже свету нелегко пересечь этого монстра: одному фотону потребовалось бы более 80 минут, чтобы проползти от одного края его диаметра до другого. На этом фоне наше Солнце — само по себе тяжеловес — сжимается до жалкой точки, пылинки рядом с этим космическим титаном.

Расположенная примерно в 19 000 световых лет от нас, в созвездии Щита, Стивенсон 2-18 стремительно приближается к своей драматической развязке. По астрономическим меркам её жизнь почти завершена. Вскоре — в масштабах космоса — она, вероятно, взорвётся в катаклизмической сверхновой… или же схлопнется прямо в чёрную дыру, не оставив после себя даже вспышки.

Одна-единственная звезда, раздвигающая пределы звёздной физики, бросающая вызов нашим моделям и служащая смиряющим памятником жестоким крайностям Вселенной: масштабам столь необъятным и силам столь беспощадным, что вся наша Солнечная система кажется лишь мимолётным шёпотом в бесконечном рёве космоса.

Из сети

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?


Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение


Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.


---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.
Послать донат автору/рассказчику
ВАШИНГТОН РАЗБОМБИЛ КОНКЛАВ. ПОЧЕМУ ЭТА ВОЙНА БОЛЬШЕ, ЧЕМ ВОЙНА С ИРАНОМ

Пока мировые СМИ обсуждают происходящее в Иране языком геополитики — баллистические траектории, нефтяные котировки, баланс сил на Ближнем Востоке, — практически никто не пытается взглянуть на конфликт с шарафа минарета. Между тем именно теологическая оптика объясняет, почему этот конфликт не закончится падением режима в Тегеране и почему его последствия могут оказаться куда масштабнее, чем предполагают западные стратеги. Ведь, с точки зрения клерикальной власти, нападения евреев и американцев — это не война против государства, а попытка уничтожить целую религиозно-политическую цивилизацию.

Для западного наблюдателя Кум — провинциальный иранский город, одна из многих целей в списке ударов коалиции. Для 200 млн шиитов по всему миру Кум — это то, чем Ватикан является для католиков, а Иерусалим — для всего авраамического мира. Здесь расположен мавзолей Фатимы Масуме, сестры восьмого имама Резы, сюда ежегодно стекаются порядка 20 млн паломников. Но паломничество — лишь видимая часть. Кум — это прежде всего крупнейшая в мире Хауза Ильмийя, шиитская семинарская система, основанная в 1922 году и выпускающая тысячи богословов, которые затем разъезжаются по всему шиитскому миру — от Ливана до Пакистана, от Бахрейна до Афганистана. Именно в Куме формируется корпус шиитского права, именно отсюда «марджа ат-таклид» — высшие религиозные авторитеты, «источники подражания» — издают фатвы, обязательные для миллионов верующих. Удар по Куму — это удар по нервной системе всего шиитского мира. И этот удар был нанесён дважды, причём оба раза — по зданию совета экспертов исламской республики. Совет экспертов — это не парламентская комиссия и не бюрократический орган. Это собрание 88 высших клириков, единственная инстанция, уполномоченная избирать и контролировать верховного лидера — рахбара. Второй удар пришёлся на момент, когда члены совета собрались именно для того, чтобы избрать преемника убитого Хаменеи. Если перевести это на язык, понятный западному читателю: коалиция разбомбила конклав кардиналов в момент избрания нового папы.

Вся архитектура исламской республики стоит на доктрине «велаят-э факих» — «попечительства исламского юриста». Эту концепцию разработал аятолла Хомейни, и она является несущей конструкцией иранской теократии. Согласно ей, в эпоху Сокрытия 12-го имама — Махди — вся полнота политической и духовной власти принадлежит наиболее сведущему факиху, который выступает наместником Скрытого имама на земле. Рахбар — не президент и не диктатор в привычном смысле. Он — звено в цепи, связывающей общину верующих с сокрытым божественным руководством.

Теперь посмотрим на последовательность ударов коалиции: убит верховный лидер Хаменеи, уничтожен секретарь совета обороны Шамхани, разрушено здание совета экспертов в момент заседания. Это не «ликвидация военной верхушки» и не «смена режима» в привычном западном понимании. С точки зрения шиитской теологии это попытка разорвать саму цепь преемственности духовной власти — уничтожить и наместника Скрытого имама, и механизм назначения нового наместника. Это удар не по государству, а по институту марджаийя — системе высшего религиозного авторитета, которая существовала задолго до исламской республики и переживёт любой политический режим.

Западные стратеги, по всей видимости, рассчитывают на деморализацию. Логика понятна: убит лидер, разрушена инфраструктура, уничтожена верхушка — значит, противник должен сломаться.

Евгений Поддубный
4
Живу в новостройке. Квартиры потихоньку начинают заселять новые жильцы. Сегодня ночью кто-то из соседей очень громко слушал музыку. Чата дома у нас пока нет, поэтому мне пришлось встать с кровати и идти разбираться лично. Музыка была где-то на этаже ниже. Прислушалась, нашла квартиру, постучала в дверь. Открывает мужчина два метра ростом, крупный, я даже испугалась. Он мне мило улыбнулся и спросил:
- Музыку потише сделать?
Я сказала, что его музыка мне мешает спать. Он извинился и сказал, что больше такого не повторится.

Проснулась утром в шесть часов, как обычно. Слышу снова музыку. Думаю, ладно, пусть играет, вроде нормальная (Линкин Парк, Депеш Мод и т.д.), но потом он включил Ольгу Бузову и я снова спустилась к нему. Он снова открыл дверь и спросил:
- Какую музыку Вам поставить?
Я сказала, что я, если мне надо, сама себе включу музыку. Попросила его если и слушать громко, то хотя бы не Бузову! Он посмеялся и сказал, что будет исполнено.

Примерно через три часа снова музыка. На этот раз он включил группу Ария и тут я поняла, что мне срочно надо с соседом подружиться, так как наши вкусы (кроме песен Бузовой) полностью совпадают 😆
Намедни в Сочи рослый здоровяк выписывал пятитысячный штраф согбенной сухонькой бабушке за то, что она продавала цветы (которые, как заметил один из Старцев, "остатки Рая на Земле") и книги возле магазина"Орбита", мотивируя это действо требованиями начальства. Нам же всем остаётся помнить слова святителя Николая Сербского - "всё зло, которое люди творят под небом - это исповедь немощи и бессилия. Только сильный решается творить добро."
А почему бы в ответ на то, что "Yandex-Xyandex" блокирует генерацию советских солдат -победителей РКНу не заблокировать сам "Yandex-Xyandex"?

Я думаю, ни комментировать, не исправлять "Yandex-Xyandex" конечно же ничего не будет. Зато понятно, какой антикриз они включили - пришли боты и идиоты, которые объясняют, что если разрешить генерировать все подряд, люди такое наделают, уххх.

Клоуны тупые, люди и нарисовать могут все что угодно, может тогда запретить холст и краски?

Задача нормальной ИИ компании - прописать в системном промте запреты контента, очевидно нарушающего законодательство. Все. Что там будет делать пользователь - его ответственность.

У Гугла есть проблема с солдатами Вермахта, но нет проблем с советскими.
А у Яндекса есть.
Кого может задеть Советская форма?
Нациков и всякие их производные, бандеровцев и т.п.
Вы их чувства защищаете?

То есть пидорасья контора делает изображдения и бандеровцев и палачей из СС, а вот на сочетаниях красноармеец, солдат СССР, солдат Советской армии она пишет всякую херь -
В 1979 году я с друзьями Олегом и Валентиной Колчиными на их "у ш а с т о м" "Запорожце"
поехали в Москву. Обычно эта поездка занимала около пяти часов.
По пути потребовалось "по малой нужде".
Олег съехал на обочину и мы ушли подальше от дороги, чтобы нас не видели проезжающие
по трассе.
Вдруг слышим голос Валентины: "Мальчики! Скорее сюда, здесь море лисичек!"
Короче - набрали мы этих симпатичных грибочков целых два ведра.
Ещё интересен факт, что в этих "дарах леса" никогда не бывают червей.
До сих пор помню, что в своём "Атласе автомобильных дорог СССР"
сделал пометку: "147 ЛИС", потому что рядом был километровый столб.
Вот так: приехали в столицу со своей деликатесной закуской!
Пару недель назад был принят законопроект № 1208563-8 о сроках исковой давности при приватизации.
Теперь сроки давности при изъятии приватизированного имущества: три года с выявления нарушения, но не более десяти лет со дня приватизации.

Иными словами обещание "пересмотра итогов приватизации не будет" теперь закреплено законодательно.
То есть пидоры, которые украли у нас с вами построенное нашими отцами и дедами не вернут украденное!

Кроме КПРФ, все парламентские партии продемонстрировали "поразительное" единодушие и голосовали ЗА.

У кого-то ещё остались сомнения какая партия является реальной оппозицией в нашей стране?
У кого-то ещё остались сомнения идти ли на выборы в сентябре и кому отдать свой голос?
Представь конец 70-х начало 80-х. Где-то в сером советском дворе стоит счастливчик, который достал кассетный плеер.
Пластиковую коробочку размером с половину кирпича. Внутри две батарейки, которых хватало на пару часов.
Провод наушников болтается как антенна разведчика, а кассета внутри начинает подвывать, когда подсаживаются батарейки.
Но это был космос.
Парень идет по улице и слушает Глубокий Пурпур или Битлов, а окружающие смотрят на него как на человека, который украл секретные технологии НАТО.
Каждый второй знакомый готов продать комсомольский билет лишь бы подержать его в руках.
Каждый третий: "Дай послушать". Каждый четвертый видит в эротических снах этот плеер.
Обладание плеером тогда было чем-то вроде сегодняшнего владения спорткаром. Денег стоил половину советской зарплаты, достать сложно,
а если японский, то вообще почти инопланетный артефакт.
И вот проходит лет тридцать-сорок. Совок почил в бозе и дал дуба.
Тот пацан вырос. Теперь он наблюдает за молодежью с беспроводными наушниками.
И тут начинается амнезия.
Тот, который в 1980 году ходил по району с кассетным плеером, внезапно заявляет:
"Совсем молодежь отупела, ходят в наушниках!"
Продолжение следует. Что, вру? Кто опровергнет. Жду.
Когда эти твари уже нажрутся?

Следственный комитет России начал масштабное расследование о поставках десятков тонн некачественной тушенки для Минобороны. Ущерб по делу превышает 700 млн рублей. Продукция поступала в войска в 2024–2025 годах. Основной подозреваемый — бывший начальник продовольственного управления Минобороны Виктор Таразевич. По делу проходят еще пять человек.
При этом лишь трое из шести фигурантов задержаны и затем арестованы военным судом на два месяца — им предъявлены обвинения в мошенничестве в особо крупном размере. Местонахождение остальных следствию неизвестно.

Расследование обстоятельств поставок некачественных консервов началось в конце апреля этого года. На складах одной из бригад 25-й общевойсковой армии, находящейся в зоне СВО в Луганской Народной Республике, обнаружили крупную партию подозрительной говяжьей и свиной тушенки производства подмосковного МПК «Селятино». Консервы отправили на экспертизу, которая выявила их несоответствие ГОСТу и техническим регламентам. Так, в мясе обнаружили остатки шкур, повышенное содержание крахмала, пищевую добавку каррагинан и ряд других нарушений.
Военные следователи СКР по Объединенной группировке войск установили, что консервы поставляла в войска компания «Нармяспром».
После этого уже прокуратура подмосковного Наро-Фоминска, где расположены производственные цеха МПК «Селятино», проверила продукции комбината, полностью подтвердив вывод военных следователей о многочисленных нарушениях при производстве консервов. Как следует из отчета, для удешевления продукции и в нарушение госстандартов в тушенку добавлялись не только части шкур, крахмал и каррагинан, но также субпродукты, нитрит, мясной тримминг и различные пищевые добавки. Всё это привело к тому, что в тушенке не хватало мясного сырья, которое заменили балластными веществами. В результате массовая доля белка оказалась снижена, а сама продукция по запаху и вкусу имела «несвойственные оттенки».
В связи с этим, по мнению прокуратуры, продукцию комбината следует считать фальсифицированной и непригодной для полноценного питания военнослужащих — «в особенности в условиях выполнения боевых задач», а ее стоимость — завышенной. Надзирающий орган, возложив всю вину за выпуск некачественного товара на гендиректора МПК «Селятино» Артема Барышкова, отправил результаты проверки в Главное следственное управление СКР.

Кто стал фигурантом расследования
Уже 21 мая в ГВСУ конкретизировали обвинение, и в нем появились шестеро фигурантов — Виктор Таразевич, до мая 2026 года занимавший должность начальника продовольственного управления департамента ресурсного обеспечения Минобороны, гендиректор ООО «Нармяспром» Алексей Баранов, коммерческий директор этого предприятия Дмитрий Вислобоков, гендиректор «Селятино» Артем Барышков и технолог Зинаида Грищук, а также бизнесмен Дмитрий Мизгир.
По версии СКР, все они занимались хищением средств Минобороны в особо крупном размере при закупке продовольственных товаров для нужд военнослужащих, участвующих в СВО.
Действия фигурантов квалифицированы следствием по статье о мошенничестве, совершенном организованной группой в особо крупном размере, а ущерб по делу оценивают в 700 млн рублей. Однако, судя по материалам дела, обвинения пока предъявлены лишь Виктору Таразевичу, Дмитрию Вислобокову и Алексею Баранову. Все трое были арестованы 235-м военным судом. Своей вины подозреваемые не признают.

Адвокат Роберт Зиновьев, представляющий интересы Дмитрия Вислобокова, уверен, что в действиях его подзащитного нет состава преступления.
— Он всего лишь исполнял свои служебные обязанности и не имеет отношения к хищению бюджетных средств, — отметил юрист. — Тем более следствие так и не обнаружило у него никаких следов незаконного обогащения, что является абсурдным при подобном обвинении.

Стоит отметить, что делом занимается первый отдел ГВСУ Следственного комитета, который расследует преступления против госвласти и в сфере экономики, что указывает на его приоритетный характер.
Как были организованы поставки для армии
Как следует из материалов дела, в 2024 году единственным поставщиком продовольственных товаров для нужд Минобороны было государственное АО «Военторг» — в том же году оно привлекло к исполнению госконтрактов компанию РВЕ, которая заключила 9 февраля 2024-го договор поставки с «Нармяспромом» — от субподрядчика его подписал гендиректор Артем Баранов.

Компания обязалась поставить в воинские части, выполнявшие задачи в зоне СВО и КТО, мясные консервы: тушенную говядину и свинину, мясо цыпленка в собственном соку, а также обеденные блюда и каши. Фактическим производителем всей продукции было аффилированное с «Нармяспромом» подмосковный МПК «Селятино».
Затем компания продолжила поставки уже в рамках нового договора, заключенного 31 января 2025-го. Всего за два года она поставила в войска 170 т консервов на общую сумму 7 млрд рублей.
При этом уже к моменту подписания первого контракта, как считают военные следователи, все фигуранты дела вступили в преступный сговор с целью хищения средств оборонного ведомства путем изготовления консервов из дешевого сырья и ненадлежащего качества.
Артем Барышков, по версии СКР, руководил группой и координировал действия других ее участников. Следствие считает, что гендиректор «Селятино» и технолог Грищук заменяли часть сырья более дешевыми компонентами и контролировали производство консервов, поставляемых по контрактам Минобороны. А гендиректор «Нармяспрома» Алексей Баранов и технический директор Дмитрий Вислобоков обеспечивали предприятие заказами Минобороны, а также отвечали за подготовку документов с недостоверными сведениями о составе и качестве консервов.
Дмитрий Мизгир, по мнению следователей, организовывал взаимодействие между организатором группы Артемом Барышковым и начпродом Минобороны Виктором Таразевичем, а также при помощи своих знакомых в правоохранительных органах должен был узнавать о начале проверок или расследования в отношении членов группы и помогать им скрывать следы преступлений.
Таразевич же, по версии следствия, обеспечивал «Нармяспром» заказами от ведомства.
В итоге к 2025 году компания «Нармяспром» поставляла консервы не только для военнослужащих сухопутных группировок войск «Юг», «Запад», «Север» и «Восток», но и для моряков Черноморского флота.
Связь с другими коррупционными делами Минобороны
Новое масштабное расследование СКР — не первое уголовное дело по поставкам продукции для нужд армии. Так, в апреле 2025-го к семи годам и семи месяцам колонии был приговорен прежний начальник продовольственного управления Минобороны Александр Бережной: 235-й военный суд признал его виновным в получении взяток от поставщиков за заключение контрактов.
Также по этому делу понесли наказания замглавы управления Александр Вакулин и сотрудники Алексей Гринюк и Юрий Решетников.
С поставками некачественного питания связывают и уголовное дело бывшего замминистра обороны Дмитрия Булгакова.
«Война в Афганистане была преступной авантюрой, предпринятой неизвестно кем, и неизвестно, кто несет ответственность за это преступление Родины. Это преступление стоило жизни почти миллиону афганцев, против целого народа велась война на уничтожение. /шум в зале, крики/

И это то, что лежит на нас страшным грехом, страшным упреком. Мы должны смыть с себя именно этот позор, который лежит на нашем руководстве, вопреки народу, вопреки армии, совершившем акт этой агрессии. Вот что я хочу сказать. /крики, топот, шум в зале/»

Андрей Сахаров на Первом Съезде народных депутатов СССР, 2 июня 1989 г.
Послать донат автору/рассказчику
Джеффри Эпштейн, возможно, жив и это внезапно всплыло благодаря онлайн игре Fortnite. Уже есть версия и свидетельства, что Эпштейна отправили самолетом в Израиль за день до самоубийства.
В рассекреченных документах по делу нашли ник littlestjeff1. На него 7 мая 2019 года купили V-баксы на $25,95. Тот же ник фигурирует в других квитанциях и сервисах. Юзеры сопоставили имя с профилем на Fortnite Tracker: там была активность сразу после 2019 года (после смерти Эпштейна), ранг Silver 1 и статистика вплоть до последних лет. В метаданных профиля заметили пометку, что геймер сидит в Израиле, и теория тут же начала разрастаться: якобы кто-то продолжает играть под его аккаунтом… или, что ещё более шокирующе, сам Эпштейн. Также интересно: профиль стал приватным сразу после вирусных обсуждений. А всю информацию об этом начали удалять из архива Wayback Machine.
10

Самый смешной анекдот за 03.06:
Острый предвыборный кризис - это когда обещать уже нечего. Всё уже давным-давно обещано. Многое - даже переобещано заново.