Самые смешные истории за 2026 год!

Ну наконец то власти России занялись хоть какими то вопросами нелегальной миграции.

К примеру, теперь нелегальное нахождение мигранта в России считается отягчающим обстоятельством при совершении преступления
Так же , организация незаконной миграции — особо тяжкое преступление
Было ужесточено наказание за подделку документов, фиктивную регистрацию
Посредникам запретили принимать экзамены на знание русского языка.
Введен запрет на прием в школы детей без знания русского языка.
Это только малая часть принятых законопроектов. Но даже это начало приносить свои плоды.

Довелось мне недавно пообщаться с одним таджиком, так он жалуется, что их сейчас жество притесняют со всех сторон.
Мол как же так? Ведь тоджекестонец русскому - дргу товарищ и брат, ведь именно тоджекестонцы за русских, а остальные так - пыль подзалупная.
И вот, невзирая на это русские многих тоджекестонцев уже депортировали, еще больше ждут своей очереди на депортацию.
Из-за этого в его родном Таджикистане жить стало намного хуже.
Работы для тысяч вернувшихся на родину таджиков нет.
Из-за этого почему то выросла преступность.
Процветает воровство.
Воруют все и вся. И у всех.

Вот что на эту тему пишет официальная пресса Таджикистана:
В Таджикистане вырос уровень преступности.
Об этом сообщил представитель Министерства внутренних дел республики на отчетной пресс-конференции.
По данным ведомства, за первые шесть месяцев 2025 года в стране зарегистрировано более 13 тыс. преступлений, что на 1,2 тыс. больше, чем за аналогичный период 2024-го.
При этом увеличилось количество случаев:
грабежей - 2000 (2024 год - 1100),
разбоев - 570 (2024 - 330),
изнасилований - 1240 (2024 - 1170),
умышленного причинения тяжкого вреда здоровью - 640 (2024 - 610),
мошенничества - 2356 (2024 - 1820),
краж - 2182 (2024 - 2036),
вымогательства - 330 (2024 - 200),
незаконного оборота наркотиков - 1486 (2024 - 1368).
И только случаи убийств, покушений на убийство и хулиганства снизились соответственно 28 (2024 - 41) и 762 (2024 - 776).

Результат, как говорится на лицо. А ведь мы еще практически не начинали. А что будет, если ВСЕ "ценные специалисты" вернутся домой?
Тут не один режим не устоит.
Да, результат уже заметен, но работы еще очень много.
Пример: из всей бригады таджик с которым я общался русский язык знал один он.Вопрос: на каком основании и как попали в Россию остальные из его бригады?
Работают они без патентов (за патент надо платить ).
И хотя их часто задерживают, постоянно отпускают.
А по какой причине отпускают, думаю, объяснять никому не надо...уничтожать нужно тех коррупционеров. Физически. Прямо таки расстрельные команды отправлять в ОВД)...

P.S. А вот как бы хотелось мне, чтобы поступали с мигрантами у нас - так, как поступают в одной маленькой, но гордой мусульманской стране.
Прочел тут недавно следующую новость:
Восемь граждан Узбекистана приговорены к пожизненному заключению за массовую драку в ОАЭ.
Восемь граждан Узбекистана, участвовавших в массовой драке с применением холодного оружия на территории одного из Эмиратов, приговорены к пожизненному лишению свободы. Соответствующее решение было вынесено судом 21 января текущего года.
Сообщается, что инцидент произошел в апреле 2025 года. По некоторым данным, в результате драки два человека погибли.
По итогам судебного разбирательства участникам конфликта было назначено максимально строгое наказание.
Кроме того, еще один гражданин Узбекистана получил 25 лет лишения свободы.

На США уже наложили санкции?

Хочу спросить всех тех кому было стыдно, релокантам, либерахам и прочему сброду нетакусь.

Где санкции?
Где митинги?
Сколько паспортов порвано и сожжено?
Кока-кола и яблоко уже ушло из америки?

Кац, галкин, би2, и прочие.
(особенно их зрители и сторонники)
Шо с ебалом?
"Фортеця Иран" скоро выйдет?

Лицемеры ебаные...

P.S.Сегодня вновь хочется вспомнить, что международное право существует только для стран, обладающим ядерным оружием, а остальные страны у кого его нет, идут нахуй..

Блять, уразы-байрамы, фестивали, русские люди, вера православная, язычники, хеллоуины, сионисты-сатанисты, мусульмане, эпштейны...

Башка точно чем надо забита, ёбаные волки?

В стране не хватает микросхемных заводов, производств осциллографов, эффективных дешёвых радаров для малых целей, даже отечественную повозку хорошего качества запилить не можем и на улицах насрано так, что все машины вечно покрыты слоем серого дриста и пыль весной. Страна даже wi-fi чип свой спроектировать не может, а в башках одно ураза-байрамно-православное.

Из космоса жмут Илоны Маски, на востоке жмут китайцы, с запада какие-то хохлоаватары с западными пукалками, в закавказье какая-то хуета, диктаторы-кгбэшники по 35 лет всем алиевсим кагалом у власти, а эти разбираются чья вера пизже.
Сука, какие же вы ёбнутые на бошку.
Может вы, блять, потом разберётесь, когда на пенсию выйдете, а сейчас полезным чем-то заняться?

Тут же поголовно на СССР ссылаются? Так там при упоминании этой всей вашей межрасово - верунской хуеты, мастер цеха вломил бы обоим трубой по черепу - и православному и ураза-байрамщику, - к станку пиздуйте металл точить для фронта, бляди!

Совсем ёбнулись, блять, пора вам интернет нахуй запретить.

Работаю я в глуши. Обитаю тут же — в добротном поместье местных «властелинов колец» и огородов. Моя официальная должность? Сельский швейцарский нож. Столяр, электрик, сантехник, дворник, принеси-подай, иди на фиг, не мешай и мастер по выносу мозга в одном флаконе.
Семейство — чистый сюр. Папа — стахановец на стероидах. Пашет до четырех, потом два часа анабиоза, и снова в бой с ветряными мельницами до полуночи. Подъем в шесть — и беличье колесо раскручивается с новой силой.

Мама, назовем её Надя, — создание тонкой душевной организации… в кавычках. Дома изрыгает такие лингвистические конструкции, что у бывалых сапожников вянут уши. Но на людях — сама добродетель. Деревня — это вам не мегаполис, тут за «выпендрёж» быстро проведут воспитательную беседу вилами, не посмотрят на твои деньги.

Наследников трое. Помните Пушкина? «Старший умный был детина…» Забудьте. Генетика решила на родителях отдохнуть, а на детях — выспаться. Дислексия, дисграфия и прочие «ди-», которые в переводе на русский означают феерическую безграмотность. Успеваемость нулевая по всем фронтам, кроме физкультуры — бегают они быстрее, чем думают. Как переходят из класса в класс? Коррупция, милая сердцу сельская коррупция. Учителя получают «пакеты благодарности», а в дневниках расцветают липовые четверки и как ни странно пятерки.
Ребятки дошли до того, что могут устроить себе внеплановые каникулы на несколько дней. И ничего, все норм, слова никто не скажет.

(Вспоминаю свою милую советскую школу - попробуй только один день пропусти и придти потом без справки! Поколение Next почему-то ругает совок, возможно они где-то правы, возможно, но детям в СССР уделялось максимум внимания - бесплатное, качественное образование, в том числе и высшее, бесплатные кружки, дом пионеров, пионерские лагеря и многое, многое другое. У нас детей учили включать голову, а не выключать как сейчас. Впрочем, эволюция идёт своим ходом и до власть предержащих, по ходу дошло, что с идиотами каши не сваришь и вроде пошли разговоры, что ЕГЭ надо отменять. И правильно, хорош уже дебилов взращивать.)

Естественно, дети впитали материнский лексикон быстрее, чем алфавит. К шести годам они уже защитили докторскую по мату. Слушать их семейные нежности — это как смотреть «Семейку Аддамс» в переводе Гоблина.

Зарисовки с натуры:

О высоком:
Надя по телефону сочувствует подруге. Судя по всему, муж подруги — не Аполлон. Надя резюмирует:
— Ну, дорогая, если ты встала с х..., то о х... и надо заботиться!
Логика железная, не поспоришь.

О финансах:
Я (скромно): — Надя, жалованье бы... Деньги давай.
Надя (с искренним недоумением): — Деньги давай? А меня что, по утрам кто-то е...т и купюры на тумбочке оставляет?

О генетике:
Работяги красят стену. Рядом два мелких «интеллигента» делят территорию:
— Ты, ...б твою мать!
— Нет, ты сам ...б твою мать!
Маляры в ступоре:
— Ребят, у вас что, матери разные?

Снова о материнстве:
Мелкие продолжают дискуссию у ног Нади. Один орет: «...б твою мать!», второй флегматично тычет пальцем в Надю: «Вон моя мать.»
Преемственность поколений как она есть.

О воспитании:
Иногда Надя входит в раж и оглашает окрестности воплями:
— Вы, е...ри малолетние! Пиписьки выросли? Мать родную уже во все места в...ли? Щас я из вас уродцев сделаю! Лучше б я полено родила — оно хоть не гавкает! Неблагодарные твари, я ж из-за вас, козлов, как белка в мясорубке! И вся песня с припевом.

Лирическое отступление
Надя у нас дама с претензией на нимфоманию. Поначалу пыталась меня «приручить», но мне такое прип...е счастье даже с доплатой не сдалось. Теперь её метает от «люблю-трамвай куплю» до «убью-закопаю». Особенно в «черные женские дни календаря» — тогда начинается концерт по заявкам:
— Ты, морда зажравшаяся! Голубой! Педераст! Дебил! Дерьмо! Урод! И вся песня с припевом.
А я что? Я спокоен. Я — незаменимый ресурс. Где они в этой дыре найдут другого раба на все руки за копейки? Приятно осознавать, что твой статус «холуя» защищен рыночной экономикой.

Есть у Толстого рассказ, забыл как называется, там двое простых деревенских парней в армии на переходе искали беглеца. И по дороге один рассказывает другому про свою жену. Она у него с характером, он ее бил, так она отлежится и опять за свое. А когда его призвали в армию, так она к нему в ноги кинулась:
- Милый, - говорит- не уходи, не бросай меня!
Прям не узнать человека.

Тут та же драма. Стоит мне после очередного скандала собрать рюкзак и двинуть в сторону гор, как Надя превращается в ангела:
— Макс, ну куда ты? Там в холодильнике шашлык... холодненький... возьми!
Но я же натура ранимая, гордая.
— Какие, блядь, шашлыки после «педераста»? Пока. Жди меня, и я вернусь, только очень сильно жди.

Так и живем. Сухари жуем, шашлыком брезгуем.


За дебоши, лень и тупость,
За отчаянную глупость
Из гимназии балбеса
Попросили выйти вон.

Рад-радешенька повеса,
Но в семье и плач, и стон.
Что с ним делать, ради неба?
Без занятий идиот
За троих съедает хлеба,
Сколько платья издерет!..

Нет в мальчишке вовсе прока —
В свинопасы разве сдать
И для вящего урока
Перед этим отодрать?
Отодрали. Посудили.
В парикмахеры отдали...

Через месяц — новый стон:
Снова выгнан шельма вон!
Он в супешник у клиента
Вылил банку фиксатуара
И для вящего эффекта
Сбрил пол-уха у татара.

Снова драли. Снова выли.
В конторщики определили...
Через месяц — вопли, крик:
Снова выгнан озорник!
Он хозяину в чернильцу
Бросил дохлую крысу,
А приказчику-пройдохе
Пригвоздил к столу косу.

Драли, драли... Толку мало.
Мать от горя исхудала,
У отца — в висках седина...
А балбесу — хоть бы хна!
Ходит, свищет, бьет собак,
Курит краденый табак
И, представьте, в воскресенье
Написал стихотворенье!

Николай Адуев — «Балбес»

P.S. Изначально хотел про троих малых написать, но почему-то рассказ ушел куда-то не туда. Я раньше читал мемуары писателей и они иногда писали, что такое бывает, герои начинают самостоятельно жить, вне зависимости от воли автора. Никогда не думал, что и со мной такое может быть. Это ж надо. Но стихи Николая Альфредовича, вроде вернули акцент рассказа в нужное русло.

Всем хорошего дня!


ГОСТ

Смотрю фильм на VK video. Как обычно выложен без согласия авторов. Выложен под каким-то дурацким вымышленным названием и с отвратительным звуком. Поэтому включил автогенерацию субтитров. Звучит песня со словами: »На нем защитна гимнастерка…». А в субтитрах появляется надпись: »На нам зашевелилась тёрка!».

Конечно, мало кому однажды захочется признать себя дурачком.

Однако рано или поздно встречается тому самому кому-либо в непролазном лесу анекдотская бабушка страшноватой наружности и с ружьём на плече. Горе тому одинокому путнику, когда она очень убедительно ему сообщит: " А ведь, милай, придётся..."

Классе в четвёртом у нас появился новый ученик. Звали его Алёша Иванов - ничего не придумываю насчёт имени-фамилии. Именно так всё и было и хочется думать, что всё так же ещё и есть.
Мы как-то сразу друг друга заметили - невзирая на то, что был я хуторским, а Лёша "более воспитанным и культурным".

Родители его в наших краях строили трассу союзного значения - это было сродни образу жизни кочевников. Начинается с бульдозерной планировки, потом "корыто" и так далее - до зеркально-гладкой поверхности. Если тут не верите, взгляните внимательнее когда-нибудь на полотно длинной и широкой трассы.
А строители тем временем сдали участок под ключ - поехали дальше. И домочадцы, и чада детсадовского и школьного возраста - все вместе с ними... "Степь преображается" - трубят лакировщики действительности и даже донельзя простые сельчане и хуторяне начинают чувствовать себя как бы причастными к неумолимому ходу прогресса.

Однажды Алексею необычайно повезло. Он нашёл на грунтовке в той самой степи маленький, на размер детской ладони, разводной ключик.
Что это был за ключик! Серебристый, с возможностями отвернуть целую прорву болтов и гаек всевозможных диаметров! Никакого сравнения с бывшими у нас в ходу замасленными и прокеросиненными неуклюжими железяками с облупившейся краской!
Как нынче говорится, я сразу запал на инструмент.
Красота, а не "шведик"!
(Или, как ещё называют его иноземцы - "Crescent".)

Лёша, как добрый и воспитанный парень, в конце концов, не выдержал:
- Давай этот ключик я подарю тебе на день рождения?
Тут я окончательно и уверился: передо мной настоящий, верный и чуткий друг.

Время шло. ДР приближался, а мне оставалось только ёрзать в нетерпении - когда же это серебристое чудо окажется в моих руках?
Однако же!

...Здесь ещё приходится признаться, что к тому времени у меня чётко проявилась граничащая, похоже, с безумием, такая страсть, как тяга к чтению. Она, кстати, и сейчас меня не оставила - так что будьте на всякий случай со мной поосторожнее. Читал я с пяти лет буквально всё, включая вывески, газеты, названия на конфетных обёртках ( хотя последние попадались не так уж часто). А на выученных наизусть "Мухе-Цокотухе" и "Федорином горе" однажды заработал целых три рубля.
Но к данному случаю это не относится.

В назначенный день появился Лёша. Ну вот, ну сейчас!..
И тут возникает некоторое, как бы сказать, недоумение.

Дружбан вручает мне книгу.
"Урфин Джюс и его деревянные солдаты" - не совсем понимая, что происходит, читаю название на обложке.
Конечно, к тому времени уже был прочитан "Волшебник Изумрудного города" - как спустя годы мы поняли - несравненного доцента кафедры высшей математики Московского института цветных металлов и золота Александра Мелентьевича Волкова. И ещё много-много таких же, тоже несравненных, его книг...
И понимать эту прелесть я стал понимать именно в те дни.
Но ещё не полностью.

Нет, меня всё же воспитывали правильно.
Слегка не по-детски и чуть слышно покряхтев, не подавая виду, прочитал посвящение, написанное безупречным почерком милой Лёшиной мамы. Поблагодарил, как положено; здесь же отметили первую круглую дату именинника.
Ну, как говорят специалисты, остаточно, но незаметно слегка погоревал.

А ключик вскоре куда-то исчез. Не исключено, что друг мой тоже его потерял.
...Знать бы только ещё - где ты теперь, Лёшка?

К чему здесь это всё?
Вот испереживался ты насчёт ключика. Ясное дело - малец, разума - дефицит.
Со стороны кто-то такой матёрый, чего доброго, и дурачком обзовёт. Ты раскипятишься, "самтакой" можешь ответить.
Если не побоишься.
Затем постепенно-постепенно придёшь к выводу - ага, дурачок. И - бегом да побыстрее из этого состояния!

Дело не только в том, что книга - лучший подарок.
А в том, что ты отчётливо уразумеешь очень простую вещь:

Не всякий ключик открывает перед тобой жизненные перспективы.

15.05.2026

ВЫРВАЛОСЬ МАМЕ

Вырвалось, написал ночью маме, лежащей на больничном с болями в сердце:

Мамочка моя любимая, напрасно ты называешь себя, бывает, глупой и бесталанной.

Согласен с тобой, здесь то в последнее время разве что Игорь Тальков то толковый и был.

Более то почти и не было никого.
А кто и был, навроде таланта Прыжова - тех мы и не видели почти.
Знаешь ли ты, мама, кто такой Прыжов?..
Вот и я почти не знаю.
Да и Прыжова убили сильно раньше.

Игорь Тальков твой, Иешуа III, и мой теперь уже, на порядки выше над благоденствующими и обласканными властью Шевчуками, Гребенщиковыми, Сашами ЗаднимиСтанами Хирургами "Ночными Волками", они же "Ручные волки", и Расторгуевыми в тельняшках и военных галифе.

При том, что Расторгуев даже не служил в армии, по состоянию здоровья.

Да, этот широкомордый торжественный любимец Царя нашей России,
"Мы с конём по полю идём..
Только мы с конём по полю идём..
Только мы с конём..
По полю идём..
Только мы с конём по полю идём", -

Аж за сердце схватился, как душевно и мило.
Любимая Музыка же, священная почти, аж Самого Президента России.

Вечный любимчик этот мордастый, в гимнастерке он военной с конём, с суровой и всёпонимающей лживой широкой рожей, Расторгуев, и не служил даже.
Зато в военной гимнастёрке аж ест и спит, про то, как он с конём то, и с конём сё.
И с полём по коню идём.

Позорище.

И корейца то этого, Цоя, убили.
Никакой "аварии" там не было, убитого его уже привезли "к месту аварии".
За "Мы хотим перемен!"
И прочее.
Как и всех, кто открывает рот:
"В страну не дураков, а гениев".

Мне, кроме тебя, мама, никто Талькова не ангажировал, за все мои 46 лет жизни.
Не так уж ты и проста, мама, и не глупа точно.

Многие Талькова то сейчас и не знают.
Или знать боятся.
Или знать не хотят.
Включая питерских корефанов Самого.
Как и паскудные евреи-анестезиологи комфортненько в их враждебных ареалах и подобные им.
И недобитки здесь.

Следовательно, хватит уже говорить о себе, де, ты глупа.
Побольше бы нам здесь таких, как ты, глупых людей.

И да, мам, Игорь Тальков первый открыл эту тему "Если закатать рукава пиджака по локти, выкинув его потом в помойку, стильно же будет да и похуй" задолго до этих полупидоров лицемерных из Comedy Club, с пермским евреем Денисом Добровольским во главе, он же "Паша Воля".

P.S.
Игорь Тальков - Летний Дождь.

P.P.S. Занятно, что один из порядочных убитых людей в 90-хх в Media - казак с польско-немецкими корнями.

Как и Константин Константинович Рокоссовский, собственно.

Рокоссовский поплатился зубами, Талько - черепом.

Продолжайте снимать сериалы про героические синие околыши.
И не забудьте снять рекламу про то, как всем понравилось.
Эти восхищённые зрители по федеральным каналам в primetime, "Ну очень круто, очень достоверно. А какие эффекты. Я почти плачу".
"Папа! А можно мы на это говно и завтра пойдём?!"
"Да, конечно, доченька. Я в восхищении".

Вечером легли с женой спать, а она спрашивает:
- Почему вечером нужно уснуть, а утром проснуться? А не наоборот.
- Как это наоборот?
- Почему вечером нужно уснуться, а утром проснуть?
Полночи не мог уснуть. Или уснуться?

Тоже вспомнил историю про помощь на дороге.

Ездил как-то я смотреть солнечное затмение на родную для каждого русского человека реку Лимпопо. Посмотрел, переночевал на одной ферме, и уже возвращался. И вот на трассе Свартватер - Эллисрас у меня спутило колесо. Встал на обочине, вылез, посмотрел - одно полностью, второе частично. Видимо, где-то на грунтовой дороге словил камешки. Запаска, конечно, есть, и нормальная (неужели где-то ездят с ненакачанными запасками?), а вот насоса нет. Машина, конечно, арендованная, но до ближайшего офиса компании (в Йоханнесбурге) - около 600 км, не дождешься. Ну ладно, сел менять колесо.

Тут рядом останавливается огромный пикап, по-местному "бакки". Из него выходит местный житель - белый, бурской национальности. Колоритный такой, одет в типичный бурский национальный костюм - высокие ботинки, носки до колена, рубашка и шорты цвета хаки, широкополая шляпа того же цвета, на поясе большой револьвер в кобуре. Самодеятельный дорожный патруль. Что, спрашивает, случилось? Да вот, говорю, колеса спустили. Насос есть? Нет, говорит, насоса нет. Но, если ты будешь ехать не спеша, тридцать километров в час, то имеешь неплохие шансы доехать до города Эллисрас, до которого около 60 км, а там есть шиномонтажная мастерская. И ближайшая бензоколонка тоже там. И да, имей в виду, в этой местности высокая преступность, на этой дороге отмечены случаи нападения на водителей, ограблений. Так что будь осторожен. Желаю удачи. И уехал. А я остался менять колесо, после чего поплелся в Эллисрас (ныне Лепхалале). Мастерская там в самом деле нашлась, колесо оказалось исправно, достаточно было только накачать. Дальше проблем не было, и к вечеру я был в аэропорту Йоханнесбурга.

Нет худа без добра - по дороге попался дорожный указатель с романтической надписью "Тропик Козерога". А ехал бы быстро - пропустил бы, не заметил.

О дружбе США и Японии.

Как-то в комментариях мне встретилось замечание примерно следующего содержания: как хотелось бы, чтобы Россия умела выстраивать взаимоотношения со своими врагами после конфликта таким образом, чтобы они становились друзьями, как США и Япония.

Ответ на этот комментарий решил вынести в отдельный пост и немного дополнить.

Факт обеспечения Соединенными Штатами японской экономики кредитами под 0%, которую те финансово раздули покупая обратно же у США гос.облигации с (то ли
5-ти, не важно) процентной доходностью (так называемый кэрри-трейд) - ничего не означает, сугубо расходы на "витрину"! Такие расходы легко нести, когда ты грабишь всю планету. Это не делает их друзьями!
Американская база в Окинаве тому пример, она же не просто так там осталась даже после распада СССР, а потому что Япония была морской угрозой в первую очередь именно США и могла/может помешать контролю мировой морской торговли
(см. Малаккский пролив)...

И если до Южной Кореи быстрее дошло, что за статус "витрины" нужно платить готовностью быть пушечным мясом для сюзерена и им это знание не понравилось (оттого все размолвки с Трампом, сокращение совместных учений), то вот у Японии это еще впереди.

Их отношения скорее походят на отношения местных жителей острова Окинава, которые этнически не японцы (что добавляет ещё один "Х" в уравнение), с солдатами военной базы США - тихий, но всё же протест...

А ведь они легко могли превратиться в жителей Паттайи, зарабатывая на обслуживании туристов и попутно развращаясь (таиландские бойцы муай-тай
как-то не ассоциируются с паттайскими ледибоями, верно?🙂), но нет - есть у них какой-то внутренний стержень, что удерживает их от этого. И этот внутренний стержень это та самая дополнительная неизвестная переменная в уравнении, а именно то, что будучи отдельным этносом они уже долгие годы живут в крайне расистской Японии, которая сама себя считает моноэтническим унитарным государством, а по уму и справедливости должна быть многонациональной федерацией!

Вот и отношения Японии с США, в свою очередь, характеризуются примерно также - тихий протест под оккупацией. 😒

Справка: единственные шаги предпринятые Японией в этой сфере были сделаны только для осуществления антироссийской риторики - в 2019 году принят закон "О продвижении мер по созданию общества, в котором будет уважаться достоинство айнов" (этнос проживающий в северной части острова Хоккайдо); существование рюкюсцев/ликейцев (самоназвания этноса острова Окинава) до сих пор официально не признано Японией.

По случаю Дня пионерии 19 мая брехливое шавко по кличке "Никакой" решило дико обгавкать, собственно, советскую пионерию. Дикое гавканье здесь: история 1603149 от 19.05.2026.

Только одна цитата из этого его бреда: "Частенько пионеры уже выпивали ко времени надевания на их тоненькую шейку красного ошейника"

В чем "Никакой" в итоге нас убеждает? Разумеется, в том, что он малолетний долбоежик, родившийся уже после 1991, при совке не живший ни одного дня, но лезущий всем рассказывать, как хреново жили при совке. Дебильный фуфломет (фуфломет с мозгами клеветал бы куда изощреннее и правдоподобнее) просто не знает, в каком классе принимали в пионеры советских школяров.

В третьем. В третьем классе советской школы, Карл! Это возраст от 9 до 10 лет, т.е. тогда, когда еще мало кто пьет и курит даже среди отъявленных двоечников и хулиганов, у которых и отец, и мать алкоголики.

Уже в антинародные девяностые, при Ельцине, когда и пьянство, и курение сильно помолодели в сравнении с временами СССР, лишь каждый третий из 12-летних подростков пил из всех алкогольных напитков хотя бы пиво. Начиная с 13-летнего возраста при Ельцине дело обстояло уже гораздо хуже, регулярно пили пиво 2/3 из числа подростков 13 лет, старше - больше, но это опять же как минимум на 3 года старше того возраста, когда в СССР принимали в пионеры. Дальше и проценты, и возраст начала употребления колебались, хуже всего было в 2004 (11 лет среднестатистического возраста начала употребления алкоголя - но не 10 и тем паче не 9).

А вот в СССР даже из числа малолетних уголовников, осужденных за преступления, начали пить ранее 14-летнего возраста, по данным разных лет, только 25..30%. Из числа "трудных" подростков, стоявших на учете в детских комнатах милиции, выпивали, опять же по данным разных лет, 50..55%. Это среди явной шпаны, которая составляла мизерный процент от общей численности советских детей и подростков (так, в 1971 при общей численности несовершеннолетних возрастом от 12 до 17 лет примерно 28.6 млн чел в СССР было осуждено 82492 несовершеннолетних преступника, а в детских комнатах милиции по РСФСР стояло на учете в 1971 около 214000 (прикидочно добавим столько же на остальные союзные республики) "трудных" подростков - это, соответственно, 0.28% и 1.5% общей численности подростков в Союзе). Нормальные советские парни и девушки если даже начинали пить до выпускного, то уж точно через несколько лет после того, как пионерский галстук впервые повязали.

"Никакой" еще и в физике атмосферы ни бум-бум. Синие ночи не имеют никакого отношения к синей алкашне - в реальности так называются летние ночи, когда подсветка Солнцем верхних слоев атмосферы удлиняет сумерки, переходящие из вечерних в утренние. Полной темноты при этом не наступает (хотя, в отличие от белых ночей, наблюдающихся севернее 59 градуса с. ш., читать без искусственного освещения не получится), видна линия горизонта, но при этом на синем (от темно-голубого до темно-синего цвета) небе видны уже не отдельные звезды, а созвездия. Синие ночи наблюдаются в средней полосе от середины или конца мая до конца июня или начала июля, в зависимости от широты, т.е. как раз самое время для пионерских костров и походов. Обо что, как говорят в Одессе, и поется в пионерской песне.

Так что плох не совок - плох "Никакой", и прислонить его к стенке за его истории в тырнете было бы только по заслугам. Клевещет такой, клевещет, причем клевещет бредово, по всем заветам доктора Геббельса и мистера Херста, а потом, когда его брехня вызвала желание забить "Никакого" коваными сапогами до смерти, фуфломет притворяется: "А меня-то за что?"

Проблема в том, что самосуд - забитие "Никакого" до смерти коваными сапогами или его самочинный расстрел - просто ничего не даст. Только под статью УК подставимся, а на место "Никакого" вылезет другой такой же враг народа с такой же дикой клеветой. Прислонять таких к стенке будем ПО ЗАКОНУ уже при социализме. А вот что можно против "Никакого" и его клеветы сделать прямо сейчас - публично выводить фуфломета на чистую воду. Не просто оскорблять и ругаться (хотя он это полностью заслужил, и я, как видите, "Никакого" тоже оскорбляю), а доказательно изобличать его в бредовой клевете. Обязательно публично - убеждать надо не тех, кто пишет в тырнете антисоветчину, особенно такую дебильную, а тех, кто ее читает. И да, если его не замечать, это не значит, что не будет никакого "Никакого" - это значит, что он будет клеветать без противодействия.

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

«Citizen Vigilante» (гражданин-мститель) занял 1-ое место в рейтинге Amazon в Соединённых Штатах.

Этот фильм разнёс Америку в пух и прах, предупреждая о том, что произошло в Европе из-за мигрантов.

У леваков, исламистов, социалистов и прочих "отбросов человечества" - натуральная истерика.

По всему либеральному англоязычному интернету катится натуральный ВОПЛЬ о том, что вся кинолента - это буквально призыв к убийству мусульман, хотя на самом деле в фильме речь идет лишь о самосуде над преступниками-мигрантами. (а то, что большинство подобных видов преступлений в странах ЕС совершается мигрантами из мусульманских стран или их детьми, уже получившими гражданство ЕС - просто совпадение...)

Действие фильма разворачивается в неназванной европейской стране, которая переживает серьёзный кризис преступности (практически любая современная страна Европы, особенно Западной Европы). Уже в начале картины зрителю показывают телевизионные репортажи о нападениях, изнасилованиях, убийствах и беспорядках. Средства массовой информации постоянно обсуждают рост насильственных преступлений и неспособность властей обеспечить безопасность граждан. Фильм сразу задаёт главную тему: государственная система, по мнению авторов, перестала защищать законопослушных людей.

Повествование построено нелинейно и регулярно возвращается к прошлому главного героя.

Мальчиком Сандерс становится участником трагедии: во время обычного похода с матерью в магазин на неё внезапно нападает неизвестный преступник. Мать погибает буквально у него на глазах. Эта сцена становится главной психологической травмой всей его жизни и объясняет, почему спустя десятилетия он приходит к убеждению, что зло необходимо уничтожать сразу, не рассчитывая на суды и бюрократию.

Во взрослом возрасте Сандерс — состоятельный американец, давно живущий в Европе. После смерти отца он получает значительное наследство: несколько объектов недвижимости и успешный бизнес. Со стороны он выглядит респектабельным предпринимателем — хорошо одетым, спокойным и уравновешенным человеком.

Но за внешним благополучием скрывается другая жизнь.

Ночью Сандерс надевает бронежилет, вооружается и отправляется патрулировать улицы. При этом он не просто ищет преступников. Перед каждой акцией он тщательно изучает материалы дел, судебные решения и публикации в СМИ, убеждаясь, что, по его мнению, виновные избежали наказания или получили слишком мягкий приговор.

Рождение «Citizen Vigilante»

После первых успешных акций в интернете начинают появляться анонимные видеоролики.

Неизвестный человек, называющий себя Citizen Vigilante, обращается к гражданам. Он говорит, что закон перестал работать, а преступники чувствуют себя безнаказанно. В своих обращениях он призывает людей перестать надеяться на государство и самостоятельно защищать свои семьи и соседей.

Очень быстро ролики становятся вирусными.

Одни считают его террористом и убийцей.

Другие — народным героем, который делает то, чего не решаются делать власти.

В социальных сетях появляются тысячи комментариев, видеороликов поддержки и ожесточённых споров. Постепенно личность «Citizen Vigilante» превращается почти в городской миф.

Первые операции

Значительная часть фильма состоит из отдельных эпизодов, в которых Сандерс вмешивается в различные преступления.

Он замечает подростков, которые без билетов проникают в автобус, грубо ведут себя с пассажирами (тут сюжет похоже скоммуниздили с фильма "Брат")

В другой сцене он посещает больницу, где находится женщина, жестоко избитая преступниками. Позже он обещает её родственникам найти виновных. Аналогичным образом он разговаривает с семьёй девушки, пережившей изнасилование, после чего начинает собственное расследование этого дела.

Каждая такая история подчёркивает одну мысль фильма: официальная система либо слишком медлительна, либо вовсе не может обеспечить справедливость.

Рост популярности неизвестного мстителя заставляет власти начать масштабное расследование.

По мере развития событий число поклонников «Citizen Vigilante» растёт. В интернете публикуются ролики, интервью прохожих и телевизионные дискуссии. Многие обычные жители начинают говорить, что впервые за долгое время чувствуют себя в безопасности.

Одновременно усиливается давление на полицию. Власти требуют немедленно задержать человека, который открыто нарушает закон, даже если многие его поддерживают.

Кульминацией фильма становится расследование дела о групповом изнасиловании 14 летней девушки шестью мигрантами. По сюжету насильники избегают уголовной ответственности, потому что судья посчитал их "жертвами неправильной интеграции" и что "тюрьма сломает всем им жизнь"...

Сначала Сандерс совершает самосуд над судьёй.
Затем он приходит в дом семьи одного из подозреваемых и узнает, что семья насильника оправдывает изнасилование тем, что жертва была "неправильно одета", а глава семьи даже гордится тем, что "воспитал детей по Корану" (хотя по факту - воспитал их упоротыми исламистами). Далее, по требованию Сандерса, насильник зовет остальных соучастников к себе домой....
В итоге Сандерс устраивает самосуд. Именно эта сцена вызвала наиболее резкую критику от "профессиональных кинокритиков", поскольку многие увидели в ней оправдание внесудебной казни и чрезмерно радикальную политическую позицию фильма.

После этого полиция практически выходит на след Сандерса, однако фильм заканчивается так, что окончательной моральной оценки его действиям не даёт. Вместо этого зрителю показывают продолжающиеся общественные споры: для одних он остаётся преступником, для других — человеком, который сделал то, на что государство, ставшее на защиту преступников, оказалось неспособно...

В общем - актуальное кино по сегодняшним временам...

Тем временем береговая охрана США вот уже 10 дней гоняется за танкером Bella 1, который они еще 21 декабря попытались задержать недалеко от побережья Венесуэлы.

Как пишет The New York Times, ссылающееся на американского чиновника, экипаж судна, большая часть которого состоит из граждан России, Индии и Украины, нарисовал на борту танкера российский флаг и заявляет о российской принадлежности судна.

Напомним, что американские власти считают Bella 1 причастным к транспортировке подсанкционной иранской нефти, из-за чего попытались досмотреть его еще 21 декабря, однако экипаж не подчинился требованиям США и стал уходить в сторону Гренландии или Исландии.

До сих пор не ясно, почему береговая охрана США так и не смогла подняться на борт танкера, который не способен обогнать американские суда.

В США начали всё чаще выдавать визы талантов онлифанщицам

O-1B — виза для «выдающихся» деятелей искусства, которая позволяет легально жить и работать в США.

Раньше её ассоциировали с музыкантами, актёрами и художниками мирового уровня, а теперь это касается инфлюенсеров и OnlyFans - моделей, потому что их «деятельность» стала приравниваться к настоящему таланту.

Критериями стали лайки, подписчики и доходы — их проще доказать, чем художественную ценность.

Успешных онлифанщиц оформляют как «выдающихся личностей с признанными достижениями в индустрии развлечений» и на этом основании выдают визу.

Современные таланты уже не те.

А был ли дедушка?

Новая старая конспирологическая теория распространяется в американских соцсетях: Байден давно умер и его заменили двойником.

Якобы Джо погиб в 2019 году, а демократы, чтобы не потерять власть после выборов, заменили его актёром в маске.

Еще больше вопросов вызывают кадры, на которых у Байдена будто сползает маска, а он ее поправляет.

На Эвересте выявили масштабное мошенничество с участием альпинистов и страховых компаний на сумму около 15 млн фунтов. По данным расследования, гиды тайно подмешивали вещества в еду туристов, чтобы спровоцировать дорогостоящие спасательные операции с вертолётами.

Схемы мошенничества были двух типов. Первый заключался в том, что туристы инсценировали медицинскую чрезвычайную ситуацию, чтобы избежать пешего спуска, который мог занять до двух недель. Второй метод более опасный: он состоял в том, чтобы убедить альпинистов, что у них настоящий приступ, требующий немедленной помощи. Стоимость чартерного рейса в 3000 фунтов могла вырасти до 9000 фунтов за счёт поддельных накладных и грузовых ведомостей. В больницах врачи оформляли отчёты с цифровыми подписями коллег, которые фактически не участвовали в лечении.

С 2022 по 2025 год зафиксировано более 300 подобных случаев, что привело к потерям страховых компаний на 15 млн фунтов. Впервые проблему выявили местные СМИ в 2019 году, что спровоцировало правительственное расследование и последующие реформы в политике безопасности и страхования.

На данный момент арестовали девять человек. Остальные, предположительно, скрылись. Среди обвиняемых – операторы и сотрудники трёх вертолётных компаний, а также врачи и администраторы трёх больниц.

B cтуденчeскиe времена (Институт восточных языков при МГУ, 1965-1970) я «художественно» оформлял стенгазету «Восток», которую мы вывешивали в институтском холле. Редколлегия наша пыталась хохмить в каждом выпуске, а иногда даже позволяла себе некоторые политические вольности.
Зарисовка с натуры. Прочитав какое-то студенческое произведение, директор института СанСаныч Ковалёв недоумённо показывает члену редколлегии Мише Горянову то место, где говорится о мужике, проглотившем пуговицу от кальсон и заметившему, что стал писать в четыре струйки. А Миша смущённо объясняет, что надо читать не «пи́сать», а «писа́ть», а дальше в текст вкралась досадная опечатка – надо не «четыре струйки», а «четыре строки».

Mikhail Krutikhin

Смотрим с младшей дочерью отрывок из сериала, где девушка не знает, что делать с приборами на столе (несколько вилок, ножей).
Дочь:
- А что здесь такого?
Я:
- По этикету положено сначала брать приборы, которые дальше всех от тарелки. Девушка не знала, а горничная подсказала.
- Аааа... А я думала у них нет палочек для еды, поэтому столько вилок и ножей, чтобы их как палочки использовать.

Феминизм головного мозга или развесистая клюква

Ниже, краткий пересказ истории "The Line" из сборника "Table for Two", 2024
написанным американским пейсателем Амором Тоулзом, на минуточку выпускником престижного Йеля, входящего в Лигу Плюща:

В последние годы правления последнего российского царя в небольшой деревне, расположенной в ста милях от Москвы, жил-был крестьянин по имени Пушкин. И была у него жена Ирина, а детей не было.

Так как Ирина была ярой сторонницей большевистского движения в 1916-м году она убедила мужа покинуть деревню и переехать в Москву. А чё такого? собрались и поехали.

В Москве Ирина сняла квартиру на Арбате и устроилась на фабрику «Красный пекарь»
Начала как помощница пекаря. Затем, довольно быстро, получила повышение до должности инженера-механика.

Помимо основной работы, Ирина была активным членом рабочего комитета

Муж, тем временем, не мог удержаться даже на самой простой работе, например, подметать муку

Конец 1920-х, муж Ирины случайно подал заявление на визу в США, и Ирина с радостью согласилась на переезд.

В Америке Ирина вновь проявила свою невероятную способность к адаптации. Она быстро нашла новую работу и круг общения в Нью-Йорке. В то время как Пушкин вновь оказался в очередях, на этот раз за бесплатным супом, Ирина с энтузиазмом строила свою жизнь на новом месте.

Истории успеха Ирины доказывает, что уровень знаний, который давался в церковно-приходских школах при царизме был на высоте. Не чета Лиге Плюща

Предыстория. Точкой отсчета считаем 1998 год, когда бетакамы были еще в моде. Грубас поймет ))

В тот данный момент на местном телевидении – ТВ-8 – директора, по причине её временного отсутствия, уже с неделю заменяет Лена Калинина. Лена – человек с ником Ворона, причём этот ник она применяет практически везде; случалось так, что после трёх недель работы кто-то спросил: «Слушайте, а как Ворону зовут-то?»

История.

Заходит к нам «человек с улицы» – некто шапочно с кем-то знакомый. Кого-то он значит ожидает. Со спецификой работы телевидения, конечно, не знаком...

(из холла доносится дикий крик: "Мерседес НAМ!!!" (комментарий: руководству недавно был подарен на нужды прикольный зеленый Мерседес. До этого все группы ездили на съемки на Газелях/УАЗиках); за стеной слышится дикий грохот и треск – в звукооператорской имитируют падение стиральной машины с буровой вышки; в студию новостей вваливается _очень_ пыльный оператор Эдик, который курил в павильоне перед началом прямого эфира. Пепельница стояла за эфирным диваном; Эдик наклонился её взять и в этот момент прозвучал сигнал выхода в прямой эфир – он, недолго, но логично думая, сиганул за диван (рассказывают, было эффектно), где и вынужден был залечь на все сорок минут эфира – одни лишь ноги наружу торчали),

...и соответственно пугливо озираясь по сторонам, спрашивает – правда ли, что мы директора называем Вороной?! (ремарка: т.к. директора заменяет Лена Калинина, а она сама себя окрестила и величает Вороной, то... слухи не лишены основания :))

С самым серьёзным видом моя сестра — местная кинозвезда, лицо телеэфира, ведущая передачи «Петровка, 38», кивает головой, подходит к двери, на которой висит грозная табличка "ДИРЕКТОР СВЕТЛАНА ДЗОБЛАЕВА" (а оная не менее грозная мадам в отъезде), распахивает её и кричит: "Эй, ВОРОНА!"

Гость, было такое ощущение, стукнулся в три стены, ища дверь, пути выхода из комнаты :) А я вот до сих пор смеюсь.

Как я был Чеховым
В то лето мой маршрут пролегал от Москвы до Симферополя, далее - везде, от Судака до Алупки. Со стороны могло показаться, что единственной целью было выпить как можно больше вина (слышите: Массандра, Мускат, Изабелла, Кокур) с как можно большим количеством людей. Но на самом деле, мы прекрасно знаем, целью был - личностный рост и развитие социальных навыков.

...Утро застало меня лежащим под кипарисами, отдыхающим от ночных приключений. И снились мне волны Амура, и белоснежный теплоход, и чайки, а где-то далеко играла одинокая скрипка. Над волнами струились божественные звуки, рождённые, казалось, не в банальном куске покрытой лаком древесины, а в бестелесом божественном напряжении поля, в сгустке пульсирующей печали, которая говорит с тобой, напрямую с твоей центральной струной.

Как вдруг картина резко поменялась. Потемнело синее небо, а теплоход тряхнуло, и он тревожно завыл винтами. Откуда-то появились другие корабли, все сплошь красного и жёлтого цвета, опутали теплоход сетями и потащили куда-то...

- Дайджугулен даоджали, - сказал чей-то голос. Я дёрнулся, освобождаясь от липких объятий сна. Но не донырнул до поверхности, оставшись на уровне полу-бодрствования. Вино вчера было с каким-то секретом, проплыла мысль, вяло шевеля ластами.

- Сяосин Цихэфу, - почтительно прошептал тот же голос.

- Да чо за хуйня! - возмутился я, распахивая глаза. На меня сверху вниз смотрели приветливые китайские лица. Я притих и прислушался к ощущениям. Вроде бы меня куда-то несли.

- А что... что происходит? - официальным голосом поинтересовался я.
- Нивалнутес, тавалис Цихефу, мы вас тамой несьём, - успокоил меня китайский товарищ. Остальные семь, я быстро посчитал, человек энергично закивали с самыми широкими улыбками.
- Какой Чехов, чо за хуйня?! - я попытался высвободиться.
- Нивалнутес, тамой, тамооой, - пропела голова китайца, и меня продолжили нести.

Дальше все молчали и улыбались. Я, сложив руки на груди, смотрел на голубое небо и редкие облачка и размышлял как же это так, человек прилёг отдохнуть, а его куда-то тащат какие-то очевидно безумные китайцы, может даже секта. Чеховым ещё обзывают... И тут меня озарила догадка. Я украдкой потрогал лицо, и да, мои округлые очки были на мне, вместе с небольшой бородкой, которую я отпустил за время крымских приключений... Которая, пожалуй, была похожа на чеховскую. А то, что лицо носило признаки корейско-немецких корней, для китайских товарищей не помеха.

...Служитель дачи-музея Чехова в Гурзуфе долго не мог понять, чего от него хочет толпа китайцев, и почему они настаивают на том, чтобы внести и с почётом уложить на диван неизвестного оборванца в очёчках. В конце концов он устал спорить и махнул рукой. Когда китайцы ушли, он даже принёс мне чай.

Так я в тот день не только побыл Чеховым, но и полежал на его диване. Хорошо, что под другим деревом не нашли Ольгу Книппер.

Метаморфозы свиноведения

Хохол из комментов очень сильно видоизменился.
первые три года вы сами помните, как выглядела хохлоагитка. просто накидают фотографий трупов солдат побольше, напишут "русня сосать" - вот и готова украинская пропаганда. обычных людей это, поначалу, шокировало. но только поначалу - к этому, откровенно говоря, быстро привыкаешь, после чего над хохлом начинали издеваться, как душе угодно.

а потом они как будто бы исчезли. люди жаловаться стали - че-то злобных хохлов меньше стало в комментариях, куда хохлы исчезли. неужели мы там так хорошо их всех побеждаем.

никуда они, конечно же, не исчезли. они просто научились тонко работать.

сейчас хохол из комментов поумнел и стал встраиваться в общий ритм дискуссий иначе. хохол из комментариев давно уже не хохол. он давно ОЗАБОЧЕННЫЙ ГРАЖДАНИН РОССИИ, который ЗАДАЕТ ВОПРОСЫ ПРАВИТЕЛЬСТВУ.

им стало реально проще работать, потому что вопросы к правительству есть всегда, а в связи с последними неудачными медийными решениями эти вопросы стали острее задавать.

отличить хохла от реального гражданина России, который возмущен чем-то происходящим, очень просто. тут лишь вопрос в приоритетах.

хохол возмущается и при этом желает нам поражения. хохол маскирует и отводит "нам в России нужно СО СВОИМ СНАЧАЛА РАЗОБРАТЬСЯ, ну какая Украина, у нас вон здесь говно, там залупа, жить невозможно".

русский гражданин - возмущается по типу "государство сделало какое-то говно и это говно мешает нашей победе".

помните: хохол - давно уже не злобная свинья, которая бегает по комментам и кидает расчлененку. хохол - хитрая свинья, которая хорошо косит под обычного россиянина и отводит взгляд от настоящих приоритетов.

а наш приоритет - победить. а уже потом - всё остальное.

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

На гауптвахте меня провели к начальнику. И опять таки он опять оказался моим хорошим знакомым, братом друга Славика. Чин его по погонам сообразить не мог, какие-то два ромба. Но наученный опытом с Янисом, я виду не подал и состроил скромный вид. Однако друг Славика широко заулыбался и предложил присесть:
-А вас то за что? Сегодня вы уже четвертый от Яниса!
Мы разговорились и я высказал мнение, что алкоголиков нельзя ставить директорами департаментов. Из-за неудовлетворенной тяги спиртному они становятся сильно раздражительными.
Друг Славика смял и закинул в мусорник какую-то бумагу со стола:
-Сделаем вот что! Вы завтра купите бутылку коньяка, зайдете с ней к Янису и утрясете конфликт. Вот такого!
С этими словами он полез в сейф и вытянул оттуда бутылку с двумя стакана и разлил коньяк. Мы хлопнули по стакану, потом еще. Брат Славика предложил доставить меня на квартиру, но я отказался. Трамвайная остановка была за углом.
К Янису я не пошел. Но случай столкнул меня с ним опять в здании с департаментом. Нашей артели предстояло перекрыть крышу.
Как я вместо таможни оказался в кровельной артели писать не буду. Это очень длинная история. Коллеги были когда-то серьезными людьми, но Зеленый змий овладел помалу их немудреными душами. Может здесь была частично и моя вина с философией непротивления злу. Правда они сопротивлялись, как могли. Старались принимать только качественный алкоголь. Марьян покупал только живое пиво, а Сигизмунд исключительно "Хванчкару". "Хванчкара" продавалась в расписных с ярлыком, привязанным золотой нитью к горлышку. А на ярлыке были отпечатаны стихи Омара Хайяма на алкогольную тему. Сигизмунд выпивал стакан, смачно отрыгивал и читал их нам с выражением. Дозы со временем увеличивались и росло взаимонепонимание.
Наконец в один прекрасный день Сигизмунд объявил, что нашел знатного мастера и пригласил его в артель. Я задумался и приготовился паковать сумку.
Назавтра пришел знатный мастер в преклонных летах. Я с любопытством оглядел его инструмент. Это было нечто. Молоток с обгрызанным каким-то зверем рукояткой, ржавые ножницы по металлу. Компания шустро полезла на кровлю. В обед Сигизмунд пришел ко мне с раскрасневшимся лицом:
-Дед лепит горбатого, не знаю что делать? Я его уговаривал две недели и нахер послать уже как-то неудобно.
Посовещались и решили деда споить, чтобы не испортил нам общую картину.
На следующий день, я стоя за верстаком услышал за спиной страшный треск. Через дыру в крыше пролетел дед с граненым в руке, приземлился и тут же отправил содержимое стакана в рот. Видимо присел выпить на брус с суком и тот не выдержал. Мы торжественно отправили его домой лечить свихнутую ногу.
А внизу тем временем заходился Янис:
-Какой дурак нанял алкоголиков на работу в правительственное учреждение!? Гнать мудаков!!!
Мои мастера опечалились. Янис лишь только не плевал им в рожу. Потом закрыл туалет ибо алкоголики все там засцали.
Мы опять собрались на совещание. И я предложил, раз нас лишили туалета, то обустроим свой. В обед рулеткой замерили расстояние от наружной стены до дверей Янисова кабинета. Потом перенесли размеры на чердак. На эту проекцию кабинета поставили Марьяна с рейкой и спустившись вниз подкорректировали. Затем под каким-то предлогом заглянули Янису в кабинет и засекли расположение его стола. Наконец в точке над его столом на чердаке разгребли песок изоляции и раздвинули доски черного потолка. Между ямкой и потолком кабинета оставался только слой штукатурки.
Сцали мы туда регулярно все две недели до окончания работ. Странно, но никакой реакции снизу слышно не было. Я уже усомнился в точности расчетов. Но что делать?
Наконец дело было сделано и заказчик рассчитался с нами в коридоре. Только мы позасовывали купюры по карманам, как директорская дверь распахнулась и оттуда выскочил разъяренный Янис:
-Я же просил не брать алкоголиков!!! Крыша протекает! Капает прямо мне на голову грязная вода. Попали капли на важный документ.
Я еле сдерживая смех, обернулся посмотреть на коллег. Они сгибались пополам. Заказчик недоумевал:
-Да как крыша может течь, если месяц не было дождя и снег на дворе?
Потом Янис пропал. Я интересовался. Из Риги приезжало начальство из министерства на утиную охоту. Присутствие директора департамента было обязательным. Янису пришлось покупать резиновую лодку, болотные сапоги и ружье-двустволку. Первый выстрел его был неудачным, ружье дало сильную отдачу и дернулось и тут же машинально он прострелил лодку. Ружье выпало из рук в воду, лодку стало спускать и в сапоги набралась воду. И все происходило в зарослях тростника. Неудачливый охотник испугался и стал дико орать. Утки разлетелись, охота была сорвана. Но вроде его кое-как вытащили на берег. Кто-то из министерских поинтересовался:
-А кто этот мудак?
-Директор местного департамента.
-Директор департамента?!

Американским солдатам командиры заявляют, что война с Ираном – это «Армагеддон» и «возвращение Иисуса», а Трамп - «помазанник Божий» утверждает журналист Джонатан Ларсен.

По его информации, командир одного из боевых подразделений армии США заявил младшим офицерам, что война с Ираном является частью божьего плана и что президент Дональд Трамп был «помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальный огонь в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует его возвращение на Землю».

Как сообщает Ларсен, Фонд защиты религиозной свободы военнослужащих (MRFF) зарегистрировал более 30 аналогичных жалоб на командиров во всех родах войск.

Военнослужащие говорят о "неограниченной эйфории" среди некоторых звеньев командной структуры, изображающих нападение на Иран как санкционированное Библией и связанное с пророчеством о конце света в Книге Откровения. Один сержант написал, что такая риторика подрывает моральный дух и нарушает конституционные клятвы, которые давали военные.

Hапомнило рассказ Петра Вайля про то, как он однажды присутствовал на приеме, устроенном Абашидзе (был такой королёк в Аджарии) для местной аджарской прессы. Абашидзе очень любил спагетти и гордился своим умением их готовить. И, вот, начался прием с того, что появился этот каудильо с кастрюлькой, откуда стал пальцами выуживать макаронины и погружать их в подставленные клювики журналистов. Очень журналисты хвалили спагетти. А потом Абашидзе сказал, что сейчас он угостит журналистов чаем со своей плантации, и, мол, такого чая они, журналисты, никогда не пробовали. Входят официанты и разливают всем кофе - какая-то накладка у них вышла. "Ну, как чай?" - интересуется королек. "Божественно, великолепно!" - отвечала пресса.

Sergey Maximishin

ЧистА спросить.

Для доказать себе, родным и близким, что руки растут откуда надо. Решил самостоятельно (спасибо YouTube и VPN) прокачать тормоза у одной из своих машинок.

Как ни странно, всё получилось. Разумеется, отметили.

Утро следующего дня было солнечным и почти без ветра. Но.... за 700 км от родного порога и в другой стране. Хочу домой, да и жена настаивает.

Как быть? Прокачать тормоза ещё раз (желающие есть)? Обратиться в консульство? Сдаться пограничникам? Смириться и полюбить новую Родину? Другие варианты?

НАСА подтвердило планы запуска миссии вокруг Луны

Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.

«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.

Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».

До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.

Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.

Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.

Мой внук (13 лет) заядлый рыбак. Вчера поймал семь скатов. А обязанности деда разделывать, готовить улов.
Сильно расстроился – все семь скатов оказались самцами и каждый имеет по два пениса. Стал завидовать.
Но потом успокоился: это ж в два раза больше проблем с решением сексуальных желаний и урологоческих проблем!

Про Ваню-отшельника. Часть первая

Есть в здешних горах — точнее, до недавнего времени водилась — одна местная легенда. Ваня, отшельник поневоле. Тридцать лет в горах. Или сорок? Или полвека? В общем, большую часть сознательной жизни человек косил под Робинзона Крузо. Один. Совсем один.

Ну, иногда, если позволяла работа, а в начале 90-х работа очень даже позволяла, его навещали друзья. Приносили еду, бухло, вещи, и главное, дефицитное человеческое общение. Колоритный был персонаж: ватник, ружье, бинокль, очки — комбо-набор горного интеллигента. Информационный голод у бедолаги был такой запущенный, что рот у него не закрывался до первых петухов.

А, нет, стоп. Начнем с начала.

Застукал как-то горячий русский парень Ваня свою благоверную с полюбовником прямо на месте преступления. Вспылил. Под действием гормонов и уязвленного эго Ваня оперативно порешил обоих из берданки. Когда адреналин в организме иссяк, а пелена с глаз спала, до Вани дошло: сейчас приедут суровые гослица, и покажут ему козью рожицу, а мож и в пятую точку чего вставят. Быстро похватал шмотки и ломанулся в горы. Жить.

Мда.

К слову, я и сам парень не промах — завожусь с пол-оборота. Пасется тут у нас один чувик (именно чувик, привет Дугласу Адамсу) — пастух Костя. Грубиян, алкаш и дебил, прости Господи.

Докопался Костя до меня, как пьяный до радио:
— Ты чё здесь ходишь? Это мое место! Не ходи здесь, ты понял?!
— Костик, — ласково спрашиваю, — ты с пальмы упал и сразу на термитник рухнул? Отвянь, пожалуйста, горы общие. Спасибо.

Но Костик, наделенный интеллектом хлебушка, решил: раз я вежливый и в чистом, значит, тряпка последняя. Или предпоследняя. Ох, зря. Под полуангельской внешностью и мягким голосом скрывается отморозок с финкой в кармане. Не то, чтобы я гопник, но что-то типа и около того. Иногда. Когда настроение есть, то есть когда нет настроения. Совсем нет.

Костик самовыражался раз, два, пять. Видя меня в автобусе, он просто расцветал и включал режим альфа-самца местного курятника:
— Ты! Чтобы я тебя в своем ущелье не видел, понял?! Ходят тут всякие, понаехали!

А я что? То уставший, то на автобус опаздываю — в общем, изо всех сил пытался не обращать внимания на эту местную фауну. Но сегодня у фауны был явно несчастливый день. Я встал не с той ноги, да и лимит терпения на дебилов исчерпал.

Была у волка одна песня и ту украл:
— Ты чё там около моего места делал, эй?! Да я тебя… да я твою…!
Я спокойно интересуюсь:
— Костик, а ты сможешь это повторить без свидетелей?

Костик:
— Да конечно смогу, [вырезано цензурой]!
Я:
— Чё ты сказал?! [длинный список непереводимых фольклорных идиом] мать!

Не ожидавший отпора Костик обиделся за маму и полез в драку. Я вспылил и красиво выхватил нож из ножен.

Костик:
— Ты зачем мою мать трогаешь?!
Я:
— А ты эти горы приватизировал, что ли?!

Оценив перспективу уехать в реанимацию с парой новых вентиляционных отверстий в организме, Костик резко включил заднюю. Повернулся и пошагал обратно, грозно бубня под нос: «Еще раз увижу… бу-бу-бу…».

Мда. Будь у Костика чуть больше мужества или гонора лежал бы он сейчас в реанимации, а я бы изучал небо в клеточку.

В общем, я к чему. Ваню я чисто по-человечески понимаю. Не знаю, как бы сам поступил на его месте — возможно, этот сицилийский сценарий повторился бы один в один. Единственное отличие — я от проблем не бегаю, я иду им навстречу . Всю жизнь по кустам не просидишь (хотя Ваня доказал обратное), лучше сразу решить вопрос и спокойно жить, пусть и на зоне. Напакостил — отвечай, а то как-то не по-мужски.

Как Ваня выживал первое время и о чём думал — я не знаю. Я встретил этого горного старца где-то в районе 2005-го, плюс-минус пару лет. Ему тогда было около шестидесяти, и он уже окончательно слился с ландшафтом...

Продолжение следует…

ГОСТ

Вчерашний мем про Карлссона навеял - пропеллер это элемент одежды или же часть тела? Написано, что это "устройство за спиной", а как на самом деле? По-быстрому погуглил, но ответа не нашёл. Что скажет коллективный разум? Книжку читал тыщу лет назад, мультфильм тоже слабо помню. Иностранные мультфильмы про Карлссона не смотрел, там эта тема раскрыта или как? Помню только, что мотор работал на энергии варенья и всяких сладостей. Ну да, с энергоносителями в Европах всегда были проблемы ))..

Вышло неловко в магазине нечаянно встал на пути у девушки, и в ответ прилетело жирдяй. Я заявил, что это не лишний вес, а профессиональная подготовка сумоиста, и встал в позу. Девушка улыбнулась и пошла дальше.

Очередная история про то, как дурят (вводят в заблуждение, не говорят всей правды) клиентов в Сбербанке.
Одна моя знакомая рассказала, что продала офисное помещение, чтобы купить квартиру сыну. Насколько удачно продала, не знаю, но семь с половиной миллионов перевели на счет в Сбербанке, ее такая цена вполне устроила. Почему именно в Сбере – так риелтору привычнее проводить расчеты. У них существует отработанный механизм, когда продавец получает деньги только после того, как покупатель зарегистрирует собственность на себя. И с покупкой квартиры сыну тоже собиралась использовать эту технологию. Шанс быть обманутым гораздо ниже, чем при расчете наличными или просто переводом.
А теперь про обман в Сбере. Деньги за офис получили раньше, чем нашли подходящий вариант с покупкой. Квартиру нужно продолжать искать, и процедура купли продажи тоже займет какое-то время, а деньги на это время хотелось бы положить под приличный процент.
И вот сотрудница Сбербанка предлагает вклад Накопительный (если я правильно запомнил) на сумму до 10 миллионов рублей под 13,5% годовых с ежемесячной капитализацией. Т.е., в месяц будет капать более 80 тыс. рублей, что в целом неплохо на период поиска и покупки жилья. Правда только на первые 3 месяца, как новому клиенту, потом процент снизится, но ненамного. Ее устраивает, т.к. за три месяца она намеревалась найти подходящую квартиру (что и произошло в действительности).
Прошел месяц и с процентами наступил облом, в реальности начисли чуть более 10 тысяч рублей. Пошла разбираться. Девочка, которая оформляла вклад, сама плохо понимает. Разобрались. Оказывается, 13,5% только на первый миллион, а на остальные чуть ли не 0,1 % годовых. А как же «на сумму до 10 миллионов»? А это если раздробить сумму на несколько частей по одному миллиону. Но и на них процент будет немного ниже, т.к. это уже не новый клиент.
Наверное, все это было прописано в договоре, но кто же их читает, обычно веришь словам, и если тебе говорят, что 13,5% годовых, то этих процентов и ждешь. Но, видимо, в Сбербанке не всегда можно верить тому, что говорят.
П.С. Жаловаться не стала, некогда, нужно квартиру покупать.

"Поздравляю с днём проститутки!" или Очередной "шедевр" исторического бреда

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной грязный пасквиль, опубликованный на нашей славной интернет- площадке аккурат 8 марта 2026 года. Что ж, антисоветчики и антикоммунисты, видимо, решили сделать себе подарок к празднику — написать нечто настолько концентрированно-глупое, что даже не знаешь, смеяться или плеваться.

Разберём это "произведение" по косточкам. Спойлер: там врёт каждая строчка.

---

Часть I. Айфон в 1857 году и прочие "перлы"

Автор начинает с того, что проститутки в 1857 году требовали денег, потому что матросы не могли оплатить их услуги, и добавляет: "А деньги бабенкам были нужны, может на новый айфон?"

Товарищи, это гениально! Айфон в 1857 году — надо запомнить. Видимо, Стив Джобс был путешественником во времени и за 150 лет до основания Apple наладил производство смартфонов для нью-йоркских "жриц любви". Эта фраза одна показывает уровень интеллектуальной честности автора. Если человек вбрасывает такой анахронизм, всё остальное можно даже не проверять — ясно, что перед нами просто тролль, начитавшийся "Википедии" по диагонали.

---

Часть II. А был ли марш проституток? Спойлер: нет

Теперь по существу. Версия о том, что 8 марта 1857 года в Нью-Йорке протестовали проститутки, а не текстильщицы, действительно существует. Её активно тиражируют в интернете, причём, как справедливо отмечают комментаторы, это чистейший копипаст — один и тот же текст с одними и теми же ошибками кочует по сайтам .

Но вот незадача: историки не находят никаких документальных подтверждений этой версии. В прессе 1857 года нет ни одной заметки о такой забастовке. Более того, 8 марта 1857 года было воскресеньем — странный день для протестов, не правда ли?

По версии историка Георгия Шайдова, та самая акция протеста (из пасквиля) была организована вовсе не работницами, а так называемыми «ночными бабочками». Однако, по его же словам, знаменитый «марш пустых кастрюль» текстильщиц прошел в Нью-Йорке почти на полвека позже . То есть даже в этой версии события разнесены во времени, и автор пасквиля всё свалил в одну кучу.

Анатолий Вассерман, которого трудно заподозрить в симпатиях к коммунизму, тоже заявил: «Про вот эту демонстрацию в Нью-Йорке я вообще не слышал. Что касается самих Цеткин и Люксембург, они вряд ли ориентировались на проституток» .

---

Часть III. Кем были Клара Цеткин и Роза Люксембург на самом деле

Автор пасквиля пишет про "зачётную фамилию" Цеткин и сообщает, что Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от её протестов. И что она "имела в любовниках сына Клары Цеткин, Костю".

Давайте по порядку.

Клара Цеткин действительно была выдающейся фигурой в истории борьбы за права женщин. Она потеряла мужа, Осипа Цеткина, умершего от туберкулеза в Париже, оставшись с двумя детьми без гроша. Перебивалась случайными заработками, стирала чужое бельё, но продолжала борьбу . И да, позже она вышла замуж за художника Георга Цунделя, который был на 18 лет моложе. Но это, видимо, в представлении автора — повод для грязных намёков, а не факт биографии сильной женщины.

Роза Люксембург родилась в польском городке Замость, входившем тогда в состав Российской империи. С детства хромала из-за врождённого вывиха, была маленького роста, но обладала огромным интеллектом. Получила научную степень в Цюрихском университете . Её убили не "жандармы, уставшие от протестов", а фрайкоровцы — ультраправые военизированные формирования — 15 января 1919 года. Её застрелили выстрелом в висок, а тело сбросили в Ландвер-канал в Берлине . Обнаружили его только через несколько месяцев.

Что касается отношений Розы с сыном Клары, Константином Цеткиным — это личное дело этих людей, живших почти сто лет назад. Ну был роман, ну и что? Какое это отношение имеет к сути праздника 8 марта?

---

Часть IV. Откуда взялось 8 марта на самом деле

На самом деле история праздника такова.

1910 год, Копенгаген. На Второй международной конференции женщин-социалисток Клара Цеткин предложила учредить Международный женский день. Идея заключалась в том, чтобы женщины всех стран могли в один день выходить на улицы и требовать равноправия . Дату тогда не утвердили — каждая страна выбирала сама.

23 февраля (8 марта по новому стилю) 1917 года. В Петрограде на улицы вышли работницы текстильных фабрик. У них не было ни чёткого плана, ни политической программы. Был только холод, длинные очереди за хлебом и усталость от войны. Женщины требовали элементарного: еды и возвращения мужчин с фронта. Это выступление совпало с началом массовых волнений, которые через несколько дней привели к отречению Николая II .

В 1921 году, уже при советской власти, было решено праздновать Международный женский день именно 8 марта — в память о той самой демонстрации петроградских работниц .

Так что дата выбрана не в честь проституток, не в честь царицы Эсфири, а в честь реального исторического события — начала Февральской революции, которую, кстати, запустили именно женщины.

---

Часть V. Кого на самом деле поздравляют 8 марта

Автор пасквиля,по-видимому, удручённый собственным половым бессилием, пишет: "Получается что поздравляя их, вы их сравниваете с теми самыми труженицами эротического фронта!"

Глупость это несусветная. В СССР 8 марта очень быстро превратилось из политической даты в день чествования женщины как матери, труженицы, хранительницы очага. Уже к 1950–1960-м годам праздник окончательно потерял революционную окраску. Цветы, конфеты и поздравления вытеснили политические лозунги .

В 1965 году, согласно Указу Верховного Совета СССР, Международный женский день был объявлен нерабочим днём в честь многочисленных заслуг советских женщин, в том числе — за их героизм и самоотверженность во время Великой Отечественной войны .

Сегодня 8 марта отмечают в 27 странах мира . В Китае этот день является выходным только для женщин. Во Франции проводят благотворительные базары в пользу матерей-героинь . ООН каждый год выбирает тему, которой посвящён этот день — обычно это актуальные вопросы гендерного равенства .

И только в головах некоторых "историков" 8 марта остаётся "днём проститутки".

---

Часть VI. О судьбе Розы Люксембург

Автор пасквиля пишет: "Её неугомонную подружку Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от ее протестов. Она кстати имела в любовниках сына Клары Цеткин , Костю. Прямо сценарий для фильма категории икс."

Наверное, если бы с родственницей (чисто гипотетически, никому не желаю зла!) автора этого пасквиля поступили так же, как поступили с Розой Люксембург — выстрелили в висок и сбросили тело в сточную канаву, где оно пролежало несколько месяцев, — он бы сильно изменил своё мнение о "жандармах, уставших от протестов".

Розу Люксембург убили не "жандармы", а ультраправые фрайкоровцы. Её тело обнаружили в канале только 31 мая 1919 года — через четыре с лишним месяца после убийства. Это не "сценарий для фильма категории икс", а трагедия человека, который боролся за свои идеалы и был жестоко убит.

---

Часть VII. Выводы

Итак, что мы имеем в этом "пасквиле":

1. Айфон в 1857 году — уровень исторической достоверности сразу ясен.
2. Миф о проститутках — не подтверждается никакими историческими источниками, кроме копипастных статей в интернете .
3. Насмешки над Кларой Цеткин и Розой Люксембург — над женщинами, которые реально боролись за права трудящихся и чьи заслуги признаны во всём мире.
4. Полное непонимание сути Праздника — 8 марта стало днём чествования женщин, матерей, тружениц, и никакого отношения к "дню проститутки" оно не имеет.

Автор этого опуса, видимо, относится к той категории людей, которым лишь бы "поглумиться над совком" и "обличить красных". Неважно, что факты не сходятся, неважно, что логика хромает — главное, чтобы было погрязнее и пооскорбительнее.

Знаете, уважаемые читатели, я бы посоветовал автору (авторам?) этого "шедевра" в следующий раз перед написанием подобных текстов хотя бы открыть учебник истории. Ну или хотя бы Википедию. Но, видимо, это слишком сложно. Проще написать про "айфон в 1857 году" и "проституток, требовавших профсоюз".

А Розу Люксембург и Клару Цеткин оставьте в покое. Они уже давно покинули этот мир — одна умерла в эмиграции в СССР, другая была зверски убита и пролежала в канале несколько месяцев. Они заслужили большего уважения, чем ваши дешёвые насмешки.

С Праздником, милые Дамы! С 8 марта — днём весны, красоты и женственности.

А не тем, что пытаются нам навязать всякие депрессивные псевдоисторики.

Антисоветский фуфломет по кличке "Никакой" - это тот самый "аФФтАр", истории от которого можно и нужно, даже не читая, сразу осуждать, минусовать, писать в комментариях "КГ/АМ, ПД" и советовать ему "выпей ЙАду!" или "убей сИбя АПстену!".

Клеветническая история про знак качества (номер 1598446 от 27.04.2026). Если верить "Никакому", советские холодильники, причем самых качественных моделей, дребезжали на всю квартиру, как танки.

Невежество и техническая безграмотность рассуждений "Никакого" в очередной раз пробили дно (ну а чего еще ждать от антисоветчика, который оправдывает тунеядство и судит об исторических деятелях по знакам Зодиака?). В реальности, если исправный советский холодильник действительно вдруг начал, вместо нормальной тихой работы, дребезжать на всю квартиру, тому причиной чаще всего является один из четырех вариантов, и нормальный человек с прямыми руками (но не "Никакой") устранит проблему за минуту-другую как минимум на несколько недель. Вот эти варианты.

1. Холодильник слишком близко придвинули к стене, и он задевает за эту стену трубками радиатора.
2. За холодильник засунули резонирующий предмет (например, пустую бутылку), который касается трубок радиатора, а уж если он еще и стенки касается...
3. Холодильник неустойчиво стоит на ножках (лечится прямо во время дребезжания их подкручиванием по методу научного тыка).
4. После разморозки холодильника не слили воду из нижнего поддона (как только слить, так сразу перестанет дребезжать).

Но вероятнее всего тот вариант, что плохи не советские холодильники - плох "Никакой". Напомним, что в русском языке у слова "никакой" есть и такое значение, как "ужравшийся до скотского состояния". Так что ник говорящий, тем более что про пьянство и алкоголизм "Никакой" рассуждает со знанием дела и большим алкогольным опытом.

Ну и анекдот в тему. Просыпается алкаш под забором с большого бодуна. Мимо него на мягких лапках идет котенок. Алкаш хватается за пустую бутылку - и бросается на котенка: "Не топай, не топай, сволочь!!!"

Вот и советские холодильники в тех квартирах, где бывал "Никакой", работали себе нормально, тихо, но "Никакой", как обычно, был никакой, и тихое гудение холодильника мерещилось ему невыносимым дребезжанием и грохотом!

В один пронизывающе холодный декабрьский вечер 1997 года Билл Клинтон покидал праздничный концерт в Кеннеди-центр, когда его внимание привлёк человек, сидящий у входа. Это был бездомный ветеран — он дрожал от холода в тонкой куртке и держал в руках картонную табличку с короткой надписью: «Marine — Desert Storm — Hungry». Кортеж уже готовился тронуться, всё шло по протоколу, но в следующий момент произошло то, чего не ожидал никто из сопровождавших президента.

Клинтон внезапно остановился, снял своё пальто и накинул его на плечи ошеломлённого мужчины, а затем, не колеблясь, сел рядом с ним прямо на ледяной бетон. Ветерана звали Маркус Уильямс, ему было сорок два года, и позже он рассказывал журналистам, что президент не задавал привычных вопросов о том, «как он дошёл до такой жизни» и не читал нотаций. Вместо этого Клинтон спросил о службе: где тот воевал, через какие сражения прошёл и поблагодарили ли его когда-нибудь по-настоящему за жертвы, которые он принёс.

Агент Секретной службы Ларри Кокелл позже писал в своих мемуарах, что президент провёл на этом холодном тротуаре около двадцати пяти минут. Когда Маркус признался, что не ел уже два дня, Клинтон отправил одного из агентов за едой из ближайшего ресторана и отказался уходить, пока тот не поел. Это была не формальность и не жест для публики — это было простое человеческое присутствие, редкое и почти забытое в мире протоколов и расстояний.

Но сильнее всего в этой истории звучат слова, которые Клинтон сказал перед уходом. Маркус потом повторял их социальным работникам, сотрудникам приюта, а спустя годы — своим детям, когда сумел встать на ноги: «Брат, эта страна подвела тебя, когда ты вернулся домой, и мне жаль. Но твоя история ещё не закончена, и я позабочусь о том, чтобы кто-то помог тебе написать её следующую главу».

И он сдержал слово. Уже на следующее утро Клинтон лично связался с системой помощи ветеранам, и в течение сорока восьми часов Маркус был включён в комплексную программу поддержки — с жильём, профессиональным обучением и психологической помощью. Со временем Маркус Уильямс сам стал защитником прав ветеранов. В интервью The Washington Post в 2015 году он сказал слова, от которых до сих пор пробегает холодок: «Самый могущественный человек в мире сел на замёрзший бетон рядом с забытым морпехом и заставил меня почувствовать, что я всё ещё имею значение — именно в тот момент я решил бороться и вернуть себе жизнь».

Эта история остаётся напоминанием о том, что достоинство и надежда могут вернуться не через громкие речи или масштабные программы, а через простые вещи: искренний разговор, тёплое пальто и готовность сесть рядом с тем, мимо кого обычно проходят, не оглядываясь.

> Вступили в действие китайские ограничения в отношении американских компаний MP Materials и USA Rare Earth

Это те две компании, на базе которых США планировали выстраивать свою редкозёмонезависимость.

Запрещены поставки экстрагентов P204, P507, и D2EHPA. Если P204 как-то на местности найти можно (но он и в плане эффективности только частично запросы удовлетворяет), то с остальными прям плохо. Через Японию их тоже не купить.

Схема там простая и чуток похожа на ситуацию с обогащением урана, когда из него делают гексафторид и крутят в центрифуге, чтобы чуть более тяжёлый отслоился от более лёгкого. Концентрат с высокой долей различных редкозёмов (они пачкой обычно ходят) измельчают и смешивают с экстрагентом, и тоже крутят. В коктейль для вкуса ещё добавляют сверхочищенный керосин, в котором в итоге дорастворяется всякое. И потом чуть более густой раствор перетаскивают дальше, предварительно очистив. Фишка экстрагента в том, что трудноразделяемые обычными способами редкозёмы в варианте "сцепились с экстрагентом" разделять друг от друга уже куда как проще — промышленности-то нужен конкретный элемент, а не компот с надписью "тут разные редкозёмы в банке".

Чтобы получить хотя бы 4N, то есть 99.99% чистоту, надо несколько сотен циклов. Производства в КНР занимают гектары, на которых натурально рядами стоят ёмкости для растворения-вымешивания-раскрутки. Как добить ситуацию до 6N, 99.9999% чистоты, вопрос уже посложнее, т.к. чем выше концентрация, тем ниже КПД процесса, там ещё более хитрые схемы.

В общем надо очень много экстрагента, площади, оборудования, очень чистого керосина без примесей и уйму раз туда-сюда всё это перелить-процедить-почистить.

Ситуация для США критическая, так как их мегаплан по формированию своей собственной отрасли выработки редкоземельных элементов и так был кривой-косой, а теперь вообще получается что на каждом этапе ничего нет.

С добычей швах, полтора года криков Донни "да я ща Гренландию захвачу и там уйма редкозёмов, считай дело в шляпе! да мы из Украины сейчас редкозёмов добудем, их там море, считай дело в шляпе! да мы в США восстановим добычу, дело в шляпе!" привели к ситуации со шляпой примерно как в анекдоте про режиссёра Жору Крыжовникова,

— Скажите свои впечатления о недавней церемонии "Оскар"
— Ну, я снимаю шляпу перед...
— Мы все знаем, что ты снимаешь полную шляпу, Жора, вопрос про впечатления от "Оскара"

Теперь и с предприятиями, на которые в США должны были привозить сырьё из этих колоний, дела аналогичные. Им надо откуда-то реагенты доставать теперь, например разворачивать цикл производства оных. А это опять-таки и капвложения, и долгосрок, а оба этих термина во времена конунга Дональда Ветрослова токсичны, любой инвестор понимает что завтра ему вожжа под хвост новая попадёт и плакали вложения. Не говоря уж про то, что технологий у США нет, они банально 30 лет не занимались вопросом.

Миротворческая задача Китая продолжает успешно реализовываться; зачем вам диспрозий высокочистый, вы ж из него какую-нибудь военную штуку сделаете. Вот глядите какие у нас для вас дилдаки по два бакса на таобао, ммм. Как раз ваш уровень потребления. Покупайте, пока продаём.

«Не пишите о том, чего не знаете»: кому можно судить об СССР?

Добрый день, сограждане! Недавно на нашей замечательной интернет–площадке появился мем, который заставил меня задуматься. Текст был примерно такой: «Обращение ко всем родившимся после 1985 года — не пишите об СССР, потому что вы ничего не знаете об этой стране и не понимаете». И знаете, я с этим согласен. Но с одной поправкой.

Почему 1985-й — не та дата

Дата рождения после 1985 года — это действительно рубеж. Но я бы предложил сдвинуть её на 1982 год. Почему?

Ребёнок, родившийся в 1985 году, в 1991-м, когда СССР перестал существовать, был шестилетним. Что он мог запомнить? Очереди? Мамину тревогу? Редкие конфеты? Пожалуй, да. Но это не жизнь в стране. Это лишь смутные обрывки, осколки.

А вот те, кто родился в 1982 году, в 1991-м были девятилетними. Они уже учились в школе, ездили в "пионерские" лагеря (в кавычках – потому что истинно пионерскими эти лагеря уже не были), сдавали макулатуру, стояли в очередях, знали, что такое «достать» и «дефицит». Но вот незадача: их сознательная жизнь началась уже в период, когда страна разваливалась. Их первые осознанные воспоминания — это не расцвет СССР, а его предсмертные судороги. Они уже не видели страну стабильной. Они видели её умирающей. Поэтому они не вправе свидетельствовать о том, какой была страна в её лучшие годы. Они застали только агонию.

Те, кто родился после 1982 года, и подавно не могут считаться «детьми СССР». Их детство пришлось на перестройку и развал. Они не помнят страну, которая строила БАМ и запускала космические корабли. Они помнят только очереди, талоны и пустые полки.

Поэтому я бы предложил ещё более жёсткий критерий: те, кто родился после 1975 года, могут рассказывать об СССР только со слов родителей. Потому что в 1991 году им было 16 лет — возраст, когда человек уже осознаёт происходящее, но всё же не является взрослым, понимающим государственное устройство. Они застали закат, но не видели полдень.

А вот те, кто родился в 1950-е, 1960-е — они видели страну в её расцвете. Строили БАМ, работали на заводах, ездили в пионерские лагеря, вступали в Комсомол и КПСС. Они помнят, что такое стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Им и слово. Только они могут быть свидетелями.

К чему я это?

К тому, что любой мем или текст, который призывает «не писать о том, чего не знаешь», имеет под собой основания. И я поддерживаю эту мысль. Только критерий возраста надо сделать более жёстким, чтобы не плодить «воспоминания» тех, кто в лучшем случае застал разруху, а не созидание.

Но главное — не в возрасте. А в том, что страна, о которой мы говорим, была сложной, противоречивой, и к ней нельзя подходить с мерками сегодняшнего дня. Её нужно понимать, а не судить. И если ты не жил в ней, не видел её изнутри — просто помолчи. Или слушай. Или читай. Или спрашивай у тех, кто помнит.

Вместо послесловия

Можно спорить о датах. Можно спорить о критериях. Но одно остаётся неизменным: те, кто жил в СССР, будучи взрослыми, могут рассказывать о нём. А те, кто был ребёнком — могут только слушать и запоминать. И не пытаться переписать историю под себя. Потому что история — это не мем. Она серьёзнее.

У берегов Шпицбергена, недалеко от российского посёлка Баренцбург, норвежцы арестовали российское судно. Произошло это в момент, когда на архипелаге работала экспедиция Русского Географического Общества с целью впервые собрать и нанести на карту объекты русского наследия.

Русские приплыли на законных основаниях на свою территорию и с научной миссией, а Осло решил показать характер и устроил арест по каким то пиратским правилам.

Российская сторона уже заявила, что будет решать вопрос юридическими методами. Но я считаю, что юриспруденция работает только там, где обе стороны соблюдают правила.
Юридические механизмы в принципе придуманы для приличных партнёров, которые готовы договариваться, для кодификации правил. Если же одна сторона ведёт себя как гопник и пират, то апеллировать к праву — всё равно что просить мартышку не забивать микроскопом гвозди. Бессмысленно.

Раз уж Норвегия решила похозяйничать на нашем Шпицбергене, то неплохо было бы устроить ей вырванные годы.

В частности, Северный морской путь — это зона наших интересов, и мы имеем полное право досматривать норвежские суда, идущие через русский Север. Досмотры могут длиться неделями и даже месяцами, что особенно приятно для скоропортящейся продукции. Норвежские рыболовецкие суда, которые промышляют в спорных водах, можно и нужно задерживать и штрафовать, а при необходимости — и конфисковывать улов, который подозрительно выглядит (а выглядеть подозрительно будет весь улов).
Грузовые суда с газом и рыбой проверять с особой дотошностью, чтобы каждая накладная изучалась по несколько раз.
Пусть норвежский бизнес потом объясняет, почему его суда стоят в наших портах по два месяца, почему страховые компании поднимают ставки, а рыбаки теряют уловы. Пусть экспортёры рвут контракты, а политики в Осло думают, как выкручиваться.
И не только Норвегия должна почувствовать на себе наше недовольство. Дания, Швеция, Финляндия — все эти северные скворечники, которые так любят сбиваться в русофобские хороводы, должны понять, что если вы поддерживаете пиратство, то будете иметь дело с последствиями. Целый флотилию не жалко нанять для массовых задержаний их судов, проверки их грузов и осложнения им жизни в наших водах — это минимум.

Юридически решать вопросы надо только с приличными людьми.
А с пиратами и их подельниками — по-другому.
Ранее военный эксперт Виктор Баранец заявил, что для Норвегии «Сармат» не нужен, достаточно «Кинжалов».

"Не называй меня Татьяной!"

У меня есть сестра Таня. Родители ласково называют ее Танечкой, я - Таней, наша тётка - Танюшей. Несмотря на то, что Тане уже под сорок, ее имя всегда звучит уменьшительно-ласкательно.

Таня с детства с головой была в учёбе, и закончила-таки школу с отличием, потом переехала в Москву, получила высшее образование так же с отличием, затем вернулась в наш родной город, где нашла престижную работу. О замужестве она не думала до тридцати лет. У нее, конечно, были и поклонники, и ухажеры, и мужчины, но серьёзные отношения у нее появились только после тридцати. Тогда ей предложил выйти замуж ее коллега по работе, ныне - начальник.

Как-то пришел он к нам знакомиться. Мы с родителями накрыли стол, купили шампанского, дружно сидели и общались, а также обсуждали предстоящее торжество. Жених Тани, Олег, назвал ее Татьяной, отчего Таня стала злиться:
- Не называй меня Татьяной!
- Почему? Ты же взрослая женщина! Какая же ты Танечка-Танюша?
Я была с ним солидарна, так как и мне казались такие обращения к ней чем-то детским. Я улыбнулась.
- А что ты улыбаешься? Я привыкла, что меня с детства называют Танечкой. Татьяна как-то грубо звучит, как какое-то ругательство. Меня даже в университете Танечкой называли.

На тот момент Таня и Олег жили вместе у него. А после застолья, буквально через неделю, Таня вернулась в родительский дом. Родители были в недоумении, что могло произойти, что после трех лет совместной жизни Таня вернулась к нам.
- Не сошлись характерами!

Действительно, не сошлись! Таня просто не могла добиться того, чтобы Олег называл ее ласково.

А что думаете вы по этому поводу?

Раннее субботнее утро. На дощатом полу полуподвального помещения отразились солнечные квадратики. Из дальнего угла раздался вздох, смахивающий на стон. В противоположном углу ответили тож не менее тяжелым вздохом. Семинария не хухры-мухры, режимный объект и коллег колбасило. С понедельника они не пили и маковой росинки. Заунывная тоска наполняла атмосферу.
Все раздражало. Рижский колоритный район Маскачка, где за забором проходила веселая шумная жизнь, но мимо нас. То шествующие с бубнами кришнаиты, то веселые дамы под хмельком. Интеллигент в дорогой кожаной куртке, который раскрывал вдруг уличный мусорный контейнер и выуживал оттуда выброшенные книги, а потом читал их на откинутой его крышке, как на пюпитре. Раздражала и столовая с длинным столом. Рядом подсаживались церковные девчонки-монашки и пасли тарелки. Лишнюю котлету не положишь.
Сигизмунд правда нашел способ пополнить калории. Мы стали преднамеренно опаздывать на ужин и уже в одиночестве можно было навернуть миску сметаны и миску кетчупа. Но вчера в столовой встретил завхоз. С крышками от больших кастрюль в руках. Завидев нашу компанию он грохнул ими, как в литавры и пафосно провозгласил:
-Жаркое господам мастерам из голодающей Латгалии!!!
На кухне отозвались "Маршем гладиаторов", тож исполненным на посуде.
Но ничего не поделаешь, надо вставать. Я пялюсь в окошко и вижу сквозь шпалеру кустов верхнюю часть семинариста, который с требником собрался на утреннюю линейку.
-Птички Божие не знают ни печалей, ни хлопот!- вдруг декламирую вслух.
-Только сейчас понял смысл этого школьного стихотворения.
Сигизмунд видимо тоже вспомнил школьные годы ибо снимает трубу со стены.
В нашей импровизированной спальне вообще-то склад музыкальных инструментов. Видимо раньше семинаристы подхалтуривали исполнением музыки на похоронах. В 60е года духовые оркестры были в большой моде. Играли на похоронах и партсобраниях, в парках и первомайских демонстрациях. Потом евреи разъехались по Израилям и это дело притухло.
Сигизмунд высовывает трубу в форточку и играет что пионерское. Тратата, бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед...
Семинарист улыбается и с интересом смотрит наверх. Сигизмунд дует громче. Потом надувает щеки и тужится со всех сил.
Семинарист шарит взглядом уже озабоченно, пытаясь определить источник звука.
-Ну кто ж так играет?- отзывается из угла Марьян по ходу беря тромбон.
Тромбон он высовывает в другую форточку и выводит блюзовую композицию. Семинарист вертит головой. Подходит его товарищ, которому он что-то темпераментно объясняет, жестикулируя руками.
Сигизмунд отходит от форточки и издает слабый звук.
Первый семинарист радуется:
-Ну что я говорил тебе?!
Второй пожимает плечами. Подходит ксендз и коллеги по быстрому закрывают форточки. А святая компания идет зачем-то на могилу. До семинарии тут и было немецкое кладбище и могилы еще встречаются места на территории двора то там, то сям.
В обед я из любопытства пошел взглянуть на эту могилу.
"Конрадин Крейцер"- разобрал готические буквы на камне.
-А что это за Крейцер?- спросил мимо проходившего привратника.
-Да ты даешь? Это великий немецкий композитор! Немцы постоянно приезжают с цветами, пропускаю за два лата. Да тут с утра забавный случай был. Наш лучший ученик Петерис якобы слышал звуки оркестра из его могилы. Видимо переучился, в академический отправляют.
-Ну кто знает? Всякие чудеса возможны...-ответил я ему.

Как я попал на сайт Анекдот ру ?

Коллеги, я на правах новичка открываю новые направления для воспоминаний.
Первая волна была по теме "Как я попал в телевизор ?" и многие авторы поделились своим телевизионным опытом.
Вторая волна по теме амурных отношений пока не получила большого внимания читателей, ждёт своих амбассадоров.
Сегодня я объявляю о старте третьей волны воспоминаний - "Как я попал на любимый сайт ?"
Мой опыт.
В начале были искромётные истории Максима Камерера.
Мне, как опытному предпринимателю, конечно были интересны две его истории про большие заработки.
Первая - про удачную покупку двух фур шариков для паинт-бола, когда не было Яндекс-поиска.
Максим посмеивался над незадачливым клерком из банка, который год не мог пристроить непонятный товар и с радостью согласился на условия хитреца Камерера.
Вторая - про продажу запчастей на автомобиль Шевроле-Блейзер татарской сборки.
Максим нашёл в испанском каталоге похожую модель, заказал первый контейнер запасных частей и продал их жаждущим покупателям по тройной цене.
Такие истории ждёт массовый читатель !
Пять дет назад я набрался смелости и позвонил Максиму Камереру лично !
(скажу по секрету, что по паспорту он Андрей)
Тема была самая автомобильная - недалеко от моего дома, в Пермском крае рыбаки зимой утопили в озере автомобиль Порше-Каен.
Долго искали водолазов, нашли их только весной, когда растаял лёд.
Долго-долго искали трактор, чтобы вытянуть утопленника из озера на берег.
Хозяин в сердцах выставил свою утопленную "ласточку" на сайте судебных аукционов за триста тысяч рублей.
Я позвонил в компанию Максима с предложением продать ему коробку передач утопленного Порше-Каена.
К сожалению, мы с Максимом (точнее, с Андреем) не сошлись в цене.
Вот такая история личного телефонного разговора со знаменитым автором сайта Анекдот Ру !
Ну а стартом для меня выложить свои мемуары на сайт стала история "Наташи из Быково", которая публикует воспоминания под именем НаташаБ.
У меня с ней много совпадений - я тоже работал в ресторане "Урал", как её отец (только в другом городе).
У меня тоже много проблем со знакомствами с противоположным полом (хотя Наташа постоянно повторяет, что добавляет концовку про своё "одиночество" ради хайпа).
Сегодня я хочу поддержать московский аэропорт Быково и рассказать историю, как прилетел туда весной 1986 года по студенческому билету за половину обычной цены.
Цель прилёта была грандиозная - мы с земляками собрались отметить окончание обучения нашего товарища на механико-математическом факультете МГУ в ресторане "Закарпатские узоры".
Долго-долго в условиях советского дефицита искали ресторан.
Пафосная "Прага" на Арбате была забронирована на год вперёд.
Грузинский "Арагви" был оккупирован мужчинами в кепках с длинным козырьком.
Небогатых студентов из Средней полосы России ждал только украинский ресторан около Монастыря святой Матроны в районе метро Марксистская.
Прошло ровно 40 лет, но медный пол ресторана вспоминается как вчера.
Заботливые украинцы уложили на пол много листов фольгированного стеклотекстолита со львовского завода кинескопов.
Танцевать на ровном, гладком полу было одно удовольствие.
Советская стипендия позволила восьмерым студентам весело отметить юбилей своего земляка.
Вечер удался на славу !
Деньги были потрачены в настолько полном объёме, что ранним утром не хватило денег на такси и пришлось до квартиры в Новогиеево добираться пешком (таксист высадил нас раньше, так как деньги кончились, а счётчик продолжал щёлкать).
С радостью я узнал, что команда бывших официантов нашла инвестора и 7 лет назад снова открыла ресторан "Закарпатские узоры" недалеко от старого места !
Вот что такое настоящий бренд !
В качестве пруфов прикладываю фотографию с площади аэропорта Быково.
По фасону моего плаща сразу видно "бедного студента с Урала".
(продолжаю попытки понравиться авторке под ником НаташаБ)

Новость номер один была такой: "На премьеру 'Колобка' продано всего семь билетов". Потом умный маркетолог придумал анекдот: пригласи, мол, девушку на "Колобка" и трахай ее в пустом зале. Народ прочитал - и как повалил в кино!!!
Интересно, кто автор идеи: Лебедев или Кошмаров; и какой процент от выручки ему заплатили?

Рискну заявить, что единственный по-настоящему долговечный идеологический конструкт — это «радикальный центризм». Вот видишь что на востоке гомосексуалов казнят, а на западе их возводят в культ, значит норма где-то посередине. Примерно как в России, где в столице гей-клубы, а в глубинке и по харе может прилететь только за то, что ты не так одет и кому-то показался «сладеньким». Равновесие!

И свою позицию необходимо откалибровывать по этой норме, а собственные представления о прекрасном, будь то желание беспричинно колошматить педиков или выходить на митинги в их поддержку — засунуть в небытие. Ещё раз: важно смотреть на то, как оно в среднем устроено в мире, а не на манифесты идеологов и лидеров мнений, которые могут быть логичными или просто симпатичными для вашей души.

Самый устойчивый общественный строй тот, где меньше всего экстремумов и минимальная поляризация. Поэтому я придерживаюсь философии «радикального центризма». Это моя собственная идеология, в которой нет постулируемых идеалов. Позиция вечного конъюнктурщика. Если Россию кренит влево, я соразмерно буду поддерживать правых. И наоборот.

Слово «конъюнктурщик» почему-то имеет негативную коннотацию. И крутым считается, когда у тебя есть выверенная система ценностей. Но на самом деле в статичности нет ничего хорошего, ибо жизнь динамична и всё меняется всегда. А главный прикол в том, что текущие представления о либералах или консерваторах есть просто портрет момента.

Сегодня ты можешь носить ярлык ватника. Но если до власти неожиданно дорывается какой-нибудь тоталитарный повар и случается госпереворот, то в новой системе ты со своими ценностями будешь считаться уже не ватником, а скорее зеленоволосой либеральной девочкой.

И наоборот: ещё вчера ты был эталонным борцом за права человека, но с новым сумасбродным президентом трансгендором твои взгляды на политических координатах могут легко оказаться где-то рядом с ультраправым консерватизмом.

Поэтому избегайте резких суждений, особенно если вы коммунист или сторонник Дикого Запада. Старайтесь откалибровать ваши взгляды по точке равновесия. Уверяю, что если вы поставите перед собой такую цель, то и аргументы в пользу смещения взглядов ближе к центру найдутся.

И это будет полезно не только для страны, но и для вас лично: находясь в жестком противостоянии с внешней средой невозможно обрести гармонию внутри себя. Всем мира. Всё будет Россия, хех.

Грокс. (c)

Если вам кто-то заявит, что либералы - это центристы (особенно российские), то можете этого человека дальше не воспринимать серьёзно.

Вовик-наивняк

Люблю детей. Чем меньше человечек, тем искреннее я его ценю. Когда они совсем мелкие, они чистые, как свежевыпавший снег, наивные и до трогательности непосредственные. Это уже потом мы, взрослые, бережно и с энтузиазмом передаём им по наследству своё умение лицемерить, врать, ругаться и прочие взрослые прелести.

Как-то раз пошли мы компанией в горы, на Мятную поляну. Хорошее место: чистый источник, дикая мята фоном благоухает, загадочные скалы, лепота. С нами был мелкий пацан — Вовик. Чистейший экземпляр наивности.

Стали мы сушняк у деревьев ломать для костра, а Вовика вдруг замкнуло на эко-активизме:
— Не надо ломать! Они живые! Не ломайте!

Видимо, кто-то из старших решил вырастить из ребёнка юного друида.

— Не ломайте, они живые! — надрывается мелкий.
Ну я и решил немного подколоть его:
— Не надо ломать! Они живые! Не ломайте!

Вовик обрадовался — нашёл соратника! И в эту же секунду видит, как я с аппетитом ломаю сухую ветку. На лице пацана застыл глубокий когнитивный диссонанс.

— Ты чай-то будешь, Вовик? — как ни в чём не бывало спрашиваю я.
— Буду… — растерянно ответил он.
— Ну вот видишь, логики в этом нет.

Вовик замолчал. И правда: друидство ничто — жажда все.

Поели, попили, пошли дальше штурмовать горные тропы. По дороге Вовик оказал мне какую-то крошечную услугу — то ли правильный поворот подсказал, то ли ещё что, за давностью лет уже и не вспомню.

— Спасибо, Вовик! — говорю. — Спустимся, я тебе сто рублей дам.
— Двести! — тут же сориентировался юный коммерс.
— Да не вопрос. А давай сразу триста?
— Давайте!
— Пятьсот! Слушай, а давай я лучше почку продам, а тебе потом куплю мотоцикл, планшет, Samsung A12 и сверху ещё пятьсот рублей добавлю?

Вовик, довольный как слон, хоть пня ему выписывай:
— Давайте!

Вот счастье привалило человеку.

Дядя Вовика, видимо интересный чел, научил его одной фразе:
— Ты чё холопа обидел пёс смердячий?!
И Вовик с этой фразой весь поход носился и даже до меня докопался:
— Ты чё холопа обидел пёс смердячий?!
— Чё?! Ты что-то попутал братишка. Ты знаешь чего ты сейчас лишился? Мотоцикла, планшета, Samsung A12 и 500 рублей?

Тот понял что перебрал:
— Ну ладно, ладно.
— Не-не-не, поезд уехал, на Колыме поезд.

Потом помирились правда.

В следующем походе Вовик первым делом напомнил мне, что я вообще-то ему кучу бабла должен.

— Конечно-конечно, я всё помню, Вовик, — серьезно кивал я.

Вовик парень нежный, капризный и обидчивый. Проиграл в карты — губа лопатой, развернулся, ушёл. Гена, добрая душа, заступается:
— Вы зачем его обижаете?
Старший брат Вовика, Кузя, сдержанно ухмыляется:
— А чё он?

Вовик стоит неподалёку с видом глубоко оскорблённого мецената.

— Вовик, не делай такое лицо, — предупреждаю я.
Тот состряпал ещё более капризную мину.
— Так, минус 50 рублей с твоего счёта.
Лицо становится ещё более недовольным.
— Четыреста пятьдесят!
Снова капризная мина.
— Четыреста!
— Триста пятьдесят!
Гена рядом хохочет:
— О, счётчик в обратную сторону пошёл!

— Триста… Двести… Сто... Ноль! Всё, мы в расчёте, я тебе больше ничего не должен.

На следующий поход Вовик снова сделал мне одолжение на копейку и тут же потребовал с барского плеча тысячу рублей. А мне что, виртуальных миллионов жалко? Дал ему для порядка немного настоящей мелочи в руки.

А потом Вовику приглянулась моя трекинговая палка. Помятая слегка, но вполне рабочая.
– Вовик, хочешь, я тебе её продам? Очень дёшево?
— А давайте!

Носился он с ней, гордый, полдня, пока не решил посоветоваться со старшим братом. Кузя посмотрел на этот раритет и емко отрезал:
— Да на... она тебе нужна?

Вовик, вздохнув, принес палку обратно. Мне и смешно, и жалко его: денег-то у него живых не было, а виртуальную имущественную сделку расторг. Мог ведь дорогую вещь себе оставить, а в итоге сам себя перехитрил.

После этого Вовик пропал из поля зрения на несколько лет. И вот случайно встречаю его снова в горах. Обрадовался искренне:
— О, Вовик! Слушай, я же тебе, кажется, денег должен? Идём, рассчитаемся!
Он подходит. Вытянулся, лицо тоже другое, подростковое.

— Сколько я тебе должен-то, напомни? А то я уже забыл.
— Пятьсот рублей, мотоцикл, планшет и телефон… — начинает он по старой памяти, а потом посмотрел на меня, улыбнулся и тихо добавил: — Но этого всего у вас нет.

Повзрослел. И так мне стало жаль того маленького наивного друида с Мятной поляны.

— Ок, — говорю. — Тогда мы с тобой в расчёте? Ну, пока.

Горы остаются прежними, мята растёт на тех же полянах, и только дети, которые когда-то защищали сухие ветки, возвращаются взрослыми, умеющими считать не абстрактные мечты, а реальные возможности. И, пожалуй, главная потеря взросления — это не некупленный мотоцикл, а способность верить, что миллион рублей и новенький телефон можно заработать, просто указав взрослому правильную тропинку в горах.

ГОСТ

Смотрю я тут в мае YouTube у себя дома в родном Купчино. И натыкаюсь на видео*: сидит в Филадельфии холеный, породистый итальянец Энтони Маццола и рассказывает про подбор сочетаний вина и сигар. На секундочку — директор по маркетингу целой сигарной империи.

Красиво так подрезает гильотинкой коллекционную сигару Arturo Fuente Don Carlos — а там, на минуточку, в начинке доминиканские табаки из долины Cibao Valley и Камерун в покрове. Но сразу не наливает, а начинает задвигать теорию. Мол, мои коллеги считают, что к сигаре нужно сухое вино, но я считаю, что сладость на сладость! И продолжает: «Сегодня я взял грузинское вино. Да простят меня мои итальянские друзья, но виноделие изобрели в Грузии». И только после этого делает глубокий глоток… Киндзмараули! Причем не абы какого, а от американского импортера Dozortsev & Sons. Нашего. Родного. Полусладкого Киндзмараули!

Я сижу у монитора в Купчино, и меня просто пробивает на флешбэки. Дядь Антонио, ты там в своей Филадельфии вообще еббобо?! У тебя предки Кьянти и Бароло веками ногами топтали, а ты Саперави хвалишь? С жиру беситесь уже в Штатах, раскуривая сигары за $50 под наш ларечный шмурдяк! У нас в золотые нулевые это Киндзмараули студенты за гаражами из plastic-стаканов глушили, когда на портвейн смотреть уже не могли, а на нормальный алкоголь еще не заработали. А ты сигару за полсотни баксов им запиваешь! Ты бы еще под эту витолу «Лыхны» открыл!..

А итальянец сидит, затягивается премиальным камерунским табаком и с истинно сицилийским драматизмом рассказывает, как кахетинский метод квеври и тон черной вишни без дуба идеально заменяют винтажный португальский порто. Мол, гениальный гастрономический лайфхак и дикая экономия на винтажах под хорошую сигару!

Ну, я такой думаю: надо бы провентилировать тему... Бегу в ближайший «Ароматный мир» с вопросом.. понимаю, что это будет скорее стендап.. Но все равно иду, а вдруг подскажут киндзмараули с описанным профилем «без дуба, квеври, с тонами черной вишни», ведь если такое киндзмараули раскупоривает наш Энтони под сигару, а я это киндзмараули уже лет двадцать не пробовал.... И пересказываю консультанту всю эту филадельфийско-итальянскую дичь. Рассказываю, как американские эстеты подсели на наш гаражный шмурдяк из двухтысячных.

И никак не ожидал такого эффекта! Женщина-консультант так прониклась моим перформансом, что мы теперь с ней в максимально доверительных отношениях. На прощание она мне выдала: «Расскажете, когда найдете то самое!»

Базовое Киндзмараули от Shumi я в итоге у нее на кассе забрал. До кучи еще целую партию трушного квеври заказал через «Вайнстрит». Пока всё это ехало — я, конечно, немного остыл, но бутылочки теперь надежно лежат в заначке. Грузины точно ящик вина должны ему поставить за маркетинг и рост продаж киндзмараули в Купчино;)))

*то самое видео http://www.youtube.com/watch?v=7jiOd1q2bzQ

Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

Из сети

> «Афера» — комментарий китайского производителя батарей Svolt по поводу твердотельной батареи финской компании Donut Lab.

> Компания Donut Lab заявила на CES 2026, что её твердотельная батарея достигает плотности энергии до 400 Вт·ч/кг и рассчитана на срок службы до 100 000 циклов, а заряжаться может за 4-5 минут.

Редкий случай, когда очередное событие такого рода сразу публично назвали тем, чем оно и является.

Напомню, что для продвижения идеи общего технологического доминирования с некоторой регулярностью делаются типовые вбросы про умопомрачительные прорывы. Классикой являются боевые лазеры (ну как в кино), которые ставятся на вооружение США уже со следующего года с 80-х (выстрел - менее доллара США). Иногда к ним добавляется рейлган (с 200 километров арматуриной дешёвой в звёздочку на ушанке, беззвучно и молниеносно).

Батареи начали где-то раз в полгода придумывать, когда при раннем Обаме началась зелёная тема и под неё пошли средства. Каждый раз батареи были прорывными, обещали сумасшедшее соотношение ёмкости, объёма, выдаваемой мощности и времени зарядки до 100%. Каждый раз секретными по компонентам. Иногда вытаскивали советскую батарею на изотопах, РИТЭГ которая, рисовали новый дизайн и выдавали за прорыв. В тяжёлых случаях вылезал Маск и говорил про прорывные батарейные элементы на тайных Теслатихналогиях, каждый раз всё заканчивалось ничем. Королём темы, безусловно, являлся Росси со своим генератором-трубочкой, где порошковый никель в результате холодного термояда превращается в медь. Потому что не далее как в прошлом году опять собирал деньги (Петрик от зависти курит в кустах) (курить вредно, сбор денег на ремонт Провала - давняя традиция, описанная в советской литературе около века тому назад).

В итоге реальные лидеры что по объёмам, что по характеристикам - китайские фирмы, которые тривиально и долго всё исследуют, экспериментируют, и потихоньку делают батареи всё лучше. Все темы с "Итак наш прорывной калифорнийский батарейковый стартап, кстати вот его лидер - он выступает в джинсах и майке, он такой же как и вы, просыпается в 4 утра и пьёт сельдереевое смузи, медитируя, и тапая хомяка большим пальцем ноги" закончились пшиком.

Но фон остался, "на Западе-то постоянно изобретают прорывной хайтех" в головах запало, поэтому очередные вбросы заходят как по маслу - публика реагирует "а, помню что-то такое, наверное правда".

... Немного грустно то, что вероятно по батареям новых прорывов ждать уже нет особого смысла. В первую очередь из-за безопасности - уже сейчас в самолёт powerbank протащить трудно, т.к. в малом объёме там много энергии и оно, в случае инцидента, тепловыделяет и так далее прям очень серьёзно. Как электромашины тушат - сами видели, там в принципе надо ждать пока догорит. Основная проблема у BYD, когда электроавтобусы делать начинал, как раз была про безопасность конструкции такой большой батареи. Электротанки вызывают милые улыбки ровно по тому же моменту - гораздо безопаснее сидеть на бочке солярки, чем на такой батарее. Неосиливанием темы батарей завершился и проект Маска про электрогрузовики - которые с 2017 года переворачивают мировую логистику, ибо автопилот-бесплатная-зарядка и так далее. Упереворачивались прям, всё ими завалено буквально, замечали ведь.

Китайцы просто называют вещи своими именами, т.к. профильно работают по теме и сразу чётко говорят - это вот вам фуфло показывают, откровенное, уровня "Тесла каждый год в силу оптимизации технологий будет удешевляться" и прочего подобного.

Рушат приятную и привычную пропаганду, хулиганы эдакие. Эх.

Тут некто "Никакой" 10 мая выложил "жуткую" историю о том, что в 1950-е годы в ядерной и космической державе СССР оказывается не везде водопровод был. И - какой ужас - несчастные люди были вынуждены с ведрами ходить за водой. Да ни где - нибудь, а даже в самой Москве.
А еще были бараки, коммуналки и удобства во дворе.
Ну да.
Страна, которая за предыдущие 50 лет пережила последовательно Русско - Японскую, Первую Мировую, революцию, Гражданскую и Великую Отечественную, потеряв десятки миллионов людей и колоссальные имущественные утраты - после всех этих испытаний к 1950 годам не смогла восстановить всю свою огромную необъятную территорию до уровня Рублевки 2020х годов.

Знаете, что на фото?
Город Пиндун на Тайване в 2024 году.
Да да, тот самый Тайвань, лидер в производстве процессоров и прочей микроэлектроники, одна из самых технологичных держав мира. С десятками мировых корпораций, в числе которых TSMC, Foxconn, UMC и масса других. Находящийся на 21 месте в мире по ВВП.
Который к тому же не бомбили не не обстреливали со Второй Мировой - уже 80 лет как.
Да и во Вторую Мировую не срывали с лица земли как наш Сталинград.
И который площадью всего то 36 197 кв.км. (при том, что площадь одной только Московской области 44 329 кв.км.).
И в котором до сих пор вот такие места попадаются.

Так что не надо в свое прощлое плевать. Лучше свои личные таланты продемонстрировать, хоть что-то полезное у нас сделав дополнительно к тому, что и так делают окружающие.