Самые смешные истории за 2026 год!

Закон не писан: как живется цыганам в Испании

Вся жизнь цыгана — служба цыганскому закону. Но культура цыган бесписьменная, поэтому свой закон они передают из уст в уста и толкуют как бог на душу положит. А он им, веселым и бесшабашным, особенно благоволит

Наш герой:
Энрике Габарри Писа

Чистокровный цыган из клана Кафетерос (Cafeteros — «любители кофе»). Родился в 1976 году. Женат, имеет четырех детей и трех внуков. Живет с семьей в Мадриде в двухэтажном доме, который построил на самозахваченной земле на пустыре. Без определенного рода занятий.

«Пайо терпит, цыган — никогда»

Люди в Испании, да и во всем мире, делятся на цыган и пайо, нецыган. Ехали мы как-то с сыном на машине, шел ливень. На стадионе тем не менее тренировалась футбольная команда. Сын спросил: «Папа, зачем они тренируются в такую погоду?» И я ответил: «Потому что они не цыгане, сынок, они — пайо». — «А в чем разница, папа?» — «В плохую погоду пайо будет дрожать от мороза, а цыган найдет пару веток потолще и запалит костерок». Пайо терпит, цыган — никогда.

Цыганские законы очень чистые и глубокие. Они проникают в душу. Мы ненавидим несправедливость, голод, всегда помогаем страждущему, сопереживаем в горе. Дети учатся этому, глядя на родителей. Мы не используем бранных слов, в отличие от пайо. Наши дети не ругаются — они проклинают. Моя внучка не скажет обидчику «дурак», она скажет: «Пусть беда придет в твой дом». Люди боятся, потому что наши проклятия всегда сбывались. Мы сейчас в это не верим: мы евангелисты. Но по традиции — проклинаем.


Землю, на которой стоит мой дом, я захватил незаконно. Ну как незаконно? Для нас закон пайо не существует. Я поселился на пустыре, постепенно построился, двор огородил. Пришли из управы, говорят: незаконно, платите штраф. Я говорю: «Штраф так штраф, но взять с меня можно разве что старые покрышки».

Если ко мне пришлют полицию, я засяду в доме с ружьем. Мы не хотим никому вреда. Ружье — чтобы припугнуть. Они ведь понимают только тогда, когда мы злимся. Но мы злимся и тут же забываем, а пайо хранит все в себе и потом дает тебе пожизненное заключение.

Раз ты цыган, значит, вор и мошенник.

Пайо выдумали много законов, все — против цыган. Если мне нужна работа, я должен скрывать свое происхождение. Стоит мне признаться, что я цыган, даже сегодня, в XXI веке, мне откажут. Я не отрекаюсь от своих корней, но я не могу отказать в хлебе своим детям. Меня спрашивают: «Ты цыган?» Я говорю: «Нет». И получаю работу.

«Цыган платит наличными и сразу»

Я работаю кем хочу, где хочу и когда хочу. Наш клан раньше занимался лошадьми, а теперь все больше машинами. Перепродал удачно пару машин — всю неделю отдыхаешь. У нас нет возможностей, которые есть у пайо. Были бы — я, может, был бы депутатом.

Кое-что, конечно, изменилось за семь веков, что мы живем в Испании. Нам теперь рады в банках и магазинах. Клерки знают, что по нашему закону заплатить требуемую цену — это святое. Цыган платит наличными и сразу. Никаких кредитов, рассрочек, векселей. Если мы приходим в автосалон, менеджер бросает пайо и идет к нам. Мне нравится машина, я спрашиваю: «Сколько?» — «Столько-то». Я говорю: «Заверните, я беру».

Так же мы выбираем жену. Понравилась девушка — старшие идут ее сватать. У нас нельзя прийти в семью, как принято у пайо, и сказать: «Уважаемые, я приглашаю вашу дочь на дискотеку». Потом у них сумасшедшая ночь, а потом он исчезает навсегда. У нас — нет. Если ты хочешь забрать мою дочь, женись на ней.

Я влюбился в свою будущую жену, когда мне было 16 лет, а ей 13. Нас поженили по цыганскому закону. Гораздо лучше жениться, пока ты еще не знаешь жизни. Пока общество пайо не испортило тебя своими дискотеками, наркотиками, беспорядочными связями.

Наш закон не признает добрачных отношений и не приветствует браки с пайо.

Раньше браки заключались по договоренности, как в королевских семьях, чтобы кровь сохранялась. Для нас абсолютно нормально, когда двоюродные брат с сестрой женятся. Моя жена не из моего клана, но она чистокровная цыганка. Хотя, конечно, времена меняются. Если вдруг моя младшая дочь, которой девять лет, завтра скажет, что хочет выйти замуж за пайо, я, наверное, не смогу ей запретить. Хотя очень расстроюсь.

Моей старшей дочери 17 лет, она замужем, двое детей. Когда родился первый, я пошел в школу, чтобы написать бумагу, что дочь больше не будет учиться, потому что ей нужно заниматься ребенком.

Директор, полиция, социальные службы со мной ругались: так, мол, нельзя, она должна учиться. Я сказал: «Слушайте, я дал своей дочери возможность выбирать: учиться, получить водительские права, работать, но она выбрала замужество. Так давайте будем уважать ее выбор!»

Дочь, как и принято, живет в семье мужа. Когда его родители пришли свататься, я не знал, правду ли они говорят, что моя дочь и их сын друг друга любят. Поэтому позвал дочь и спросил у нее. Она сказала, что правда. В таких случаях у нас всегда начинается веселье, накрываются столы, все пьют, едят, поют. При прощании договариваются, когда справят свадьбу.

На свадьбе главный момент — «проверка носовым платком». Ее делает старая цыганка — «соединяющая». Она проверяет, девственна ли невеста, вводя ей во влагалище платок — белый, вышитый платок из атласа, чтобы не больно было. И девушка отдает свою чистоту: на платке остаются «розы». Моя жена дала мне три «розы». Это большая честь. У меня до сих пор мурашки по коже, когда я об этом говорю.

«Слово отца — закон»

Самое большое богатство для цыгана — семья. Лучшее место в доме — для наших старших, ведь мудрость передается нам от стариков. Очень важно садиться за стол вместе каждый день. Мой старший сын сказал мне как-то: «Папа, я хочу жить отдельно». Я не разрешил. Слово отца — закон.

Женщины играют важную роль в семье. Мы народ вспыльчивый, по природе бойцы. Вмешательство женщины не раз удерживало нас от многих глупостей, от ссор, в которых могут быть раненые и мертвые.

Цыганский закон говорит: нельзя простить оскорбление.

За клевету цыгане могут убить. Это как на Диком Западе. Мы должны друг с другом обращаться очень вежливо: здравствуйте, до свиданья… Как только кто-то сделает или скажет что-нибудь некрасивое, могут начаться неприятности.

Потому что у каждого есть оружие. И все это знают. Я, например, человек мирный, а вот мой племянник очень воинственный. Поэтому мы все должны друг друга уважать.

Если между кланами возникает проблема, которая грозит серьезными последствиями, созывается совет старейшин.

Это самые мудрые цыгане, с незапятнанной репутацией. Они улаживают проблемы. Решение совета — закон. Кто не подчиняется решениям совета, тот не цыган больше.

Наш закон идет от Бога, он касается только цыган. Если ошибку совершает пайо, мы проявляем снисхождение, потому что он это делает по незнанию. Мы говорим: «Он сделал плохо, но не злись на него, он же пайо».

Цыгане всегда были безграмотными, и, пока нам не открылась истина, мы много веков были католиками. Но уже лет 40 как мы евангелисты. Теперь мы знаем, что одно из семи освобожденных Моисеем колен — то, которое потерялось в пустыне, — это цыгане.

Мы ходим в церковь каждый день, потому что грешим каждый день. Церковью нам может служить любой дом: достаточно комнаты и нескольких скамеек. У нас есть пастор, из цыган, он читает проповеди, устанавливает посты, отпевает умерших.

«Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными»

Смерть — это для нас очень тяжело. Мы соблюдаем траур долго, в зависимости от степени родства. Все это время нельзя радоваться, смотреть телевизор, слушать радио — в общем, нельзя делать ничего, что бы отвлекало от горя. Вот, например, в доме траур, а женщина грызет семечки — это нехорошо, неуважительно.

Когда траур заканчивается, мы поем фламенко. Испанские цыгане очень эмоциональные, а фламенко — это же чистое чувство. Мы все что-то умеем в музыке. Пайо так не споет, как бы он ни тужился. У пайо нет дуэнде (duende — «задор, драйв»), пайо — тусклый, блеклый, а мы веселые, духаристые. Хоть поем, хоть шутки шутим, хоть что. Чего ждать от пайо, который изобрел атомную бомбу. Скажи цыгану: изобрети атомную бомбу, чтобы убивать людей, — он скажет: не изобрету!

Мы испанцы, у нас нет другого выхода, у нас испанские паспорта. Но если бы я мог родиться еще сто раз, я хотел бы родиться все сто раз цыганом. Мы рождаемся свободными, живем свободными и умрем свободными. Мы служим только цыганскому закону. Есть, конечно, теперь более либеральные цыгане, которые не так строго его соблюдают.

Таких мы, знаете, как называем? Пайо!

***
КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ

Испанские цыгане
Цыгане — традиционно странствующая этническая группа индийского происхождения. Проживают в основном в Европе, Америке и Северной Африке. В Испании цыган насчитывается от 650 до 800 тысяч человек. Это самое укорененное нацменьшинство.

Прибыв на Пиренейский полуостров в начале XV века, осели преимущественно на территории нынешних Андалусии, Валенсии, Мадрида и Каталонии. Несмотря на попытки принудительной ассимиляции со стороны властей, сохранили самобытность, хотя практически утратили цыганский язык кало. Значительным вкладом испанских цыган в мировую культуру считается развитие искусства фламенко.

Журнал "Вокруг Света"

Сегодня будет интересный и давно задуманный пост о плагиате в советской музыке. Обычно фанаты СССР гордятся советской культурой и всячески её
выпячивают — но на самом деле плагиата с "загнивающего Запада" там было предостаточно. И что самое смешное — обратных примеров нет
(т.е. Запад ничего не воровал у совка), что ещё раз доказывает вторичность советской культуры.
Известная и сейчас песня "Пусть всегда будет солнце" считается написанной композитором Аркадием Островским, вы все наверняка её слышали.
Для тех, кто не слышал или не помнит эту песню, подскажу, что На самом деле песня является ничем иным, как плагиатом вышедшей четырьмя годами
ранее песни "Gabrielle" от группы "Hootenanny Singers".
Великий Раймонд Паулс тоже комуниздил песенки. Вот пример
плагиата, который лично я нашел совсем случайно. Помните знаменитую песню "Вернисаж", которую пела Лайма Вайкуле и
Валерий Леонтьев? В принципе,эта песенка иногда проскакивает на радио и сейчас. А теперь сравните "Вернисаж" с песней "A Veces Tu, A Veces Yo",
которую пел Хулио Иглесиас. Пардон за мой испанский, запев отличается лишь ритмически, а вот припев содран вообще "в ноль".
Вспомним про Катю Семенову.
Сейчас про нее забыли, но она была популярна в конце 80-х начале 90-х, послушайте ее песенку "Последнее танго" и сравните
с Дюран Дюран A view to a kill, эта песня исполняется в фильме про агента 007 и фильм носит то же самое название. То есть Вид на убийство.
Песня Катюши Семеновой содранная на 100 %, композиция конечно же, не слова. Не буду копать совсем старые песни и вспомню такую песню
как "Синий иней лед на проводах", очень любимой в СССР исполнял ее много кто, те же "Поющие гитары", но исполнили ее иносранцы, Эрапшн и
называлась она "Ван вэй тикет". Про Олега Газманова с его песенкой "мои мысли мои скакуны" вы может слышали, но это уже 90-е
и проигрыш 1 в 1 содран с Bad Boys Blue - I Wanna Hear Your Heartbeat. В СССР не было официального доступа к оригиналам,
но пластинки, бобины и Радио "Свобода" делали своё дело.
Композиторы либо сознательно копировали, либо "вдохновлялись", зная, что авторские претензии с Запада не прилетят.
Цензура закрывала глаза, если "вдохновлённое произведение" не несло идеологической угрозы. В то время как западные звёзды получали Грэмми,
наши — грамоту от министерства культуры за украденный хит, перепетый с душком соцреализма.
И только пыльные бобины магнитофонов "Весна" знали правду —
откуда у «"Синей птицы" такие нежные аккорды. Думаю на этом закончу.
Повторюсь, что не полезу в пятидесятые и дальше, так как думаю что будет не интересно.

Как заманивают беспечных руссиян бесплатным, ну почти бесплатным сыром. Меня поймут те, у кого есть дача и они решили сделать её круглогодичной. Чем обогревать, газом или электричеством? Пеллеты, суперэкономичные чудокотлы, и тем более, дрова, уголь, мазут отпадают, если вы на даче зимой наездами, а там у вас комнатные растения, аквариум, то есть нужно, чтобы постоянно поддерживалась комфортная температура. Электричество - это же с ума сойти как дорого, даже если будете использовать не конвекторы, а электрический котел и радиаторы отопления. Решаем проводить газ. СНТ в ценах 2015 года надо отстегнуть 300000 рэ (10000 $ по курсу 30 рэ за доллар, боже, когда ж это было!) за газопровод, который оформляли и тянули члены СНТ в самой газоносной стране мира. За то, чтобы составить документацию, утвердить, довести газ от магистральной трубы, уложив свою трубу до дома, завести трубу в дом, присоединить к счетчику и газовым приборам, и так, чтобы потом ОблГаз принял всё это хозяйство и зарегистрировал - еще ~ 10 т.$. Далее покупаете котел, трубы для холодной и горячей воды (в расчете что добрые строители из ближайших аулов каким то чудом прорыли вам колодец или скважину и оттуда течет более или менее вода под давлением полторы атмосферы и оно, это давление не очень то скачет туды-сюды), радиаторы отопления (еще примерно 5 т.$). Приходит мудрый дядька и паяет эту тряхомудию тыщ за 150 (5 т. у.е.). Подходит волнительный момент - пусконаладочные работы котла. Ищете спеца с сертификатом, таким, что этот самый документ разрешает ему запустить котел вашего типа. У всех это происходит по-разному. У моего котла не запускался насос подачи отопительной воды (мы влили в систему дистиллированную воду, что чревато замерзанием и выходом из строя всей системы, если зимой котел вдруг решит не работать, а он обязательно решит, когда вас нет на месте. Часть обладателей отопления газом, небожителей, можно сказать, заливает в систему антифриз. Но если котел не рассчитан на это, ему будет тяжко. А если рассчитан, то он стоит в три раза дороже). С помощью какой-то матери и дрели мастер через 3 часа запустил насос и котел в целом! И, о чудо, нигде не протекало, все заработало, стало тепло. А это был конец октября.
А потом начались суровые будни и стали вскрываться проблемы одна за одной.
Котел не работает без электричества!!! У него есть насос, который гоняет воду по батареям, вентиллятор, который гонит результаты сгорания газа на улицу и электроника, которая следит за состояние котла. А в наших областных реалиях - пару раз в неделю на час другой какой-то домоуправ, типа Мордюковой, отключает свет. Хорошо, если, когда свет снова дадут, то котел запустится, и хорошо, если за зиму не будет длятельного отключения, чтобы вода в трубах не успела замерзнуть. У нас тут дай бог 200 вольт вместо 220. Мой котел часто отказывался сам включаться при таком напряжения. Пришлось купить бесперебойное питание - UPS и 3 батареи (еще 2000 $), чтобы все это хозяйство снабжало котел электричеством часов 10, пока злые дядьки, пилят деревья, упавшие на линии электропередач или меняют снова вышедший из строя трансформатор нашего СНТ).
Если вода не стерильная, а там часто много гидроксида железа и грязи, если фильтры воды на впрыске в ваш дом из колодца или скважины эту грязь пропускают, то выходят из строя части котла, отвественные за ГВС. Котел не хочет вырабатывать горячую воду, из него начинает капать вода и т.д. Вызываем мастера. Платим за вызов, за его нытье о том, что мы купили котел, который он не знает. Этот наш, какой-то не той системы. Потом он не находит нужной зап.части. Нам приходится ее искать, снова вызывать умельца. Снова за вызов плати.
Через несколько лет эксплуатации начинает глючить газовый счетчик. У него там внутри батарейки и заряд на них со временем куда то девается. А поменять их вы сами не можете. Вызываете мастера из ОблГаза. Приезжает целая бригада. У них такая фишка. Если вы отвлечетесь (а они под каким-нибудь предлогом стараются отправить вас в другую комнату) то один из них срывает пломбу со счетчика. Потом меняют батарейку. Хорошо, если это помогает и счетчик начинает функционировать. Тогда вы подписываете бумажки, все довольны! И вдруг на пороге вам заявляют, что у вас сорвана пломба со счетчика. Значит, где тогда гарантия, что счетчик все это время считал правильно? Что же делать? Ведь я не знал ни о какой пломбе и не срывал ее! Вам говорят, что давайте мол составим акт и вы будете платить штраф за прошедшие полгода. Вам впаяют тыщ 60. Или можно договориться. Наша пломба стоит всего 5 тыщ. Переводите на телефон, а мы ее приклеим и дадим сертификат.
Но бывает, что счетчик не заведется. Тогда вы едете в ОблГаз. Вам впаривают новый счетчик тыщ за 5- 10.
Этого всего ОблГазу мало. Он требует ежегодной дани за ТО. Платите 10 тыщ и приезжает мастер, пылесосит под горелкой, водит по трубам приборчиком на предмет утечки и долго пишет что-то в бумажках. Вы подписываете, мастер уезжает. ТО окончено! Если на ТО не согласитесь, то в какой-то момент могут перекрыть газ. А там и штрафы добавят.
А еще, сказывают, какой то чудик забыл оплатить газ зимой. Газовый счетчик в его доме, никого не предупреждая, перекрыл подачу газа. Котел вырубился. У несчатного полопались трубы внутри мраморного теплого пола и трубы к радиаторам. Чувак реально попал на хорошие деньги!
В общем, может лучше электричество? Конвекторы, а рыбок и растения домой в квартиру!

На Хабре вышел разбор (реверс-инжиниринг) нашего отечественного магазина приложений RuStore.
Автор разбора поковырялся в его исходном коде и обнаружил функции, от которых волосы встают дыбом.

Поскольку оригинальная статья очень техническая, длинная и полна строчек кода, я перевёл её на человеческий язык и собрал главные факты, а также практические советы — что со всем этим делать обычному человеку.

Что интересного нашли внутри RuStore?
1. «Тихая» установка приложений (Классический бэкдор)
Так как RuStore сейчас принудительно предустанавливается на смартфоны в РФ, он имеет в системе высочайшие права. Исследователь обнаружил, что в него заложен механизм скрытой установки софта.

Пример с MAX Messenger:
С сервера может прийти команда (флаг SAK_MAX_MESSENGER_INSTALL), и RuStore в фоновом режиме, без единого уведомления или диалогового окна, скачает и установит этот мессенджер (в котором, к слову, полностью отсутствует безопасное сквозное E2E-шифрование).

Уязвимость «Предзаказов»:
Механизм, задуманный для автоустановки предзаказанных игр, сделан максимально небрежно. Приложение на вашем телефоне вообще не проверяет, предзаказывали ли вы этот софт. Сервер прислал PUSH-сообщение с именем любого пакета — телефон молча его установил. Если сервер взломают (или так решат сверху), на миллионы устройств можно в один клик раскатать вредоносное ПО.

2. Собственная система слежки «Radar»Это не какой-то сторонний рекламный трекер, а собственный код VK, встроенный в RuStore. Он регулярно снимает «снапшот» (срез данных) вашего устройства, бережно копит его в локальной базе данных, а каждые 12 часов выгружает на сервер.

Что они собирают:
Точные геоданные: GPS-координаты, данные сети и последнее известное местоположение.
BSSID всех Wi-Fi роутеров вокруг вас (позволяет определять положение даже с выключенным GPS).
Данные сотовых вышек, оператора SIM-карты, а также статус подключения к VPN и роумингу. Вся эта база перемещений намертво привязывается к вашему userId, vkId и deviceId.

3. Мониторинг вашей активности
RuStore собирает статистику использования приложений (PACKAGE_USAGE_STATS). Он фиксирует, в какие приложения вы заходите, как долго там сидите и в какое время. Отчёты ежедневно улетают аналитикам.
При этом RuStore сканирует и пытается обновлять программы в фоне, даже если вы изначально ставили их из Google Play.

4. Тяжёлый багаж из встроенных SDK
Внутри программы крутится куча сторонних модулей:
Полноценный антивирусный движок от Касперского, который плодит до 19 фоновых потоков и постоянно мониторит ваши медиа-папки.
Система верификации от Mail,ru, умеющая читать входящие SMS-коды и перехватывать проверочные сброс-звонки (flash-calls).

Что делать простым людям?
Инструкция по защите
Полноценно пользоваться таким комбайном слежки небезопасно для приватности и батареи смартфона. Вот что можно сделать прямо сейчас:
Вариант 1. Ограничение прав (Если RuStore вам нужен)
Если вы иногда качаете оттуда приложения банков, зажмите иконку RuStore -> О приложении (или значок "i") -> Разрешения:
Запретите доступ к Местоположению (Геопозиции) — это полностью ослепит подсистему «Radar».
Запретите доступ к SMS и Телефону — чтобы встроенные модули не читали ваши коды авторизации.
Найдите пункт «Установка неизвестных приложений» (или «Внешние источники») в настройках этого приложения и переведите тумблер в «Запрещено». Это может заблокировать «тихую» установку приложений в обход вашего согласия.
Внутри самого RuStore зайдите в его настройки и выключите «Автообновление приложений», а в настройках Android ограничьте ему «Передачу данных в фоне» и выставите режим батареи «Ограничено».

Вариант 2. Полное удаление через ПК (Рекомендуется)
Если RuStore зашит в ваш смартфон как системный и обычным способом не удаляется, его можно снести через компьютер с помощью утилиты ADB (Android Debug Bridge). Это абсолютно безопасно для телефона.
Включите на телефоне «Отладку по USB».
Подключите к ПК, откройте консоль ADB и введите команду: adb shell pm uninstall -k --user 0 ru.vk.store
Приложение полностью исчезнет из системы для вашего пользователя, фоновые процессы и сбор «радарных» данных прекратятся.

Вариант 3. Переход на безопасные альтернативы
Для обновления приложений и банковских клиентов лучше использовать более прозрачные и чистые альтернативы:
Aurora Store — неофициальный и конфиденциальный клиент для Google Play с открытым исходным кодом (позволяет скачивать всё без аккаунта Google).
F-Droid — каталог приложений с полностью открытым исходным кодом (Open Source), где жестко следят за отсутствием трекеров и скрытых функций.

«Война в Афганистане была преступной авантюрой, предпринятой неизвестно кем, и неизвестно, кто несет ответственность за это преступление Родины. Это преступление стоило жизни почти миллиону афганцев, против целого народа велась война на уничтожение. /шум в зале, крики/

И это то, что лежит на нас страшным грехом, страшным упреком. Мы должны смыть с себя именно этот позор, который лежит на нашем руководстве, вопреки народу, вопреки армии, совершившем акт этой агрессии. Вот что я хочу сказать. /крики, топот, шум в зале/»

Андрей Сахаров на Первом Съезде народных депутатов СССР, 2 июня 1989 г.

Горе-гроссмейстер засунул в жопу слона и ферзя от скуки

Мужчина рассказал, что хотел развлечься после партии с самим собой. И развлёкся, засунув себе в жопу слона и ферзя.

По информации от медиков, 41-летний экспериментатор сначала утверждал, что проглотил одну фигуру, но рентген показал, что внутри ануса две — ферзь застрял поперёк.

Врачам пришлось проводить срочную операцию.

Начало девяностых, время пустых надежд. Между Сциллой и Харибдой. К власти пришли новые мудаки, но и старые никуда не исчезли. Что-то там делили, мудили, интриговали. Моему коллеге по артели позвонил начальник развалившейся ремонтно-строительной конторы и предложил взяться за ремонт тюрьмы. Что-то где-то крыша протекала. Мы ухватились за эту работу и в понедельник выписывали пропуска на объект строгого режима.
Тюремный замок был старинным зданием 1864го года постройки. Первоначально был построен на окраине, но со временем оказался почти в центре и был местной достопримечательностью. Знаменит еще был тем, что его сидельцы в революцию 1917го года брали Кремль. Большевики тогда испытывали кадровый голод и обратились к зекам, которые имели навыки пользования стрелковым оружием, о помощи. Народ откликнулся, выжившим после штурма обещали амнистию. Потом погрузились в вагоны и поехали с песнями в Москву. Кремль взяли, Советскую власть установили и кое-кто даже сделал там карьеру. А павшие героически в боях захоронены у кремлевской стены и одна улица названа в их честь улицей Двинцев. Город на тот период был Двинском.
Попав на территорию я, как большой любитель истории, глазел на древние стены. Фасад тюрьмы со стороны улицы был побелен, но со стороны дворика был первоначально кирпично-красным. И почти каждый кирпич был украшен автографом. Автографы часть были нацарапаны на идише, а частью на русском еще с ятями типа:
"Тута томился летом 1903го года Мордка Перельман", "Абрамка Кац чалился здесь в 1888м году", "Сонька Просвиркина, октябрь 1899го." Ну и так далее в том же роде.
В том историческом дворике я и расположился. Из козлов и досок сварганили верстак, натаскали жести. Коллеги полезли на крышу, а я стал нарезать картины. Первая партия была нарезана и я приступил непосредственно к заготовке. Время было бедное, загибальных станков еще не было в обиходе и борта приходилось отбивать в ручную. И только я совершил серию своих мощных ударов, как откуда-то совсем близко раздался писклявый голос:
-Мужик прекрати!
Я огляделся по сторонам, но рядом никого не было. Продолжил.
-Ты чего не понял, чувак!!
Тут-то я понял. Прямо над столом было окно в камеру. К оконной решетке снаружи был приварганен стальной лист с круглыми отверстиями, как в друшляке, но большего диаметра. И с камеры отлично меня видели, а я их нет. Сделав непонимающий вид, я однако продолжил работу.
-Я гляжу, ты не понимаешь козел!!!
-Тук!
-Прекрати урод!
-Тук!
-Гандон!
-Тук-тук!
-Ебаный карась!!!
Диалог шел по нарастающей. Причем с той стороны предпочитали не повторяться. Через полтора часа потусторонний голос осип, а у меня стали подрагивать руки и я засадил от волнения себе киянкой по пальцу. Что не осталось без внимания публики и в камере громко заржали. В полном расстройстве я плюнул и сел на верстак, потирая больное место. И совсем некстати из-за угла показались коллеги.
-Мы там на крыше в поте лица корячимся, а ты здесь значится хуи пинаешь?
И рыжий Сигизмунд начал свою проповедь. Уставший он был раздражительным.
-Да как тут поработаешь? С камеры постоянно орут.
С этими словами я взял киянку и стукнул по столу. В камере молчали. Я переебал посильнее, но никакой реакции не последовало.
-Выдумщик- отвествовал Сигизмунд и залимонил по листу жести. А когда звон утих, то раздался сиплый голосок:
-А ведь этого рыжего петушару я знаю, он живет на Новостроении.
Сигизмунд густо покраснел, а я навострил уши. Но Сигизмунд вдруг спохватился:
-Ты иди на ту сторону и присмотри место, а мы тут без тебя организуем переезд.
На той стороне находилась караульная вышка и кричать никто не осмеливался. Но мстительный сидячий народ заготовил другой способ мести. Из окон третьего и четвертого этажа периодически летели шмары. Но наученный опытом я укрылся за стеной прогулочного дворика и только посмеивался. А к концу рабочего дня заявился прораб в модном белом пиджачке, проверить ход работы. И по незнанию расположился в зоне обстрела. Пару шмар пролетело недолетев, но тут какой-то видимо матерый зек поднапряг свой шнобиль и густая зеленая сопля накрыла прорабское плечо. Я чуть не обосцался, но вида не показал. Чистить пиджак заказчика меня не улыбало.
-Пойду к начальнику, подпишу бумаги.
Иди-иди. Через недели три мы закончили работу на объекте, хотя без приключений не проходило ни дня. Заплатили хорошо. А осенью прораб позвонил моим специалистам.
-Ваша крыша течет!
Я был в ахере. Сигизмунд с коллегой отлучились на денек развеять навет и пропали. Через полторы недели появились. Сначала купили два кило припоя и паяли, но течь продолжалась. Тогда стали разбирать жесть, чтобы найти причину. А причина была тривиальной. Под крышей находилась комната свиданий, где стояла плита, а труба вытяжки была выведена на чердак и пар конденсировался в холодную погоду. Разобрались и исправили, но осадок остался. Начальник тюрьмы лично орал:
-Кто нанял этих тупых идиотов?!
-Воистину петушары!- подумалось и мне.

Московская Пивоваренная Компания освоила выпуск "Vandal Premium Lager" (крепость 5,5°, экстрактивность начального сусла 12,5%), чтобы порадовать футбольных болельщиков, поскольку в ближайшее время на российских стадионах будут продавать пиво. Во всяком случае, такое заявление сделал депутат Государственной Думы Дмитрий Свищев.

Вы заметили, как увяли наши телешоу? Раньше были «За стеклом», «Дом-2», «Последний герой» — люди там плели интриги, дрались за колбасу, искренне плакали. А сейчас? Сплошные песни, танцы со звездами и кулинарные поединки. Скука смертная.

Но на днях в кулуарах одного отечественного стримингового гиганта родилась концепция реалити-шоу, которая способна вернуть нам эпоху дикого телевидения, скрестив её с биржей и карательной психиатрией. Проект называется скромно — «Пульс».

Суть: участников запирают в технологичном доме, обвешивают медицинскими датчиками и стримят их частоту сердечных сокращений (ЧСС) в реальном времени. Пульс каждого бедолаги — это живой биржевой график.

Зрители могут торговать этим пульсом как акциями. Никаких долларов, нет, у нас импортозамещение — всё строго в рублях! Чтобы соблюсти законы об азартных играх, организаторы придумали иезуитскую схему: деньги в систему вводить можно, а выводить нельзя. Весь выигрыш можно потратить только на кастинг-рулетку за новых добровольцев, где каждый вложенный рубль дает пропорциональный шанс протолкнуть своего кандидата. Номинал простой: 1 лот = 1 рубль за удар в минуту. Поднялся пульс с 70 до 120 — лонгисты считают виртуальную прибыль, шортисты заказывают капельницу. Если зрители проигрывают, рубли капают на реальный счет участника, если выигрывают — списываются с него.

Обнулился баланс? Стоп-аут, собирай чемодан, ты вылетаешь. Если за неделю никто не обнулился, вылетает тот, у кого на счету меньше всего рублей. То есть сидеть флегматичным бревном и медитировать в углу не получится — на тебя никто не будет ставить, и ты вылетишь по «недобору ликвидности».

Но авторы концепта пошли дальше и добавили туда три абсолютно убойные фишки.
Фишка первая: Налог на вход и два режима слежки. Участник сам выставляет правила игры для трейдеров. Во-первых, он назначает спред — фиксированную сумму за право открыть сделку. Во-вторых, определяет фандинг — сколько рублей в минуту с одного лота платит трейдер за удержание позиции.

Причем правила зависят от режима трансляции. Днем, когда идет открытый стрим, игрок задирает комиссии до небес: зрители видят его лицо, это ценный инсайд, пускай платят за информацию. А вот на пару часов в день или ночью врубается «слепой режим» — видео отключается, на экранах трейдеров остается только голый график ЧСС. Чтобы заманить хомяков торговать вслепую, игрок заметно снижает комиссии, делая ставки доступнее, и на бирже начинается сущий ад на одной интуиции.

Поставишь везде слишком конские тарифы — кошелек в безопасности, но объемы торгов упадут, и ты вылетишь по итогам недели из-за пустого счета. Поставишь слишком низкие — на твой график ворвутся тысячи азартных игроков. Рублей с комиссий станет немерено, но если тебя поймают на испуге — разденут до трусов.

Фишка вторая: Игрок видит стакан ордеров и получает «любовные донаты». Участник в реальном времени видит на табло, сколько рублей и на какой пульс против него поставили. И вот тут начинается чистый экономический ситком.

Представьте картину. Парень по имени, допустим, Вася, мирно пьет чай в открытом режиме. Вдруг он смотрит на монитор и видит, что против него открыли гигантский шорт на 50 000 рублей по отметке 140 ударов. Трейдеры думают: «Ну, Вася расслаблен, сейчас пульс пойдет вниз». Вася злорадно смотрит в камеру, включает хардбасс и начинает яростно приседать. Зачем? Чтобы держать пульс на 150. Мышцы горят, но жадность сильнее физиологии: мало того, что шортисты улетают в минус по графику, так им еще каждую минуту капает установленный Васей фандинг прямо ему в карман! Каждое приседание Васи — минус сто рублей из кошелька инвестора из Мытищ.

Впрочем, если участник безумно нравится аудитории, фанаты включают режим «благотворительного слива». Они заходят на биржу и открывают заведомо проигрышные сделки — например, ставят на то, что у спящего человека пульс будет 160. Позиция сгорает, а рубли перетекают любимому игроку. Такой вот высокотехнологичный Web3-донат.

Фишка третья: Гуманизм и Кнопка «Паника». Доводить людей до инфаркта нельзя, поэтому врачи выставляют верхний лимит — например, 160 ударов. Выше этой планки график для трейдеров просто замораживается, убытки лимитированы. Но на случай форс-мажора у каждого есть три карточки «Стоп-Трейдинг» — экстренная остановка торгов на 15 минут.

Представьте финал недели. На кону вылет. Вася идет на кухню, открывает холодильник и видит, что его честно заработанный йогурт сожрал хитрый сосед. Вася понимает: сейчас он начнет орать, пульс улетит на орбиту в «слепом режиме», и лонгисты мгновенно обнулят его баланс. Вася с криком «Не дождетесь!» бьет по карманной красной кнопке. Торги заморожены! Пульс у Васи 165, лицо багровое, он яростно выясняет отношения с соседом, но кошелек в безопасности. Трейдеры на воле рвут на себе волосы, их позиции зависли в воздухе, в чате биржи — экстаз и требования вернуть йогурт Васе за счет заведения.

Впрочем, главная драма разворачивается ночью. Представьте: Вася мирно спит в «слепом режиме», но ему снится кошмар, что за ним гонится налоговая. Пульс прыгает до 110. Ночная смена трейдеров в панике начинает судорожно шортить и лонговать, график колбасит, и в итоге толпа начисто выносит Васин депозит в ноль.

Вася просыпается не от будильника, а от оглушительной сирены стопаута. Вскакивает в холодном поту, сердце бешено колотится на все 150 ударов, паника накрывает с головой... но паниковать уже поздно. Паниковать надо было по расписанию биржевой сессии. Единственная радость — торги уже закрыты, ты официально вылетел, и твоя текущая тахикардия хотя бы не приносит новых убытков. Свободен!

Продюсеры говорят, что если проект утвердят, это будет первое в мире шоу, где фраза «я за тебя всем сердцем болею» будет подкреплена нотариально заверенным отечественным фьючерсом, а хомяки будут судорожно шортить чужие ночные кошмары ради шанса засунуть в следующий сезон какого-нибудь нового мемного персонажа.

Кто более великий – Месси или Роналду? – очередной разгар старого холивара в сети; с учётом первых матчей на ЧМ-26 вперёд вырвался, конечно, Месси. Но я сейчас о сторонниках.
По мне, так топить за Лионеля Месси легко, потому что это единственный неповторимый гениальный уникум, и никому за ним не угнаться;
а вот если ты- за вечно молодого Криштиану Роналдо, то изволь соответствовать: встань из-за монитора, прими душ, пробежечку изволь совершить, от плюшек отказаться и далее по списку. А это утомляет если не на стадии планирования, то на первых шагах точно.
Так что «Роналду –фу, я за Лио»;
Однако сдаётся мне, что Лионелем Месси приятно и должно восхищаться, а примером для подражания в жизни лучше выбрать Криштиану Роналдо

- Оленька! Так ты увлечена футболом? Лучше меня разбираешься! Не ожидал... не ожидал...

- А шо делать? На работе только о нем и говорят. Не захочешь, а станешь экспертом.

- Ну и каковы твои впечатления?

- Жопа у сенегальца - просто бомбическая! Он инстаграммный потому что. Cо всех ракурсов можно рассмотреть. А еще варяг появился после победы Норвегии! Ну мачо...

Представьте себе.. целый день катался на велосипеде... и естественно когда с непривычки долго катаешься.. пятая точка на след день очень болит.. так вот..

Рассказал эту историю мне друг (историю поведу от 1-го лица дабы мне было удобнее):

"Целый день катался, вечером собрались с друзьями.. грубо говоря, напились, набухались.. в дрыздобан.. до такого состояния, когда ничего не помнишь.. Так вот на след утро я просыпаюсь.. от того что моя задница оч сильно болит.. происшедшее не помню совсем.. Поворачиваю голову, рядом со мной спит мой друг.."

Наверно все представляете шок моего товарища.. ))

Российское издательство попросило авторов книги о половой жизни животных цензурировать ее из-за «пропаганды нетрадиционных отношений».
Об этом рассказал главред научно-развлекательного журнала о естественных науках «Батрахоспермум» Виктор Ковылин, который готовит эту книгу к изданию.
Совсем ебанулись...

Года два назад познакомилась с мужчиной в группе Вк. Ничего серьёзного, просто переписка, поздравления с праздниками и обсуждение литературы, фильмов и т.д. Он мне сказал, что женат, есть дети, что работает в Яндекс такси и сдаёт квартиру в аренду. В общем, живет в достатке. И жена у него умница и красавица, часто отдыхает заграницей и летает туда же по работе. Я была очень рада за него и подумала, а почему бы и мне не начать стремиться к такой жизни? Я тоже живу не бедно, но и не на широкую ногу. Водительское удостоверение у меня есть, решено, буду работать в такси. И вот спустя месяц работы я понимаю, что это не мое, о чем пишу своему знакомому. Он сказал, чтобы я не страдала ерундой, что он поговорит со своей женой, и что она поможет мне с трудоустройством на нормальной работе. В итоге, я работала сначала администратором в салоне красоты, а теперь нахожусь на руководящей должности. Храни Бог тех людей, которые помогают совершенно незнакомому человеку! Теперь мой ребенок ни в чем не нуждается и я могу себе позволить купить ему то, чего у меня не было в моем детстве 🤗

Из российских новостей: 200 убитых школьниц, США и Израиль прицельно бьют по больницам и школам, этой женщине удалось вытащить своего младенца из горящего инкубатора, Пентагон в панике, блицкриг не удался.

Из иранских новостей: 560 американских солдат убито, израильский министр обороны Галант убит (вообще-то больше года как он не министр обороны, ну да ладно), нанесены удары по аэропорту Бен-Гурион, с Нетаньяху нету связи после удара по его офису, враг будет разбит.

Нет никаких претензий к тем, кто принимает ВСЕ эти новости за чистую монету (ну родился человек кретином, бывает), куда интересней люди, выбравшие из всего этого бреда именно новость про школьниц.
То есть вы понимаете, что 560 убитых американских солдат это фейк, что Галант жив-здоров, что Нетаньяху на связи, а его офис работает, что аэропорт Бен-Гурион не охвачен пламенем, но новость об 200 убитых школьницах представляется вам достоверной, так что ли?

Это как если бы вы не верили Геббельсу, утверждающему, что немецкие танки едут Москве, Лондону и Вашингтону, но верили тому же Геббельсу, кричащему, про мировой еврейский заговор.

Аналогичная история произошла в Газе в октябре 2023 года, когда ракета Исламского Джихада, запущенная по Израилю упала на парковку больницы в Газе.
Несмотря на тот факт, что ракета упала буквально в прямом эфире и было видно место запуска (Газа, а не Израиль), все новостные агентства раструбили о 500 погибших и полностью разрушенной больнице.
По факту выяснилось, что больница не разрушена, а ракета упала на парковке, погибших не более 50, а запустили ракету террористы из Сектора Газа.

Школа в городе Минаб (на юге Ирана, где Израиль не атаковал, т.к. это на 1000 км дальше от Израиля) расположена всего в считанных метрах от комплекса зданий Корпуса стражей исламской революции, на которой находился склад ракет. Разрушение школы могло стать следствием вторичной детонации на складе ракет КСИР, расположенном по соседству, либо падения неисправной иранской ракеты, либо попаданием ракеты США.
Но даже спустя 4 суток отсутствует фото/видео осколков ракеты, нет полного списка погибших (публикуются непроверенные списки максимум на 50-60 имен), нет даже фото спасательной операции (где скорые?, носилки?, пострадавшие?) Нет интервью со свидетелями и выжившими. Есть только толпа мужиков у разрушенного здания и работа тяжелой техники.

Глава Пентагона США Пит Хегсет заявил, что американские военные в операции против Ирана больше не будут связаны «политкорректными правилами ведения войны», которые, по его словам, ограничивали военные действия в прошлом.

«Глупые, политкорректные войны прошлого были полной противоположностью тому, что мы делаем здесь. У них были размытые цели и ограничительные, минималистские правила применения силы. Больше такого не будет. Для нас больше нет правил и законов. Наши полномочия, его полномочия, полномочия центрального командования, полученные от президента и от меня, будут задействованы по максимуму и именно они - наши правила и законы» — сказал Хегсет (цитата по Sky News).

Вспоминается незабвенное:
"Я освобождаю вас от химеры совести" (с) Й. Геббельс

Сеанс гипноза на корабле «И.С. Никитин»

Июль 1980 года. Спортивный лагерь «Олимп»

Сам лагерь «Олимп» был местом удивительным. Представьте себе старый пароход — настоящий круизный лайнер пятидесятых годов прошлого века, который поставили на вечный прикол на берегу Камы и засыпали со всех сторон песком. Пароход носил имя поэта 19 века Ивана Саввича Никитина. По кругу, там, где когда-то было колесо, деревянными щитами выложили название «Олимп» поверх "И. С Никитин". И вот в этом корабле, на берегу, открыли спортивный лагерь. Рядом находился высокий, метров двести, холм. На холме стояла (и сейчас стоит) деревня с поэтическим названием Заразилы. Впрочем, я отвлёкся.

Первая смена в только что открытом лагере началась в июле 1980 года.

Я занимался спортивной акробатикой, мне было одиннадцать лет. В нашей секции была девочка Ирина — ровесница, тоже 11. Обычная девчонка, но с одной особенностью: она умела гипнотизировать. Мы, конечно, сначала не верили. Тогда она предложила показать.

— Я могу определить по взгляду, кто поддаётся гипнозу, — сказала она.

И выбрала Славу. Мальчик лет восьми, чуть младше нас. У него были большие, внимательные глаза — и взгляд действительно пристальный, немигающий. Ирина сказала, что такие хорошо гипнотизируются.

Всё происходило в нашей каюте. В обычном лагере комнаты называются палатами, а у нас, на корабле, — каютами. Мы собрались вокруг, затаив дыхание.

— Ложись на кровать, — сказала Ирина.

Слава лёг. Она села рядом, наклонилась и заговорила полушёпотом:

— Закрой глаза... По твоей правой руке течёт горячая-горячая кровь. От плеча до самых кончиков пальцев... По левой руке течёт горячая кровь... По правой ноге до пальцев... По левой ноге... Всё тело становится тёплым и тяжёлым... Веки тяжелеют... Ты не можешь пошевелиться...

Мы стояли и боялись дышать. Голос у Ирины был спокойный, уверенный — не детский совсем.

— Сейчас я буду считать до десяти, — продолжала она. — Когда скажу «десять», ты уснёшь глубоким сном. Раз... два... три...

На счёте «пять» она чуть заметно показала рукой на его грудную клетку. И мы увидели: Слава действительно стал дышать реже, глубже. Ирина перевела на нас взгляд и кивнула — мол, видите, работает.

— Шесть... семь... восемь... девять... ДЕСЯТЬ.

Слава лежал неподвижно. Глаза закрыты, дыхание ровное, глубокое. Он спал. Не так, как обычный спящий ребёнок, а как будто выключили рубильник.

Ирина посидела минуту, потом заговорила снова:

— Сейчас я буду считать обратно. Ты пробудишься, но пока ещё спишь. А когда я скажу «ноль», откроешь глаза, но будешь делать то, что я скажу. Ты меня слышишь?

Слава чуть шевельнул веками.

— Десять... девять... восемь...

Когда она дошла до нуля, Слава открыл глаза. Посмотрел на нас. Взгляд был отсутствующий, пустой. Он сел на кровати — плавно, как робот.

— Слава, встань, — сказала Ирина.

Он встал.

— Перейди в дальний угол каюты.

Он прошёл и встал в угол, глядя прямо перед собой.

— Возьми книгу, перенеси на ту тумбочку.

Он взял книгу, перенёс. Ни одного лишнего движения.
– Запусти самолётик.

Слава взял с тумбочки бумажный самолет и запустил его, как робот- манипулятор.

— Сделай десять приседаний. Мы же спортсмены.

Слава начал приседать, считая вслух ровным, безжизненным голосом: «Раз... два... три...» Десять приседаний выполнил чётко, как на тренировке, и снова замер.

В каюте было тихо. Мы все смотрели на это, и, честно говоря, становилось не по себе. Одиннадцатилетняя девчонка управляла человеком, как куклой.

И тут дверь открылась.

На пороге стоял наш тренер, Сергей Анатольевич. Молодой парень — ему тогда было лет двадцать, может, чуть больше. Увидел картину: Слава стоит в углу как статуя, мы все с круглыми глазами, Ирина сидит с видом заклинательницы змей.

— А что это вы тут делаете? — спросил он настороженно.

Мы наперебой начали объяснять: Ирина умеет гипнотизировать, Слава под гипнозом, он выполняет команды, вот только что приседал...

Сергей Анатольевич слушал, и лицо у него вытягивалось. Он явно не верил.

— Ерунда какая-то, — сказал он.

Ирина посмотрела на него, потом на Славу:

— Слава, подойди к Сергею Анатольевичу.

Слава повернулся и пошёл. Подошёл к тренеру почти вплотную, остановился и замер, глядя прямо перед собой. Не мигая. Сергей Анатольевич даже отступил на шаг — видно было, что ему не по себе.

— Слава... ты как? — спросил он осторожно.

Слава молчал. Только дышал ровно.

Тренер перевёл взгляд на Ирину. В глазах у него было всё: изумление, тревога и, кажется, уважение. Помолчал секунду, потом взял себя в руки:

— Так... заканчивайте вашу самодеятельность. Через десять минут жду вас на площадке. ВСЕХ. И... — он покосился на Славу, — чтобы был в норме. Ты поняла?

— Поняла, — кивнула Ирина.

Тренер вышел. Мы выдохнули.

Ирина начала обратный отсчёт. Когда дошла до нуля, мы подскочили к Славе, начали тормошить его. Он открыл глаза — теперь уже обычные, осмысленные, но очень сонные. Смотрел на нас и, кажется, не понимал, где находится.

— На тренировку ему лучше не ходить, — сказала Ирина. — Пусть поспит до обеда.

Мы потом объяснили тренеру, и он согласился. Слава проспал до самого обеда — и встал как огурчик, ничего не помнил.

Вот такой был сеанс гипноза в июле 1980 года в спортивном лагере «Олимп». Лагерь принадлежал спортобществу местного Содового завода — называлось оно «Содовик». Огромное было общество: бассейн «Содовик» (сейчас он «Кристалл» называется), стадион, куча секций. Конькобежцы, тяжелоатлеты, лыжники, даже батутисты были. И мы, акробаты.

А тренер Сергей Анатольевич... я посчитал, он был лет на десять меня старше. Молодой совсем. Но историю эту, думаю, запомнил на всю жизнь.

Как и мы все.


Эпилог. Семейное предание

А теперь, уже в самом конце, хочу добавить легенду из истории своей семьи. Она никак не связана с тем случаем в спортивном лагере — просто вспомнилась к слову, когда я размышлял о необычных способностях, которые иногда проявляются в людях.

Был у меня по материнской линии один дальний родственник. Какой-то прапрадед, двоюродный, если точно разбираться. Дело было в девятнадцатом веке. Он был известен среди родных тем, что обладал удивительным даром внушения.

Вот два случая, которые передавали из уст в уста.

---

Первый случай.

Ехал обоз. Торговый обоз. Дело было на Южном Урале, в степях. Там места такие: лес и степь, островки леса попадаются, но в основном — степь, на сколько глаз хватает. На ночь обоз остановился лагерем. Лошадей выпрягли из телег, пустили пастись неподалёку.

Мужики говорят моему прапрадеду:

— Надо бы сторожевых выставить. А то мало ли... Конокрады, воры всякие. Ночью придут — и поминай как звали.

А он отвечает спокойно:

— Спите. Кто придёт красть, тот и будет нас охранять.

Мужики, конечно, удивились, но спать легли. Уж не знаю, верили или нет, да и выбора, видимо, особого не было.

На заре просыпаются. Смотрят — а вокруг лагеря, по кругу, ходит чужой человек. Ходит и ходит, как заведённый. Охраняет.

Пришёл ночью воровать, а попал под внушение — и всю ночь проходил дозорным, сторожил чужое добро.

---

Второй случай.

Уже когда этот прапрадед был в возрасте, лежал вечером на печи. А молодёжь — парни, девушки — собрались на посиделки, шумят, веселятся, спать не дают.

И вдруг...

Девушки начинают поднимать подолы, визг, паника — и все выбегают из избы. Парни следом за ними.

А это прадед им, не говоря ни слова, внушил, что в избу вода льётся. Потоп!

Так они и выбежали, чтобы спастись от воображаемой воды.

---

Вот такие два семейных предания о человеке, который обладал даром, неподвластным рациональному объяснению.

Моя следующая история про совок. При рождении ребенка, его брали в ясли, отличное название кстати, как у овец. Потом детсад.
Дети все из люмпенов, а стало быть не блещут умом и сленг у них , как у родителей. Мату учились прямо в садике.
Потом школа, в ней старшекласники отбирают у мелюзги мелочь, видимо подготавливают к партвзносам. Заодно могут выписать леща или поджопник. Строители коммунизма и
светлого будущего. В ходу перьевые ручки и в парты встроены чернильницы, куда ты мог обмакнуть перо, потом появились наливные ручки, стало проще.
Было правописание, где заставляли писать всякие закорючки, чтобы почерк был красивый. Но потом, кто-то умный, решил перейти на шариковые ручки и почерк покатился в то, что сейчас называют
докторским почерком. Это произошло в середине 70-х годов. Продолжим нашу экскурсию в недавно.
На уроках учителя поют про лучшую в мире страну, но в голове не сходится. В магазине синие куры, если повезет. Мяса нет, зато консервов завались. Но и то только рыбных. И морская капустка.
Ну и осклизлая картошка с полугнилой капустой. Грязная морковка и мойва по 10 копеек за кило, годная только для кошек.
3-х литровые банки с зелеными помидорами. Из спиртосодержащих напитков, Агдам, Цинандали, Три топора и водка и прочая бормотуха типа Солнцедара и Кавказа. Плодово-ягодные вина,
в народе Бормотуха или Бормота, Плодововыгодные-еще одно название, которая шибала в голову похлеще спирта и помогала скрыться от великосовковой действительности в тумане.
Магазин одежды радует серыми пальто и убогой обувью.
Хочешь хорошую одежду? Дубленка стоил 5 зарплат инженера, женщинам вообще не достать ничего и выглядят большинство, как колхозницы. Посмотрите фото совка 70-х.
Сейчас такого убожества уже не купить, а тогда это было нормой все одеты , как откинувшиеся с зоны или дембельнувшиеся из Советской Армии.
Одежка была пипцовая. Выкройки из журнала "БУрда мОден", с таким ударением, были прорывом в мир моды. Те кто умел по ним кроить, шить и вязать, были на уровне ангелов,
спасающих из серого бытия совковой одежды. Если ты был с ними знаком, это решало проблемы и ты был модно одет . С одним НО. Найди еще из чего сшить или связать модную одежку.
Продолжение следует.

Дофаминщицы и нарциссихи под красным флагом
(почему в России мужчины осуждают женщин за частые путешествия?)

В январе 2026 года в соцсетях разгорелся нешуточный спор. Одна мадам напрямую спросила у мужцов: почему для многих из них девушка, которая часто путешествует — это маркер "ОПАСНО!" (красный флаг).
А не разносторонняя личность со сложной душевной организацией, богатым внутренним миром, к тому же - с деньгами и знанием, как жить ?

Ответы особей мужеского пола были жесткими.
Героинь обсуждения обозвали : «дофаминщицы» и «нарциссихи».

Пост фемины завирусился мгновенно. Мужчины наперебой объясняли, что их смущает. Главный аргумент — деньги. «Непонятно, за чей счет и с кем она ездила. Если девушка была замужем и путешествовала с мужем — вопросов нет. Если у нее крутая работа — тоже. Но чаще всего от прямых вопросов она увиливает. А это тревожный звоночек», — написал один из пользователей.
И пошло-поехало.
Таким женщинам выкатили подозрение в эскорте.
Слишком расточительном отношении к финансам. Даже напряглись и сообща составили психологический портрет. Девушку склонную к поездкам назвали «дофаминщицей» (человеком, подсевшим на постоянную новизну).
«Нарциссихой».
Уличили в неспособности к стабильным отношениям.

«Она не вытягивает рутину. Ей нужно постоянное поступление свежих впечатлений. Пусть сначала с собственной психикой разберется», — так заметил один поц.

Психолог Ирина Макова считает, что за страхами и подозрениями сильного пола часто стоит их же самих - кривая проекция.
Мужчинам сложно понять мотивы женщины, странствующей в одиночку.
Они дополняют картину, исходя из своих страхов.Тайных и явных.

Самец предполагает(чисто гипотетически))):если бы он поехал один, у него могли бы появиться случайные связи.
Само собой, проецирует это на свою самицу.
Такая вот суетливая попытка обезопаситься от будущей боли.
Гарантировать спокойствие.И семейный парадиз.
Вопрос скорее к их собственной уязвимости», — объясняет психопрактик.

Некоторые мужчины признают, что терапия помогла им увидеть в своих рассуждениях зависть и неуверенность в себе.
«Я думал, что меня бесит ее образ жизни, а с психологом понял: я просто боялся, что финансово "не потяну" такую женщину. Признаться в этом самому себе было постыдно. Поэтому мозг выбрал осуждение», — делится IT-специалист Максим.

Другие неохотно, но признают: успешные и много путешествующие девушки кажутся им «селф-мейд-вумен» с доходом от 250 тысяч. И это блокирует у среднестатистического офисного работника позыв свить гнездо.

Путешественница Евгения.
(Не блогер!)
Сама оплачивает свои поездки. Незамужняя красотка колотится на двух работах. Сдаёт жильё в краткосрочную аренду.
Считает: такие неуклюжие и жалкие наскоки потенциальных спутников жизни — от непонимания и неприятия ценности самостоятельности.

«Если девушка может сама распланировать маршрут, не потеряться в чужой стране и знает язык — это колоссальный плюс.
Это значит, что человек собранный, ответственный, хочет развиваться и изучать мир. Нужна смелость, чтобы путешествовать одной. », — парирует она.

Туристический опыт удовлетворяет потребность в автономии.
Снижает тревожность и депрессию.
Способствует личностной зрелости и психологическому росту.

Психолог Макова : судить о нестабильности по любви к поездкам нельзя.
«Скорее, это говорит о любопытстве, активности, решительности и жизнерадостности. Любой человек многогранен. Делать выводы по одному критерию — ошибка».

Отважная турист Евгения советует женщинам не отказываться от своих увлечений из-за стороннего мнения: «Я была в отношениях, где меня называли "потеряшкой". За поездки. А потом поняла — он просто завидовал.И маскировал это иронией и сарказмом. Если бы я дальше выслушивала такое, я бы никогда не увидела ни Исландию, ни Гану, ни Алтай. Это подлинные — драгоценные впечатления моей жизни».
P. S. Прочёл статью. Тогда стал более понятен коммент из поста в ТГ канале. Про Ольгу Михайловну.
P. P. S.
"У друга есть знакомая.
Трудились раньше в одной системе.
Возраст под 70 лет.
Тридцать с лишним лет проработала экспертом в лаборатории судебной экспертизы.Имела право на проведение семи видов экспертиз.При ней сменилось пять заведующих лабораторией.
И некоторых взяточников-заведующих,поставленных "оттуда" и "сверху",уволили с её подачи и её заботами.
Своих детей нет.Но воспитала и вырастила двух племянников.
Мальчика и девочку.
До сих пор работает в частной экспертной организации.Также является специалистом и консультантом по драгоценным металлам и минералам.
Два-три месяца в году проводит в путешествиях по северу России.
Не в Дубаях, Юго-Восточной Азии и тьфу-ты,нынешней Европе.Средства на жизнь и путешествия зарабатывает как опытный и признанный эксперт.
Свободные средства всегда грамотно инвестировала и инвестирует.
Теперь у неё есть вдобавок к пенсии и зарплате - дополнительный пассивный доход.
Опытный и хладнокровный геймер!Берёт призы и ведёт стримы.
Серьёзно занимается цигун и делает успехи.
Специалист в фармакогнозии.
Преподавала факультативный курс этой дисциплины в аграрной академии.
Сведуща в лекарственных растениях и травах.
Выручила и выручает многих знакомых и друзей советом, содействием, добротной аналитикой в сложных и запутанных житейских ситуациях.
Дай,Господь Вам здоровья и долгих лет жизни,Ольга Михайловна!

Как делать деньги из воздуха.
МТС прислало сообщение с предложением выкупить аппаратуру для домашнего интернета и ТВ, находящуюся в аренде (в чём ранее категорически отказывалось) со скидкой 30%, якобы с целью не платить аренду. Это при том, что за годы аренды она уже не раз окуплена, морально и физически устарела, да и скидка, скорее всего с нынешней цены. Мало того, одновременно приходит уведомление о повышении платы за связь на сумму, примерно соответствующую арендной плате за аппаратуру. При этом гарантия на выкупленную аппаратуру будет всего 6 месяцев, а потом, видимо, придётся платить за ремонт и обслуживание выслужившей своё аппаратуры. Т. е., предлагается при той же плате за услуги ещё и разово внести приличную сумму за уже окупленную клиентом аппаратуру. Вот это я понимаю бизнес.

Из разряда фантастики: американцы крайне удивлены требованиями Ирана

Тегеран требует для начала переговоров о прекращении огня закрыть американские базы на Ближнем Востоке, выплатить репарации, прекратить удары по «Хезболле» и полностью снять санкции.

Также Иран хочет взимать плату в 2 миллиона долларов за проход судов через Ормузский пролив и сохранить свою ядерную программу без ограничений.

США готовит десантные корабли для захвата иранского острова Харк (Kharg), но для их безопасного прохода через Ормузский пролив им тоже придется заплатить Ирану по 2 млн долларов с каждого корабля...

В СССР не было дефицита. Было изобилие. Особенно изобилие отсутствия. Например, ключ на 13. Тот который рожковый. Формально он существовал, как коммунизм, в теории.
Практически же найти его было сложнее, чем колбасу без очереди и без знакомств. Сейчас такое и представить сложно.
При этом в ВАЗ-2101 и его потомках инженеры щедро насыпали гаек именно на 13, видимо с верой в светлое будущее, где у каждого советского человека
будет полный набор инструмента и личный слесарь. Реальность же выглядела иначе. У тебя есть ключи на 10, на 12, на 14, а вместо ключа на 13 есть разводной и газовый,
но ими куда надо не подлезть. И тут начинался классический ритуал. Поиск. Сосед. Гаражи. Мат. Потом внезапное чудо, кто то достает заветный ключ, по знакомству.
Ты радостно проводишь ремонтные работы и надо его вернуть. Етишкин кот, ну почему вы козлы гайку на 13 сделали , а ключ нет?
В великой стране нет обычного ключа, в космос они полетели, а ключа нет. И главная загадка, зачем гайку на 13 делать?
Ну сделай ты на 14. Ну нет. Мы тебе и тут веселья добавим, чтоб не скучал.

Во вконтактовской группе "Рожденные в СССР" похвалили советскую стоматологию. Похвалили вполне обоснованно: из двух пломб, поставленных советским стоматологом еще в 1984 в обычной зубной поликлинике, одну пришлось менять в 2025, а другая стоит себе до сих пор.

А что по этому поводу делает клеветник и брехун по кличке "Никакой"? Правильно: он делает вид (история 1598447 от 27.04.2026), что советскую стоматологию похвалили не за качество пломб, продержавшихся больше 40 лет, а за то, что было больно, когда для этих пломб сверлили зубы бормашиной. Вот лживое ерничанье этого балабола: "Читаем высказывание любителя дикой боли". И дальше: "Все и я в их числе вспоминают с ужасом это кресло инквизиции, а вот автор с умилением. Можно сделать простой вывод, если они хвалят стоматологическое кресло и зубную дрель, то и все остальное, что они пишут про "великую" страну - бред сумасшедшего".

Бредовое вранье "Никакого" очевидно: больно было, но с каждой пломбой один раз - был бы объект нападок антисоветчика любителем дикой боли, он не хвалил бы советскую стоматологию за то, что пломбы простояли 40 с лишним лет, а хотел бы, чтобы они скорее выпали. Мазохист рвался бы за новыми порциями боли. Это, кстати, и к вопросу о том, кто пишет бред сумасшедшего - "Никакой" его пишет.

Переходим к фактической стороне дела. Действительно, снимок фиксирует технически устаревшие уже тогда бормашины. Видны многозвенные механические передачи, из-за которых сверление зубов и было таким болезненным - паразитные вибрации на сверле причиняли такую боль даже при лечении легкого кариеса.

Однако зуб даю на отсечение - после съемки в 1984 долго эти бормашины в кабинете не простояли. Как раз в 1980-х в стоматологии СССР шла техническая модернизация - бормашины с механической передачей массово заменялись на гораздо более современные, с вращением сверла воздушными турбинками или микромоторчиками непосредственно внутри стоматологических насадков. Шпинделя для сверел в таких бормашинах прецизионно крепятся непосредственно на валу моторчика или турбинки, никакой механической передачи нет вообще, и в легких случаях, да нередко и в случаях средней тяжести, сверление зуба не причиняет боли пациенту без всякой анестезии. Начало их массового производства в СССР - самое позднее 1980 (Волгоградский завод медицинской техники), а старые конструкции, с ременным приводом, выпускались в Союзе еще с 1950-х, что бы ни врал в комментариях еще один антисоветский клеветник dserg1972 (именно сознательный клеветник - в своем комментарии он выдал свое знание о "даже таких пыточных бормашинах с ременным приводом").

Про болезненность лечения зубов на старых бормашинах, ее причины, только ли в СССР стояла эта проблема и что делали КПСС и Советское государство для ее устранения, я в тырнете уже устраивал технический ликбез, и на Анекдоте.ру тоже. Учим матчасть здесь: история 1485717 от 21.10.2024. Кто не хочет верить мне на слово или интересуется более подробно, тот сам скачивает и читает техническую документаловку на бормашины и специальную литературу по зубоврачебной медтехнике, я только за.

Захожу на страницу с 1485717-й историей, а там шулерские комментарии от политических единомышленников "Никакого".

Часть из них доказательно опровергли другие зареганные пользователи сайта, но не все, хотя передергивания очевидны даже для неспециалиста. Вот такой комментарий, написал некто Билл Поуху: "Автор далек от стоматологии. Вся разница в древних бормашинах и современных только в том, что у нынешних чудовищная скорость вращения бура и сверлят зуб они быстрее. Все!!! Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели. И чувствительность к препаратам у людей разная. Кому то надо дозу обезбола больше. Но чаще всего ни доктор ни пациент об этом не знает".

Технический ликбез придется (из-за недалеких от стоматологии ;) повтОрить, расширить и углУбить. ;) Действительно, автор от стоматологии далек (имею к ней отношение только как пациент, и пока еще не "отлечившийся"), но не от техники, и в матчасти разобрался.

Недалекий от стоматологии Билл Поуху матчасть не знает и пишет, что современные бормашины отличаются от старых только гораздо бОльшими оборотами сверла. Что в бОльшей степени повышается от высокооборотности бормашины - скорость или точность сверления - сильно зависит от вида оснастки. На бешеных скоростях (300000..400000 об./мин) вращаются именно воздушные турбинки (и именно в силу отсутствия паразитных вибраций - если до таких оборотов разогнать бормашину с ременным приводом, вибрация будет такая, что полетит или привод, или зуб, или то и другое сразу!). Микромоторчики работают на тех же оборотах, что и старые бормашины с механической передачей (25000..30000 об./мин), но опять же без паразитных вибраций на сверле.

В каких же случаях сверление зубов бормашиной современной конструкции (напомню еще раз, что в Советском Союзе массовое производство таких бормашин начато не позднее 1980) не причиняет пациенту боли, в силу чего не нужен "обезбол"? Товарищ Кэп подсказывает - это когда в процессе лечения зуба его твердая оболочка не просверливается насквозь. Если просверливается - тогда да, "Боль одинаковая. Нерву пофиг, каким именно буром его задели". Но при сверлении современной бормашиной это именно если просверлили насквозь и напрямую задели пульпу. Точнее говоря, есть еще нижний предел толщины оставшегося слоя дентина, за которым становится больно даже при самой лучшей современной бормашине, и анестезия УЖЕ СТАНОВИТСЯ нужна. А бормашины с механической передачей причиняли ненамного меньшую боль, даже когда ими легкий кариес лечили!

Теперь уличаем Билла Поуху (а также 2haw2, TheDoors'а и Michael Ashnin'а) в передергиваниях текста. Я в истории 1485717 в 2024 так и написАл: "Анестезия в стоматологии нужна в тех случаях, когда приходится вскрывать полость зуба или сверлить совсем рядом с нею, когда больно даже от сверления турбонасадком". Тогда как недобросовестные (поскольку либероиды и антикоммунисты) комментаторы делают вид, будто там утверждается, что анестезия не нужна в тяжелых случаях, когда сверло задевает за нерв, хотя в самом же тексте написано (и здесь тоже процитировано), когда без нее не обойдешься.

И если такие комментаторы в реальной жизни являются инженерами по зубоврачебному оборудованию или врачами (хотя бы и не стоматологами, а анестезиологами, как Michael Ashnin), то они знают изложенное в двух абзацах перед словами "Теперь уличаем" намного лучше меня, и их комментарии ничем, кроме сознательной лжи и передергиваний, быть не могут. Поздравляем вас, граждане недобросовестные комментаторы, соврамши и передернумши!

Еще спрашивают ехидненько - дескать, сам-то, когда лечишься у зубного, просишь укол на всякий случай? Вообще-то, на провокационные вопросы лучше вообще не отвечать, а сразу душнить по поводу их шулерской сути, но в данном случае одно другому не мещает. Ага, конечно, прошу на всякий случай, это разбираясь в причинах боли! Направлять ли пациента на анестезию в хирургическое отделение зубной поликлиники, рещает (а при диагнозах, заведомо требующих вскрытия полости зуба, обязан туда направить на укол согласно протокола лечения) врач, и с его решением не спорят. А вот если меня спрашивают, делать ли укол на всякий случай, всегда отвечаю - не надо, будет больно, пикну, и сразу сделаем. Терпеть в зубоврачебном кресле даже малейшую боль - дураков нет, если больно становится, пикаю сразу же, и тогда меня отправляют на укол лидокаина, но происходит это далеко при каждом приеме меня, любимого, в стоматологии. Не чаще одного приема из трех.

Вернемся к туфте от "Никакого". Кроме того, что он, как и все либероиды и антикоммунисты, клеветник и лжец, он явно еще и тот самый дурачок, который рассуждает не логически (от слова "логика"), а психологически (от словосочетания "логика психов") и в зубном кабинете с современной пневмотурбинной бормашиной до сих пор требует обезболивания, когда надо и не надо. Вернее, как раз когда не надо, даже при легком кариесе - когда надо, обезболивание и так показано, и врач обязан направить.

Что до бреда сумасшедшего, то психиатры знают: как раз выводы из серии "Кто хвалит советскую стоматологию за простоявшие 40 лет пломбы, тому нравилось, когда было так больно сверлить зубы" являются частным примером шизофренического бреда - не следующие одна из другой (и даже противоречащие друг другу) вещи кажутся бредящему причиной и следствием. И выдал такой пример шизобреда именно что "Никакой". Хотя вряд ли он сумасшедший - вполне вменяемый фуфломет. И бред он нагнетает сознательно.

Играем с двухлетней внучкой в поликлинику. Очередной пациент - игрушечная кошка. Зубы уже проверены, нервная система тоже.
Говорю:
- Ну теперь послушай ее.
Внучка подносит кошку животом к своему уху, сосредоточенно слушает и сообщает:
- Мурчит.

Часто обсуждают, что дескать зря Союз ругаете, типа мы там хорошо жили. Или наоборот, типа вот в Совке было очень плохо. Кто же прав? А прав обе стороны. СССР был большой и разный, кому-то досталась титька с хорошим надоем, а кому-то титька у письки.

Как-то к сокурснику приехал отец. Немного поговорили в общаге и послушали его рассказы. Он говорил, а че, мне Союз нравился, я как после института на завод распределился, мне квартиру дали, как молодому специалисту. А моему отцу и матери никаких квартир не давали. Когда поженились, жили в комнате в бараке у какой-то тетки. Потом купили хибарку и построили дом на участке. Все это за свои деньги, а не в подарок от государства.

Родители отца жили в старом бараке сколько я помню. Удобства на улице. Маленькая кухня, гостиная и темная маленькая комната. Ванной или душа не было. Мылись в тазике. Канализации не было, под раковиной стояло ведро, которое регулярно выносили. Горячая вода грелась на печке, которую топили углем. Жили в этой "квартире" двое взрослых и трое детей.

Родители матери жили в домике в деревне. Я их ни разу не видел живыми, они умерли до моего рождения. Один раз я был в этом домике. Особых воспоминаний нет. Дедушки разумеется воевали в ВОВ. Никаких квартир, даже хрущевок им никто не отвесил.

Так что, если лично ваша семья хорошо жила в СССР, в своей благоустроенной квартире (я надеюсь вы не забыли, что означает термин "благоустроенный"?), то это вам повезло. На каждого такого благоустроенного приходилось семей десять (а то и больше), которые жили в совсем других условиях.

«Никогда больше!»

81 год назад антигитлеровская коалиция:
Австралия, Аргентина, Бельгия, Боливия, Бразилия, Великобритания, Венесуэла, Гаити, Гватемала, Гондурас, Греция, Дания, Доминиканская Республика, Египет, Индия, Ирак, Иран, Канада, Китай, Колумбия, Коста-Рика, Куба, Либерия, Ливан, Люксембург, Мексика, Нидерланды, Никарагуа, Новая Зеландия, Норвегия, Панама, Парагвай, Перу, Польша, Сальвадор, Саудовская Аравия, Сирия, СССР, США, Турция, Уругвай, Филиппины, Франция, Чехословакия, Чили, Эквадор, Эфиопия, Югославия, Южно-Африканский Союз -

одержала победу над фашистской Германией.

И это великая победа всего человечества. Кто-то внёс вклад больший, кто-то - поменьше, кто-то - больше материально, а кто-то - человеческими жизнями. Главное - всё были "в одной лодке". Хотя-бы - не на стороне нацистов - и то вклад в общую победу. Не нужно присваивать общую победу. Кража общего достояния не идёт впрок никому.

9 июля 1941 года военная коллегия верховного суда СССР приговорила выдающегося ученого генетика Николая Вавилова к расстрелу.
Организатор науки, ботаник, генетик, селекционер, географ; человек, совершивший 180 научных экспедиций по всему миру оказался банальным английским шпионом.

А генетика в стране приказала долго жить.

Кароч, год 95 унд 96. Осень-зима. У меня наконец интернет онлайн. Прежде был офлайн. Динозавры в курсе. Чат "Интим-Чат", то ли "Интерда". Забыл за давностью... Я пишу порно-историю сироты Иржика и его активной тётки Эльзы онлайн. Не столько порно, сколько хохмы и сочувствия к Иржику. В общем, довольно лирическое писево. При этом - чат, а не форум, то есть скорость написания равна скорости прочтения и ответа. Народ в восторге! Тогда в интернете были люди сплошь грамотные. Весь цикл я назвал "Океан Эльзы". По названию раздела чата "Океан между ног". Я мореман, если кто помнит. ;))
Появляется успешная группа с таким названием. Пишу им:"Хоть бы спасибо сказали за название." Ответили:"Спасибо"
Потом читаю в Вики: группа Океан Эльзы начала разбег в 94-году.
Дануна! Вики правит кто хошь.
Мой тогдашний ник - Бегемот.

Секретарши, помоложе и постарше. Часть 1.

Эпиграф:
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне...
(С. Есенин)

Пожалуй, секретарши- это единственная в мире профессия, где феминисткам нет фронта борьбы, ибо все занятые позиции заняты только женщинами (За исключением титулованных секретарей,- типа ответственных, ученых, а также генеральных. Там по-разному бывает).
За свою жизнь я припоминаю с десяток секретарей или секретарей-машинисток, каждая из которых, на мой взляд, отличалась яркими чертами от обобщенного образа советской секретарши в исполнении Лии Ахеджаковой в фильме "Служебный роман". И интеллектом зачастую были повыше упомянутого кинообраза, в котором доминируют по одной извилине в каждом полушарии: шмутки и сплетни. Все-таки в академических и вузовских кругах полушария в очаровательных головках секретарш были нередко более сложными по устройству.

Итак, "качу свой первый шар". Бонжур, пардон, оревуар!

Секретарша 1.
С ней мне довелось познакомиться, когда я или заканчивал вуз, или, недавно закончив его, не потерял еще связи с ним по части веселого балдежа на ниве художественной самодеятельности типа квн-ов, капустников местного разлива. Обладая еще бешеным зарядом оптимизма, я с энтузиазмом веселился при случае. И вот однажды солнечным весенним днем я был выбран играть роль негра-швейцара, аки как в многозвездочном отеле, но перед входом в сильно обшарпанную студенческую общагу. Снимался цветной "короткий метр", где, как я понял из обрывков речи, планировалось с сильным гротеском показать бесшабашную студенческую жизнь. Но мне толком все не объяснили, все делалось спортивно, поджимали сроки, сказали только, что меня загримируют под негра, как наиболее подходящего, приделают мне на костюм из фольги блестящие серебряные пуговицы и лампасы, и я должен буду белозубо сиять "на всю ширину приклада" на входе в обшарпанную общагу.
Появилась молоденькая пигалица, лет 20-ти, которую я раньше никогда не видел, явно не студентка по речи (лаборанточка, наверное, в какой-нибудь лаборатории, предположил я, или чья-то знакомая), с театральным гримом, и, усадив меня за стол с зеркалом, начала наносить мне темнокоричневый грим на лицо и шею. Делала она это очень внимательно, стараясь достичь хорошей однотонности. Прикосновения были очень аккуратными, нежными. Через зеркало я разглядел, что у нее весьма изящные и пальчики, и кисти рук вообще, а также приятное с точеными тонкими чертами лицо. И сама она она оказалась с точеной тонкой фигуркой. Я сидел замерев и млел, особенно когда она гримировала мне уши, с грустью осознавая что вскоре эта "лафа" закончится (В голову приходило что-то типа "Я так хочу, чтобы морда не кончалась!..."). После грима стали мне пуговицы на пиджаке обматывать алюминиевой фольгой, потом из нее же мастрячить что-то типа галунов на лацканы, и лампасы, как у "енерала", на брюки.
Когда наконец меня вывели на крыльцо общаги, оказалось что уже повечерело, и к тому же солнце зашло за тучи, и "кинооператор" сказал, что света уже маловато. Но сроки поджимали, да и у меня не было желания еще минимум полдня завтра убивать, отвлекаясь от дел насущных. Кто-то увидел стоявший возле общаги мотоцикл "Минск" и собрался было найти хозяина в общаге, чтобы фарой подсветить съемку. Но возобладало мнение, что это будет, как мертвому припарки, и что у белорусских мотоциклов фары светят не белее российских. Кто-то пытался сострить типа старый чукча знает, что надо,- трактор надо! И не один, а много! Но и его тоже "послали" по Маяковскому, потому как солнце -то "сияло в 100 тысяч дизелей", где ж столько взять; ни шиша не оставалось времени на позубоскалить и начали снимать как есть. "Кинооператор" сказал, что попытается технологией проявки свет вытащить (Сейчас эта сложная и капризная к температуре любительская общажная технология получения позитивного цветного изображения обратимым проявлением ушла, наверное, прочно, если не навсегда, в анналы мировой истории).
Я изо всех сил лыбился при съемке, изображая радушие.
Гримерша моя по окончании съемок аккуратно стерла с меня припасенными салфетками основную толщу грима и словно испарилась, "как мимолетное виденье, как гений чистой красоты".
Через несколько дней состоялась премьера фильма. Фильм с треском провалился. Почти тысячный зал встретил его гробовым молчанием. В фильме были кадры: темным вечером еле просматриваемые силуэты общаги, никакие следы обшарпанности на ней не проглядываются, перед входом стоит ну очень смуглый чурка, и лыбится, как дурак. Мои серебряные прибамбасы совершенно не "бликовали". На кадре все получилось темно, почти как у негра...
Но провал меня не огорчил, и я все еще с благоговением вспоминал процедуру гримирования ("У Болтабая нет цели, есть только путь").

И вот надо же, на первомайском застолье после демонстрации, в общаге молодых специалистов, через год или два, за одним большим столом из двух сдвинутых я встречаю ее! Радостно с ней здороваюсь, она лишь слегка кивнула. Может, запамятовала своей девичьей памятью? Она живо и жизнерадостно о чем-то щебетала за столом с остальными. Наконец я уловил паузу в ее щебетаньи и напомнил ей о том, что она меня гримировала. Она как-то поскучнела, показав как бы, что ей это глубоко до лампочки, как и я сам. И как бы ушла в раздумья. Через некоторое время лицо ее вновь оживилось, и она стала живо рассказывать, как она кого-то разыграла месяц назад, 1-го апреля. Из рассказа следовало, что она никакая там хухры-мухры лаборантка, а секретарша самого директора одного НИИ, и сидит у него в приемной!
Попытаюсь воспроизвести этот рассказ от ее лица:
-А ты знаешь, я на 1 апреля Славона разыграла! (Я имени не запомнил, но по музыке вроде похоже. Кто такой этот Славон, я понятия не имел.). Звоню ему в лабу и говорю: "Славон, где тебя черти носят, все уже, работающие по ракетной тематике, расписались в приказе и получили премию ко Дню космонавтики! Один ты остался, обалдуй, бухгалтерия сейчас принесла лишь тобой неподписанный приказ прямо директору! Чо ты несешь, что ты исправно на рабочем месте был, и никто тебе не сообщил! Дуй бегом сюда, пока директор тебя не выгнал, одна нога- там, другая -здесь!"
-Появляется быстро слегка запыхавшийся Славон, я ему жестом указываю на директорскую дверь, и Славон скрывается за ней. Внимательно прислушиваюсь. Все тихо, никаких звуков не доносится. Ну, сейчас, наверное, вылетит как ошпаренный, а я его поздравлю с 1-м апреля! Но проходят минуты, а за дверью- тишина, и дверь не открывается. Уже не знаю, что делать. Может, директор действительно знакомится с сотрудником и раздумывает, а не выгнать ли этого хохмача, который чуть ли не с пинка двери заваливается к нему в кабинет без вызова и спрашивает, где ему подписаться в приказе о премии?
Наконец дверь распахивается, из нее выходит как ни в чем не бывало спокойный Славон и движется на выход из приемной.
-Ну как, Славон, сколько тебе выписали?
-350- буднично отвечает он (По тем временам это была весьма ощутимая сумма: молодые специалисты после вуза получали 115- 130 рублей/месяц, лаборанты, секретарши вроде где-то 70-110).
-Во тебе как подфартило, такие деньжищи!- вырывается у меня, я в тот момент, ошарашенная суммой, похоже, уже забыла, что это же я его разыграла.
-Но я решил перечислить премию в фонд мира.
-Всю-всю???
-Всю-всю (Вопрос с миром был не пустым звуком для сотрудников лаборатории, задействованной в ракетной тематике. И на праздновании в лаборатории накануне 1-го Мая, где самым расхожим лозунгом был "МИР.МАЙ.ТРУД!", у них за столом произносился тост: "Ну, за разоружение (краткая пауза) и вооружение!". Такова была диалектика жизни в условиях холодной войны. Поэтому решение о перечислении премии в фонд мира выглядело вполне правдоподобным).
-Я, совершенно, потрясенная этим, восклицаю: "Славон, да если тебе деньги не нужны, лучше бы ты их мне отдал!
-Но что поделаешь, я уже у директора заявление написал и подписал его- сказал Славон, разведя в стороны руками. И пошел далее из приемной.
-Я с досадой гляжу ему вслед, и тут меня пронзает: Так это же я его насчет премии разыграла!!!...

Мне показалось, что лицо этой секретарши выражало при сем восхищение Славоном, как он искусно ее разыграл! Какой он умище!
Наверное, она питала к нему симпатию, а он торчал и торчал в своей лаборатории, и она решила обратить его внимание на себя, пусть даже и с отрицательными эмоциями насчет розыгрыша. А оно вон как вышло!...А может, и мысль промелькнула у нее, что какими красивыми и умными могли бы получиться у них дети...

П.С. Как сложилась ее дальнейшая судьба, мне неведомо. Я лишь мельком увидел ее еще спустя несколько лет уже в том НИИ, где сам тогда работал. На вид она осталась почти той же юной пигалицей, разве что черты лица лица стали несколько более очерченными. Она по-прежнему работала секретаршей директора, и пришла к нам забрать какие-то документы, по-видимому по некой совместной активности. Я начал было снова напоминать, что она меня когда-то гримировала, но она сделала лицо, что я ей типа оскомину уже набил своими сентиментами.
И я зарекся больше ей напоминать, если еще пересечемся. И там, на самых верхах, похоже, услышали и посодействовали: больше я ее никогда не видел.
П.П.С. По-видимому, в секретарши к директору она попала в юном возрасте не только из-за внешних данных, в качестве украшения приемной изящной статуэткой тонкой работы японского мастера, но и из-за того, что очень ответственно, добросовестно относилась к выполняемой работе. Что я и ощутил в "гримерке".
П.П.П.С. По прошествию лет склоняюсь к мысли, что не сам Славон придумал финт с контррозыгрышем, а сделал это с подачи директора. На это наводит одно обстоятельство: спустя годы я услышал, что на каком-то юбилейном празднестве в том НИИ была сыграна сценка с юмористической пародией на некоторые черты самого директора, через гиперболизацию чуть ли не до фантастических размеров. По-видимому, директор воспринимал юмор адекватно. Не исключено, что если бы секретарша зашла к директору удостовериться в истинности слов Славона, то директор подыграл бы контррозыгрышу. Может, секретарша даже увидела бы невзначай лежащее на столе заявление от Славона на перечисление премии в фонд мира.
П.П.П.П.С. Если случайно она прочтет эту историю и захочет поведать о себе, то может написать в личку, предварительно сообщив, какое из трех слов в ФИО ее тогдашнего директора было самым длинным, а какое- самым коротким. Или какие из них совпадали по длине, если таковые имелись. А также какова разница между количеством согласных и гласных букв во всем ФИО. Не называя самих слов. Полученные сведения, если захочет, обязуюсь далее не распространять.

Дело было лет десять назад, может больше. Я тогда в ВК искал мероприятия рядом с домом, чтобы далеко не ездить и чтобы куда-то пойти можно было. (Желательно бесплатно). И обнаружил, что на Пасху в кафе рядом с домом состоится диспут между геями и членами пятидесятнической общины. Это кафе принадлежало брату из Америки и по воскресениям функционировала как церковь. Где бариста был пастором. Пошел я туда только потому что рядом и потому что была заявлена бесплатная пицца с безлимитным кофе. Я пошел, предвкушая, что христиане размажут геев по стенке и заранее запасся попкорном.
Но пятидесятники вели себя вяло, говорили мало. Зато геи разошлись не на шутку и даже показали пропагандистский фильм "Рыба на суше".
Короче, пицца с кофе было единственное ради чего туда стоило сходить. А так гадостное ощущение от этого шабаша осталось.
Набрал по приколу брошюрок "Как сделать каминг-аут перед родителями", "Как сделать каминг-аут на работе" и т.п. Хотел их приятелям подкидывать, но вовремя одумался и не стал этого делать.

(Десять лет назад геи еще не были запрещены в общественном пространстве и их литература еще не была экстремисткой.
Фестивали гей-фильмов в гостинице Астория регулярно проходили и Милонов их не пропускал)

Совсем короткая история про выборы декана.

Открылась вакансия на декана. Так как 40 лет назад это был учёный, который силой своего таланта мог управлять другими талантами, то ректорат поступил просто — запросил списки докторов наук не старше 50, с условием, чтобы никаких значимых результатов и учеников лет 10 уже не было, нагрузка выполнялась, студенты орально удовлетворялись.

Нашлось 6 человек по этому критерию. Далее, стали искать самых дебильных на вид и сговорчивых. Нашли троих. Другие трое под страхом немедленного увольнения стартовали читать лекции и вести практики по предметам, которые видели лет 20 назад и то, только при сдаче кандидатских минимумов.

Оставшиеся трое должны символизировать полный кворум факультета: русский, нерусский и москвичка. Кворума не нашлось. Начали тасовать колоду по-новой: умный, умелый и баба, баба, баба и член-корр.

Результаты выборов пока неизвестны. Но я так думаю, победит чумнейший!

Гении маркетинга в наше время.
Вчера закончилась омывайка в бачке авто. Сегодня заехал в несколько супермаркетов, чтобы купить литра 3-4 незамерзающей жидкости.
Так везде в продаже уже только летняя! Хотя на улице дубак.

А в Окее увидел в продаже мелкую картошку, как орешки, с названием "Картофель-Беби"

Американский астронавт Альфред Уорден - один из 24 человек, летавших на Луну согласно "Мифам и легендам НАСА". Довольно быстро сдриснув из космонавтики, баллотировался в Конгресс. Выборы проиграл, но в интервью неоднократно называл неудачную попытку стать конгрессменом самым выдающимся событием в своей жизни. Тем самым вольно или невольно давая понять, как американцы на самом деле "летали на Луну".

Завод «Аурус» в Елабуге остановил конвейер с начала февраля — официально на инвентаризацию. Неофициально — под вопросом не только сроки возобновления работы, но и сама необходимость производства.
По одной из версий, иссяк спрос: госкорпорации и ведомства — рынок конечный, а частных покупателей, способных выложить 70 млн рублей за это изделие и настолько не дружащих с головой, чтобы за такие деньги приобретать это - недостаточно...

Кадры, которые не врут: что на самом деле показывает плёнка Запрудера?

Анализ с точки зрения физики и логики

Текст содержит описания исторических событий, которые могут восприниматься как натуралистические

---

Вступление

22 ноября 1963 года любительская кинокамера запечатлела событие, которое навсегда изменило историю XX века. Плёнка Абрахама Запрудера длительностью 26 секунд стала главным визуальным документом убийства президента Джона Кеннеди.

При внимательном просмотре этого фильма возникает вопрос, на который официальное расследование так и не дало убедительного ответа: почему визуальная картина не совпадает с выводами комиссии Уоррена?

---

Часть I. Направление выстрела: вопрос физики

Официальная версия комиссии Уоррена гласит: смертельная пуля вошла в затылок президента и вышла через переднюю часть головы.

Что мы видим на плёнке Запрудера?

В момент попадания (кадры 312–313) голова Джона Кеннеди совершает резкое движение назад и влево.

С точки зрения классической физики это означает, что импульс был передан спереди и справа. При выстреле сзади тело по инерции движется вперёд — в направлении полёта пули.

Данное наблюдение не требует специальных знаний. Это базовый принцип, который можно проверить, заглянув в учебник и прочитав главу о передаче импульса.

---

Часть II. Куда полетели частицы?

Любой, кто знаком с баллистикой, знает: траектория разлёта осколков совпадает с направлением выстрела.

Официальная версия предполагает, что пуля, прилетев сзади, прошла навылет и вышла спереди — следовательно, основная масса тканей должна была вылететь вперёд, на средние сиденья автомобиля.

Что зафиксировано на фотографиях и кадрах?

Крышка багажника, заднее сиденье и пространство позади президента покрыты биологическим материалом. Частицы полетели назад.

В 1992 году главный судмедэксперт Питтсбурга доктор Сирил Вект провёл серию экспериментов с баллистическим гелем. Результаты были однозначны:

· Выстрел спереди даёт разлёт осколков назад.
· Выстрел сзади даёт разлёт вперёд.

Плёнка Запрудера соответствует первой схеме.

---

Часть III. Поведение Жаклин Кеннеди

Один из самых трагических и одновременно показательных моментов — поведение первой леди после выстрела.

Жаклин Кеннеди вскарабкивается на крышку багажника. Официальная трактовка: она в состоянии шока пытается покинуть автомобиль или что-то ищет.

Агент секретной службы Клинтон Хилл, первым добежавший до машины, позже вспоминал: она пыталась собрать фрагменты, вылетевшие из головы президента.

Если бы пуля вошла сзади, эти фрагменты находились бы спереди — на сиденье губернатора Конналли, на переднем сиденье, на ветровом стекле. Но Жаклин тянется назад. Её жест — неосознанное, но точное указание на реальное направление выстрела.

---

Часть IV. Что говорит практический опыт

Любой человек, имеющий опыт обращения с оружием — охотник, спортсмен, военный — при просмотре плёнки Запрудера обращает внимание на одно и то же несоответствие с официальной версией.

При выстреле сзади цель падает вперёд. При выстреле спереди — отклоняется назад. В данном случае мы видим второй вариант.

Это не требует сложных экспертиз. Это базовое наблюдение, доступное любому, кто хоть раз видел, как работает оружие.

---

Часть V. Противоречия официальной версии

Выводы комиссии Уоррена входят в противоречие с тремя группами фактов:

1. Физика движения. Направление отклонения головы не соответствует заявленной траектории пули.
2. Распределение частиц. Биологический материал сконцентрирован сзади, а не спереди.
3. Поведение очевидцев. Жаклин Кеннеди тянется назад, а не вперёд.

Эти противоречия не являются результатом сложных конспирологических построений. Это прямое наблюдение за доступными видеоматериалами.

---

Часть VI. Возможные выводы

Если принять во внимание изложенные факты, логично предположить:

· В момент смертельного выстрела источник огня находился спереди и справа от президента.
· Следовательно, как минимум один стрелок находился на так называемом «травяном холме».
· Один стрелок сзади (из Техасского книгохранилища) не мог обеспечить такую траекторию поражения и разлёта частиц.

Это не опровергает возможного участия Ли Харви Освальда, но ставит под сомнение версию об «одиноком стрелке».

---

Заключение

Плёнка Абрахама Запрудера — это не просто исторический документ. Это объективное свидетельство, которое существует независимо от любых официальных трактовок.

Можно по-разному интерпретировать мотивы участников, политический контекст, роль спецслужб. Но направление движения головы президента Кеннеди в момент выстрела и локализация разлёта частиц — это факты, которые не зависят от чьего-либо мнения.

Физика, в отличие от политики, не умеет лгать.

---

P.S. Статья основана на общедоступных видеоматериалах и фотографиях с места событий, а также на открытых данных судебно-медицинских экспертов.

Сегодня продолжение про отсутствие болезней и эпидемий в СССР.
Факты и даты в наличие.
Сибирская язва (Свердловск, 1979 год).
Тут уже настоящий ад.
Из военного завода — внимание, секретного биологического объекта —
в атмосферу случайно выпустили споры сибирской язвы.
Сотни заражённых, десятки умерших,
всё вокруг оцепили, тела сжигали, дома дезинфицировали хлоркой.
А по официальной версии: "мясо заражённое на рынке, товарищи".
А потом уже в 90-х американцы достали документы —
и оказалось, что это был утечка из советского баклаборатория,
где штаммы делали не для коров, а для войны.
Киев, 1965 — Брюшной тиф.
Вспышка из-за загрязнённой водопроводной системы.
Заболели тысячи человек, город фактически был на карантине.
Питьевую воду продавали в бидонах из цистерн, но в прессе — ни слова.
Виновных не нашли, потому что виновата была сама система — гнилая инфраструктура и полное отсутствие фильтрации.
Ташкент, 1969 — Вирусный гепатит А
Взрывная вспышка среди школьников и студентов, заражено более 50 000 человек.
Причина — сточные воды и полное отсутствие санитарии в районах новостроек.
Официально назвали "массовыми кишечными заболеваниями", чтобы не позорить "витрину социализма" Средней Азии.
Иркутск, 1988 — Брюшной тиф.
Заражённая вода из Байкала, куда сливались отходы мясокомбината. Это то озеро с самой чистой водой в мире, куда совчата гадили без стеснения.
Заболели сотни людей, город перешёл на привозную воду.
Советская пресса в лучших традициях отчиталась о "высоких темпах по выполнению плана мясной промышленности".
Продолжение следует.

200 тел лежат на Эвересте. Некоторые служат указателями

На высоте 8 500 метров, у северо-восточного гребня Эвереста, в известняковой нише лежит тело в неоново-зелёных ботинках. Оно лежит там с 1996 года. Все, кто идёт на вершину с этой стороны, проходят мимо. За 28 лет с ним здоровались тысячи альпинистов. Многие знают его только как «Зелёные ботинки».

Его настоящее имя, предположительно, Цеванг Палджор — индийский альпинист, погибший в буре 10 мая 1996 года. Он свернулся в нише, пережидая шторм, и замёрз. Тело идеально сохранилось в холоде и стало ориентиром: «Когда дойдёшь до Зелёных ботинок — до вершины остаётся три часа».

На Эвересте лежат больше двухсот тел. Их невозможно спустить. Выше 8 000 метров — «зона смерти». Кислорода в воздухе — треть от нормы. Каждый шаг — подвиг. Собственное тело весит как чугунная ванна. У спасателя просто не хватит сил тащить себя и ещё 80 килограммов замёрзшего тела по вертикальной стене.

Вертолёт не может подняться на такую высоту — воздух слишком разрежен для винтов. Некоторые тела пытались сбросить в расщелины, чтобы скрыть от глаз. Некоторые сдувало ветром. Большинство просто лежат.

Есть тела, мимо которых приходится перешагивать. Есть участок, неофициально названный «Радужной долиной» — не из-за красот, а из-за разноцветных курток погибших, пестреющих на белом снегу.

Дэвид Шарп умирал на глазах у сорока альпинистов в 2006 году. Он сидел у тропы, ещё живой, медленно замерзая. Мимо него прошли около сорока человек вверх и вниз. Некоторые остановились. Один дал ему кислород. Но никто не мог нести его вниз — на высоте 8 600 метров это самоубийство для спасателя. Шарп умер. Его тело до сих пор сидит у тропы.

Эверест — не самая сложная гора в мире. Но он самый высокий — и это притягивает людей, для которых вершина важнее возвращения. Каждый сезон кто-то остаётся навсегда. Гора не забирает тела. Она их коллекционирует.

Пост-перевод статьи одного из авторов, который пишет в основном о военной тематике с аналитическим и математическим подходом.

Тема вроде интуитивно понятная, но многие всё равно пренебрегают: стыдятся лечь, боятся испачкаться или вообще стоят и снимают на телефон, особенно это касается находящихся на Ближнем Востоке, странах Персидского залива и других регионах, которые нельзя обсуждать на данном сайте под угрозой бана.

«Есть много видео, где видно, как люди получают поражение от разрыва боеприпаса, потому что не легли на землю.
К сожалению, большинство людей на открытой местности не ложатся во время тревоги. Вероятно, это говорит о том, что общество не понимает, зачем это нужно. Поэтому эта статья даёт подробное объяснение.

Как можно пострадать от взрыва? Двумя способами — первый это ударная волна (резкое изменение давления воздуха), которая распространяется от центра взрыва и может разрывать ткани организма.

Второй, и более опасный в открытой местности — осколки. Это куски металла, отрывающиеся от оболочки бомбы (или добавленные специально), которые под действием ударной волны разлетаются с огромной скоростью (более километра в секунду). Такой осколок при попадании просто разрушает часть тела.

На первом изображении видно место взрыва, окружённое панелями. Ударная волна невидима, но осколки видны по отверстиям в панелях справа.

Лёжа на земле человек значительно лучше защищён от ударной волны и осколков.

Почему от ударной волны? Когда человек стоит, волна бьёт прямо в грудь или спину — в жизненно важные органы, особенно в лёгкие. Когда человек лежит, волна «перекатывается» над ним, и воздействие уменьшается в разы.

А что насчёт осколков? Они движутся по прямой линии от центра взрыва. Стоящий человек «представляет» большую площадь (0.3–0.7 м²), лежащий — меньшую (0.1–0.3 м²), поэтому вероятность поражения уменьшается примерно в 3 раза.

На этом простое объяснение заканчивается. Для желающих есть более подробное математическое объяснение разлета осколков.

Когда боеголовка падает и взрывается, осколки разлетаются во все стороны, но неравномерно. Большинство летит в плоскости, перпендикулярной боеголовке, с отклонением до 10 градусов.

Есть смещение вниз, так как у осколков есть начальный вектор скорости при падении. В баллистических боеголовках или снарядах, летящих по баллистической траектории, этот эффект значительный (около 45° вниз), а в кассетных, падающих медленнее — почти незначителен.

Если боеголовка/снаряд падает под углом, плоскость движения осколков смещается. Например, при ударе под 45° часть осколков уйдёт вверх, часть — в землю, а боковые будут лететь горизонтально.

В кассетном боеприпасе угол почти вертикальный, поэтому осколки в основном летят параллельно земле (а не вверх конусом, как часто думают).

Плотность осколков уменьшается пропорционально квадрату расстояния: на 20 м человек получит примерно в 4 раза меньше, чем на 10 м.

Плотность измеряется в осколках на стерадиан (аналог радиана, но в двумерном пространстве). Деление на квадрат расстояния даёт плотность на м². Умножая на «представленную» площадь человека, получаем среднее число попаданий (и здесь лежание уменьшает его примерно в 3 раза).

Вероятность получить k осколков подчиняется распределению Пуассона. Даже один осколок опасен, а при 3–4 шанс выживания низкий.

Поэтому важно:

1. Найти укрытие — любая стена снижает скорость осколков или останавливает их

2. Находиться под крышей, что гарантирует, что взрыв не будет происходить близко и в той же плоскости (как сказано, увеличение расстояния снижает риск по квадрату).

3. Если вы находитесь вне помещения — лечь на землю.

Мне вот интересно: цивилизацию обещают уничтожить американцы.. Но угрозой мира для всех являются русские...

Часто задумываюсь: а есть ли среди банкиров христиане? Ну, то, что евреи есть, понятно. А вот христиане.. Я вот к чему: если они есть, то должны читать молитву "Отче наш". А там: Господи, прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим..." Хм...

Доставило особое удовольствие чтение текста «Что я понял после 15 лет работы над проектом “Сделано у нас”». Автор, надо признать, оправдал свой ник и уверенно взялся рубить «правду-матку»:

«29. Власти России — полные бездарности, потому что 25 лет они разрушают страну, всё разваливают, ничего не созидают, распродают недра, душат высокими налогами и инфляцией промышленность, уничтожают сельское хозяйство, космос, судостроение, авиастроение, вообще всё, но так и не сумели развалить эту страну. Бездари. Могли бы хотя бы у соседей поучиться».

С этим тезисом категорически не соглашусь. Никакие это не бездари — это, безусловно, профессионалы. И своих детей, что характерно, многие из этих профессионалов действительно отправляют учиться… как раз к соседям.

Но особенно зацепил другой пункт:

«23. Говорить о производстве самолётов в России можно только если их сделали 1000 штук, они перевозят 10 лет пассажиров, и не было ни одной катастрофы, аварии или инцидента. То есть никогда».

Если спуститься с уровня лозунгов к цифрам, картина получается любопытная. Согласно «Комплексной программе развития авиаотрасли России до 2030 года» (редакция мая 2024 года), в 2025 году планировалась поставка 20 пассажирских самолётов: девять МС-21, четыре Ту-214, два Ил-96 и пять ЛМС-901 «Байкал». И это уже скорректированный, более «реалистичный» вариант — первоначальный план 2022 года предусматривал 102 самолёта.

Фактический результат — в лучшем случае один самолёт: Ту-214, поднявшийся в воздух в декабре и отправленный затем в Минск на окраску.

Иными словами, планировали 102 — получили 1.

Да, при желании можно расширить «методологию учёта»: записать в «пассажирские» военные (количество неизвестно, но объявлено рекордным) и транспортные самолёты (около семи за год, если верить открытым источникам). Но даже в этом случае до планов 2022 года — как до орбиты на батуте.

А вот если пойти ещё дальше и включить в статистику БПЛА самолётного типа — те самые «шахеды/герани», — то тут уже можно смело рапортовать о перевыполнении плана в разы.

Отсюда, собственно, напрашивается «инновационное» решение всех проблем гражданской авиации: создать пассажирскую версию этих аппаратов.

Концепция проста и, главное, полностью соответствует текущим тенденциям:

снимаем «военную» нагрузку;
устанавливаем люльку (перевозка пассажиров — в лежачем или полулежачем положении, чтобы не менять габариты);
взлёт и посадка — с грунтовых полос и обычных дорог;
управление — удалённое, пилот в центральном офисе;
полёт — в автоматическом режиме.

Стоимость — около 3 млн рублей, то есть примерно как средний китайский автомобиль. Топливо — на уровне легковушки. Производство — сотни единиц в день. Практически «флип» из «Гостьи из будущего», и даже с интегрированной Алисой от Яндекса...

Вопросы безопасности решаются установкой парашютной системы: в случае чего аппарат просто аккуратно опускается вместе с пассажиром — почти как лифт, только с элементами неожиданности.

В итоге получаем идеальный продукт: дешёвый, массовый, автономный и полностью соответствующий статистике — ведь если считать правильно, то и авиация растёт, и планы выполняются.

В тариф «комфорт» можно добавить иллюминатор. Нарисованный.
Кому нужен прозрачный иллюминатор и кондиционер - это уже тариф "Комфорт ПЛЮС".
Ну и, конечно, бизнес-класс: та же люлька, но с подушкой.

Главное — не забыть: если что-то пошло не так, значит, так и было задумано.

Сегодня очередной постановочный кадр с одного из совкопочитательских каналов.
Аж глаза режет. Я ремонтировал разные машины, руки по локоть в саже и грязи, отмывались только хозяйственным мылом со щеткой и стиральным порошком, под ногтями траурная каемка, а тут в белых майках и женщины, у них сил хватит затянуть гайку? И внимание на чистые руки и майки. И вот такое совки постят как из пулемета Максим, беспрерывно.

Представь конец 70-х начало 80-х. Где-то в сером советском дворе стоит счастливчик, который достал кассетный плеер.
Пластиковую коробочку размером с половину кирпича. Внутри две батарейки, которых хватало на пару часов.
Провод наушников болтается как антенна разведчика, а кассета внутри начинает подвывать, когда подсаживаются батарейки.
Но это был космос.
Парень идет по улице и слушает Глубокий Пурпур или Битлов, а окружающие смотрят на него как на человека, который украл секретные технологии НАТО.
Каждый второй знакомый готов продать комсомольский билет лишь бы подержать его в руках.
Каждый третий: "Дай послушать". Каждый четвертый видит в эротических снах этот плеер.
Обладание плеером тогда было чем-то вроде сегодняшнего владения спорткаром. Денег стоил половину советской зарплаты, достать сложно,
а если японский, то вообще почти инопланетный артефакт.
И вот проходит лет тридцать-сорок. Совок почил в бозе и дал дуба.
Тот пацан вырос. Теперь он наблюдает за молодежью с беспроводными наушниками.
И тут начинается амнезия.
Тот, который в 1980 году ходил по району с кассетным плеером, внезапно заявляет:
"Совсем молодежь отупела, ходят в наушниках!"
Продолжение следует. Что, вру? Кто опровергнет. Жду.

Турист сорвал рейс из Вьетнама в Таиланд, прогулявшись по салону голышом. Во время полёта один из пассажиров впал в буйство и разделся догола. В таком виде он прошёлся между рядов, затем начал угрожать бортпроводникам. Экипаж принял решение совершить экстренную посадку на ближайшем аэродроме. После остановки воздушного судна турист потребовал открыть дверь и начал материться по-русски. Когда его просьбу выполнили, он выскочил на стоянку и повредил себе ногу.

Смотрел церемонию присуждения российских кинопремий.
К окончанию окончательно запутался в деталях.
Отложилось главное: приз за лучший спортивный фильм достался фильму "Курок",- о камер-юнкере Пушкине (второй юношеский по пулевой), сумевшем выжить в 37-ом, но погибшем в расцвете сил от снайперской пули немецко-фашисткого захватчика в августе 44-го.
Где-то так.

71% россиянок считают подарок дешевле 30 тысяч на 8 марта унизительным. Девушки хотят, чтобы им закрыли кредит на праздник, подарили деньги или новую сумку, показал опрос Sunlight. Среди других желанных презентов — ужин, путешествие и билет на концерт.

Лидер в списке худших подарков — цветок в целлофане. Также в антирейтинге — секс-игрушки, весы, косметика «без запроса», кухонная техника и посуда. Но плохой подарок лучше, чем его полное отсутствие.

Порадовал сегодня термин «мандамус». Оказывается, в англосаксонском праве так называется судебный приказ должностному лицу. Емко и красиво!

Ещё одна история детского таланта.
Её очень давно рассказывала моя тётя моей маме про свою дочь. Та еле закончила среднюю школу, не слушала родителей, ничего в жизни не добивалась.
Жили они никак не богато, скорей даже бедно. В те времена у детей простого человека были два пути чтобы быстро выбраться на другую социальную ступень – спорт или искусство. Искусство как-то смотрелось надёжнее. И повела женщина свою шестилетнюю дочь в музыкальную школу, на вступительный экзамен. Таких желающих было очень много, потому сделали два этапа, чтобы сразу отсеять большую массу неперспективных и случайных. Первый этап наши героини как-то быстро и просто прошли. Там скорей всего проверяли что-то элементарное.
И вот пришли на второй тур. Сидят в коридоре, ждут свою очередь на прослушку. А там в коридоре мамаши шепчутся, как кто готовился, к какому учителю ходили, даже сколько это стоило. И походу наша героиня впадала во все большую безнадёгу. Они-то не готовились ни как.
И тут вышел в коридор один член комиссии, тётя подошла к нему с вопросом, стоит ли нам ждать, тут все так готовились, а мы… Ответ был прост: - нет, останьтесь, я эту малютку запомнил.
Остались. Поступили. Купили пианино. Начались занятия.
Но малютка эта была ещё и со сильным характером, и в отрез не хотела заниматься дома. Маме пришлось сидеть рядом с ремнём на коленях, только так получалось что-то выучить. Первая сломалась мама. Музыкалку бросили через полгода.
А тётя потом до конца жизни пытала себя, что всё ли сделала для дочери.

Добрый день! Хотелось бы сегодня поговорить о пословицах и поговорках, а точнее — об их переделках. Потому что народная мудрость, как пластилин, мнётся и перекраивается под настроение, под ситуацию или просто под желание пошутить.

Возьмём, например, такую пословицу: «Языком не спеши, а делом не ленись». Всё правильно. Меньше слов — больше дела. Поменьше болтай языком, а побольше делай руками. Назидательно, полезно, хоть на стенку вешай.

А теперь представьте, что табличка с такой пословицей висит... у дверей сексопатолога.

Смысл меняется кардинально. Тут уж не назидание, а житейская рекомендация.

Дальше — больше.

«Седина в бороду, а штык молодец». Если не ошибаюсь, это пришло к нам из екатеринбуржского журнала «Красная Бурда» в девяностые годы. Смысл, согласитесь, несколько иной. И гораздо более... эротичный, что ли. Речь тут не про боевой штык, а про чисто мужскую, скажем так, боеспособность. Возраст — не приговор.

Или вот ещё, из той же оперы: «Пуля дура, а штык молодец». А бывает — «Пуля дура, а штык ещё хуже». Тут уж вовсе отчаяние какое-то: и пуля не умная, и штык неудачный. Так что сиди в окопе — и не высовывайся.

Особенно настораживает пословица «Семь бед — один ответ». Вроде бы успокаивает: что бы ни натворил, ответишь один раз. Но, если вдуматься, эта мудрость звучит как зелёный свет для творчества. Одна беда — ответ, две беды — ответ, семь бед — всё тот же один ответ. А значит, можно смело творить и восьмую беду, и девятую. Всё равно больше одного раза не казнят.

Ну и, конечно, классика советского кинематографа. Из известной сказки "Соловей" (помните: «баран жеваль травю»?) – популярная переделка : «Любишь кататься — имей сто рублей». И это уже не про сани, а про совсем другую экономику.

Вот такая она, народная мудрость в переработке. Живёт, дышит, меняется вместе с нами. И если какая-то пословица вдруг показалась вам странной — возможно, вы просто не так её поняли.

Артефакт

Брожу по каким-то развалинам, причём почти в чём мать родила… Навстречу здоровенный мужик с мешком барахла из секонд хенда.
--Товарищ, выручай.
- Гусь свинье не товарищ.
Ставит мешок на обгорелый кирпич и достаёт поношенные джинсы.
- Сымай кольцо. Метро ещё ходит.
Снимвю обручальное кольцо… И просыпаюсь.
Ночь на дворе, и ужас как жрать хочется.
/Вчера пришёл с работы и принёс от проверенного товарища хорошей самогонки.
Закусил солёной помидоркой и вырубился/.
Потопал к холодильнику. «Ветчины хочу, ветчины необычной величины». Были же раньше
поэты.
Ветчину нашёл. Отломил половину батона… Но нету протезов во рту. И куда я их замастырил по пьянке. Схватил с полки артефакт, запылённую бабкину мясорубку… Работа закипела.
Жизнь прекрасна и удивительна, но не всегда.