Самые смешные истории за 2026 год!

Года три тому на площадке "Музыка в метро" мужик пел. Переход между станциями длинный, поэтому песню почти всю прослушал. Подошел ближе - на полу кофр с табличкой, на ней фамилия. Какой-то Харьковский. У меня две бутылки самогона были, одну из них в кофр поставил. Дома в Интернете посмотрел - победитель телешоу "Голос" (10).

Володя. Хороший человек по-своему. Не сволочь по-нашему.
Вместе с Яриком пригоняют с Европы ауди 100 и опель аскона. Это всё в 93-94-м. Друг мой работает на НПЗ. Заправляем ауди 80-м прямогонным бензином ещё горячим и пятую часть толуола прямогонного. Всё напрямую с установки через врезки. Октановое число толуола 105. Старая аудюха взлетает! Армян её покупает, проехав, без торга.
Опель ушёл с той же скоростью.
Жулики? Видимо, да. На черножопых подняли неоднократно.
Ничего не знаю про киношную закись азота. А вот толуол реально бодрит старую кобылу. Проверено.

Приехавших с территории СССР в Израиле называют русскими, нравится не всем, но спорить с терминологией занятие неблагодарное.
Я занимаюсь любительским дайвингом. Как принято, любители всегда платят (впрочем не только любители) и в частности в дайвинге есть огромное количество спецкурсов по различным темам, которые дают возможность использовать то или иное оборудование, спускаться на различную глубину и тому подобное. Я проходил в Эйлате курс deep diving, то есть глубоководного погружения, на самом деле не сильно глубоководного до 40 метров, хотя это максимум разрешенный для любителей. После того как я с инструктором спустился на эту глубину, инструктор взял пластиковую табличку и какой-то специальной тушью, которая позволяет писать под водой, написал ивритскими буквами, то что в русской транскрипции звучит примерно “блу хол тов”.
Я посмотрел на него потому, что ничего не понял он, посмотрел на меня поскольку не смог понять со мной всё в порядке, или я поймал азотное опьянение (есть такое состояние, вроде бы без похмелья, но на глубине опасно) После какого-то времени разглядывания друг друга, мы продолжили. Когда погружение закончилось и мы вышли на берег, я у него спросил что ты хотел написать? На что он ответил “blue hole” это на сленге дайверов глубоководное погружение, о'кей говорю, но это же английский, зачем его писать ивритским алфавитом?
- Мы же в Израиле
- Ладно, а почему ты “тов” (хорошее) написал с ошибкой (не та буква “т”)
- Так я же русский

Моя самая дорогая ошибка в 2010 году

Вчера НаташаБ выложила душераздирающую историю про крысу в ванной комнате (https://www.anekdot.ru/id/1620574/) , в конце истории намекнула про свои поиски мужчины и я решил зарегистрироваться на любимом сайте, чтобы поделиться своей историей неудачных знакомств.
В 2010 году меня как проверенного участника опять позвали в программу "Давай поженимся".
До этого я как бывший участник программ "Час суда с Павлом Астаховым" и "Вечер с Лолитой Милявской" был приглашён на запись пилотного (пробного) выпуска программы "Давай поженимся", а через год участвовал как один из трёх женихов.
Мне долго обещали главную роль жениха и вот - за мной приезжает автомобиль из Останкино.
Но, как говорится, был нюанс.
В тот вечер программу выкупило рекламное агентство толстушек и режиссёр с порога озвучила главное условие:
- Когда Гузеева с Сабитовой спросят тебя, мол, какие женщины тебе нравятся, отвечай - очень полные!
Я спросил, что будет после моего отказа?
Мне сказали - видишь за окном эту очередь из мужиков, желающих попасть в телевизор?
Пришлось согласиться на три толстых невесты.
Как я мог так ошибаться?
Почему я выбрал первую невесту, когда нужно было брать третью?
После записи эфира я, как честный кавалер, повёл свою избранницу в ресторан - "Китайский буфет" у метро Менделеевская. Там работали по принципу "Съешь сколько влезет". Можно было оплатить красную тарелку за 350 рублей и набрать в неё еды всего один раз, или можно было заплатить 500 рублей за белую тарелку и получить "полный безлимит" до закрытия ресторана.
Избранница всё съела и выпила, но на мою попытку "взять телефончик на память" ответила, что она замужем и в Новосибирске её ждут муж и дети.
Проклятые подсадные актёры - бич российского телевидения!
Надо было брать третью невесту - Оксану!
На следующий день я позвонил режиссёру программы и попросил телефон третьей невесты.
Через час мне ответили, что Оксана очень обижена на меня за мой неправильный выбор и отказывается встречаться.
Вот так я совершил свою дорогую ошибку 2010 года - а ведь мог стать москвичом с пропиской!
Через 11 лет закрылась фабрика питьевой воды, где я числился начальником отдела продаж и мне пришлось вернуться в родной городок на Урале.
Не повторяйте чужих ошибок!
Делайте правильный выбор!

"Октябрьский сюрприз": вонючая тайна американской политики

Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.

И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"

Иранцы кивнули. И началось ожидание

Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?

Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.

Но не спешите закрывать дело.

В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.

Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"

Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию

Письмо себе в 1996 год

Возился с агентами которые делают мою работу, а я их только ругаю и подгоняю, и вдруг захотелось отчитаться перед главным заказчиком — собой шестилетним.

Отправляю письмо в 1996-й. Малой, у меня для тебя новости, держись за Денди!

Фотоаппарат больше не ест плёнку. Мы делаем по сто снимков в день и не печатаем ни одного. Куда они деваются? Никуда. В этом и смысл.

Телефон всегда с собой, в кармане. Звонить по нему — невежливо. Не спрашивай, я хз как это объяснить.

Музыку никто не хранит. Я плачу деньги каждый месяц, чтобы слушать песни, которых у меня нет. Перестану платить — исчезнет вся музня. Кассету переписать нельзя. Кассеты, впрочем, тоже нет.

На кухне стоит колонка, которая слушает всё, что мы говорим. Мы купили её за свои деньги. Иногда говорим ей спасибо.

Вся энциклопедия мира помещается в карман. Смотрим мы там в основном, как незнакомые люди открывают коробки с покупками или живут свою лучшую жизнь, очень мало смотрим на то как живём сами.

Заблудиться больше нельзя: карта сама говорит, куда повернуть. Опаздывают все по-прежнему.

Деньги стали невидимыми. Зарплата — цифра в телефоне. Бумажные бывают очень редко.

Продукты приносят к двери за пятнадцать минут. Очереди кончились. Хотя нет, вру, теперь в очередях стоят люди, которые несут нам еду.

Мультики можно смотреть когда угодно и сколько угодно. Что стало с детьми — не буду тебя пугать.

Я разговариваю с компьютером, и он пишет за меня тексты и считает таблицы. По-настоящему разговариваю. Точнее, с ней, зовут Клаудия Ивановна, она вежливее большинства моих знакомых, и да — я ей плачу деньги.

И главный совет, малой. Когда в 2007-м тебе покажут стеклянный прямоугольник — «телефон, плеер и интернет сразу», — бери, штука полезная. Только не заводи его у кровати. Я вот до сих пор воюю за то, чтобы он там не ночевал 😅

А вы что написали бы себе в 1996-й? Накидайте в комментарии по пункту — только такое, чему вы сами оттуда ни за что бы не поверили.

из сети

Когда я был молод и кра..., в смысле, не слишком старый и более-менее не страшный, появились у меня первая банковская карта, первый телефон... Примерно в те же времена появились и первые автоответчики (дальше - "роботы").
Поначалу они были неопытные, и я помню фразу одного из них: "Простите. Вероятно, этот вопрос слишком сложен для меня". Но потом они осмелели, стали просить уточнений. Процедура вызова оператора стала напоминать квест с поиском нужного вопроса. Очень долго таким универсальным был вопрос: "Атомный вес серы". Потом вдруг Сберовский, кажется, робот на этот вопрос ответил: "32. Чем еще я могу помочь?", а в другом месте на вопрос: "В чем смысл жизни" робот ответил: "У каждого он свой". Сссобака)) На днях мы с бывшей женой прорвались после 5-минутной карусели запросом "хочу подать жалобу на робота". Очень долго боролся в свое время Альфа-банк. Зато теперь он сам переключает на оператора даже без запроса. Я так подозреваю, что это следствие трудоустройства поколения "успешных менеджеров". Они прочему-то считают, что робот должен ответить почти на любой запрос, хотя на самом деле робот должен удовлетворить запрос звонящего, в том числе, своевременным соединением с живым человеком. Улавливаете разницу. Ведь, на самом деле, мы звоним на две категории вопросов: либо стандартные для данного робота (где находится отделение банка/почты, баланс по карте, как записаться к врачу и т.п) - ответ берется из списка ответов; либо же нестандартные (почему у меня сняли деньги за разговор с Алма-Атой [если я туда не звонил]). И робот должен просто тупо выделять стандартные запросы и переадресовывать оператору нестандартные. Но воз и ныне там. И ситуация все лучшЕЕ и лучшЕЕ. А до этих дебилов-разработчиков все никак не доходит осознание, что их "лучшее" враг их же "хорошего". Эх, если бы директором был я...

Врачи поставили родителей Питера Фалька перед невозможным выбором: потерять глаз или потерять ребёнка. Ему было всего три года. Опухоль была агрессивной, и времени на раздумья не оставалось. Они выбрали жизнь.

Хирурги удалили правый глаз, заменили его стеклянным и отправили мальчика домой с лицом, которое никогда не будет симметричным. Но он был жив — и этого было достаточно. В детстве Питер не делал из этого трагедии. Он играл в стикбол на улицах Нью-Йорка, попадал в переделки и ходил в школу, как все остальные. Стеклянный глаз был просто частью его самого. Как то, что он был левшой или имел веснушки.

Однако Голливуд считал иначе. В 1950-е годы у индустрии были строгие правила относительно того, кто должен появляться на экране. Главные герои должны были быть высокими, симметричными, с волевыми чертами лица. Даже характерные актёры должны были соответствовать определённому шаблону. Отсутствие одного глаза считалось недопустимым.

Питер понял это, когда начал ходить на кастинги в возрасте чуть за двадцать. У него была стабильная, уважаемая и безопасная работа в Коннектикуте. Но он чувствовал, что это не его путь. В 26 лет он записался на театральные курсы и наконец нашёл то, что искал. Он был талантлив, обладал особой энергетикой и внутренней интенсивностью. Он проживал роли с такой естественностью, что зритель забывал: перед ним актёр. Пока кастинг-директоры не обращали внимания на его лицо.

Ему говорили, что он никогда не будет работать в этом бизнесе. Спрашивали, кто поверит главному герою с одним глазом. Говорили, что за те же деньги могут взять актёра с двумя глазами. Многие бы сдались. Голливуд уже всё решил: он не подходит. Но Питер усвоил главный урок ещё в три года на больничной койке: мы не выбираем препятствия — мы выбираем только то, как их преодолевать.

И он решил действовать. Он соглашался на всё: офф-бродвейские театры, летние труппы, крошечные роли на телевидении, рекламу. Всё, что давало возможность играть. В 1960 году произошёл прорыв с фильмом «Корпорация “Убийство”». Его номинировали на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. В следующем году он получил вторую номинацию за фильм «Пригоршня чудес». Человека, который якобы не должен был работать, стало невозможно игнорировать.

Но Питер не хотел оставаться второстепенным лицом. Он искал роль, которая была бы по-настоящему его. Что-то, что превратило бы даже то, что другие называли недостатком, в силу. В конце 1960-х появилась такая возможность. Канал NBC готовил сериал о лейтенанте отдела убийств в Лос-Анджелесе — Коломбо. Персонаж должен был быть классическим телевизионным детективом: авторитетным, безупречным, героическим. Питер прочитал сценарий и предложил противоположное.

Он предложил мятый плащ, неловкую походку и бормотание извинений. Хотел, чтобы детектив казался настолько безобидным, что его можно было игнорировать. Он стремился сделать своим оружием то, что его недооценивают. Руководство сомневалось. Зрители привыкли к героям, которые выглядят как герои. Но Питер знал одно: самый опасный человек в комнате — тот, на которого никто не обращает внимания.

Он принёс из дома свой старый плащ. Использовал свой особый взгляд, чтобы лейтенант всегда казался рассеянным. Придумал манеры, паузы и ту самую фразу, вошедшую в историю телевидения: «Ещё одна вещь…». «Коломбо» дебютировал в 1968 году, а с 1971-го стал успешным сериалом. Зрители полюбили этого якобы скромного детектива, который терпеливо и умно разоблачал преступников.

Формула была революционной: зритель с самого начала знал, кто убийца. Удовольствие заключалось не в том, чтобы найти преступника, а в том, чтобы наблюдать, как Коломбо медленно загоняет его в ловушку.

Питер Фальк получил четыре премии «Эмми». Персонаж возвращался на экраны десятилетиями — до 2003 года. А тот стеклянный глаз, который Голливуд считал приговором? Он стал фирменным знаком Коломбо. Тем самым особым взглядом, способным заставить любого чувствовать себя одновременно проигнорированным и разоблачённым.

Питер превратил отказ в идентичность. Недостаток — в бренд. Препятствие — в судьбу. Когда он ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 83 лет, слова уважения приходили со всего мира. Не потому, что он был идеальным. А потому, что он им не был. Он вошёл в индустрию идеальных лиц и изменил правила — без крика. Каждая закрытая дверь становилась топливом. Каждое «нет» — новым направлением.

В три года болезнь отняла у него глаз. В 26 лет Голливуд сказал, что он никогда не будет принадлежать этому миру. В 40 лет он доказал, что тот, кто кажется не на своём месте, может переписать правила игры. Питеру Фальку не нужны были два глаза, чтобы видеть своё будущее. Ему хватило смелости не позволять никому решать за него.

Возможно, в этом и есть главный урок: то, что сегодня делает вас другим, завтра может стать вашей подписью. Препятствие — не всегда граница. Иногда это начало чего-то, на что мир ещё не научился смотреть правильно.

Из сети

Узбекская диаспора чрезвычайно, до поросячьего визга, возмутилась решением суда Санкт-Петербурга о депортации гражданина Узбекистона, совершившего публичный намаз во дворе жилого дома, пишет "Царьград".

Поздним вечером 12 мая у одного из домов на улице Савушкина обвиняемый провокатор публично совершил намаз.
Приморский суд постановил, что это является миссионерской деятельностью, которая в России запрещена вне специальных мест и религиозных организаций. Мигрант вину признал, но мотивировал свои действия тем, что не знал о запрете.
Ему вменили штраф в размере 30 тысяч рублей и приговорили к принудительному выдворению из страны.

Новость вызвала негодование у членов узбекистанской диаспоры в Сети.
"Намаз никогда не остановить, совершали – и будем совершать", – цитирует одного из комментаторов "Царьград".
Ранее директор Центра политического анализа Павел Данилин в эфире радио Sputnik сообщил, что за публичный намаз, мешающий работе транспорта, мигрантов будут выдворять из России.

Доброго времени суток уважаемые читатели.
Яркий пример не того, что ислам существует здесь и сейчас, а пренебрежения к российским законам.
В чужой стране этот узбек (гражданин Узбекистона) решил поступать так, как ему заблагорассудится, наплевав на законы той страны, в которой он находится.
Прибыл в нашу страну, этот, так сказать, «завоеватель» и решил установить свои законы.
И вот результат: штраф и выдворение из страны.
За что спросите вы?
За демонстрацию явного неуважения к стране, к гражданам страны, в которую прибыл.

Показательно и реакция некой узбекистонской диаспоры, читай ОПГ.
Читаешь и удивляешься откровенной глупости и подмены понятий.
Хотя, наверное, умный человек специально нарушать общественный порядок не будет.

Вопрос: что делать с такими неумными, прибывшими в страну «ценными специалистами»?
Ужесточить наказание, и возвращать в те страны, откуда прибыли «всем малэнким аулом» или достаточно применения действующего законодательства?

Я в 90-е курила только Мore ментол. И вот решила сэкономить, и купила дешевле какие-то.
Мой 10-летний сын увидел, и вдруг заплакал, понял, что дела хреновые.
И сказал, попробовав себя успокоить:
- Мама, кури то, что ты курила, даже если надо для этого купить меньше еды или дешевле.
Вот такие дела были.

«Искусственный интеллект шокировал Бельгию»: В Бельгии мошенники представились королем и украли у членов королевской семьи более 20 млн евро – никто не понял подмены.

«Мошенники в Бельгии, выдающие себя за короля бельгийцев Филиппа, занимаются вымогательством денег у членов королевской семьи, высокопоставленных представителей иностранных государств и бизнесменов. Большинство их потенциальных жертв быстро поняли обман, но в трех случаях злоумышленникам все же перевели деньги на сумму более 20 млн евро.

С начала 2025 года неизвестные мошенники использовали электронную почту, телефонные звонки и мессенджер WhatsApp, чтобы выдавать себя либо за самого бельгийского монарха, либо за главу администрации короля Венсана Уссио, либо за главу бельгийской военной разведки генерал-майора Стефана Дютрона.

Как мы все знаем из заслуживающих доверия источников, Стамбул - город контрастов, а управдом - друг человека. Ну а в том, что Москва - не только третий Рим, но и второй Стамбул, я убедился непосредственно, из первых, если можно так выразиться, рук.

Не помню уже, какая именно надобность занесла меня в тот день на площадь трёх вокзалов; помню, что шёл к метро, зазвонил телефон и я долго и мило щебетал с любимой, когда разнообразные прыжки, танцы и ужимки вокруг привлекли, наконец, моё внимание к обстановке вокруг. Как мне удалось, не прерывая разговора, разобраться, едва прибывшая в город гостья столицы предлагала мне себя по сходной цене. В другое время, возможно, я бы даже на неё разозлился, но в ту пору любой разговор с любимой наполнял всеобъемлющим безоблачным счастьем, так что я только посмеялся про себя как нелепому предложению, так и идиотизму расклада.

Дама, или, точнее будет сказать, бабёнка, надо признать, была не то чтобы особо молодой и прелестной, но безусловно запоминающейся. Крепкая мясистая туша повыше меня ростом несла все признаки того, что лет за двадцать до того назвали бы стилем "колхозный гламур", а лицо не оставляло ни малейших сомнений: у неё даже запойный пьяница-муж тут же выложит всю, до копейки, получку. Томно колышащиеся мощные перси рвались из леопардовой блузки и кокетливо завязанной повыше голого пупка джинсовой куртки, наводя на мысли о доярках в коровнике, а непринуждённо выставленный круп, облачённый в кожаную мини-юбку, описывал геометрические фигуры, ассоциируясь с понятием "пендель". Сверху над этим были нахлобучены крашеные в агрессивно-чёрный цвет волосы стиля "вамп"; не лишённые когда-то женственности и изящества сапоги явно не раз погружались в грязь по колено, а чулки в сетку демонстрировали на левой ляжке дырку, в которую легко можно было бы засунуть кулак. В конце восьмидесятых на сельских дискотеках за такую навыбивали бы не одно ведро зубов. Красавица, видимо, поняла, что в телефонном разговоре окажется лишней и излагала своё предложение пантомимой, но что-то в мимике, лице и теле однозначно указывало: в вербальном общении она будет щеголять совершенно волшебной дикцией в словах наподобие "Халя" и "паляныця".

Не знаю, какая именно судьба занесла меня спустя пару лет всё к тому же вокзалу, но я снова шёл тем же маршрутом ровно и именно тогда, когда перед главным входом, на месте нынешней стоянки такси, припарковался белый лимузин, и оттуда величаво выплыла Царевна-Лебедь. В стильных туфельках размера XXL, окружённая парочкой характерно крупных мужчин в строгих костюмах, закованная в килограммы изящных, с большим вкусом выбранных золота и бриллиантов, увенчанная кудрями всё тех же пронзительно-чёрных волос, закрученных в сложную причёску с диадемой, в многослойном шифоновом платье, одновременно скромном и сексуальном, скрывающем фигуру и выставляющем её напоказ - она гордо продефилировала перед шеренгой замерших в восхищении подружек, после чего сломала четвёртую стену и бросилась к ним, наперебой хвататься за руки, хвастаться и трепаться за жизнь. А я пошёл своей дорогой, мимолётно думая о том, что упустил шанс за каких-то пятьсот рублей трахнуть самую что ни на есть настоящую даму высшего света.

"Мужик, как долго ты терпел рассказать об этом!" - Некто Л. (21 век н.э. , ан.ру) .

Было это точно 20 лет назад.
Приехала ко мне моя будущая жена.
Я, конечно, составил культурное мероприятие, туда-сюда, по совету из "Мимино", ну чтобы не только.))
Возле Штуттгарта есть театральный городок, где буквально можно жить и погружаться в чудесный мир мюзикла. "Mamma Mia" стояла у меня в плане.
Поехали.
Входим в переполненное фойе.
Среди прочего там стоит стол, где лежат кучкой программки предстоящего действа на сцене.
Раньше истинный театрал просто обязан был приобрести. Считалось вроде пожертвования искусству.
Для желающих купить стоит прозрачный бокс из оргстекла, как на выборах, куда нужно бросать денежку. Сколько не жалко, потому что сдачи быть не может.
Жена подходит, интересуется движухой, как руководящий работник по привычке. На высоких каблуках, видимая издалека. Берёт один буклет в спокойной небрежности и не успевает ещё обратиться ко мне, как происходит нечто незапланированное.
Но надо сначала пояснить, что жена прилетела ко мне с чемоданом, в котором разумеется не может поместиться куча нарядов.
Купить новые ещё не успели, сразу в театр.
Поэтому на ней был её рабочий брючный костюм, удобный, очень яркий и элегантный. Она сильно отличалась от всех других поклонниц мюзикла в этом театре и в стране в целом.
Всегда ведь у нас так было, на работу как на праздник женщины ходили.
А где ещё свои наряды демонстрировать?
В общем выглядела она импозантной служащей театра.
И к ней моментально выстроилась длинная очередь желающих приобрести программку, но не имеющих мелких купюр без сдачи.
Вот так влипли!
Смущённая улыбка на лице жены сменилась неудержимым, почти истерическим смехом.
Я ещё успел сделать пару фотографий.
А как объяснить людям? Они недоуменно смотрели на нас и вовсе не были настроены смеяться. Я потянул жену за руку и мы быстренько потерялись в толпе.
Потом, с лестницы, увидели что очередь всё ещё стоит. Люди не сходя с места, крутили головами, чтобы выяснить что же там происходит, почему не движемся?
Вот так, можно было по примеру Остапа Бендера сходу срубить кучку мятых ассигнаций.
Когда поднимались в партер, мы увидели, что силуэт спонтанной очереди по нашей вине всё ещё прорисовывался.)))

В Берлине пожаловались на нашествие енотов

Эти животные повредили крыши клиники Charité и здания городской службы по уборке, а также школы, бассейны, казармы, электро- и водопроводные станции, жилые дома, парки. Длинный список повреждений опубликовал берлинский Сенат по запросу партии "Зеленых". "Поступает все больше жалоб от населения на конфликты с енотами", - заявили власти.
Всего с 2020 по 2025 год было убито 83 енота. В 24 случаях речь шла о защите чувствительной инфраструктуры, предотвращении повреждения объектов или соблюдении санитарных требований, сообщил Сенат. По его данным, целенаправленный отстрел отдельных животных проводится только в конкретных конфликтных ситуациях, так что это не приводит к сокращению их популяции. Охота на енотов в Берлине сейчас разрешена круглый год.
Еноты распространились в Германии несколько десятилетий назад и быстро стали инвазивным видом. По оценкам, сейчас в стране их около 2 млн. В домах они могут повреждать крыши, изоляцию и коммуникации.

Решил искать клады с помощью лозоходства.

Набрал у родни драгоценностей для тренировок, учился с утра до вечера.

Когда понял, что готов, вышел в город и в первый же день нашел...
...два ломбарда и три ювелирных.

На следующий день ушёл подальше, в лес и набрёл на цыганский табор.

Еле ноги унёс.

Ну их нахрен, эти драгоценности.

Здоровье дороже!

Москва, 28 апреля. Лёгкий снег, сильная метель, под ногами кваша и лужи. Несущиеся машины весело вздымают фонтаны брызг. Прохожие с грустью поглядывают на свои заляпанные штаны и обувь, по губам легко прочесть распространённые матерные выражения. По пути на работу я зашёл в продуктовый, оказавшийся совершенно безлюдным, только в углу уже почти заснула кассирша. В мертвенной тишине я вдруг услышал из глубин магазина тихое шуршание с грозным потрескиванием. Звук то затихал, то усиливался, постепенно передвигаясь в мою сторону. Я читал, что так ведёт себя шаровая молния. Появлению которой в такую погоду я бы вообще не удивился.

Но феномен оказался совсем иным. Из-за полок показался чувак среднеазиатской наружности в блестящих чёрных штанах, сделанных вероятно из 500-литровых пластиковых пакетов. Штаны были скроены ему по фигуре, сшивались наверно утюгом. Впрочем, я лично этого не проверял. Несмотря на внешнюю нелепость этих панталон, мужик оделся разумнее всех прочих.

Из жизни. На кухне муж, жена и свекор. Муж любит выпечку, которую жена делает из раскатанного скалкой теста. Жена только что пришла из магазина и демонстрирует новую скалку. Муж доволен: жена при помощи этой скалки приготовит ему свеженькое сладенькое печенье. Реакция свекра иная, он осторожно на полном серьезе спрашивает:
- А Вы кого бить собираетесь?

О СИБИРСКОМ ГОСТЕПРИИМСТВЕ И РУССКОМ ХЛЕБОСОЛЬСТВЕ

Съездил я в этом году к себе на родину в Сибирь, набрался впечатлений и об одном хочу рассказать:
Шпацируя по Красному проспекту, попивая квасок бочковой, был я остановлен юной феминой в мини униформе и приглашён в Дом Офицеров, возле коего я и утолял жажду, на апробацию колбас.
Вот, думаю, попил, теперь поем, да ещё и глаза накормлю – осмотрю выставку местного художника- копииста. Афиша, кстати, у двери висит. Да ещё и туалет, наверное, есть. Пардон! Три в одном.
При входе, конечно, был остановлен представительницей администрации в виде бабульки с повязкой и представителем известного вида, в камуфляже с дубинкой. После моего доклада о причине визита был препровождён до начала длинного коридора и получил инструкцию. Она то мне и помогла найти конференц-зал, где я был встречен сразу двумя феминами на выданьи. И тоже в мини. Жарко понимаете. Сибирь!
Конференц- девицы пригласили меня к длинному п-образному столу и усадили напротив третьей дамы вооруженной компьютером. После короткого совещания с подошедшими срочно (в брюках) начальственного вида матронами, я был пересажен, а моя шляпа переложена, ещё к одному компьютеру типа ноутбук. Тут у меня появилась смутная мысль, что я не туда попал. Появилась она оттого, что я осознал вдруг, что не ощущаю чесночно-колбасного запаха. Пахнет только духами от дам и компьютерами от компьютеров. Но сижу, жду, выделяю соки, как учил академик Павлов. Завещал он их выделять при включении лампочки, а у меня рефлекс осовремененный. Выделение слюны начинается, как только экран засветится. Так и тут. Экраны светятся. Сижу, выделяю, жду.
И моё терпение было вознаграждено. На меня обратила внимание одна из начальствующих в брюках. ( До того мне в Германии надоели дамки в брюках! Сказать невозможно!) Усевшись напротив, положила перед собой... нет, не палку и не батон колбасы, а сразу три. Нет не три палки колбасы, а три листа бумаги и задала мне три сакраментальных вопроса, после которых я понял уже совершенно точно – попал не туда (в шортах).
Первый вопрос был – ФИО
Второй – Пол
Третий – Место жительства
Окончательно поняв, что я ошибся дверью, ответил без ошибки на два первых вопроса и затруднился последним. Потом несмело выдавил: « НЕ МЕСТНЫЙ Я»
- Где же вы живёте?
- За границей.
- На Украине? Заинтересовалась соседка моей визави. Тоже, кстати в брюках.
- Нет. Я замялся, памятуя инструкции жены перед засылкой меня в Россию – не раскрывать своё инкогнито.
- А откуда Вы? Приподнялись со стульев обе.
- Из Германии.
- Ну и как вам их колбаса? Нравится?
Наконец-то я услышал это вкусное слово – колбаса! И мой рот наполнился слюной. Я молча помотал головой, поняв, что попал туда, куда надо и сейчас... ну не совсем – сейчас, а вот заполню эти три листа и меня отведут в дегустационный зал к накрытому колбасами немыслимых сортов две... нет три фемины в мини. Или лучше в бикини. И тут же, чтобы ускорить это дело, глотая слюну, предложил заполнить эти анкеты самостоятельно. Дамы мои, враз поскучнев, обьяснили мне, что я им, видите ли, не подхожу. Колбасу, оказывается, могут пробовать только Новосибирцы, или, в крайнем случае, жители области. А уж если захочет попробовать колбаски, продолжу этот ряд, простой Россиянин, то, наверное, только с разрешения командующего Сибирским Военным округом. А такому «иностранцу» как я, видимо надо испросить разрешение у министра обороны. Не забудем, что конференц-зал, где меня «допрашивали» эти двое в штанах (без лампасов – слава Богу) находится, почему то, в здании подведомственном этому министру.
Провожая меня до двери, обе тётки (в штанах) , заверили меня, что немецкая колбаса, лучше той, которую они могли бы предложить. Уж они то лучше знают! Успокоили!
Но вот вернувшись в Германию, опять захотел русской. И теперь, вспоминая как меня с улыбкой встречали и провожали, на этой дегустации, становится тепло на душе. Большое дело хорошо встретить... и проводить! Научились и в России, скручивая фигу в кармане, сердечно улыбаться!
Ps- Побывал я , к слову сказать, и на выставке копииста. Шедевров этого жанра я там не обнаружил. Зато нашел туалет. Прошёл мимо. Каков стол, таков и стул!

Юмор судмедэкспертов:
самоубийцы - очкарики всегда снимают очки; интересно - это просто привычка или подсознательное желание, что его/её спасут и что он/она будет продолжать ими пользоваться?

Главное, что надо помнить о свободе
(к вчерашней смешной истории о том, что свобода не бесплатна):

1) Даже в самом наисвободнейшем из обществ и миров свобода одного (т.е., например, ваша) кончается, повторяю, КОНЧАЕТСЯ там, где начинается свобода другого. И понять, где должна быть граница между свободами, не сложно - она должна быть проведена равноудаленно.

2) Овца и волк по-разному понимают, что такое свобода, и в этом суть разногласий, господствующих в человеческом обществе (кажется, А.Линкольн).

3) На гербе (ака Большой печати) самой свободной в мире страны хищная птица - белоголовый орлан ака "лысый орёл" - официально является символом свободы. В реальной жизни это означает: лечу, куда хочу, свободно вонзаю свои когти и бросаю свои бомбы, стрелы и молнии на кого хочу. В клюве у орлана лента с надписью «E Pluribus Unum», что означает «Из многих – один». Это означает исключительность роли данной страны в мире, и её неоспоримое глобальное лидерство - президенты страны часто говорят об этом. На обратной стороне печати - надпись «Novus Ordo Seclorum» - то есть «Новый порядок навеки».

Любой, кто имел дело с подростками, знает, как правильно наставлять их на путь истинный. Жестче с ними надо: «Вот тебе на водку, вот на сигареты, подворотню найдешь сам. Если встречу тебя возле библиотеки, домой можешь не приходить. Еще одна пятерка по физике – и считай себя сиротой. Вот ты с Наташей встречаешься, а она в консерваторию собирается поступать, ты же мать так в гроб загонишь». Все остальные способы воспитания – деньги на ветер.

Mikhail Shevelev

Как парень отказался от цивилизации и умер на Аляске

Кристофер Маккэндлесс родился в 1968 году в обеспеченной семье в Южной Калифорнии. Его отец был специалистом NASA и предпринимателем. Родители бесконечно ссорились, и Крис разочаровался в буржуазном мире.

Под влиянием трудов Генри Дэвида Торо, Льва Толстого и Джека Лондона Крис стал презирать материализм и стремиться к духовному очищению. Окончив университет в 1990 году, он пожертвовал сбережения — $ 24 000 — на благотворительность, разорвал контакты с семьей, взял имя Александр Супертрэмп (Супербродяга) и отправился в странствие по Америке.

Следующие два года он кочевал автостопом и брался за случайные подработки. И стремился увидеть Аляску. В апреле 1992 года Крис добрался до заснеженного севера, где местный житель подвез его до начала горной тропы Стэмпид. Несмотря на уговоры и очевидный недостаток экипировки, Крис, вооруженный лишь легкой винтовкой, запасом риса и стопкой книг по ботанике, ушел в тайгу.

Следующие несколько месяцев путник жил в заброшенном автобусе, охотился на мелкую дичь, собирал съедобные растения, читал и вел дневник. В июле он решил вернуться к цивилизации, но путь назад преградила река Текланика, которая из-за таяния ледников превратилась в непреодолимый поток. У Криса не было карты, и он не знал, что совсем рядом есть безопасная переправа. К августу его запасы истощились, а попытки прокормиться собирательством привели к ошибке: ослабленный организм не справился с токсинами из семян одного из местных растений. Понимая, что умирает, Крис написал прощальную записку, в которой поблагодарил Бога за счастливую жизнь, и нарисовал автопортрет.

Из сети

ПРО ИДЕОЛОГИЮ И ОГУРЕЦ

Спорят в интернете умные люди: почему в России до сих пор нет государственной идеологии? И обязательно выныривает кабинетный законник с пеной у рта: «Так статья 13 Конституции прямо запрещает!»

Ага. Прямо как в анекдоте:

— Товарищ сержант, а почему к обеду огурец не положен?
— Потому что НЕ ПОЛОЖЕНО!

Статью эту, кстати, никто переписывать и не собирается. Зачем, если её прекрасно обходят, даже не приближаясь? Висит себе, есть не просит. Причина другая, и она куда смешнее.

А давайте пофантазируем. Чисто теоретически. Представьте, что где-то наверху психанули и решили: хватит, надо оформить. Собрались. Председатель комиссии, два референта с папками, а в углу пристроился старенький помощник — из тех, кто пережил четырёх начальников и помнит, где в этом здании раньше была столовая.

Первый референт, молодой и старательный, кладёт папку:

— Вариант первый. Как нам самим было бы удобно. Читаю: «Существует Начальство, которое право всегда и во всём. Существуют остальные, чья обязанность — работать, терпеть и вовремя кивать».

Председатель читает. Медленно. Дважды.

— Складно. Очень близко к сердцу. А теперь закрой глаза и представь, как это зачитывают в программе «Время». Диктор. Голосом. Под музыку.

Референт закрыл глаза. Представил. Открыл. Побледнел.

И тут же всё понял. Раньше ведь как было: скажет кто-нибудь из чиновников, что государство ничего никому не должно, — скандал, отставка, через неделю забыли. Ляпнет другой что-нибудь про цены, которые всегда одинаковые, — мем, шутки, отставка, забыли. Частный эксцесс. Отдельно взятый человек не с той ноги встал.

А тут — подпись и печать. Уже не оговорка, а бланк. И в тот же вечер выясняется, что все эти слова, за которые людей увольняли, вообще-то и были государственной позицией. Просто раньше без бумажки, а теперь с бумажкой. Терпеть молча — это одно. Терпеть молча по закону, с росписью в получении, — совсем другое. Поднимется такая волна, что кресла зашатает по всему зданию, и удержат ли руль на таком заносе — вопрос, знаете ли, открытый.

Папку задвинули подальше.

Второй референт, опытный, выкладывает свою — с золотым тиснением:

— Вариант второй. Возвышенный. Великая цель, общая судьба, светлое завтра.

Все выдохнули. Красота же! Билборды обвесить, в школах петь, на въезде в город растяжку.

И тут в углу кашлянул старенький помощник.

— Простите великодушно. А сверять кто будет?
— В каком смысле «сверять»?
— Ну вот примем мы во вторник закон. И гражданин Пупкин из Саратова достанет вашу бумажку с золотым тиснением и спросит: в каком, простите, параграфе написано, что вот этот пункт четвёртый приближает нас к великой цели? Не вообще, а конкретно пункт четвёртый.

Тишина.

— Так он и раньше мог спросить, — неуверенно говорит второй референт.
— Раньше — мог. Только в ответ ему было: а с чем ты сверяешь, мил человек? Со своими кухонными фантазиями? А теперь он сверяет с нашей же подписью. И крыть нам будет нечем — не потому, что совесть проснётся, а потому что натянуть сову великодержавного пафоса на глобус нашего же законотворчества физически невозможно. Они перпендикулярны. Либо выполняй, либо объясняй в прямом эфире, почему не выполняешь то, что сам написал.

Председатель барабанит пальцами.

— Хорошо. А если совсем мягко? Убрать пафос, оставить простое. Чтобы людям было хорошо. Социальное государство, забота о человеке. Такое ведь никого не обязывает?

Помощник вздохнул так, как вздыхают только те, кто сидит в углу тридцать лет.

— Иван Иваныч. Это самое опасное из трёх.
— Да чем же?!
— Тем, что великую цель ещё поди измерь. А «чтобы людям было хорошо» измеряется в понедельник утром одной строчкой в квитанции. Пенсия, тариф, очередь к врачу, цена на яйца. И никакой Пупкин вам больше не нужен — у каждого дома лежит своя бумажка с цифрами, и эта цифра сверяется с нашей доктриной сама, без нашего участия. Мы, получается, своей же рукой выдадим всей стране по линейке. И каждый месяц будем проходить замер.

Долгая пауза.

— То есть, — медленно говорит председатель, — скажем как хотелось бы — тряхнёт так, что держись. Скажем красиво — придут с нашей же бумагой. Скажем по-доброму — придут с квитанцией.
— Именно.
— А если ничего не писать?

Помощник улыбнулся. Он ждал этого вопроса тридцать лет.

— Вот это единственный рабочий вариант. Нет бумажки — нет и линейки. Сверять не с чем, спросить не с чего, обещаний ноль. Зато говорить можно всё что угодно и сколько угодно — слова к делу не подошьёшь.

Все папки уехали в сейф. Комиссию распустили с благодарностью и премией.

А помощник, между прочим, схитрил. Не договорил.

Линейку-то они отобрали — но только у себя. Сейф свой, замок свой, что хотим туда и кладём, пусть там лежит и пылится. Вот только наши кухни в этот сейф не помещаются. И нас как-то забыли спросить, будем ли мы сверять вообще хоть что-нибудь.

А мы будем. Своей линейкой, самодельной, зато выдаётся бесплатно и без заявления в трёх экземплярах. Что считается по-человечески, а что не считается. Кому подать руку, кому не подавать. Как со стариками, как с детьми, как с тем, кто рядом живёт. Никакого тиснения, зато и отменить некому: постановление можно завернуть за пять минут, а привычку целого двора — попробуйте, я посмотрю.

И тут у них случается главная неприятность. Они-то думали, что, не написав идеологию, оставили место пустым. А место пустым не бывает. Его просто занимает кто-то другой, и хорошо ещё, если это мы.

Так что, когда спросят, кто разрешил, — отвечайте честно.

— А мы, товарищ сержант, разрешения не спрашивали.

П.С. Огурец, кстати, мы себе всё-таки взяли. Свой, с грядки. Оказалось, вкуснее.

Спектакль для простаков: Почему „сенсация“ Малахова о группе Дятлова не стоит выеденного яйца

Вчера, 19 февраля 2026 года, на телеканале «Россия» завершился двухдневный "марафон тайн", посвященный гибели группы Игоря Дятлова. Программа Андрея Малахова, некогда начинавшая как ток-шоу, а ныне превратившаяся в машину по производству сенсаций из воздуха, вновь взялась за покойников. Простите мне этот мрачный каламбур, но за 67 лет, прошедших с трагедии на склоне горы Холатчахль, эти девять человек заслужили право на вечный покой. Вместо этого их имена вновь втащили в студию под софиты, обставив действо мигающими лампочками и зловещей музыкой.

На этот раз «эксклюзивом» стало интервью с неким 88-летним пенсионером Виктором Иосифовичем. По его словам, покойный прокурор Ивделя Иванов, умирая, завещал ему «страшную правду», которую в 1959 году ему под большим секретом поведал знакомый сотрудник КГБ.

Я проработал в полях достаточно, чтобы знать: чем длиннее цепочка пересказчиков, тем меньше в ней правды. Но давайте разберем этот «джекпот» с холодной головой криминалиста и знанием истории.

Сюжет для "Сарафанного ТВ", а не для протокола

Суть версии, обнародованной в эфире, стара как мир — техногенная катастрофа и злодейство спецслужб. Якобы дятловцы попали в зону испытаний секретного оружия. Описание устройства, данное Виктором Иосифовичем, — отдельный предмет для разговора. Гильза длиной около метра, полимерный шар, который раздувается от химической реакции и лопается, создавая облако диаметром 12 метров, понижающее уровень кислорода и повышающее содержание углекислого газа.

С точки зрения истории отечественного оружия, надо признать: описания объемно-детонирующих боеприпасов и экспериментов с химическими средами в конце 50-х действительно имели место. Но именно что имели место на чертежах и закрытых полигонах.

Однако позвольте задать вопрос, который не задал Малахов: каким образом это облако, диаметром с обычную двухкомнатную квартиру, удержалось на продуваемом всеми ветрами склоне горы ровно настолько, чтобы туда попали туристы? Физика газов — штука упрямая: любое пятно пониженной концентрации кислорода развеивается ветром за секунды. Для того чтобы создать зону удушья на открытой местности, нужны тонны реагентов и полный штиль. Ни того, ни другого в районе перевала не наблюдалось.

«Кровавый КГБ» как сценарный костыль

Но самое смешное и одновременно горькое — это финал версии. «Группа зачистки» прибыла на место и «добила выживших». Друзья, это же перестроечный штамп чистой воды. Я вырос в СССР и знаю, что на таких предприятиях, где работали дятловцы, и в таких структурах, как КГБ, работали не людоеды, а профессионалы. Эти люди умели считать риски.

Если бы группа туристов, половина которых имела доступ к гостайне по роду своей работы в «почтовых ящиках», случайно стала свидетелем испытаний, сценарий был бы совершенно иным. Их бы вежливо встретили, провели беседу, взяли подписку о неразглашении, возможно, даже наградили за бдительность. Убивать девять человек, которые уже через неделю должны были вернуться в Свердловск и отчитаться о походе — это гарантированно привлечь внимание Москвы, прокуратуры и лично партийных органов. Ни один вменяемый начальник отдела КГБ на такое бы не пошел. Легче было инсценировать сход лавины, чем потом заметать следы массового убийства.

Что говорит наука

Надо обратить внимание и на патологоанатомические детали, о которых телешоу предпочитает молчать. У части погибшей группы (Дубинина, Золотарев, Тибо Бриньоль) были диагностированы тяжелейшие переломы ребер и костей черепа без значительных повреждений мягких тканей. Это так называемая «компрессионная травма» — следствие колоссального внешнего давления. Газовое облако не ломает кости. Его не вдыхают с такой силой, чтобы сломать череп. Это мог сделать только тяжёлый пласт снега — та самая пресловутая «снежная доска», сорвавшаяся с кромки плато. Эта версия не требует привлечения секретных полигонов и коварных особистов. Она базируется на рельефе местности и законах физики.

Вместо эпилога

У меня, как у журналиста, вызывает глухое раздражение подобная халтура. Виктор Иосифович, которому 88 лет, безусловно, мог быть знаком с прокурором Ивановым. И прокурор Иванов, безусловно, мог что-то слышать. Но называть это «правдой, которую скрывали 70 лет» — значит оскорблять интеллект зрителя.

Мы имеем классический случай «испорченного телефона»: сотрудник КГБ (возможно, знавший о каких то испытаниях) — прокурор Иванов (юрист, понявший историю по-своему) — Виктор Иосифович (человек, додумавший детали спустя 30 лет) — и, наконец, Малахов и Компания, которые додумали всё остальное, чтобы в студии было "больше хайпа".

Группа Дятлова заслуживает того, чтобы о ней говорили правду. А правда, скорее всего, проста и страшна по-своему: стечение роковых обстоятельств, ошибка в выборе места для палатки и суровая, безжалостная природа Северного Урала. Всё остальное — это лишь попытка заработать рейтинг на костях.

Мир вашему праху, ребята. Спите спокойно...

И пусть телевизионщики оставят вас, наконец, в покое.

В 1858 году молодой врач по имени John Langdon Down согласился занять должность, которую не хотел ни один честолюбивый доктор.

Его отправили руководить Королевским приютом Эрлсвуд в графстве Суррей — местом, где людей с интеллектуальными нарушениями не лечили, а фактически изолировали от общества. Полы были грязными. Персонал отличался жестокостью. Телесные наказания считались нормой. Обитатели ходили в лохмотьях, плохо питались и воспринимались не как личности, а как проблема, которую нужно держать под контролем.

Дауну было всего 30 лет. Он мог бы управлять учреждением из кабинета, подписывать отчёты и вскоре перейти на более престижную должность.

Но вместо этого он ежедневно обходил палаты. Он выучил имена своих пациентов. И увидел то, чего, казалось, никто до него не пытался разглядеть — людей.

Его первые реформы были вовсе не медицинскими. Он уволил жестоких сотрудников. Полностью запретил физические наказания. Добился нормального питания, чистой одежды и прогулок на свежем воздухе. А затем сказал коллегам нечто почти немыслимое для 1858 года: главная обязанность врача — быть другом своему пациенту, а его счастье не менее важно, чем здоровье.

После многих лет тщательных наблюдений Даун в 1866 году опубликовал фундаментальную работу, в которой описал характерный комплекс физических и developmental особенностей у части своих пациентов. Терминология, которую он использовал, отражала расовые теории его эпохи и позднее была справедливо отвергнута. Но сами клинические наблюдения оказались настолько точными и подробными, что почти век спустя медицинское сообщество назвало описанное им состояние в его честь. Сегодня мы знаем его как синдром Дауна.

Он также начал фотографировать своих пациентов — не как «медицинские случаи», а как личностей. Он наряжал их в лучшую одежду. Дарил им достоинство, запечатлённое в кадре. В эпоху, когда таких людей старались скрыть от общества, этот простой акт портретной фотографии был по-настоящему революционным.

К 1868 году Даун разочаровался в руководстве приюта. Когда администрация отказалась финансировать выставку работ, созданных пациентами, он принял решение, определившее всю его дальнейшую жизнь.

Он ушёл в отставку.

Вместе со своей женой Мэри он приобрёл большой дом в Теддингтоне и превратил его в нечто, чего мир ещё не видел. Они назвали это место Нормансфилд — и это была не больница. Это был дом.

Жители выращивали овощи и фрукты в садах, которые Даун разбил собственными руками. Они осваивали ремёсла. Их учили читать и писать, когда это было возможно. Им давали распорядок дня, свежий воздух и — что было по-настоящему революционно — ожидание того, что они способны развиваться.

А затем, в 1879 году, Даун создал нечто, что до сих пор поражает людей, когда они впервые об этом слышат.

Театр.

Настоящий театр — со сценой, зрительным залом и прекрасной акустикой — прямо на территории учреждения для людей, которых общество считало «необучаемыми».

Почему?

Потому что Даун верил: искусство, музыка и сцена — не роскошь. Это необходимость. Это часть человеческой природы. А его пациенты, как он настаивал, были полноценными людьми.

Каждую неделю жители выходили на сцену. Они играли в спектаклях. Пели. Стояли под светом софитов и слышали аплодисменты.

Для многих из них это был первый раз в жизни, когда им кто-то аплодировал.

Нормансфилд процветал более века. Семьи, которым говорили, что у их детей нет будущего, начинали видеть то, во что почти перестали верить — развитие, радость и жизнь, достойную человека. К 1876 году в общине проживало около 160 человек.

Когда Даун умер в 1896 году, его сыновья продолжили его дело. Нормансфилд оставался домом для своих жителей до 1997 года.

Сегодня на этом месте находится Музей Лэнгдона Дауна, посвящённый истории людей с интеллектуальными нарушениями, а также штаб-квартира Down's Syndrome Association в Великобритании.

Театр, который он построил в 1879 году, стоит до сих пор. Прекрасно восстановленный. И спустя более чем 140 лет там всё ещё проходят представления.

John Langdon Down продвинул медицинскую науку — но, возможно, это было не главным его достижением. Главное заключалось в том, что он бросил вызов одному из фундаментальных убеждений своей эпохи: будто одни человеческие жизни стоят меньше других.

Он доказал — ежедневным трудом и упрямой верой — что каждый человек способен что-то дать миру. И что правильная среда, созданная с терпением и искренним уважением, помогает это раскрыть.

Мир, в который он родился, запирал самых уязвимых людей во тьме.

Мир, который он оставил после себя, хотя бы немного — но навсегда — впустил туда свет.

P.S. Во взгляде у него всё же есть что-то похожее на взгляды его пациентов…

Гнусный клеветник по кличке "Никакой" постоянно звиздит, что-де СССР хвалят только малолетние недоумки, которые в советское время не жили.

Если кто-то, кто сам жил в СССР, пишет про совок в том же духе, что и "Никакой" - значит, он или психически болен, или сознательно клевещет. Но "Никакой", похоже, еще и сам из тех дебилов, которые родились после 1991 года, но в тырнете убеждают всех, что сами жили при совке, и тогда все было хреново. 15.05.2026 этот фуфломет запостил аж две фуфлоистории, под номером 1602256 и 1602254.

В 1602256-й он нам фуфло толкает, что-де советские праздничные демонстрации были маразмом, который приводил к потере рабочего времени. Вот его бредовая клевета: "И это без учета главного расхода, а именно времени. Тысячи людей снимаются с работы, идут строем".

Клевета именно бредовая - когда это для участия в демонстрациях могли снимать с работы "тысячи людей", 1 мая или 7 ноября?! Или 9 мая в 1965 и позднее? В том СССР, который в бреднях "Никакого", да, это же в бреднях, а вот в том СССР, который был в реальной истории, все это выходные праздничные дни, по которым люди не работают, и любой живший в СССР не может этого не знать. Если не знает и "Никакой" - значит, он малолетний недоумок, не живший в Советском Союзе ни дня, но фуфлометствующий в тырнете. Если знает, но пишет про советские демонстрации то, что он пишет, значит, он просто лживый балабол.

Так что насчет перепутавшего ИЖ-Комби и ВАЗ-2102 (история 1602254; хотя, конечно, их перепутать - это надо уметь!) "Никакому" бы молчать - сам, клевеща на социализм по поводу демонстраций, облажался еще гораздо позорнее. Еще и "Москвичом" назвал - ИЖ-Комби действительно создан на базе Москвича-412, но выпускался только в Ижевске. АЗЛК их не производил.

Ну а что "народ мяса не видит" - это еще одна брехня от "Никакого". Народ в СССР мяса не видит, он его ест, ну а кто регулярно ужирался до никакого состояния, пропивал всю получку и не мог в столовке купить порцию котлет или купить котлет домой в кулинарии, тот мог зайти и посмотреть на котлеты на раздаче в столовой или на прилавке в кулинарии. Как ирландский пьянчуга в том анекдоте: пропил все деньги, стучится в чей-то двор, открывает хозяйка, алкаш начинает канючить: "Прошу вас, миссис, я уже две недели не видел мяса..." - "Мэри, покажи ему котлету!"

"Народ видит мясо" - это фраза про антинародные девяностые, когда прилавки ломились от мяса и колбас, но не потому, что всем их хватало, а из-за свободных (т.е. грабительских) цен, когда месячная зарплата съедалась ростом цен за неделю без всяких сигарет и алкоголя.

Короче, плох не совок - плох "Никакой".

Практически в каждой своей фуфлоистории про СССР "Никакой" пишет что-то вроде такого: "Мой канал ВКонтакте называется "Зона СССР", заходите туда, там вы можете мне написать, какая я мразь и антисоветчик". То есть налицо банальная, и оттого еще более паскудная, разводка на посещение фуфлометского канала в соцсети.

Ни одного просмотра врагу, ни одного нового подписчика, кроме таких же антисоветских мразей, как и сам "Никакой", в его клеветнической группе!

Ну а что делать на практике, чтобы даже случайно не зайти в группу этого балабола? Как говорил русский мастер Фока - на все руки дока из прекрасного советского мультика, тут надо технически: добавить адрес канала в Adblock, NoAds или другой блокировщик по URL'ам. Вот этот адрес: 'https://vk.com/club230278593'. Соответственно, пользовательский фильтр для блокировщика, использующего "дикие карты", будет, например, таким: '*vk.com/club230278593*'. Для расширения URL Filter добавляем просто 'vk.com/club230278593' в список блокируемых URL'ов, эта же строка подойдет и для URL Blocker'а, в котором можно блочить и регвырами.

Если вы сами зареганы ВКонтакте, то можете добавить группу "Никакого" в черный список своей страницы, а если вы админите ВКонтактовскую группу - то в черный список группы.

«Снегурочки-стриптизёрши» шокировали родителей на детском шоу в Нижнем Тагиле.
Девушки были одеты в мини-юбки и исполнили откровенный танец перед детьми. Организаторы семейной ёлки обещали «новогоднее чудо, которое согреет сердца», но родителям пришлось закрывать детям глаза. Общественники уже готовят жалобу.
Эх!!! А наше детство было скучнее...

Немецкие власти заставили производителей машин отключить обогрев стекол и сидений в автомобилях из-за борьбы за экологию. Представитель Toyota Ральф Мюллер: «Для авто с обычным приводом она включается только при работающем двигателе. Законодатель считает это ненужной работой двигателя, которая загрязняет выхлопными газами. Чтобы защитить водителей от штрафов, мы отключили эту функцию на этих автомобилях. Эта функция по-прежнему доступна для автомобилей с возможностью подзарядки от сети».

Консультант по продажам Lexus ответил по электронной почте, что производитель «не видит оснований для претензий по гарантии в связи с дефектами или другой компенсации». «В условиях использования нашего приложения мы указываем, что отдельные бесплатные функции могут быть отключены. Мы воспользовались этой возможностью», — сказал представитель Toyota и Lexus.

Консульский отдел посольства России в Вашингтоне.
Звоним. Автоответчик — приятный женский голос:

«Здравствуйте. В связи с временными техническими неполадками на телефонной станции, для связи с консульским отделом пользуйтесь номерами (202) ххх-8913 или (202) ххх-8914. Спасибо».

Все очень профессионально и вежливо. Только одна проблема:
по первому номеру я как раз и звоню, а второй номер — всегда короткие гудки.

Явно американцы вредят. И телефонную станцию тоже они сломали и не чинят уже который день.

Информационные потоки в нынешнее время хуже, чем ледышки с крыш: обрушиваются непредсказуемо. Погулял тут с собакой, возвращаюсь, а жена, оказывается, без меня решила телик посмотреть.
На неё это не похоже, что нашло на неё, не знаю. И вот результат: вхожу, а она мне говорит: "Ты знаешь, что Эпштейн жив? Его смерть инсценировали!"
Что тут скажешь? Я сказал вот что: "Знаешь, мне по телику сказали, что Нетаньяху мёртв, и даже видео показали в подтверждение, где у него пальцы меняются. Но мне лично без разницы. Живы Эпштейн и Нетаньяху, или нет, мне то что? Я не ребёнок, и не шиит, поэтому лично мне ни Эпштейн, ни Нетаньяху ничем не угрожают. Поэтому дай им Б-г жизни и здоровья, как и всем остальным евреям, а также, конечно, неевреям, потому что мы с тобой, дорогая, не евреи"
Но оказалось, что это был ещё не весь информационный поток.
"А ты знаешь, - сказала мне жена, - что это Эпштейн придумал электронные деньги??"
Тут я ей говорю: "Биткоин, как известно, придумал некий гений, которого никто не знает, и никто никогда не видел. Это как художник Бэнкси: все видят, что он делает, но его самого как бы и нет!!!"
"Правильно, - сказала мне жена. - Потому что это Эпштейн!!!!"
Ничего не сказал я на это. А вы бы что-нибудь сказали???

Жил был инвалид детства. Не работала одна рука. Был он добродушным увальнем. Алкоголь и наркотики ни-ни. Но когда умерли родители, его обманули с квартирой и так в 35 лет он стал бомжом. И еще был он девственником. И повстречался он с хозяйкой гадального салона. Она предоставила ему стол и кров. За что? Дело в том, чтобы гадание прошло успешно, на картах должен посидеть девственник. Так он сидением на картах и отрабатывал.

Beleidigte Leberwurst

Около 300 уголовных дел ведутся по всей Германии в связи с оскорблениями в адрес Фридриха Мерца.

Правительство пыталось сохранять конфиденциальность деталей, отказываясь сообщать, сколько дел или какие прокуроры были вовлечены в них, однако суд (Высший административный суд Берлина-Бранденбурга) постановил, что это недопустимо, и приказал обеспечить прозрачность.

Как сообщает Spiegel,
Мерц подавал много жалоб с 2021 года, в том числе на оскорбления вроде "идиот" или "нацист".

А вот Шольц не жаловался. Или оскорблять глав государств допустимо только для криворожской школы дипломатии?

Графа я отыскал довольно быстро. Интернет завел меня на сайт SIS. Сикрет Интеллижент Сервиз. Он заведовал Восточным отделом.
-Огого!- подумал.
Письмо никак не составлялось и я решил надавить на ностальгию. Графья вели раскопки почти до 1915го года пока к их поселению не приблизилась линия фронта и все они были эвакуированы в Ригу. Поначалу я раздобыл карты раскопок и заказал металлоискатель в Гамбурге. Там же приобрел и несколько исторических фотографий. А потом соблазнил своих домочадцев на поиски сокровищ Медичи. И в ближайшее воскресенье мы отправились в поход. Поиски начали вдоль старого Екатерининского тракта. Я настроил металлоискатель на цветной металл и удача мне улыбнулась. Фонило на артефакт размером в пол аршина.
-Должно быть меч.
И я с воодушевлением налег на лопату. Вместо меча был выкопан кусок толстенного аллюминиевого кабеля. Электрики, когда прокладывали линию, видимо выкинули обрезок. Но я не сдавался и продолжал поиски. Нашел несколько бесформенных кусков олова. Мелкий недовольно забубнил и моя староверка отобрала инструмент со словами:
-Деньги тебя не любят, дай мне!
Пошли на пашню и она довольно скоро нашла медную Николаевскую монету в 3 копейки. Потом на валах круглую пулю от аркебузы и рыцарский медальон с надписями на латыни и готике. Принадлежавший Б.Бергу. Я опять перехватил металлоискатель. В одном месте хорошо фонило. Мелкий побежал за ведром, чтобы сложить монеты. Вместо монет оказались латунные гильзы Первой мировой и неизрасходованные патроны. Ремингтона, Маузера и российских заводов. Ведро заполнилось и мы пошли ужинать.
Вечером по приезду домой я засел за письмо.
-Кому пишешь?- поинтересовалась моя староверка?
-Графу.
-А куда?
-В SIS, в Восточный отдел.
-Да ты ебанутый на всю голову! Пишешь донесение в иностранную разведку. Тебе хоть заплатят? Хочешь подвести нас под монастырь.
На шум появился мелкий:
-Во-во! Восемь лет за шпионаж и еще не забудь послать фотографию патронов, чтобы добавили двуйню за хранение боеприпасов.
-Узнай сначала про этого прощелыгу, стоит ли иметь с ним дело?
Я нашел их доводы весомыми, скомкал бумагу и отправил в мусорник. Надо бы узнать подробности у знакомых грушников, наверняка его ведут.
И я написал армейскому другу. И скоро мне прибыл весь расклад объемом в 500 страниц. Зимой было чем заняться. А фото кольца отослал в Британский музей и какой-то парень мне ответил оттуда.
-Кольцо явно средневековое, предположительно XIIIго века. Носи от сглаза. Клевер на удачу. Сейчас таких не делают.
(но на этом история не закончилась)

Итак, Антропов!
Чувак с повышенной виктимностью, вечно попадающий в какое-нибудь дерьмо.
Это было после его знаменитого "прыжка веры" в абиссаль Атлантического океана.
Кароч, делаем групповой снимок на промпалубе. Все в жилетах и касках. Один Антропов без каски.
- Стойте! Я Щас!
Хватает каску (та стоит вверх дном на каком-то щите) И! Нахобучивает её на голову. А в каске примерно килограмм шаровой краски.
Снимок! Ура! Надо парням позвонить, мож у кого сохранился. :))
Двое суток Антропов, рыдая, смывал-сдирал последствия в душе. Оттуда гудело матом.
Пришли в Вентспилс. На таможне Антропов слегка сероват, типа начинающий зомби. Но, мы уже устали ржать.
А таможенники впечатлились.

Успехи современной мудологии

Когда-то на кошачью беду считалось, что в кошек вселяются бесы. Я же ежедневно наблюдаю, как при кормлении уличных кошек бесы явственно вселяются в прохожих. Идёт это себе мимо такой туполикий вчерашний аграрий. Морда, конечно, и так-то, в базовой комплектации достаточно злобная и противная. Но вот он видит невинное и даже милое зрелище кормления кошек – и вдруг прямо на глазах преображается так дивно, что куда там граду Китежу.

Начинает кроить гримасы (и без того гнусная рожа становится ещё мерзее), яростно харкать на асфальт, скалиться, злобно материться, выкрикивать всякую дрянь и корчиться. Прямо пляска святого Витта какая-то. Да ладно бы один-два психа. Но явление-то уже массовое! Я даже могу его с достаточной точностью предсказывать, в зависимости от степени ибанутости и пейзанутости рожи. Вот где широчайшее поле деятельности для экзорцистов, психиатров и мудологов.

Навеяно предыдущими темами о лечении болезней в "общагах".
А давайте вспомним "общажные" развлечения.

В 90-тые, будучи студиозами-балбесами, мы кидали 32 кг. гирю с 10-того этажа. Ну и что такого, скажете вы? А то, что в гире были просверлены дырочки таким хитрым образом, что при падении она издавала звук авиационной бомбы. Как будто-бы прямо на вас заходит Мессер, или Ил-2 с 100тонкой на борту и вот-вот отбомбится.
Не-не, гирей ни в кого не попало.
"Бомбометание" осуществлялось строго в зимний период и строго в сугроб.
Но реакция прохожих была... неописуема))) Кто-то прыгал с тропинки в снег, кто-то приседал, кто-то шарахался\дергался в сторону. Хотя большинство просто "столбенело", выпучив глаза.
Один мужик упал строго по-военному, на живот, прикрыв затылок руками.
Потом долго бегал вокруг "общаги" и кричал, что найдет шутников, да где там)))

После "бомбометания" гиря поднималась, попросту вытягивалась за привязянную к ней толстенную леску.

Вот такие "шутки", но все это конечно от скуки было...

Смерть сенатора Грэма: факты против конспирологии

В последние дни Интернет заполонили слухи о загадочной смерти американского сенатора Линдси Грэма. Скажу сразу: мне, как и многим, он, мягко говоря, несимпатичен. Но конспирологи строят версии смерти русофоба: от отравления Россией до убийства в Киеве. А что говорят факты?

Место смерти: не Киев, а Вашингтон

Главная конспирологическая версия — Грэм умер в Киеве во время визита, а его тело тайно вывезли в США. Это не соответствует действительности.

Согласно официальным данным, Грэм скончался 11 июля 2026 года в своём доме на Капитолийском холме в Вашингтоне . За день до этого, 10 июля, сенатор – гей действительно посещал Киев — встречался с Зеленским и осматривал завод по производству беспилотников . Где сфотографировался с "изделием" P1–SUN. 😉 Вечером того же дня он покинул Украину, прибыл в Вашингтон и через несколько часов умер .

Таким образом, с момента возвращения из Киева до смерти сановного мужеложца прошло несколько часов, что и породило слухи. Но сам факт смерти в США официально подтверждён .

Причина смерти: не отравление, а расслоение аорты

Офис сенатора–русофоба сообщил, что причиной смерти стало расслоение аорты вследствие атеросклеротического сердечно-сосудистого заболевания — разрыв аорты . Это опасное состояние, которое часто возникает внезапно и может привести к смерти даже при своевременной медицинской помощи .

Сам Трамп, комментируя слухи, заявил, что не видит оснований говорить о криминале. Он напомнил, что у Грэма были серьёзные проблемы со здоровьем, которые трудно выявить, а отец сенатора умер примерно в таком же возрасте от сердечного приступа .

«Закрытый гроб»: факты или выдумка?

Ещё один слух — Грэма будут хоронить в закрытом гробу, что якобы говорит о повреждении тела. Однако эта информация не находит подтверждения.

На данный момент похороны ещё не состоялись. Церемония прощания перенесена на следующую неделю (ориентировочно на вторник). Причина задержки — большое количество высокопоставленных лиц, включая премьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху, желающих принять участие в траурных мероприятиях .

Официальных заявлений о «закрытом гробе» не было. Слухи об этом не имеют под собой оснований и тиражируются исключительно в Интернете .

Почему возникают конспирологические теории?

Профессор политических наук Университета Майами Джозеф Усцински, много лет исследующий теории заговора, объясняет: крупные политические события почти всегда становятся поводом для появления слухов. Социальные сети создают впечатление массовой поддержки таких версий, хотя на самом деле большинство людей не воспринимают их как достоверные факты .

Ключевые факторы, породившие слухи:

1. Внезапность. Грэм был активным политиком, строил планы, и внезапная смерть вызвала шок.
2. Поездка на Украину. Связь визита и смерти стала основой для спекуляций.
3. Политическая фигура. Грэм был ярым русофобом, что породило версии об «отравлении» .

Но, как говорит Трамп, у Грэма были серьёзные проблемы со здоровьем, а его отец умер в том же возрасте от сердечного приступа .
Вывод

Конспирологические версии смерти Грэма не выдерживают проверки фактами. Пожилой гомосексуалист умер в США, в своём доме, от сердечно-сосудистого заболевания, официально подтверждённого. Версии об отравлении или убийстве не имеют доказательств . Слухи о закрытом гробе не подтверждаются официальными источниками.

Можно по-разному относиться к политическим взглядам Грэма и его ориентации, но это не повод плодить дезинформацию. Как сказал сам Трамп: «Отвечая на вопрос о конспирологических теориях, я бы хотел сказать "да", но, полагаю, что у него были проблемы (со здоровьем), и очень тяжёлые» .

Знаете, последние лет 10 я увлекся буддизмом. Это такая интересная религия (некрасивое, но понятное слово, я бы конечно описал ее, как «особую философию бытия», но не будем усложнять нарратив), которая предполагает коммунизм в его хорошем смысле по отношении к любым живущим существам.

Скажем так, вот летает муха или там комар, рука так и дергается прибить. А какое право ты, обезьяноподобное существо, которому от силы 10 тысяч лет, имеешь право убивать другое существо минимум на 50 миллионов лет старше тебя?

Так что всех арахнидов, мух и комаров, которые откуда-то появляются в квартире, я бережно ловлю в стаканчик и нежно стряхиваю с балкона вниз. Чего и всем желаю.

Почему итальянцы боятся число 17, а не 13?
Ответ, как это очень часто бывает, уходит корнями в Древний Рим.
На многих надгробиях римских легионеров была высечена латинская надпись VIXI — "я прожил" (то есть, по сути, "я мёртв").
А если записать число 17 римскими цифрами — XVII — получится анаграмма того же самого VIXI.
С тех пор 17 закрепилось как несчастливое число в итальянской культуре.

Уже не помню, в какой именно компании на Восточном Побережье я работал и даже, можно сказать, дружил с нигерийцем по имени Оре. Дружба эта сводилась к тому, что мы довольно часто обсуждали не касающиеся работы темы. Для отношений в большой американской корпорации это совсем не мало. Человек, точно живой и неглупый, он еще отличался исключительным даром к языкам. Услышав один раз не только отдельные слова, но и небольшие фразы, он мог точно воспроизвести их практически без акцента. Наверное, все слышали о «фотографической» памяти – способности удерживать зрительные образы. Так вот, у Оре была такая память на речь.

Среди сотрудников, кроме меня, было еще несколько русскоговорящих, и Оре так насобачился, что тех, кто был не в курсе дела, буквально ошарашивал несоответствием между черной физиономией и совершенно натурально звучащим русским.

В какой-то момент Оре купил новый дом и начал вплотную заниматься переездом. Меня он попросил посоветовать бригаду грузчиков-муверов – слышал, мол, что у «русских» хорошие цены. Я честно сказал, что знакомых у меня в этом бизнесе нет. Заодно предупредил, что дешевые «русские» частенько тем или иным способом шантажируют клиентов, вымогая у них до тысячи долларов. Оре прислушался, но как-то наполовину. По объявлению в русскоязычной газете он нашел одну из многочисленных компаний по перевозке мебели, поторговался и согласился на не самую низкую, но все-таки приятную цену. Назначил дату.

Как и договаривались, фура приехала ровно к 10 утра. Оре сказал по-русски: «Здравствуйте!», внес оговоренный задаток и добавил: «Начинайте!» — опять же по-русски. Грузчики быстро и аккуратно загрузили все, что было в доме, оставив голые стены. Тронулись. Через полчаса прибыли на место.

Оре, теперь уже совсем уверенно, подошел к старшо́му и продолжил на том же русском: «Разгружаем?» Один из грузчиков, повернув голову к своему начальнику, негромко сказал:
— Він що, москаль? *
— Якщо балакає москальською, звісно, москаль,** - ответил тот после секундного раздумья и немедленно перешел на английский, - Sir, если вы не заплатите три тысячи долларов прямо сейчас, мы увезем ваши вещи в storage, который вы никогда не найдете.
— Я вызову полицию! - возмутился Оре.
— Вызывайте!

Приехал полицейский. Выслушал, посочувствовал и посоветовал заплатить. Оре поехал в банк, взял три тысячи, отдал старшому. Грузчики быстро и аккуратно все разгрузили. Сели в машину. Старшой сказал: «До побачення! Чудового вам дня, Sir!»***. Фура тронулась...

Внимательный читатель, конечно, спросит, откуда мне известен разговор грузчиков. Но я же уже написал в самом начале: у Оре была абсолютная память на любую речь.

* Он что, русский? (укр)
** Если разговаривает на русском, конечно, русский (укр)
*** До свидания! Хорошего вам дня, Sir! (укр)

Особенности Особого Пути достигли такой специфичности, а кипение и клокотание Духовного Богатства – такого градуса, что уж и прецедента такого не припомню. Участились в нашем районе нападения на последних кормильцев котеек и голубей. Бабуль стали всё активнее атаковать нью-горожане с характерными ликами, вчерашние Сеятели и Хранители. Меня-то пока не прихватывают, дело ограничивается истошным матом, гримасами, воем, визгом, харчками и угрозами – но время идёт, Простой Постсоветский Человек Духовностью богатеет не по дням, а по часам, а я не молодею, так что и я, наверно, со временем не избегну.

Вот, например, недавно на одну из пожилых интеллигентных дам-кормилиц голубей накинулось жуткое существо, принадлежность которого к женскому полу угадывается далеко не сразу, кургузое, кривоногое, с чудовищной харей и ничтожным стажем горожанки, отмеченное ожогами и печатью тяжкого наследственного алкоголизма. Не нужно быть Ломброзо или Лафатером, чтобы прочитать на его невысоком челе явственное бремя величайшего Глубинного Духовного Богатства, правильных электоральных предпочтений и верной геополитической ориентации. Как рассказали, вылетело Оно из подъезда уже с длинной палкой, которой и принялось даму эту точечно-высокоточечно демилитаризировать по голове и по спине. Потом, войдя в раж, накинулось оно на голубей. Их уже денацифицировало палкой без разбора, по площадям, воя по-неандертальски и вообще полностью вернувшись к истокам, от которых, впрочем, далеко и не отходило.

Что ж, вот и опять мы вынужденно присутствуем при массовом селекционном госэксперименте. Последнем, как я крепко подозреваю. Ибо сколько-нибудь приличный материал для дальнейшей выбраковки и утилизации уже практически закончился.

Реакции на инцидент с рейсом Дубай-Израиль и его посадкой в Саудовской Аравии:

Мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани:
Осуждает незаконное проникновение израильтян на территорию Саудовской Аравии, что является «частью израильского “плана о большом Израиле”».

Европейский союз:
Призывает все стороны, участвовавшие в инциденте, прекратить взаимное насилие.

Великобритания:
Введет санкции против радикальных израильтян, которые проникли в кабину пилотов и похитили мусульманина.

Аль-Джазира:
В результате израильской атаки погибли двадцать семь детей и шесть пилотов.

The New York Times:
Самолет едва не потерпел крушение в Саудовской Аравии после столкновения между израильтянами и мусульманами.

Это сарказм...

А вот правда - мусульманские каналы в соцсетях воют по поводу того, что пассажирам рейса, волей случая оказавшимся в Саудовской Аравии в аэропорту поили местным кофе и кормили финиками...

Кулаки: "крепкие хозяйственники" или деревенская ОПГ? Правда, которую скрывают со времён перестройки

---

Вступление: миф о "невинных страдальцах"

Со времён перестройки нам настойчиво внушают образ кулака как "трудолюбивого мужичка", "крепкого хозяйственника", которого злые большевики ни за что ни про что сослали в Сибирь. Мол, были они ангелами во плоти, бедных крестьян любили, последним куском делились. А жестокая советская власть их раскулачила только за то, что они хорошо работали.

Этот миф кочует из одного "исторического" опуса в другой, обрастая всё более страшными цифрами и душещипательными подробностями. Но давайте разберёмся с фактами, а не с перестроечной пропагандой.

Потому что правда о кулаках — это не история про "трудолюбие". Это история про власть, страх и беспредел. И чтобы понять это, достаточно посмотреть на аналогию, которую привёл один мой коллега.

---

Часть I. Кто такие кулаки на самом деле

Слово «кулак» возникло не в советских кабинетах, а в самой крестьянской среде . Им называли не просто зажиточных крестьян, а тех, кто держал односельчан в экономической кабале.

Вот реальная картина дореволюционной и нэповской деревни:
——————
Характеристика | Обычный крестьянин-середняк | Кулак |
Земля | Обрабатывал сам с семьёй | Сдавал в аренду или использовал наёмный труд |
Инвентарь | Только для своего хозяйства | Мельница, маслобойка, крупорушка, молотилка — сдавал в аренду за долю урожая |
Кредиты | Брал в долг под будущий урожай | Давал в долг под кабальные проценты |
Рабочая сила | Трудился сам | Нанимал батраков, часто бесправных |
——————
Кулак — это не просто "богатый крестьянин". Это монополист в масштабах одной деревни. У него мельница — без неё зерно не смолоть. У него лошади — без них поле не вспахать. У него есть свободные деньги — под новый урожай можно занять, но отдать придётся вдвое.

Как писал в своих воспоминаниях крестьянин из Сибири: «К кулаку идёшь, как к барину — шапку ломаешь, кланяешься, потому что он тебя кормит, но он же тебя и за горло держит».

Кулак– это эксплуататор, а с эксплуататорами Советская власть не церемонилась.
---

Часть II. Кулаки и "цапки": страшная параллель

Мой коллега, сравнивая кулаков с ОПГ «Цапки» из станицы Кущёвской, попал в самую точку. Давайте посмотрим, что тут общего.

Что мы знаем о банде Цапков?

В станице Кущёвской Краснодарского края много лет действовала организованная преступная группировка под руководством Сергея Цапка. Они контролировали местный бизнес, собирали дань с фермеров, запугивали население. 4 ноября 2010 года они ворвались в дом фермера Сервера Аметова и зверски убили 12 человек — мужчин, женщин, детей. Трёх малышей задушили руками. Девятимесячную Амиру, живую, положили на трупы и подожгли дом .

Вот показания свидетелей: станица после убийства будто вымерла. Люди боялись даже рот раскрыть, потому что "у Цапков везде было всё схвачено — в суде, в прокуратуре, в полиции" .

А теперь перенесёмся в конец 1920-х годов.

В сводках ОГПУ тех лет — та же картина. Кулаки:

· контролировали местные рынки и кредиты;
· убивали селькоров и деревенских активистов;
· поджигали дома бедноты, вступавшей в колхоз;
· организовывали восстания против советской власти;
· держали в страхе всю округу.

Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция (с отмены крепостного права в 1861), а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

---

Часть III. Реальные цифры: сколько было кулаков и сколько сослали

Антисталинисты любят оперировать миллионами "невинно сосланных". Давайте посмотрим на документальные данные.

Сколько было кулаков?

По данным сельскохозяйственной переписи, к 1927 году кулацкие хозяйства составляли около 3-4% от всех крестьянских дворов . В Сибири, например, в 1929 году финансовые органы выявили около 64,8 тыс. кулацких хозяйств — 4,9% от общего числа .

Сколько раскулачили?

Массовое раскулачивание проводилось в 1930-1932 годах. По данным Уральского региона, куда ссылали раскулаченных, только в 1930-1931 годах туда поступило 101,4 тысячи семей — примерно 480 тысяч человек . В масштабах страны общее число раскулаченных оценивается примерно в 1,5-2 миллиона семей (до 10 млн человек с учётом членов семей).

Сколько из них были реальными эксплуататорами?

Здесь важно понимать: когда кампания набирала обороты, под "кулака" могли подвести любого неугодного. Но исследования показывают: в основной массе это были именно зажиточные крестьяне. Доктор исторических наук Г.Ф. Доброноженко, изучавшая раскулачивание на Европейском Севере, пишет: в этой социальной группе крестьян "несомненно, что зажиточные крестьяне и сельские эксплуататоры в ней преобладали" .

То есть массовость была, перегибы были, но объект поражения был выбран правильно — тот самый слой, который держал деревню в узде.

---

Часть IV. Петлюровцы, эсеры и прочие "бывшие"

Теперь о том, что авторы пасквилей тщательно замалчивают. После Гражданской войны в деревнях осело огромное количество людей, воевавших против Советской власти.

В 1930-1931 годах на Урал было депортировано:

· 32,1 тысячи семей с Украины;
· 9,1 тысячи из Белоруссии;
· 2,8 тысячи из Крыма .

Среди них были не просто "крепкие хозяйственники", а:

· бывшие петлюровские офицеры;
· эсеры;
· участники белых армий;
· члены семей "контрреволюционных элементов".

После 1939 года к ним добавились лица, не принявшие Советскую власть: депортированные поляки, белорусы, украинцы, евреи из Западных Украины и Белоруссии — более 55 тысяч человек. После войны — 175 тысяч только членов семей украинских националистов (ОУН) .

Это были не "трудолюбивые крестьяне", а люди, для которых советская власть была враждебной. И они, попадая в колхозы, естественно, вели там подрывную работу. Именно об этом предупреждал Сталин в статье "Головокружение от успехов": колхозы — хорошая форма хозяйствования, но если в них проникают враги, эти хозяйства могут стать прикрытием для контрреволюции.

---

Часть V. Ельцин: семейная память и развал СССР

Теперь о том, что редко обсуждают вслух.

Первый президент России Борис Ельцин происходил из семьи раскулаченных крестьян. Его дед, Игнатий Ельцин, имел крепкое хозяйство: 5 лошадей, 4 коровы, 12 гектаров посевов, водяную и ветряную мельницы, молотильную машину, нанимал батраков . В 1930 году его раскулачили и сослали в село Бутка (современная Свердловская область). Он бежал из ссылки и скрывался.

Отец Бориса Ельцина, Николай, в 1934 году был арестован по политической статье 58 и отправлен на строительство канала Москва-Волга. Освобожден досрочно, после чего работал на строительстве Калийного комбината в городе Березники (современный Пермский край). Семьи Николая и его брата перебрались в этот город, где недавно ввели в строй Березниковский химический комбинат, одну из крупнейших строек Первой пятилетки.

Сам Ельцин в официальной биографии тему раскулачивания обходил, но в мемуарах писал: "Семья Ельциных... имела... имела... имела... (перечисляется имущество и недвижимость) . Тем и был виноват — много работал, много брал на себя. А советская власть любила скромных, незаметных, невысовывающихся. Сильных, умных, ярких людей она не любила и не щадила" .

Вот она — личная обида, переросшая в политическую программу. Разрушить колхозы — значит отомстить за деда. Развалить СССР — значит уничтожить систему, которая унизила его семью.

Именно поэтому Ельцин так легко подписал Беловежские соглашения. Именно поэтому он так рьяно проводил реформы, уничтожавшие колхозный строй. Это была не экономика — это была месть.

---

Часть VI. Почему правда о кулаках так важна сегодня

Сегодня, когда кто-то пытается представить кулаков "безобидными крестьянами", стоит вспомнить станицу Кущёвскую 2010 года и спросить: а вы бы хотели жить под такой властью?

Под властью людей, которые:

· держат в страхе всю округу;
· назначают свои цены и свои законы;
· убивают любого, кто посмеет возразить;
· имеют обширные связи в судах и полиции.

Кулаки 1920-х — это и есть "цапки" своего времени. Разница только в декорациях: у одних — мельницы и маслобойки, у других — агрохолдинги и депутатские мандаты. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Советская власть вела с этим явлением войну. Да, жестокую. Да, с перегибами. Да, пострадали многие, кто не должен был пострадать. Но цель была правильной: освободить крестьянина от вековой кабалы.

И колхозы, при всех их недостатках, эту задачу решили. Крестьянин перестал быть заложником деревенского "хозяина". У него появилась гарантированная работа, социальные гарантии, доступ к бесплатным образованию и медицине.

---

Заключение: что мы на самом деле защищаем

Мы защищаем не Сталина и не методы раскулачивания. Мы защищаем историческую правду о том, что кулаки были не "крепкими хозяйственниками", а социальным злом, которое душило деревню.

Сравнение кулаков с ОПГ «Цапки» — это не клевета на кулаков, а точный социологический диагноз. И те, и другие держали в страхе и экономической зависимости целые территории. Разница лишь в том, что у кулаков была многолетняя традиция, а у "цапков" — наглость и связи. Но суть одна: власть, основанная на страхе и беззаконии.

Поэтому, когда в очередной раз услышите сладкие речи о "трудолюбивых мужичках", которых злые большевики сослали в Сибирь, вспомните 4 ноября 2010 года. Вспомните девятимесячную Амиру, которую положили на трупы и подожгли. Вспомните станицу, где все боялись рот раскрыть.

И спросите себя: а вы бы хотели жить под такой властью?

Я — нет. И именно поэтому я на стороне тех, кто эту власть уничтожил. Какими бы методами это ни делалось.

---

Статья основана на документальных источниках, архивных данных и материалах судебных процессов.

Откуда появились "ассасины"?
Не знаю, для чего вам эта информация, но у меня есть лингвистическая история про убийц. У мусульман течений очень много, исмаилизм как наиболее радикальное, появилось в 1090 годах.
Отец-основатель — Хасан ибн аль-Саббах. Мужик обосновался в труднодоступном горном месте, собрал вокруг себя фанатичных пацанов, которые по его приказу могли уничтожить любых правителей, которых он приказал бы.
А работы у ребят было много: все, кто косо смотрел на Хасана, получали приговор. Остановили это дело монголы, которые захватили Персию. Тогда и власти безумного мужика тоже пришёл конец.
Кстати, чтобы заручиться лояльностью последователей, Хасан ибн аль-Саббах разрешал им курить гашиш. У куривших возникали видения: бойцы их считали образами обещанного рая.
Последователей Старца горы стали называть hashishim (то есть "курящие гашиш"), для европейцев это слово звучало как "ассасин".

Про субъективность взглядов в истории

В Швеции события, известные в России как Смутное время, считаются феодальной войной между двумя ветвями одной династии - братом действующего короля Швеции Густава II Адольфа Карлом Филиппом Васа и его троюродным племянником Владиславом IV Васа, сыном короля польского Сигизмунда III. Первый обосновался в Великом Новгороде, второй пытался отхватить все остальное. А русское боярство юлило между ними как могло, причем было немало людей в России, готовых воевать за одних шведов против других.
Если б одной из ветвей удалось одержать победу, то объединенная Шведско-Польско-Литовско-Русская держава дала бы прикурить всем соседям вместе взятым. Но... не срослось. Жалко, не проходят это в школе

Поделюсь с дамами кулинарным лайфхаком от жены. К сожалению, им могут воспользоваться только хоть маленькие, но начальницы или женщины, обладающие авторитетом в своем коллективе. Перехожу к сути.
Попадется супруге какой-нибудь заинтересовавший её рецепт. Она на следующий день на работе сотрудницам:
- Ой, девочки, я вчера такое интересное блюдо приготовила…
И далее в красках описывает им ингредиенты и способ готовки. Через некоторое время коллеги приходят к ней поделиться. Мол, какое интересное, вкусное и необычное блюдо получилась!
Моя им:
- Ну вы же меня знаете. Я ерунду не посоветую.
А про себя думает: «О, значит не ошиблась. Это имеет смысл и самой приготовить.»
Но бывает и наоборот. Сотрудницы жалуются, что у них что-то не выходит, и вкус у еды, мягко говоря, противоречивый.
Тогда моя им:
- Да вы просто готовить не умеете.
А про себя: «Понятно. Значит на этот рецепт тратить время не следует.»

Давно это было в прошлом веке...Иду по улице города в хорошем настроении..Вдруг откуда-то из подворотни мне в ноги бросается женщина...Помогите...Встаньте...чем я могу Вам помочь? Вы бог...вы все можете....продолжает женщина...Про себя: Мля, вечер перестает быть томным.....Что случилось? Женщина: верните мне сына, я за вас молилась....С чего вы решили что я бог? Женщина: я душой чувствую....Диалог дальше невозможен....Где ваш сын? Женщина: в госпитале, в реанимации,уже третью неделю не выходит из комы....Женщина успокойтесь..идите домой....с вашим сыном все будет хорошо....На следующий день сын этой женщины вышел из комы и стал выздоравливать....Что это было?

Купил я когда-то по-случаю "аварийку", лампу аварийную. Уже и не помню, в строительном магазине, или автозапчастей, но увидел, и купил. А что? Штука удобная: шнур длинный, лампочка прикрыта рёбрами жёсткости, есть крючок, чтобы повесить там, где нужно. Пользовался не часто. А тут включаю, - не горит. Надо, думаю, лампочку поменять. Выкрутил, но, прежде, чем выбросить, решил проверить: лампочки теперь дорогие, энергосберегающие, выбрасывать жалко. Проверил, - горит. Значит дело не в ней. Решил контакты проверить: включил лампу в сеть, взял тестер, чуть шнур расправил, и тут... Батюшки мои! Треск, искры по всему проводу, дым ядовитый повалил... Закоротило так, что автомат выбило не только в маленьком щитке, в подвале, где у меня мастерская, но и в основном щите, в гараже. Шнур весь оплавился, тридцать метров, - теперь только кусты подвязывать. Авария, короче. И тут я думаю: а ведь претензии ни магазину, ни производителям из поднебесной не предъявишь. Я, когда покупал, видел же надпись на ценнике: "Лампа аварийная"!!!!!

В США проживает Михаил Моргулис, известный радио и теле проповедник, один из основателей издательства «Slavic Gospel Press», Президент Фонда" Духовная Дипломатия" и Ассоциации "международный Христианский мост" и прочее, прочее, прочее. Более известен в России по упоминаниям в книгах Довлатова.
И вот как-то я и еще несколько приятелей, стали посылать емейлы во все организации, связанные с Михаилом Моргулисом с невинным вопросом: А правда ли, что М.Моргулис в СССР работал главврачом и запрещал в больнице пациентам смотреть телевизор?
Один раз нам даже ответили, что Михаил Моргулис никогда главврачом не работал и приглашают нас посмотреть его телевизионную программу "Возвращение к Богу".

САМАЯ ВКУСНАЯ ЯГОДА ВО ВСЕЛЕННОЙ

Какой фрукт или фрукты, ягоды, Вы любите больше всего?

Персики?.. Ананас?.. Может, грушу?
Не Пятёрочкину пластиковую твёрдую и почти без запаха, а те самые, которые покупала на рынке утром мама, когда вы ездили в Крым; сочные, тяжёлые, брызжущие соком когда надкусишь, вытаращиваешь от восторга глаза и дальше уже не ешь, а, натурально, жрёшь и уничтожаешь эту обтекающую липким соком грушу, как бегемот яблоки 🙂

Или, может, Вас очаровывает холодная, из холодильника или ванной, сочная восхитительная дыня Колхозница или "Торпеда" жарким июльским вечером, манящая Вас ароматом как горячие пирожки зимой людей, устало ползущих с работ домой?

Клубнику я ел последний раз в 2009 году с грядки.
Всё химозное пластиковое говно, что продают в переходах метро по 750 и 1000 рублей за 500 грамм гонцы с Садовода и в сети X5 - и не клубника вовсе. Что-то по мотивам.
Которые Рабинович напел.

Безусловно, почти всё вышеперечисленное очень вкусно.
И полезно даже - треть аптеки в них.

Но отдельно стоит одна симпатичная ягода, которую Создатель, по всей видимости, создавал с особой любовью.

Тутовник.

От одного этого слова у меня начинают течь слюнки.

Well..

Детство, лето, мне лет 9 или 10, я в гостях у близких родственников в деревне под городом в Ставропольском крае.

Брат говорит:
- Вов, пошли тутовник поедим.
- Ооо, пошли! А где?
- У соседа, Талиба, во дворе тутовые деревья растут. Но говорят что он злой, может палкой побить.
- Эм.. Ох. Пошли посмотрим.

Приходим к соседу во двор, через калитку, как белые и приличные люди.

Третья ноздря Талиба почти сразу же выбрасывает его на крыльцо и демонстрирует в нём немонетизированные способности Мишеля де Нострадамуса и проницательнейшего из проницательных, Аристотеля, укушенного инкарнированным царём Соломоном:

- Вы тутовник с дерева не ешьте. С земли ешьте спелый. Который с дерева упал.
И ушёл в дом.

Стою в ахуе.
На нас написано что ли, что мы тутовник пришли есть. А не за солью. И не за дрожжами, в долг до магазина.

Ну тип.
Ага. С земли. Щазз.

Посмотрев вслед удаляющемуся седому Талибу в белой рубашке, мы шустро как макаки забегаем на дерево, не жалея штанов:

- Время! Время! А ну как он действительно из дома с палкой выйдет?..
Мы же не послушали его и залезли на дерево, хотя он нам запретил. И как слезать с дерева тогда. До утра что ли на нём сидеть? - примерно такие мотивы стимулируют наши ноги и руки двигаться очень быстро и нервно.

Едим, нет, торопливо жрём сочный вкуснющий тутовник, измазывая моськи и руки тёмным соком.
Руки потом несколько дней были чёрными в области пальцев и ладоней, постепенно меняя оттенки тутового цвета.
Любой милиционер или сторож, увидевший нас на улицах деревни или города, мог с уверенностью определить, что видит перед собой тутовых рецидивистов.

Наелись (или сказали себе, что наелись. Как это вообще можно наесться тутовником? Не бывает такого), спустились с дерева и тихонько и оперативно, с облегчением и утолённой жаждой деликатесного кушанья, ушуршали домой.

Сидя на качелях во дворе под ореховым деревом, по возвращении мы с Магой обсуждали, как сажать тутовник, надо саженец наверно, из семечки вырастет навряд ли.
- Огород же вон за домом, там сливы, алыча, яблоки, и кукуруза, а тутовник то чего, давай тутовник ещё посадим?..
- Давай. Правда ждать придётся долго.

Забегая вперёд, так и не посадили мы тутовник.

Эх.

Спустя несколько дней иду по улице деревни - мне попадается навстречу тутовладелец.
Обойти никак, справа и слева заборы домов.
Краснею, чувствую, нагреваюсь, тяжело и мучительно плетусь Талибу навстречу. Мне было остро стыдно скорее, а не страшно.

Палка в его руке мысленно визуализируется мной и мне становится неуютно. Прямо таки нехорошо становится. И ведь есть за что. И не возразишь особо: правила ограбления 11 макак Оушена ведь были озвучены перед входом в сокровищницу.

Остановился на пыльной летней дороге.
Даже сквозь сандалии чувствую тепло пыли под ногами. Шурюсь, солнце слепит и обнимает одновременно.
Другое оно (она, звезда) там, отличается от Московского.

Смотрит на меня. Молчит.

Стою молчу. Разглядываю вроде как антенну на крыше того дома за зелёным забором.

Внимательно посмотрел на меня седой, как ночная сова, Талиб, ничего не сказал и похромал мимо меня по своим делам.
Я стоял ещё минут 8, прислонившись к металлическому забору.

Погано было на душе. И радостно одновременно.

_____

Сидел потом в доме дяди Магомета, который построил Магомет Хаджи-Бекир, читал книжку, пытаясь заглушить чувство стыда; горели уши, надо срочно перечитать про Ли-Метфорды плохишей, фанатов игры "подколи свинью", и про
Манлихеры, шестигранные Боеры с ранами, не имеющими шансы на смыкание и заживление, гарантированная смерть, и "прошивательные" и "гуманные" Маузеры 1895-1898 французско-голландских агнцев Божьих.

🐊🐊🐊🐋🐳

Сейчас, по прошествии более четверти века, я благодарен Талибу за его доброту.
Сегодня он уже не здесь; да хранит и да поможет ему Бог там, где он есть.

Всем добра и тутовников летом)

P.S. Если у кого-то из Вас есть на территории Вашего дома тутовник, или у Вас есть тутовник, рано или поздно, я приду за Вами.

Запах тутовника остро слышен и из Мск.

Даже если окажусь в одном из кругов Данте, я приду за Вами.
И скажу неверным голосом мертвеца, в стилистике Ромеро, Полански и Булгакова:

- Обоснуйте правомерность занимаемой Вами площади и право на шелковицу.
Видел я Ваш паспорт. Знаю это отделение довольно хорошо.
Там кому попало выдают паспорта.