Самые смешные истории за 2026 год!

Однажды Георгий в ужасе прочёл про моду на так называемое hot take dating.

Собственно, сначала-то всё казалось как раз соблазнительным. Ведь hot – горячий, take – возьми, dating – свидание. Обстановка обещала, что тебя горячо возьмут и выебут на первой же встрече. Но не тут-то было.

Оказывается, это новый тренд. На первом же свидании выяснять у возможного партнёра его политические и нравственные предпочтения, чтобы понять – тратить ли на него силы, время, и дарить ли ему радости? А то мож, стягиваешь с дамы бельишко, а там татуировка во славу Саддама. И падает твоё настроение, да и всё остальное.

По-моему, это уже совсем какой-то пиздец. Представьте себе, сидите вы с девушкой в кафе, и она начинает разговор – а какое ваше мнение об изменениях климата и угрозах окружающей среды? И потом заявляет – ах, значит, вам похуй, что дохнут белые медведи? Тогда я ухожу. У нас нет будущего. Но, несмотря на всё безумие факта, тренд сейчас очень популярен. Times of India, например, в статье о нём захлёбывается от восторга. Мол, у одиноких людей мало времени, а тут сразу выясняешь – стоит тебе с этим человеком в кровати валяться, или нет. И сокрушается – «Мы разделены, как никогда. Соцсети представляют собой поле битвы, извергается ненависть, угрозы направо и налево, политики покупают лояльность. Войны бушуют, глобальная напряжённость нарастает. У каждого есть своё мнение». И, типа, зачем ложиться в постель, если ваши убеждения противоречат друг другу?

Мол, политически верные свидания – это наступление эры эмоциональной зрелости. Но советуют быть осторожными, ибо противоборствующие стороны рискуют жестоко посраться даже за столиком в кафе.

Куча народу впала в эпический восторг. Некая Божена Рынска тут же выпустила свой набор условий для свидания: отношение к вакцинации, к конфликту Израиля с Палестиной, России с Украиной, нужно ли узаконить гей-браки, Трамп или демократы, выдумали ли Ротшильды Холокост. Георгий несколько охуел, представляя, как он сидит рядом с девицею с вырезом, а та допытывается, какое у него отношение к гей-бракам и ситуации с Палестиной. Думается, ему поплохеет и он свалит с этого свидания. Или включит девушке хит «Гражданской Обороны».

Да-да, тот самый. «Пошли вы все на хуй».

Есть ощущение, что после ковида человечество заболело чем-то ещё. Чем-то таким куда более серьёзным. Это не эра эмоциональной зрелости, а хуета полнейшая. Одна бывшая у Георгия из упоротых лоялистов, вторая – из демшизы, третья – из армии похуистов, как и сам Георгий. Вы знаете, со всеми всё было прекрасно. Ибо когда дама голая, повод заняться с ней чем-то другим куда интереснее, нежели выяснение международных границ и самоопределения наций. У Георгия давным-давно был случай в Белоруссии - девушка позвала его на свиданку, а потом в номере отеля довольно решительно разделась. И что ему надо было сделать? Сказать – не, ты подожди тут сиськи показывать? Ты давай объясни сначала – ты за батю или за змагаров? Ты за союзное государство? Ты как вообще, милашечка, относишься к тому, чтобы российский рубль стал общей валютой России и Белоруссии? Нет, ты не отмораживайся, сначала продемонстрируй трусы, кои ты только что сняла, едва я отвернулся - бчб, или правильного красно-зелёного цвета?

Оно и так понятно, что с какими-то придурками и просто психически ненормальными людьми (коих щас хватает) встречаться не нужно, там в перспективе одни проблемы. Но строго и тщательно выяснять, кто с тобой одних убеждений, чтобы на раз поебаться – ну, таким либералам типа Рынски в Северную Корею ехать надо, там один общий объект любви, и все с этим согласны. В остальном же, у Георгия были девушки самых разных политических убеждений, и даже, страшно сказать, слушательницы попсы. Но у всех сейчас есть наушники, поэтому сие слабо волнует.

Ставя столь идиотские условия, человечество вымрет, подобно динозаврам.

Ибо ебать самих себя – это не секс, а мастурбация.

Но, видимо, в погоде за новым трендом этого ещё никто не осознал.

(с) Zотов

Пишу в некотором шоке как меломан с большим стажем (история про это есть в моих Работах). Есть такая пословица - из песни слово не выкинешь. Так вот наши неуважаемые контролирующе-запрещающие органы в России умудрились и ее опровергнуть...

Какое-то время назад с музыкальных стрим сервисов России исчезли альбомы с песнями, где говорится про наркотики. В том числе - самый популярный альбом группы "Агата Кристи" (по обложке, думаю, сами узнаете). Ну, думаю, понятно, запретили, блин. Но вчера захожу - альбом появился! С новой, переименованной и отфотошопленной обложкой (см. ниже). А главное - с отредактированными хитами "Агаты"!

Теперь этот переименованный, как и альбом, в "Для никого" хит звучит так:

"Давай вечером с тобой встретимся -
(Проигрыш)
Давай вечером с тобой встретимся -
По китайски говорить ..."

Ну и моряк там в их песне лапочка какой добропорядочный стал - просто вино пьёт, вспоминая Стамбул и Париж. В общем, послушайте сами. Или лучше не надо...

PS. Оказывается, дело во вступлении с 1 марта в силу закона, вводящего уголовную ответственность за пропаганду наркотиков в сети Интернет... Один из основателей "Агаты", дружок Суркова, даже поддержал:

Мнение Вадима Самойлова (высказанная какое-то время ранее): Один из основателей группы поддержал это решение, назвав его мерой защиты «несозревших душ». По его словам, это временная мера: он планирует отредактировать тексты песен, вычеркнув или изменив спорные слова, после чего альбомы должны вернуться на стриминги в «исправленном» виде.

Глеб Самойлов: Автор большинства текстов группы ранее высказывался о подобных запретах критически, отмечая, что песням уже более 30 лет и они являются частью культурного наследия.

PPS. Ну и чтоб два раза не пробивать дно, просто реальная новость:

Нейросеть «запретила» писателя Дениса Драгунского из-за того, что в фамилии есть «драг», а drug на английском — наркотик.

Глава издательства «Эксмо» подтвердил, что действительно была ошибка, и теперь придется править ее вручную. Книги автора отправлены на повторную экспертизу.

С 1 марта в РФ вступил в силу закон о запрете на пропаганду наркотиков в интернете.

Главное, чтобы теперь не запретили Достоевского из-за слишком подробного описания убийства...

Берлин, Германия.

В Европе бензин пока есть, но скоро его могут перестать продавать. Не из-за войны в Иране, нет. Из-за собственного правительства.

Энергоэксперт Йоханнес Бениньи предупреждает: как только с 1 апреля введут "ценовой тормоз" на топливо (а точнее, заморозят маржу на 5 центов), многим заправкам станет невыгодно торговать. Они просто закроются. "Лучше не продавать, чем продавать в убыток", — говорит Бениньи.

Уже через пару недель, аккурат к Пасхе, в сельской местности могут закрыться заправки. Городские, возможно, продержатся дольше, но тоже не факт. Потому что крупные компании, которые не хотят раскрывать свои расходы перед регулятором, предпочтут отправить топливо туда, где платят больше. Например, в Азию, где заправки уже закрываются из-за реального дефицита.

Тем временем в штаб-квартире ОПЕК в Вене — аврал. Там готовят секретный план по нормированию нефти. Потому что рынок лихорадит, а спрос превышает предложение. Детали пока под замком.

Немецкая экономика, которая и так еле дышит, получит ещё один удар.

Опомнитесь! Вы же - рэлоканты! Как рептилоиды!

Жена Дмитрия Назарова написала письмо в Госдуму с просьбой простить их семью и позволить вернуться в Россию. Со слов Ольги Васильевой, они с мужем — патриоты своей страны, которых оболгали оппозиционеры.

По данным Mash, чета Назаровых просится домой — в покаянном письме жена шефа из "Кухни" описала творческий путь мужа, его заслуги в искусстве, упомянула звание народного артиста и пожаловалась на здоровье. Мол, во Франции медицина хуже — мало того что врачи оказались не так профессиональны, как российские, так еще и самочувствие усугубляет тоска по родине и работе. Дмитрий Юрьевич скучает по российской сцене, и в эмиграции он отчётливо понял: его место — в России, жизни за её пределами даже не представляет.

Васильева также отрицает, что их семья когда-либо поддерживала ВСУ или делала оппозиционные заявления. Попросила не причислять их к оппозиции, которая не вызывает "ни доверия, ни симпатии". Увольнение из МХТ звёздная пара назвала вынужденным — после смены руководства Назарова начали "сливать", так как он не боялся спорить и демонстрировать независимость от начальства.

Причина ностальгии по родине — безденежье четы, из-за чего супруги уже продали квартиру 60 м² в Каннах за 495к евро. Концерты собирают едва ли половину залов, а досуг во Франции теперь ограничивается написанием антироссийских стихов, вечерами в украинских ресторанах и футбольными матчами.

Лавировал, лавировал, да не вылавировал

Реальная история, случившаяся со мной пару дней назад.
Еду на машине, встаю в одну из традиционных питерских вечерних пробок. Впереди — вереница машин. Мимо меня и остальных, изящно лавируя, виляя тазом и средством передвижения, порхает самокатчик, чуть не задевая всем зеркала, собирая маты и испаряясь вдали... Через пару минут на красной линии пробки в навигаторе появляется значок ДТП, а красная линия коричневеет. Ещё минут 15 ползу со скоростью 0,5 км/ч, доползаю до места ДТП и вижу картину маслом - лавирующего самокатчика сбила машина, самокат валяется искорёженный, а сам самокатчик грустный сидит на проезжей части рядом с чьим-то помятым крылом.

Он умирал от голода, но не взял себе даже хлебной корки. История пекаря из блокадного Ленинграда.

Сила воли и честность вполне могут привести к тому, что человек становится истинным героем. Яркий тому пример - Даниил Иванович Кютинен. Это был самый обычный и простой человек, живший по совести и не берущий чужого. Прошло уже 82 года, а его поступок до сих пор не забывается и впечатляет.

Даниил Иванович был фином по национальности. Он появился на свет в 1883 году. О его ранних годах история умалчивает, известно лишь, что он жил в Ленинграде, проживал на Большеохтинском проспекте и трудился на хлебопекарном заводе.

22 июня 1941 Германия напала на СССР и к началу сентября этого же года Ленинград оказался в блокаде. К тому моменту Даниилу Ивановичу было 59 лет и он продолжал работать пекарем.

К началу блокады в городе было мало продуктов. Запасы продовольствия стремительно таяли. И если в середине июля по хлебным карточкам на одного взрослого приходилось по 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, то с началом блокады эти нормы были урезаны в несколько раз. Норма хлеба для иждивенцев и детей составляла по 125 граммов.

Сам хлеб резко поменял свой состав. Сохранился его рецепт:

пищевая целлюлоза – 10%, жмых – 10%, обойная пыль – 2%, выбойки из мешков – 2%, хвоя – 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) – 75%.

Целлюлоза помогала делать хлеб объемным.

Постепенно количество ржаной муки уменьшалось. И все равно спасительный хлеб казался самым вкусным яством. Блокадница Зинаида Овчаренко вспоминала:

"До сих пор помню этот маленький, толщиной не больше 3 см, черный липкий кусочек. С удивительным запахом, от которого не оторваться, и очень вкусный! Хотя, знаю, муки в нем было мало, в основном разные примеси. Мне и сегодня не забыть тот волнующий запах..."

Пекарь Даниил Иванович возвращаясь с работы, наблюдал истощенных и голодных людей. Он видел как гибнут соседи, как постоянно кого-то хоронят, слышал плач детей. А когда приходил на работу, то его окружал бесподобный аромат свежеприготовленного и готовящегося хлеба. Это был резкий контраст: чудовищный голод и аромат свежего хлеба.

Сложно представить каково было голодному человеку выпекать хлеб и при этом не взять себе даже кусочка. Пекарь начал терять силы, исхудал, напоминал лишь тень себя прежнего, но по-прежнему оставался честен и считал, что он не имеет права взять лишнего, так как это будет стоить жизни другому человеку.

3 февраля 1942 года Даниил Иванович скончался на рабочем месте от истощения. В его свидетельстве о смерти стоит надпись, что причина смерти - дистрофия.

Для Кютинена совесть оказалась дороже жизни и его поступок - это настоящий героизм. Даниила Ивановича похоронили на Шуваловском кладбище. Его имя внесено в книгу памяти блокады Ленинграда. Автор поста: Лариса Руди

Из сети

Назначенная мэром Нью-Йорка на должность Директор управления по защите прав арендаторов Нью-Йорка, Сеа Уивер заявляла что: «Частная собственность, включая любую форму владения, особенно владение жильём, является оружием белого превосходства».
Она призывала к конфискации частной собственности, а также высказывалась за «разорение белого среднего класса». В другом сообщении утверждалось, что политика поддержки домовладения является «расистской и провальной», и содержался призыв к политикам «обеднить белых».

Все думали, что следующая гражданская война в США будет между белыми и черными, а она будет между белыми и "красными".

Любовницы массово отсылают сообщения "Я - есть!" женам своих возлюбленных в "День любовников" (он же "день измен") 13 февраля. Таким образом день тайных встреч и интима на стороне активистки фем-движений всего мира превратили в день заявления о себе и расставления "точек над i" в отношениях с женатыми мужчинами.

Сам же праздник 13 февраля (когда любовники и любовницы поздравляют и проводят время с возлюбленными) был придуман в 2015 году порталом знакомств для женатых и замужних "Эшли Мэдисон" (54 млн. пользователей). Его авторы предложили любовникам для празднования особую дату - ведь 14 февраля они будут лишены такой возможности, отмечая "День Святого Валентина" с официальными спутниками жизни.

Проведенные в ЕС анонимные соцопросы показали - 71% опрошенных собирается поздравить "тайную любовь" именно 13 февраля, при этом 59% приготовили подарки, 42% забронировали номер в отеле для секса, а еще 35% планируют посетить ресторан (под видом переговоров, завала на работе, командировки, встречи с друзьями, и т.д.).

Также социологи выяснили - главным и максимально достоверным признаком наличия романа вне пары (семьи) является страх и нежелание показать своему официальному партнеру смартфон и переписки в мессенджерах по первому требованию.

В начале 90-х обратился знакомый с просьбой помочь авторитетному человеку с деликатной проблемой, которую он сам объяснит. Пришел мужик (с ребенком), изможденный, средних лет, прекрасно со вкусом одетый: классический костюм от какого-то бренда, драгоценные заколка в галстуке и запонки. От всей фигуры, манеры разговора, жестов веяло многолетним пребыванием в специфическом месте. Из беседы стало понятно: человек приезжий, разглашение врачебной тайны небезопасно, проблема сложнейшая, и если б отмотать назад, я ни за что не согласился. Забегая вперед, скажу: вознаграждение было более чем щедрым, а что стало с виновниками? Думаю, вряд ли они живы, эти два тинейджера, изнасиловавшие 7-летнего первоклашку, сына посетителя.
Мальчик, прибежав из школы в слезах, рассказал, что сделали старшеклассники. Мать известила жившего отдельно (по «понятиям») отца, который, не зациклившись на горе, сразу повел отпрыска кататься на машине, всё время болтая по дороге, привез к нам. Как трагедия повлияла на ребенка, какая требуется психологическая и психиатрическая помощь — нужна консультация и лечение. Я не детский врач, проблема экстремальная, желание рекомендовать профильного психиатра вызвала отрицание: "Сам глянь сначала". Делать нечего...
Ребенок в таком возрасте после травмы может вести себя по-разному. Кто-то замыкается и молчит, кто-то становится агрессивным, гиперактивным. Может появиться форма поведения — сосание пальца, энурез, проблемы со сном, кошмары. Может не рассказывать о случившемся напрямую, а вести себя неадекватно...
Этот рассказ не о лечении и реабилитации, можно найти материалы по теме и почитать, если интересно...
Пока взрослые разговаривали, непоседа с любопытством обследовал кабинет, шнырял по комнате и не выглядел подавленным и задумчивым. На столе стоял прибор электропунктурной диагностики по методу Фолля. Проверив на нем пацана, дав чем-то поиграться, отвлекшись, не заметил, что малец заинтересовался устройством, гладит его, общается.
После ухода гостей понадобилась диагностика пациенту, но аппарат не работал, точнее, включался, подавал признаки жизни, а показаний не было, стрелка не отклонялась.
Мистика? Вспомнился феномен Джуны, из рук которой исходило три вида излучений: 1. Инфракрасные волны. 2. Волны сверхвысокой частоты (СВЧ) также определенной длины. 3. Переменное электрическое поле с частотой до 10 Гц, создающие лечебный эффект, и техника исполнения, когда руки скользят по определенной траектории вдоль объекта. Может, и у дитенка такой феномен. На следующий день потихоньку разузнал, что он делал с коробочкой, и попросил так же погладить, только наоборот... Случилось: прибор заработал, и это не чудо, у мелюзги были паранормальные способности. Отец не удивился, возможно, и сам обладал чем-то подобным, но любопытничать было бестактно, предвидя вопрос: «А с какой целью ты интересуешься?»
Понаблюдав мальчишку еще какое-то время, договорился с отделением психиатрии детской первой больницы, объяснил ситуацию и связал папу с завотделения. Больше о судьбе маленького экстрасенса не знаю.

Почему, если неожиданно, то обязательно какая-то хрень?
Неожиданно, в мае пришла зима! Почему никогда не бывает наоборот?
Лето в январе тоже неожиданно, но такого не бывает.
“К удивлению москвичей, волны теплого океана теперь омывают столицу! На Tверской расцвели пальмы, голые дети резвятся на белом песке, тропическая жара накрыла город, и это среди зимы!..”
“Неожиданно из водопроводных кранов полезли чеpви” - было, хотя событие невероятное.
“Неожиданно из водопроводных кранов потекло Шато Марго” - не было никогда.
“Неожиданно клиент сбежал не заплатив” - бывало, хотя клялся детьми и землю eл.
“Vеожиданно принял работу без комментариев” - без комментариев.
“Зашел в цеpкoвь, зашел в шкoлу, зашел в торговый центр и неожиданно выхватил пиcтолeт” - повсеместно.
“Неожиданно зашел и угостил всех шампанским” - никогда.
Неожиданно выпал зуб - да.
Неожиданно вырос живот - да.
Неожиданно выросли волосы - да, если не там где надо.
Неожиданно похорошел и помолодел - только если в некрологе.
Неожиданно помер - бывает.
Неожиданно поумнел - никогда.
Где “неожиданно научился играть на скрипке”?
“Неожиданно вырастил себе крылья?”
“Неожиданно воскрес“?
“Неожиданно обстреляли”
“Неожиданно запретили”
“Неожиданно съели живьем...”
Все эти “неожиданно” сливаются в одно большое “ожидаемо”
Вся эта неожиданно-ожидаемая хуйня постоянно висит над головой. Не живешь, а просто ждешь, откуда ёбнет в следующий раз.
“Неожиданно заблокировали карту, закрыли пункт, отменили рейс” - бывает.
“Неожиданно дали швейцарский паспорт” - никогда.

Был я когда-то давно активным членом Серпуховской ТПП (это где мелкие коммерсанты собираются поныть за жизнь). И вот перед НГ-08 поехали мы, человек 30-40, в Этномир в Калугу, поколбаситься, наладить контакты. Типа межотраслевой корпоратив. Автобус, едем, пьём, трындим, тостуем. За здоровье, за удачу, за прибыль. Люди между собой в массе незнакомые. Дошёл микрофон до меня.. Сдуру решил выпендриться. "По последним исследованиям британских учёных - говорю - более половины жертв умышленных убийств были знакомы со своими убийцами. Значит, чем больше у вас знакомых - тем больше шансов быть убитыми. Но мы, предприниматели, люди предприимчивые, рисковые и смелые. Нам повезёт! За новые знакомства!" Кроме меня, дальше никто не пил..

Иногда нелепая случайность все меняет. Мать передала мне фамильное кольцо перед смертью. О его происхождении уже никто не помнил. Решили передать мне:
-Не дурак и во всем разберешься!
В 90е я пахал, как папа Карло, и кроме строительства ничем не интересовался. Но кольцо понравилось. Оправа из серебристого металла в виде листьев клевера, клеймо снаружи с клевером и змеей. На красной яшме вырезана эмблема. Пошел по ювелирным мастерским оценить. Металл ни золото и не серебро, а очень интересный нержавеющий сплав. Такого еще никто не видел. Клеймо неизвестно местной науке. Понял только, что старые знающие ювелиры из евреев повымерли. А с совков что возьмешь?
В ближайшую августовскую пятницу соблазнил своих отдыхом в Паланге, прыгнули в "БМВ" и погнали по Литве. В Каунасе зашли в ювелирку. За прилавком по виду старая колхозная манда. В Литве не оценили вообще. Спекулируют турецким самоварным золотом и далее их интерес не распространяется. Уже вечерело, а до Паланги еще двести километров. У моей испортилось настроение и стала ворчать:
-Ты со своим кольцом, как дурень с писаной торбой!
-А хер с ней, с Палангой, поехали лучше-ка в Польшу. Ты и за границей то не была.
Через двадцать минут были уже в приграничных Сувалках и попали в СССР. В гастрономе чисто, культурно и дешево. Стоят бутылки водки с колосом пшеницы внутри. Набрали всего чего и стал вопрос об отдыхе. По выходе заметил на стоянке машину с надувной лодкой на багажнике. И чего тут искать. Вышел поляк, сел и мы поехали за ним. Попали в лес, потом по каким-то дорогам приехали в итоге в кемпинг на живописный берег озера. Красота кругом. Лесная тишь, хороший берег и ни одного пьяного. Девушки в волейбол играют, старые пердуны гимнастику делают.
Но я не пал духом. У моей старой знакомой муж был знаменитым Рижским ювелиром. Она ему помогала и тоже была в курсе. Пригласил в свою избу на встречу. Накрыли стол белой скатертью, купили вина, с хутора передали окорок, запеченный в тесте. Я завел разговор на ювелирную тему и полчаса слушал про талант ее мужа.
Наконец достаю кольцо со словами:
-Не можешь ли оценить одну безделушку?
-Откуда она у тебя?
-Досталась по случаю. Можешь что-нибудь сказать?
-Э-эээ!
-Чиво?
-Мэ-э-э!!!
Ясно, но дело надо довести до конца. И я зависаю в интернете в поисках клейма. Время изготовления определил. До Наполеоновской стандартизации. Остались пустяки, где-то раздобыть каталоги и просмотреть личные клейма десятков тысяч мастеров. Со страной еще не ясно. Может быть и наш местный из Динабурга. В свободное время мне уже есть чем заняться.
(продолжение будет с неожиданным концом)

28 мая 1987 года лёгкий самолёт Cessna-172, пилотируемый 18-летним (незадолго до своего 19-летия) гражданином ФРГ Матиасом Растом, по пути из Хельсинки преодолев все системы ПВО, приземлился у собора Василия Блаженного на Красной площади в Москве. Факт посадки практически у стен Кремля выглядел как демонстративное нарушение одного из главных символов суверенитета сверхдержавы — её воздушной неприкосновенности.
Для руководства СССР, возглавляемого Михаилом Горбачёвым, инцидент стал крайне болезненным. Внутри страны он воспринимался как свидетельство деградации управляемости военной машины и бюрократической инерции: системы фиксировали цель, но решения об уничтожении не принимались, ответственность размывалась по эшелонам командования.
4 сентября 1987 года Руст был приговорен советским судом к четырём годам лишения свободы, но пробыл под стражей около 14 месяцев и был помилован в августе 1988 года по решению Президиума Верховного Совета СССР. Инцидент стал поводом для масштабных кадровых решений: в отставку отправили министра обороны маршала Соколова, командующего войсками ПВО Колдунова и ряд других высокопоставленных военных руководителей.

Из сети

Если кто-недоволен жизнью, то почитайте историю Метью Хогга.

Человек, который не может опьянеть

Мэтью Хогг из Техаса может выпить бутылку виски. Литр водки. Три ящика пива. И остаться трезвым.

Не от толерантности. От генетической мутации.

У него синдром аутопивоварни - его кишечник производит алкоголь сам. Постоянно. Без выпивки.

Но это другая история. Хогг не может опьянеть по противоположной причине.

У него дефицит фермента алкогольдегидрогеназы (ADH) - но не того, который расщепляет алкоголь. А того, который его активирует в мозге.

Алкоголь работает так: попадает в кровь, проходит гематоэнцефалический барьер, связывается с ГАМК-рецепторами в мозге. Это вызывает опьянение.

Но у Хогга рецепторы мутированные. Алкоголь к ним не прикрепляется. Мозг его не чувствует.

Печень всё равно перерабатывает этанол. Она получает нагрузку. Может развиться цирроз. Но опьянения нет.

Это не суперспособность. Это проблема.

Хогг не чувствует, когда пора остановиться. Обычный человек пьянеет - это сигнал: хватит, печень не справляется.

Хогг может пить до отказа печени без предупреждения. Несколько раз попадал в больницу с токсическим отравлением. Чувствовал себя нормально, но анализы показывали критический уровень алкоголя в крови.

0,4 промилле - средняя степень опьянения. 3 промилле - кома. 5 промилле - смерть.

У Хогга фиксировали 4,8 промилле. Он сидел в приёмной и жаловался на скуку. Врачи не верили анализам. Перепроверяли. Результат тот же.

Его спросили: вы что-нибудь чувствуете?

Он ответил: лёгкую усталость.

При 4,8 промилле обычный человек либо мёртв, либо в коме. Хогг хотел кофе.

Генетики заинтересовались. Взяли образцы. Секвенировали геном. Нашли мутацию в гене GABRA2 - он кодирует рецепторы, на которые действует алкоголь.

Мутация редкая. В мире зафиксировано 12 человек с похожим состоянием. Все живут в США, Японии и Швеции.

Для фармакологии это интерес. Если понять механизм, можно создать препарат от алкоголизма. Заблокировать эйфорию от алкоголя - убрать мотивацию пить.

Но есть проблема. Те же рецепторы отвечают за действие анестезии. Хогг не реагирует на многие обезболивающие.

Во время удаления аппендицита ему давали тройную дозу пропофола. Он оставался в сознании. Чувствовал боль. Кричал. Врачи в панике увеличивали дозу. В итоге использовали эпидуральную анестезию - она действует иначе.

Теперь у него медицинский браслет с предупреждением: «Стандартная анестезия неэффективна. Требуется специальный протокол».

Но вот парадокс. Хогг никогда не был пьяным. Ни разу в жизни. Не знает, что это.

Мы воспринимаем опьянение как норму. Выпил - расслабился. Весело. Легко.

Хогг выпивает - и ничего. Просто жидкость с неприятным вкусом. Зачем люди это пьют? Он не понимает.

Друзья зовут в бар. Он идёт. Заказывает виски. Пьёт. Сидит трезвый, пока все вокруг пьянеют. Смеются. Дурачатся.

Он смотрит со стороны. Как трезвый водитель. Всегда.

Он говорит: это одиноко. Все вокруг в изменённом состоянии, на одной волне. А ты снаружи. Наблюдатель.

Но есть и плюсы. Он никогда не совершал пьяных ошибок. Не писал бывшим в 3 ночи. Не дрался в барах. Не просыпался с похмелья, не помня вчерашний вечер.

Он всегда помнит всё. Всегда в контроле. Всегда трезв.

Это благословение или проклятие?

Хогг говорит: и то, и то. Благословение для здоровья. Проклятие для социализации.

Потому что культура построена на общих ритуалах изменённых состояний. Алкоголь - социальный клей. Ты пьёшь - ты свой.

А если ты не можешь напиться - ты всегда чужой. Даже с бокалом в руке.

Навеяло мемом про карты татаро. Живу в Чумотарии (это где Чуваши-Мордва-Татары перемешаны). Вожусь дома, на кухне, телепиздер бубнит, отвлекая от гнусности бытия, идёт очередная передача, где типа супер-повар Ивлев кого-то дрючит. И выпадаю в осадок, ибо Ивлев орёт:-
- А мой кутак и не починили!!!
И начинает буйствовать. Я среагировала на слово "кутак", ибо им грязно ругаются дворники и сантехники. Оказывается, Ивлев орал:
- Мойку так и не починили!
Ну, хвала небесам, что Костя не на свой кутак жаловался, фух, выдохнула))) Хотя, какое мне дело до его кутака, чего всполошилась - сама не поняла, у него молодая жена есть, которой сам бог велел приглядывать за мужевым кутаком)))

Оранжевый лебедь

Нассим Николас Талеб для редких и неожиданных событий со значительными последствиями начал широко использовать термин «чёрный лебедь», называя обычные события «белыми лебедями». Мне кажется, сейчас пришло время ввести третий термин — оранжевый лебедь. С одной стороны, событие ожидаемое, но последствия нельзя предугадать. Таким оранжевым лебедем я бы и назвал избрание Дональда Трампа на пост президента. Кто-то радуется его яркости, а кому-то она так слепит глаза, что хочется зажмуриться.
Осенью 2024 года я вёз клиента из Америки.
Разговорились про выборы и Дональда Трампа. Он очень надеялся на его победу. Он живёт в Нью-Йорке, и ему не нравится, что нелегальных иммигрантов селят в дорогих гостиницах в центре. Ведь эти люди не едут в страну, чтобы работать. Они живут на пособия и сбиваются в банды. С его слов, в страну въехали 7 млн. нелегальных эмигрантов, и правительство на это смотрит с одобрением. В некоторых штатах приняли закон, что если человек заходит в магазин и что-то забирает стоимостью до 1000 долларов, то это не считается уголовным преступлением. Он сказал, что такое распространено в штатах, которые управляются демократами, в республиканских штатах такого нет. Поэтому он очень надеется, что Трамп победит и прекратит этот кошмар.
Недавно от другого клиента я услышал продолжение этой истории. Не желая закрывать свой бизнес из-за убытков, хозяева магазинов нашли решение. Они установили цену на все товары минимум 1000 долларов. Но как только товар сканируется на кассе, цена меняется на нормальную, скидка за честность – назовём её так. Таким образом, если кто-то берёт с полки товар и не желает платить, то он совершает преступление и можно вызывать полицию.
Сам будучи эмигрантом, приехав сюда почти 16 лет назад, я часто задумывался об этой проблеме. Я был без работы в этой стране первые шесть дней и больше никогда! Бывают случаи, когда мигранты приезжают в чужую страну и пытаются диктовать свои правила, связанные с привычным для них образом жизни и традициями. Мне кажется, это должно строго пресекаться. Если человек выбрал себе новую страну для проживания, надо принимать правила этой страны, даже если они ему не нравятся, иначе зачем он приехал? В 2015 году правительство Германии приняло сотни тысяч беженцев из страны, где началась война, в надежде, что они будут работать и строить экономику. Надеюсь, что этот план удался.
Глядя на то, как странам нужны работающие люди, думаю, правильно приглашать таких людей. Чем дольше живёшь, тем больше убеждаешься, что без жёстких правил и ограничительных мер человек может начать вести себя неподобающе и стать угрозой для общества, которое его приняло. Поэтому мне кажется логичной такая система (количество людей и сроки приблизительные). Страна принимает 200 тысяч мигрантов сроком на полгода. Первые три месяца приехавшие учат язык, следующие три месяца осваивают профессию, которая в данный момент востребована. После каждого обучения — экзамен. Если не сдал, то покидаешь страну.
Далее необходимо начать работать в течение месяца. После этого мигрант освобождает жильё, которое ему предоставили, и живёт независимой жизнью. В случае нарушения уголовного или админи-стративного закона человек также выдворяется из страны.
Таким образом, каждые полгода страна приглашает к себе тех, кто готов работать для её процветания и своего будущего. И страна будет развиваться, и приехавшие люди будут вливаться в общество, при-нося пользу. Мне кажется, что если человек убегает из страны, где происходит катастрофа, он будет готов с двойной силой учиться и делать всё возможное, чтобы туда не вернуться. Если нет, то он не хочет оставаться в новой стране. Я думаю, очень важно помнить, что Соединённые Штаты Америки — это страна, построенная эмигрантами, которые приезжали туда в поисках лучшей жизни и усердно трудились, чтобы их детям жилось лучше. Так продолжалось сотни лет, в результате была построена та страна, которую мы сегодня знаем как США.
Если те, кто приезжают, не будут работать, а только получать пособия и заниматься незаконными делами, то это вопрос времени — когда страна разрушится.
Дональда Фредовича Трампа всё-таки избрали. В моей машине оказалась американка. Их семья во время Ковида переехала в Великобританию. Им нравилось жить здесь, но американское школьное образование им показалось лучше, и они решили вернуться. В американской школе детей учат всему, а здесь им не понравилось разделение на углубленное изучение гуманитарных или точных наук. Она была очень разочарована избранием Трампа, главным образом из-за того, какой он человек и какие ценности он транслирует. Она выражалась очень тактично, поэтому я не сразу понял, что она имеет в виду, говоря, что больше всего ей не нравится ухудшение в сфере женского здоровья. Далее она объяснила, что несколько лет назад Верховный суд постановил, что каждый штат сам решает — разрешать или нет аборты на своей территории. Во многих республиканских штатах аборты либо запретили, либо ввели ограничения. Одно из таких ограничений, когда женщине нужно привести мужчину — отца будущего ребёнка, чтобы он дал своё согласие на аборт, или доказывать необходимость этой процедуры из-за угрозы здоровью или жизни. Получается, жен-щине надо проходить унизительную процедуру, для того чтобы отстаивать своё решение не иметь детей в данный момент. Мы все люди, но, на мой взгляд, это движение против прогресса, и неважно, на чём оно основано. Плохо, что люди, которые выступают против абортов, хотят навязать это всем остальным.
Мне кажется, если вы хотите снизить количество абортов, то надо не запрещать их, а создать все условия, чтобы люди хотели становиться родителями — оплачиваемый отпуск по уходу за ребёнком, бесплатные хорошие школы и детские сады и т.д. Но запретить аборты легче. Боремся не с причиной, а со следствием.
Моя клиентка привела интересный эпизод из книги «Фрикономика». Авторы исследовали, к чему привело разрешение абортов в Соединенных Штатах в прошлом.
Изменения позволили женщинам принимать решение, руководствуясь, в том числе, социально- экономическими аспектами. Связано это или нет, мы не можем утверждать однозначно, ведь существует правило: «после — не значит вследствие». Однако исследователи увидели, что спустя 16–18 лет после того, как аборты разрешили, уровень преступности среди молодых людей снизился. Здесь прослеживается логика:
дети, которых не хотели и которых не любили бы — они просто не родились. Значит, было меньше детей с негативным опытом взросления, и уровень преступности снизился. Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование.
Неприятие сторонниками Трампа людей с другими ценностями также очень беспокоило мою клиентку, ведь она воспитывает своих детей, объясняя, что каждое мнение имеет право на существование. Такая вот интересная беседа получилась.
Меня настораживает тот факт, что люди, основываясь на своих религиозных убеждениях, пытаются лезть в жизни других в светском государстве. Я не считаю себя глубоко религиозным человеком, но, на мой взгляд, религия — это что-то личное.
Вернее, не так. Вера — это что-то личное, сокровенное для верующего, и насаждать её силой или мягкостью другим людям, на мой взгляд, противоречит идеям любви и доброты, которые пропагандируются во всех конфессиях. Недавно прочитал анекдот: «Все религиозные люди добры к представителям своей религии, и все религиозные люди ненавидят представителей других религий. Оба высказывания абсолютно верны». Надеюсь, Америка вернётся к тому обществу, где человек будет иметь право делать со своим телом то, что хочет, но не в раннем возрасте, когда дети пытаются поменять себе пол.
Я слишком старомоден, чтобы это понять. Американский телеведущий Билл Мар сказал: «Я благодарен своим родителям за то, что когда я в детстве хотел стать пиратом, мне не отрезали ногу, не выкололи глаз и не посадили мне на плечо попугая».
Человек должен сам принимать решение относительно себя не раньше, чем с 18 лет, хотя последние исследования физиологов говорят, что мозг человека развивается аж до 27 лет.
Другая моя клиентка подтвердила, что нетерпимость по отношению к людям с другими ценностями в стране выходит на новый уровень. Она уверена, что Дональд уронит экономику страны. Кроме того, он хочет отменить получение гражданства тем, кто родится на территории США, хочет нарушить конституцию, избравшись в будущем на третий срок.
Сейчас в стране хотят урезать социальную помощь, и её родители, которые голосовали за Трампа, могут от этого пострадать.
Ещё один человек, и ещё один взгляд на происходящее.
Каким будет оранжевый лебедь — покажет время. Я не берусь его судить, ведь ничего не знаю ни о его мотивах, ни о нём самом и предлагаю высказать мнение о его президентстве по окончании срока. Но я искренне надеюсь, что появление в Овальном кабинете портрета 11-го президента Джеймса Полка, который увеличил площадь Соединённых Штатов вдвое, не говорит о планируемых президентом шагах.

В чатике про образование, в котором я состою и в котором взрослые, умные, состоятельные люди обсуждают лучшие детские сады, школы и университеты, произошел впух-и-праховый срач из-за Деда Мороза.

Началось все с недовольства одной из проведенных елок.

— Хотелось бы оставить отзыв, — сказала родительница номер 1, — на проведенную елку. Я привыкла к классическим сценариям, когда Баба Яга обижается, что ее не позвали на праздник, и крадет мешок с подарками. А тут что? Тут дети были вынуждены публично доказывать, что они хорошо вели себя в прошедшем году! ЭТО ЧТО ТАКОЕ?

— А у нас вообще, — вмешалась родительница номер 2, — у Деда Мороза под белой бородой было видно его! Черную! Щетину! Понимаете, дети уже могут понять, что Дед не настоящий!

— А что вы имеете против черной бороды? — внезапно появился родитель номер 3. — Я бы хотел уточнить, что дедом мужчина имеет право стать хоть в 40 лет. А раньше мог стать и то раньше. Вполне себе правдоподобно, что у Деда Мороза черная борода!

— Но Снегурочка старше! Она не младенец! Она девица уже! К тому времени Дед должен поседеть! — раздались наперебой голоса, возмущенные концепцией черной бороды у Деда Мороза.

— Снегурочка вообще ему не родная внучка, — ворвался кто-то с сенсацией, — Дед Мороз ее вылепил и оживил!

— Это не Дед Мороз ее вылепил, а дед с бабкой вылепили.

— Вообще вы знаете, что Снегурочка — это мертвая девушка? Это душа, явившаяся в наш мир. Наши предки-славяне лучше нас всех разбирались…

— Сами вы мертвая, девушка! Снегурочка — это девственница, которую оставляли в лесу в мороз, чтобы деревня выжила.

— Сами вы девственница!

До вечера проводили сравнительный анализ бород у Деда Мороза и Йоулупукки. Высчитывали возраст Морозко. Искали упоминания Снегурочки в «Младшей Эдде». Спорили об адекватной стоимости подарков десятилетним детям.

Где-то высоко над городом, весело позвякивая бубенцами, бежали олени Санта-Клауса. Можно было открывать шампанское.

Сегодня мне попёрло. Авито прислали предложения по автомобилям (я искал дочке первую недорогую машинку) : ролройс за 73 млн.руб,майбах 56 млн, ещё ролройс за 55 млн, и несколько нищебродных авто за 20-30 млн. И вишенка на торте Лада Гранта за 650 тыс. Жена говорит, что мне попёрло.. Попёрло, попёрло... Выдержать бы ето щасте.

Серпухов. 06.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 03.03.2026г.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Сестра в припрыжку побежала открывать дверь. Папа, папа- Костя, устроил пожар и чуть не спалил квартиру. Слова она наверно услышала только-что от мамы, а радость выражалась, что слова она произнесла не картавя.
Папа оглядел кухню, я ещё громче взвыл, давя на жалость. Одной рукой я был взят за ухо, другая рука, используя обгорелый шланг, начала лупить куда попало. Володя, убьёшь ребёнка, мама львицей повисла на руке отца. Я вырвался и убежал в комнату.
Сидя в дальнем угле, всхлипывая и размазывая слезы я думал, как меня жёстко обманули эти весёлые братья, ведь я же не полный дурак. Я знал, что лягушка не превратится в царевну, щука не исполнит любое желание, а тут всё доходчиво и понятно. Так меня подставить. Мой маленький умишко даже не предполагал, что моя шалость может привести к большей трагедии.
В будущем я уже не совершал скоропалительных решений. На взрослой жизни-это хорошо отразилось. Я не покупал акции «МММ», не вступал во всякие «Финико» и «Марафоны желаний» Мошенники думаю занесли мой телефон в чёрный список.
Только сердце обливается кровью, когда я вижу по новостям очередной пожар с гибелью детей. И так на протяжении всей моей жизни. Спичек с той поры в доме не было, наверное, мама забирала их на работу с собой и обратно приносила.
Не «Герой нашего времени».

Один поляк из Тарнува (Tarnów) на днях сдал теоретический экзамен на автомобильные права со 139-й попытки. Процесс занял у него 9 лет.
«Для подготовки к теоретическому экзамену мужчина использовал демо-версию билетов. После того как он оплатил полную версию программы со всеми вопросами, он всё ближе и ближе подходил к положительному результату, допуская всё меньше и меньше ошибок, пока наконец не сдал экзамен» — заявил местным СМИ директор экзаменационного центра.
Случай в Тарнуве не является национальным рекордом. В 2023 году водитель из Пётркув-Трыбунальского сдал теоретический экзамен после 163 попыток, потратив на это 17 лет.
В экзаменационном центре в Тарнуве, по словам официальных лиц, неоднократные пересдачи — обычное явление. Согласно польскому законодательству, ограничений на количество пересдач теоретического или практического экзамена по вождению нет.
И да, тарнувчанину ещё предстоит "откатать" практическую часть.

В эпоху высоких технологий, госуслуг и прозрачного мессенджера МАХ, хочется также прозрачности от действий правительства.
Я хочу знать, куда уходят мои обязательные платежи?
Куда и на что тратятся мои налоги?
Куда уходят НДС?
На ЧТО конкретно и в какой сумме это тратится?
На что конкретно тратится НДФЛ?
На что тратится ЖКХ?
На что тратится утильсбор и почему у нас нет нормальных отечественных машин?

Хочу раздел в госуслугах, где это будет видно.
Например: оплачено 100 р. За ЖКХ.
Из них 30 р. в ФОТ, 2 р. на хомуты для труб, 6 р. на новые лампочки в лифт и т.д., 100 000 на зарплату дворнику Алибеку, хотя сам он говорил, что на руки палучает 50 000, а за остальное только расписывается.
Или: выделено АвтоВАЗу 100500 000 000 просто так...

А нам под предлогом безопасности только блокируют различные интернет ресурсы.
Я не боюсь мошенников в WhatsApp, я боюсь мошенников и идиотов в правительстве...

История учёного Льва Зильбера

Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.

Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.

В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.

И именно за это его… арестовали.

В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.

Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.

Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.

Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.

После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.

Зато он оставил другое наследие:

научную школу,

спасённые жизни,

пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.

Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.

Киргизия подала иск в суд ЕАЭС против России из-за отказа в оформлении полисов для неработающих членов семей трудовых мигрантов.
Так а что братья мелочаться? Сразу бы в исковом требовании указали финансовое и материальное обеспечение всей Киргизии.
Приедет этот Джамшут, даже штукатурку хреново ложит, заработок у него 3 коп и налогов с него столько же, Баранов по нашим дворам режет, и семья у него семеро по лавкам и всех нужно лечить за наш счёт.
Вот ну уж в кандебобер. Вообще нужно запрещать им семьи привозить. Ты приехал работать - не вопрос, работай. Заработал , поехал к семье. Захотел получить гражданство, конечно привози семью, пусть тоже получают гражданство дети, жена. Но сам не забудь встать на воинский учёт и обязательно платить все налоги. Тогда будешь уважаемым соотечественникам. Нет? Чемодан, вокзал.

В своё время, лет семь назад, я был частым гостем в студенческой общаге нашего университета. Огненная вода рекой, дым коромыслом — скучную рутину общажной жизни, думается, описывать никому не надо...
Так вот, была в самой безбашенной компании милая симпатичная девушка по имени Алла. Знаменита она была одним своим маленьким пунктиком — она обожала иметь ceкс с жутко похмельными парнями. То есть практически каждое утро Аллы начиналось с того, что в одной из комнатушек-пеналов, в которой она встретила рассвет, имело место таинство соития вышеуказанной особы с одним из вчерашних собутыльничков. Прошедшие через это мальчуганы махом оживали — головной боли как не бывало, вялость, пардон, в членах снимало как, опять же пардон, рукой...
Все парни в общаге любовно называли Аллочку просто Алка-Зельцер…

Однажды, примерно лет 30 назад, любопытный во всех смыслах ребёнок, ведомый жаждой новых открытий, хлебнул воды из обрезанной консервной банки. Банка эта служила пепельницей, в которой взрослые, курившие прямо за домом на лавочке, топили свои бычки.

Ребёнку эксперимент не понравился, с тех пор даже в разгульные институтские годы он вёл строго антитабачный образ жизни.

Спустя три десятилетия этот ребенок вновь хлебнул того самого бычкового чая. И воспоминания мгновенно перенесли его из далекой и загадочной Аргентины прямиком на старую дачу в Калужской области где, кажется, даже ощущение разбитых пару дней назад коленок тоже вернулось.

Но теперь это была уже не бессмысленная и беспощадная жижа, теперь у неё появилось имя. И имя это — матэ. Да, тот самый легендарный «чай», который пьют все аргентинцы. Пьют, где бы ты их ни застал: в маршрутке, в палатке, на родах, в очереди за шоколадкой и за кредитом, у психотерапевта, на первом свидании и последнем звонке. Утром, ночью, в пятницу и на Пасху.

Пьют из специальной тыквы — калабаса — через трубочку-бомбилью, потому что без неё наешься травы. Калабасы бывают аскетичные, а бывают из премиум материалов, дизайнерские, с мультперсонажами, в виде головы Марадоны, с флагами, с флягами, с факами, с маками, короче, говорят все дизайны калабасов невозможно вообразить, как бесконечность Вселенной.

Пьют матэ с выражением такой глубокой духовной удовлетворённости, будто этот настой — секрет одновременно долголетия, семейного счастья и аргентинского танго. А на вкус это всё та же жижа с бычками из детства. Но сообщить об этом аргентинцу — жутко неприлично и сродни оскорблению. Они говорят, мол, если тебе не понравился матэ, ты просто его ещё не распробовал.

Я не распробовала, но сейчас выбираю сувениры, которые повезу в Москву. Процесс, между прочим, ответственный: с одной стороны — хочется удивить, с другой — не хочется, чтобы это «удивление» пылилось потом на полке рядом с глиняной лягушкой с Бали и магнитиками из Воронежа.

Поэтому решила: повезу друзьям матэ в качестве сувенира. Вдруг они, в отличие от меня, его распробуют и проснутся с вечной транкилой в душе и желанием немедленно танцевать милонгу.

Депутат Европарламента от Германии Кернер: "Орбан, вы не патриот, а лишь полезный идиот России и Китая".
Кстати, "полезный идиот" - формулировка Ленина.
Чувствуется хорошо скрытая идеологическая база, товарищ Кернер.
У Европарламента к вам тоже могут возникнуть вопросы.

Не моё.

Пожалуйста, перестаньте называть даунов, дебилов, имбицилов и т.п. солнечными.
Они больные.
Это заболевание.
Они умственно отсталые.
Больше ничего.

Я живу рядом с коррекционной школой. Парадная выходит дверь в дверь с калиткой коррекционной школы.
И все, кто говорит, что этих детей надо понимать, а их родителям - сочувствовать, должны пожить в моем доме хотя бы полгода.
1. Сыну два года, он маленький и смешной топает по тротуару. Его как койот из известного мультика сносит такое "солнышко" с криками бешеного бабуина. Мамаша семенит следом "ой, ой, куда же ты". Она не извинилась. Хотя ее ребёнок мог поколечить моего.
2. Я иду на мероприятие. Высокий каблук, причёска, длинное платье. Мне под ноги летит пакет с соком. И разбивается. Ребёночек ржёт. Мама строит удивленную рожу.
3. Машина припаркована напротив парадной вдоль забора этой дурки. Деточка стоит и пиздит мою тачку. Камнем по капоту. Мамаша: а че такова, он больной.
4. Это далеко не все, а отдельной статьёй - водительские умение родителей уо. И тут уже непонятно, кто из них уо. Херачить по двору 60км/ч - пожалуйста, встать так, что больше никто не проедет - пожалуйста, переградить выход из парадной - почему нет.
Я могу продолжать бесконечно.
Про разбитые окна, про вопли и крики, про безнаказанность и наглость и злобность.
Не могу сказать, что я ненавижу этих несчастных детей.
Нет, это бесчеловечно.
Я ненавижу их родителей.

Теперь держитесь, любители чужих судеб.
Сижу в осуждёнке. Точнее лежу на шконке рядом с Витей Моториным - одноклассником моей мамы. Витя мне на ухо шепчет:
- Мне кум предложил идти в быки (хоз обслуга тюрьмы). Будут домой отпускать на праздники. Чо делать?
Витя был инженер телефонной станции. Сидел за изнаслование, которого не соверашал. Забухал с бородатыми и уснул, а те его соседку трахнули. На суде она плакала и умоляла судью, что он не принимал участие. Пять лет за изнасилование.
И вот. Витя. :
- Что делать?
По тюремным понятиям в быки - это западло.
- Иди, Витя. Пох. Думай о себе.
И он ушёл.
Дальше у меня произошла битва со светлоярскими, где я , определённо, победил. Это отдельная история.
И вот, закидывают Витю обратно в эту же осуждёнку и светлоярские:
- ААА! Бык - в жопу тык! Мы тебя щас рвать будем.
Остальная камера подорвалась в экстазе, предвкушая.
Закрыл Витю своей спиной, говорю:
- Сначала меня. Обещаю, одного или двоих с собой заберу. И 37 насильников, убийц и разбойников тихо разошлись по шконкам. Никто не дёрнулся.
Соломоныч? Как те?

У нас на работе живет ворон, ему лет тридцать, как минимум. Подозреваю, что намного больше. С утра, проходя на работу, часто замечаешь, что некоторых сотрудников ворон отмечает своим карканьем. Мне пришлось узнать почему.
Как-то раз я заболел, и остался дома на больничном. Вообще, это было чуть не первый раз, так-то я здоров как бык. Вероятно, противник применил какое-то особо бесчеловечное биологическое оружие.
Так вот, эта падла, а если кто не знает, вОроны жрут падаль, прилетела, села рядом с моим домом, и начала каркать по-своему. А это больше десяти километров.

Немецкий музыкант Фрэнк Фариан (настоящее имя Франц Ройтер) был не только автором многочисленных хитов, но талантливым продюсером. Пожалуй, он один из первых кто придумал записывать вокал отличных певцов с тем чтоб под их фонограмму выступали яркие и харизматичные танцовщики.

Так например Бобби Фаррелл из Бонни М вообще не умел петь, мужские партии в песнях все записаны самим Фарианом.

В 1988 году Фрэнк придумал проект Milli Vanilli, песни написал он сам, спели его вокалисты, но их внешность явно была далека от того что хотел бы видеть массовый зритель. И тогда были взяты два пластичных танцора Фабрис Морван и Роб Пилатус, которые снялись в клипах на песни, исполняемые не ими и ездили по всему миру выступая под не свою фонограмму. В какой то момент Milli Vanilli превзошли по популярности Майкла Джексона и он просил Фариана стать его продюсером. Фрэнк отвпрг предложение.

Однажды в США на концерте фонограмму заело, фанаты не придали этому значения но журналисты стали писать об этом. Один из настоящих вокалистов Чарльз Шоу, чей голос звучал на записях расскажет СМИ об этом. Потом опровергнет свои слова (Фариан дал ему 150 000 долларов).

Морван и Пилатус хотели закончить это все, но конктракт не позволял. 2 года спустя Фариан расскажет СМИ правду. У группы отзовут Грэмми, Arista Records отказалась работать с группой и удалила их альбом и песни из своего каталога, сделав Girl You Know It’s True самым продаваемым альбомом, который будет снят с печати.

Пилатус предпримет несколько попыток суицида а потом окажется в тюрьме на 3 меясца. Фариан оплатит ему наркоклинику.

Продюсер выпустит группу The Real Milli Vanilli (с теми вокалистами) их альбом провалится. Тогда для красавчиков из Milli Vanilli он напишет альбом песен, споют они сами и запланируют концертный тур. За неделю до тура Роб Пилатус был найден мертвым (смешал алкоголь и антидепрессанты). Ему было 32 года. Хиты Milli Vanilli на ютубе и в наше время набирают сотни миллионов просмотров

Фрэнк Фариан умер 23.01.2024, ему было 82 года.

Из файлов Эпштейна...

...Россия в опубликованных "файлах Эпштейна" особенно не обсуждается. Чаще всего дело сводится к разговорам о "русских женщинах", 4725 финансовым операциям через российские банки на сумму около 1,1 млрд. и одной попытке продать себя как неформального представителя перед саммитом с Трампом.

Эпштейн обсуждал покупки футболки "с Лавровым и Чуркиным в черных очках в стиле Men in Black", рассуждал о "сладости, уме и хитрожопости" русских девушек, переписывался с модельными агентствами, отбирая "лучших из лучших" с формулировками типа "10 ass".

После 2014 года в переписке с будущим советником Трампа Стивом Бэнноном он рассуждал о геополитике: "остров" - вероятно, Британия - не сможет "стереть ту огромную страну", а вот "наоборот легко получится".

В 2018 году Эпштейн пытался выйти на Кремль перед хельсинкским саммитом, предлагая "инсайд" о Трампе. Посредником он видел Ягланда (бывшего премьера Норвегии), через которого рассчитывал добраться до Лаврова и Путина. В качестве аргумента он ссылался на давний контакт с Виталием Чуркиным на посольском приеме. Инсайд абсолютно охуительный "Трамп мыслит сделками и всегда должен выглядеть так, будто вынес из сделки большую пользу"

Еще раньше, в 2010 году, Эпштейн предлагал принцу Эндрю устроить ужин и дикую долбежку с "clever, beautiful and trustworthy" 26-летней россиянкой, которая должна была прилететь в Лондон. Еще Эпштейн обсуждал "клоуна Жириновского" и возможное президентство депутата- нежелательного иноагента и террориста Пономарева в случае победы Болотной.

Ну и самая мяготка там про Путина (ради чего, в том числе, эти файлы, собственно, и выпускались). Путин упоминается больше 1000 раз в переписке, и только раз Эпштейн упоминает некую встречу с ним в 2008 году, которая так и непонятно, состоялась ли.

На этом основании Daily Mail пишет, что вся работа Эпштейна вообще велась в интересах КГБ… То есть, извращенцы просто попались в «медовую ловушку» Путина, оказывается.

В файлах куча фотографий элиты с элементами кринжа и насилия, включая всяких там Боно, принца Эндрю, Леди Гагу, Марину Абрамович, Билла Гейтса. И всех этих людей коварно развел Путин. Логично.

...Эпштейн отправлял девушек в Турцию для "обучения массажу". Они приезжали в Анталью и больше их никто не видел. Никогда. Ни дома, ни в Турции, ни в других странах мира...

Только бы эти отвратительные письма никого не навели на мысль о том, что все элиты США свихнувшиеся от вседозволенности твари.

Скорее даже будет иначе, разные другие, ещё не настолько, может быть, свихнувшиеся твари, в других разных странах, поймут как надо жить, если ты достиг успеха и уважения.

Ведь это же апофеоз идеологии потребления?

Ведь если так делают американские боги, значит так надо?

А в целом обстановка такая - мировая элита долбит наркоту и трахает детей, устраивает дьявольские ритуалы, жрет людей и кует бабки. Ничего нового.

Желающие могут покопаться дальше сами - запущен ИИ для поиска (https://epstein-files.org/) по "Эпштейнгейту"

ТРЕНЕР ПО ФИТНЕСУ
(исп. Николай Лукинский)

Ну, здрассьте, дорогие женщины! Я - ваш новый тренер по фитнесу. Старый тренер был вообще не тренер, а так, кость в горле от копчика, потому что занимался бодибилдингом. Бо-дебил. Он и женщин недолюбливал - за мухлеж, выпендреж и гундеж. Он вас недолюбливал, а я вас долюблю. Так что будем заниматься, как говорится, красота требует жертв. И они пришли, за свои деньги.
Итак, что такое фитнес? Кто думает, что это спорт, тот, как палец в носу, глубоко заблуждается. Фитнес, дорогие женщины, это образ жизни, вместо жизни. Плюс питание. Даже не плюс, а крест на нем. Да, у меня каждый несет свой крест, подталкивая им себя сзади.
Девушка, что вы на меня смотрите, как муха на газету? Вы на себя посмотрите! У некоторых уже такие габариты, что надо сзади иметь габаритные огни. И стоп-сигнал. А то кое-кто уже похож на муляж. А что такое муляж? «Му, ляж!» - это приказ корове, чтоб лежала.
Но ничего, дорогие женщины. Через девять месяцев вы себя не узнаете. У вас будет фигура, как у статуи Свободы, то есть, девушки с веслом. Ну, у кого нет весла, греби мотором.
Предупреждаю, дорогие женщины, заниматься будем, как в первую брачную ночь. С полной отдачей. Вам придется прыгать, как саранча, гнуться, как береза, и выделываться, как шкурки разных животных. Зато вы, дорогие женщины, сожгете все свои лишние калории, как Жанна Д. Арк.
Вы станете стройными, как шнурки от ботинок. Вы станете молодыми, как козочки, и ни один козел от вас не отстанет. Наши занятия будут проходить под девизом «В здоровом теле – здоровый дух. На самом деле - ту-дух, ту-дух». Ту-дух - это штанга, а блин от штанги, блин, далеко на ногу не падает. То есть, чем тяжелее штанга, тем быстрее можно стать матерью.
Попрошу запомнить! Изменить свою внешность может каждая, кто в прыжке запутается в скакалке. И штангу без спросу не брать, а то будет грудь колесом, но вовнутрь. И еще, дорогие женщины, берегите позвоночник. Позвоночник у нас для того, чтоб голова в штаны не провалилась. Ну, для чего голова, вы знаете. Для прически.
Женщина, а вы почему не в форме? А, у вас форма на содержимое не налазит… Ничего. Через девять месяцев ваш живот будет плоский, будто всю жизнь вы ползали по-пластунски.
Внимание, дорогие женщины! Здесь тренажеры. Тренажер - это не от слова «жрать». Так что отставить принимать пищу. Вы что себе позволяете? А, хлебушек с маслицем, колбаску, буженинку, свиную отбивную, студень, зеленый лучок, редисочку, огурчик, помидорчик, петрушечку, грибочки, селедочку с икрой и сто грамм водочки… Госсподи, вы хотите, чтоб я слюной захлебнулся? У меня же с утра во рту ничего, кроме языка, не было.
Женщины, вы зачем сумки достали? Что говорите – «просим к столу»? Господи, неужели это я? Сижу с вами, пью, кушаю, песню пою «Ой, мороз, мороз…», хотя на улице жара, тридцать градусов.
Ой, женщины, извините, забылся. Так вы зачем вообще здесь? Ах, вам общения не хватает? Говорите, рядом никого, посоветоваться не с кем, а все вокруг стали злые, жадные, не знаешь, кому верить…. Верьте мне, женщины! Плюньте на фитнес и аэробику! Выше аэробус! Каждый день себе говорите: я самая-самая... И тогда мы, мужики, всю жизнь будем носить вас, как мозоли. На руках!

(с) Григорий Кофман

Из-за чего пятница 13-го считается особым и страшным днем? Все просто - суеверия вокруг числа 13 и самой пятницы жили отдельно, а потом соединились в один идеальный "супернесчастливый" коктейль.

В библейском сюжете о Тайной вечере за столом было 12 апостолов, а 13-м - Иуда, предавший Христа. Совпадение? Для верующих - нет. В скандинавской мифологии на пир в Вальгалле незваным 13-ым гостем явился Локи, и после этого погиб бог Бальдр, а мир погрузился во тьму. Двенадцать - число гармонии и завершенности: 12 месяцев, 12 знаков зодиака, 12 олимпийских богов, 12 апостолов. Тринадцать - лишнее, "внесистемное", выбивающееся из стройной космической бухгалтерии. У древних египтян земная жизнь состояла из 12 этапов духовного взросления, а 13-й означал переход в иной мир. Число начинало пахнуть загробным холодком.

Пятница раньше считалась днем "не из веселых". Считается, что именно в пятницу был распят Христос. В Британии этот день долгое время считался "днем виселицы" - официальным днем казней. К петле вели 13 ступеней.

Но главное - 13 октября 1307 года, в пятницу, король Франции Филипп IV начал разгром ордена тамплиеров. Аресты, пытки, казни - летописцы писали, что "их страшно и описывать". Считается, что магистр Жак де Моле проклял этот день прямо с костра. В 1907 году американский финансист Томас Уильям Лоусон подлил масла в огонь романом "Friday, the Thirteenth" - о биржевой афере, разворачивающейся именно в этот день. Книгу подзабыли бы, если бы его шхуна не утонула... 13 декабря 1907 года.

Правда, на границе современности капитан Уильям Фаулер основал в США "Клуб тринадцати". Его участники собирались 13-го числа, садились за стол по 13 человек, рассыпали соль, били зеркала и всячески глумились над суевериями. Среди членов клуба были даже президенты США, включая Теодора Рузвельта. Никто не умер в муках.

Окончательно штамп вбил Голливуд. В 1980 году на экраны вышел хоррор "Пятница, 13-е". Маньяк в хоккейной маске, кровь, лагеря, крики. Слэшер породил десятки продолжений и сотни подражаний. С этого момента пятница, 13-е - уже не фольклор, а поп-культура. День, от которого "ничего хорошего не ждать".

Экономика реагирует по-своему. Потери бизнеса в такие дни могут достигать 800-900 миллионов долларов - люди реже летают, откладывают сделки, не назначают свадьбы и крупные покупки. В некоторых небоскребах после 12-го этажа сразу идет 14-ый. В отелях и поездах нет 13-ых номеров и купе. У авиакомпаний вроде Lufthansa и Air France отсутствует 13-ый ряд. Все для тревожных клиентов.

В США, по данным институтов, изучающих фобии, 17-20 миллионов человек считают пятницу 13-го самым опасным днем года. В Германии каждый пятый верит в ее дурную силу. В России все спокойнее. Социологи фиксируют: боятся около 5 процентов. Остальные относятся философски. Реакция чаще звучит так: "Ну и что, что 13-ое. Зато пятница, можно бухнуть".

Друзья мои, мы с вами сильно отстали от жизни. Пишем свои истории, воспоминания ещё дедовским способом, собственноручно нажимая пальцами на буквы клавиатуры, когда космические корабли бороздят и всё такое.

Как-то мне попалась страница с историями, одну прочла, алгоритм стал мне подкидывать другие истории этой страницы. Не сразу, но скоро стала замечать схожесть этих историй. Прям сильно похожие истории про женщин-терпил, у которых в какой-то момент терпение лопается. Чаще всего тираном в этих историях выступает свекровь, но может и золовка, либо муж. Женщина терпит годами, молчит всегда, даже когда на ней чуть ли не ездят, но в какой-то момент тиран посягается на "святое". Либо на квартиру, доставшее от бабушки/тетушки/купленное на скопленное годами/ипотекой, либо на накопление на "мечту". Женщина срывается и даёт всем от ворот поворот. У всех историй обязательно хеппи энд. Почему именно такие истории, это отдельная тема для рассуждений, но сейчас я не об этом.

Наверное можно было бы сразу догадаться, но видимо не хотелось верить в то, что рассказы станут писать роботы, а не человек. И сегодня воспользовавшись воскресеньем, решила проверить. Дала пару наводок и всё, точь-в-точь такой же рассказ получился. Рассказ опубликую завтра. Зацените.

Обидно ли? Обидно, честное слово. Живопись, музыка пишется ИИ, это тоже обидно, но посягать на литературу, уж не знаю, святотатство какое-то. Короче, друзья, цените друг друга, пока вы есть, есть шанс прочесть историю, написанную живым человеком 😁

Плоскогубцы

Отец 35 лет проработал слесарем-инструментальщиком, делал штампы для производства микросхем, владел в разное время несколькими лодочными моторами "Вихрь", разными лодками, делал сам ножи, ложки для обуви и прочую теперь копеечную фигню, обустроил место на лодочной станции с боксом, ремонтировал телевизоры, водопроводные краны, лодочные моторы и т.д., так вот:
Он называл вот эту хрень с картинки – плоскогубцы. Не какие-то там пассатижи, а – плоскогубцы!
Почему я могу ему не верить?

В Карабудахкентском районе Дагестана разыгралась настоящая семейная драма. В центре скандала оказались супруги, прожившие вместе 14 лет и воспитавшие двоих детей. Причиной конфликта стала банальная ревность, подогретая найденной в телефоне мужа перепиской. Все началось с того, что женщина заметила странности в поведении супруга. Решив проверить свои подозрения, она заглянула в его мобильный и обнаружила сообщения от некой приезжей девушки. Вооружившись доказательствами, дама отправилась на разборки, надеясь получить от мужа честные ответы. Однако мужчина не спешил признаваться и всячески уходил от прямых вопросов. Терпение женщины лопнуло, и в ход пошло первое, что попалось под руку. А именно - лопата. Пара точных ударов - и острая часть инструмента оставила на теле неверного мужа глубокий порез. Более того, после такого «воспитательного момента» супруг на некоторое время потерял память. Медики, оказавшие пострадавшему помощь, не стали замалчивать инцидент и передали информацию в полицию. Женщина оказалась на грани уголовной ответственности. Но потерпевший спас ее от судимости. Придя в себя и оценив всю глубину чувств своей благоверной, мужчина осознал, что супруга и является настоящей любовью всей его жизни. А если бы не осознал этого, то лопатой можно было бы огреть его еще раз!

Мова в голову ударила

Украинские националисты и ревнители «чистоты мовы» пробили очередное дно.
Их представитель,общественник Святослав Литынский опубликовал в соцсетях открытое письмо Владимиру Зеленскому с требованием запретить русский мат.

Националист пишет, что к нему обратились неназванные деятели культуры, лингвисты и прочие «патриоты», которые очень обеспокоены тем, что миллионы украинцев используют в речи русский мат.
Даже если говорят исключительно на мове, то ругаются все равно по-русски.

Литынский просит Зеленского принять меры

В свою очередь, он предлагает заменить матерные русские слова на украинские аналоги.
Например, слово, означающее мужской половой орган, заменить словом «гвiзд» (гвоздь).
Слово, означающее собаку женского рода(сука), — на «вовчиця» (волчица).
А слово, которым называют блудницу, — почему-то словом «чуб».
Письмо также адресовано спикеру Верховной рады Украины Руслану Стефанчуку.
Пока об официальной реакции на инициативу ничего не сообщается.
Хотя никто не удивится, если украинский парламент в итоге примет соответствующий закон.

Святые 90-е
Захожу к соседке с целью побухать. Бухаем, ле хаим! хуле... Приходит девочка, красивая, как ангел! Глаза такие выразительные!
Я весь вечер смотрю в эти глаза. Потом не выдерживаю.
- Ты прекрасна! Я тоже хорош собою. Зачем даром время терять? Пойдём в подъезд, отсосёшь за мусоропроводом!
Бабы начинают ржать. До слёз.
- А чё...?
- Щас ты тоже поржёшь, ну, или заплачешь. Она помощница обл прокурора.
Ох! Ёбтыть! нихуясе... чота я промахнул, бля...
- Мадемуазель, был неправ, погорячился. Позвольте удалиться и удавиться.
Потом думаю, что-то такое я видел в кино...
И знаете что? Фраза про мусоропровод стала ключевой - помнят все, когда обо мне, почему-то. Спустя 30 лет.

С этой его странностью смирилась вся семья. По выходным он около часа в день изготавливал барельефы.
К соответствующей мысли он пришёл не сразу. Пробовал делать макеты, но они занимали слишком много места. Пробовал иллюстрации, но они оказались слишком плоскими. Барельефы стали для него разумным компромиссом между плоскостью и объёмом.
Иногда некоторые из барельефов куда-то пропадали на несколько дней или недель - это он отправлял их на выставки, где они, в силу довольно высокого качества изготовления, пользовались достаточно большим успехом.
То, чем он занимался, не мешало никому. Он всё равно уделял в выходные достаточно внимания жене и детям. У него была удивительная способность всё успевать. К тому же, он рассказывал им интересные истории про изображённые на барельефах вещи, которые, по его словам, "у него были в детстве и вызывают ностальгические воспоминания". Но на самом деле - не просто "были". За ними пряталась боль, навсегда оставшаяся в прошлом, ведь он с ней справился, трансформировав в романтическую ностальгию. Таким способом.
Он прожил очень долго, а главную тайну, пронесённую через жизнь, унёс вместе с собой на тот свет. Вот она.
Он изображал не все вещи из детства, а только те, которые родители выбрасывали. Он пережил целый ряд сильнейших психологических травм, когда слёзно просил родителей не выбрасывать ту или иную вещь, но те всё равно выбрасывали, рассуждая: "он ещё маленький, через пять минут забудет, переключится на какие-нибудь другие мысли". Не забывал. А очень-очень переживал. Рыдал по ночам вместо сна. Не высыпался.
Потом он вырос, начал самостоятельно зарабатывать и принял два важных решения. Во-первых, никогда не выбрасывать вещи детей, чтобы не пропускать их через такой жестокий стресс-тест. А во-вторых, как-нибудь прогуляться по барахолке, чтобы купить себе примерно подобные вещи. Прошёлся. Прикинул объём, который они займут, и понял: не поместятся. Потом в каком-то магазине ему попался арт-объект для завлечения посетителей - сильно уменьшенный макет советской комнаты, и он подумал: тоже восстановлю хотя бы в таком виде. Но оказалось, что и это слишком объёмно. А иллюстрации - наоборот, слишком плоско.
Вот барельефы - в самый раз.

Когда четырнадцать служебных собак одновременно вышли из строя и молча сомкнули кольцо вокруг маленькой девочки в терминале Пулково, люди решили, что сейчас случится самое страшное.
Но по-настоящему холодно стало не тогда, когда кто-то крикнул: «Уберите ребёнка».
А тогда, когда кинологи поняли: собаки не собираются нападать.
Они её закрывали.
Это произошло в пятницу, около 11:20 утра, возле зоны ожидания у выхода на посадку. Через терминал как раз переводили группу служебных собак после совместной аттестации — бельгийские малинуа, немецкие овчарки, собаки из транспортной полиции и региональных подразделений. Всё шло как обычно: короткие команды, ровный строй, плотный контроль.
Пассажиры расступались. Кто-то уже снимал на телефон. Дети тянули родителей за рукав, чтобы посмотреть поближе.
Такие моменты в аэропорту всегда кажутся почти успокаивающими. Пока всё под контролем, взрослым легче дышать. Особенно там, где шум, очереди, табло, посадочные, чужие чемоданы и вечно потерянные лица.
А потом за одну секунду весь этот порядок исчез.
Без лая. Без рывков. Без паники.
Все четырнадцать собак почти одновременно сбились с маршрута и повернули в одну точку — к ряду зарядных станций у окна, где стояла худенькая девочка лет семи. На ней был жёлтый кардиган, слишком тонкий для апрельского петербургского ветра, который каждый раз тянет в автоматические двери. Одной рукой она держала серебристый чемодан, другой прижимала лямку маленького розового рюкзака.
Рядом застыла пожилая женщина — её бабушка. Та самая бабушка, которая, как потом говорили очевидцы, сначала даже не поняла, что все смотрят не на собак, а на них.
Первые две овчарки подошли ближе и резко остановились.
Потом подтянулись остальные.
И в эту секунду по терминалу пошла та особенная волна страха, которую невозможно спутать ни с чем. Кто-то выронил стакан с кофе. Пластиковая крышка отлетела под кресло, по плитке растёкся горячий след. Женщина у стойки регистрации закрыла рот рукой. Мужчина с дорожной подушкой на шее шагнул назад так резко, что врезался в чужой чемодан.
А потом кто-то всё-таки выкрикнул то, о чём подумали все:
«Отведите ребёнка!»
Но отвести её уже никто не мог.
Кинологи начали отдавать команды почти мгновенно.
«Стоять!»
«Назад!»
«Держать дистанцию!»
И вот это напугало сильнее всего.
Собаки не послушались.
Не потому, что сорвались. Не потому, что озверели. Они были слишком собранными для паники. Слишком точными. Слишком уверенными.
Одна за другой они сели вокруг девочки плотным кольцом, мордами наружу, будто закрывая её от толпы. Не нападая. Не суетясь. Просто заняв позицию.
Так иногда бывает в жизни: страшнее всего не крик и не хаос, а момент, когда все вокруг вдруг понимают, что происходит что-то слишком серьёзное — и никто не знает, что именно.
Девочка стояла в центре этого живого круга и уже дрожала. Нижняя губа у неё подрагивала, глаза наливались слезами, но она будто боялась даже шевельнуться. Бабушка рванулась к ней, но один из офицеров удержал её за локоть.
Любое резкое движение могло изменить всё.
Терминал начали быстро перекрывать. Людей оттесняли за временные ограждения. Кто-то плакал. Кто-то снимал. Кто-то, наоборот, отворачивался, потому что не мог смотреть, как в центре взрослого ужаса стоит маленький ребёнок и ничего не понимает.
И тут один из малинуа сделал то, после чего в зале стало совсем тихо.
Он не повернулся к толпе. Не показал зубы. Не прыгнул.
Он медленно опустил голову и ткнулся носом в боковой карман розового рюкзака.
Через секунду то же самое сделал второй.
Потом третий.
И стало ясно: дело не в девочке.
Их интересовало то, что было при ней.
Сапёров вызвали сразу. Часть терминала очистили за считаные минуты. Девочка уже плакала в голос и повторяла одну и ту же фразу, как будто цеплялась за неё, чтобы самой не испугаться окончательно:
«Это просто папина сумка…
Это просто папина сумка…»
Только тогда люди заметили, что под ручкой серебристого чемодана действительно висел ещё один рюкзак — старый, чёрный, поношенный, будто его в спешке пристегнули сверху и забыли снять. Не новый детский, а взрослый. С потёртыми швами, выцветшей тканью и тем самым видом вещей, которые в семье не выбрасывают не потому, что жалко, а потому, что рука не поднимается.
Позже бабушка скажет, что внучка сама настояла взять его с собой.
Сказала: «Я полечу с папиной сумкой».
Иногда дети держатся не за людей — за их вещи. За куртку, за часы, за шарф, за запах в ткани. Им кажется, что так человек ещё рядом. Что его можно не отпускать чуть дольше, чем велят взрослые.
Но именно в этот момент вперёд вышел начальник кинологической смены, лейтенант Артём Власов.
Он посмотрел на рюкзак всего один раз.
И резко побледнел.
Потому что на боковом шве всё ещё была пришита именная нашивка.
Старая, выцветшая, но читаемая.
«Старший лейтенант Кирилл Мельников.
Кинологическая служба».
Несколько собак, сидевших ближе всех к девочке, служили с ним.
Они знали его запах.
Они знали его голос.
И они не могли перепутать его вещь ни с чьей другой.
Власов медленно перевёл взгляд на ребёнка.
Потом — на бабушку.
И в этот момент по спине у тех, кто стоял рядом, действительно прошёл холод.
Потому что Кирилл Мельников был отцом этой девочки.
И он погиб восемь месяцев назад.

Из сети

Навеяло мемом про «Вашей Америке 300 лет всего, а вот России…»
А кто на самом деле старше? Если реально задуматься и сравнить, какое государство старше?
США образовались в 1776 году, то есть им даже не триста, а всего лишь 250 лет. Кстати, в 2026‑м исполняется.
А вот с Россией сложнее. В Конституции РФ записано, что понятия «Россия» и «Российская Федерация» равнозначны. А государство Российская Федерация образовалось в 1991 году. То есть государству Россия в этом году всего лишь 35 лет исполняется. Но 1991 нельзя сравнивать с 1776 годом — его надо сравнивать с 1959 годом, когда США присоединили Гавайи. Так будет справедливо.
1991 год РФ против 1959 года США — страна в нынешних границах. США на 32 года старше.
А вот 1776 год — это юридическое образование страны. Он сравним с 1922 или 1917 годом для РФ, так как РФ — правопреемник СССР.
У нас выходит 104–109 лет РФ против 250 лет США от юридического основания государства. США на 141 год старше.
Но до СССР была же Российская Империя, чёрт с ним, что большевики не считали себя правопреемниками, давайте считать от неё. Ну давайте. Российская Империя была основана в 1721 году Петром I Великим. Вроде победили. Но тут США возразят, что их тогда тоже надо считать от момента создания колоний на континенте. Сами США ключевой датой считают прибытие корабля «Мейфлауэр» в 1620 году.
То есть опять выходит 1721 год против 1620 года — США на 101 год старше.
Чтобы суметь заявить, что Россия старше Америки, надо идти дальше в глубь веков. Если считать от 1478 года — основания Иваном Третьим Русского государства с центром в Москве. 548 лет! Всё! Ура, победа! Колумб Америку открыл только в 1492 году — на 14 лет позже основания Русского государства.
Ну а теперь давайте по гамбургскому счёту итоги подведём. В подсчётах, кто старше — Америка или Россия, счёт 3 : 1 в пользу Америки. Америка старше выходит.

Плата за разум.
Разум дан человеку в награду. Награда имеет цену и сопряжена с ее оплатой.
В библии четко сформулировано, что создавая жизнь Бог НАГРАДИЛ человека разумом. Трактовки на этот счет могут быть разные, но почти на подсознательном уровне мы привыкли считать, что разум есть наивысшее достижение природы. Какова же плата за этот приз?
Как биолог могу сказать, что некоторая степень разума присуща не только человеку, но и многим животным. По крайней мере не так уж сложно заметить явно разумное поведение не только приматов, но и еще более меньших наших братьев. Любое четвероногое ведет себя так, как полезно ему то есть разумно для себя. Да что там четвероногие – птицам, рептилиям, рыбам хватает разума чтобы сделать себе хорошо сейчас: ну там поесть, согреться, оставить потомство, защититься от врагов.
Уверен, что и ниже по ступеням эволюции признаки ума наблюдаются. Например молюск осьминог вполне разумно поступает в привычных и непривычных условиях. Это настолько очевидно, что дальше в это углубляться не буду, заключу только, что использование разума дает всем животным награду – удовольствие от жизни. Разум им сохраняет саму жизнь, дает удовольствие от сытости и продолжения рода.
При этом поведение животных, управляемое разумом, довольствуется настоящим. Какое ни возьми животное, пока не возникнет признаков какой либо угрозы оно пребывает в состоянии покоя или удовольствия. Но это все на уровне настоящего, сиюминутного, здесь плата за обладание разумом почти незаметна. Ну может разве что плата состоять в необходимости особо оберегать и тщательно кормить нервные центры даже в ущерб иным органам.
Человек же в награду за более развитый разум платит печалью, болью, грустью о том, чего еще не было, что только еще будет. Еще ничего плохого не случилось, а человек уже печалится о том, что еще только будет (может быть) впереди. А впереди у каждого человека смерть, его личная смерть, небытие и смерть его близких, тех кто дорог и вообще всех. Некоторые, вроде меня например, могут шутить о перспективах, но в глубине души они тоже печалятся мыслями о будущем. Черный юмор.
Когда-то я наблюдал курочек в курятнике. Так, со стороны наблюдаешь -- вполне разумное поведение: завидев хозяина с ведром корма они бегут ему навстречу чтобы получить пропитание, нашла букашку – опять радость от лакомства, захотелось снести яйцо - отложила. И никаких печалей о том, что в конце концов сама попадет в суп, а детки ее пойдут на яичницу. А все потому, что будущего для нее не существует. Есть настоящее и чуть-чуть прошлого, а будущего нет. Счастливая!
И так какое живое существо ни возьми. Собака радуется куску мяса, поощрению хозяина, покою, солнышку, встрече с другой собакой (возможно жениху или невесте). Конечно ей может быть больно, может пораниться или подцепить заразу, но эта боль, плохое самочувствие сейчас, а не о том что будет в будущем – потеря хозяина, кастрация, пошлют с гранатой под танк или машина собьет в конце концов - чего печалиться о том, чего нет? Более того. Исходя из прошлого опыта она верит, что все пройдет, рану залижет, болезнь уйдет, все будет хорошо. Самоуспокоение на основе прошлого, а реальное будущее обязательно печально, хотя и на неизвестной пока дистанции.
У человека все по-другому, конечно если он человек разумный. Он почти постояно думает о будущем, загадывает наперед, старается предвидеть последствия сегодняших поступков. Он знает, что впереди у него старость, немощность, болезни, смерть. Он страдает сегодня от того, что все, кого он любит, могут заболеть, попасть в неприятности, исчезнуть. Это знание ему нужно чтобы попытаться предотвратить это и при этом он знает что в конце концов все будет именно так. Чуть раньше или позже...
Сейчас очень модно обсуждать следующую стадию эволюции разума - искусственный интеллект, но ИИ не вторая стадия развития разума, а третья. Вторая, упускаемая многими, стадия развития разума это коллективный разум.
Разум отдельного человека, каким бы гениальным лично он ни был, ограничен. Он ограничен сферой деятельности этого конкретного человека, его возможностями, его считанными контактами с близкими и врагами. Соответственно его страхи перед будущим довольно ограничены, но ему хватает.
Коллективный разум по мощности неизмеримо сильнее индивидуального. Это суммарный разум всех гениев прошлого и настоящего. Соответственно его страхи перед будущим глобальны. Глобальное потепление, эпидемии, геополитическая смута, контакты с внеземными цивилизациями, затухание Солнца, астероиды и прочие катаклизмы – вот довольно краткий перечень страхов перед будущим у коллективного разума. Откройте любую масс-медиа и найдете там полный список страхов коллективного разума перед будущим.
Коллективный разум тоже старается предусмотреть меры по коррекции будущего в более благоприятный сценарий. Самый первый способ борьбы с будущими напастями – религия. Я не беру какую-то одну из них. Любая из них – это способ представить будущее неким приемлемым для разума вариантом. Для одних вариантов религий это загробный мир, для других реинкарнация в разных формах или устранения сметений духа медитацией.
Более научным принятием будущего являются всякие теории многомерности миров или социальные теории эволюции общества. Ну, например, вера в коммунизм. Действительно, как утешительна мысль о том, что всем будет хорошо, всем все бесплатно и все вокруг единомышленники. Беда лишь в том, что это самоуспокоительная фантазия, которая в реальности конфликтует с законами природы. Однако все эти эка-научные веры, как и религиозные, не более чем попытка разбавить страх, грусть, боязнь будущего.
Что касается третьей фазы развития разума – ИИ – то не мне, носителю довольно среднего человеческого разума о ней рассуждать, хотя очевидно, что само возникновение ИИ связано со стремлением лучше просчитать будущее. По крайней мере пока все ИИ обобщают уже имеющиеся прошлые знания пусть и с охватом, недоступным биологическим объектам, выдают рекомендации, диагнозы, прогнозы, заключения о будущем, которого еще нет. Правда тут мне, убежденному биологу, очевидна некоторая аналогия развития разума на примере человека с развитием ИИ – мы ведь действуем точно также хотя и с меньшей базой данных.
Как человеческий разум прогнозирует будущее? Он помнит прошлое, берет из него некие паттерны касательно тех, кого он наблюдал и того что из этого получалось, и сопоставляя с собой строит картину своего будущего. ИИ тоже опирается на накопленную в прошлом информацию, комбинирует ее и на основе этого пытается просчитать будущее. Вопрос только в том, насколько достоверно то, что казалось бы уже было, и насколько будущее будет подчиняться тем же кононам? Конечно, опыт прошлых пандемой может помочь просчитать многое относительно будущих, но можно ли даже самые достоверные данные о прошлых событиях, происходивших в неких конкретных обстоятельствах, использовать для точного построения картины будущих событий.
Получается, что для любого разума реально есть только настоящее, в котором определенную долю занимает отредактированное прошлое, а будущее предсказуемо только отчасти и оно угрожающее. Угрожающее повторением неизбежного и вторжением непредсказуемого, доля которого может быть значительно больше, чем доля предсказуемого.
Счастливы те, кто не думает о будущем вообще или рисует его так, как им хотелось бы.

Выводы:
Выводы каждый делает сам.
Для меня выводами выше изложенных мыслей являются вопросы: На сколько прошлый опыт дает основания прогнозировать будущее? Может ли разум любого уровня сложности не отравлять настоящее мыслями о будущем? Может ли высший разум идеально прогнозировать будущее и управлять им?

Филипп Киркоров на своём сольном концерте получил от поклонников красную розу. Певец решил передарить цветок звёздной гостье — Татьяне Навке. «Легенда нашего спорта, королева льда — Татьяна Навка!» — представил певец спортсменку в микрофон. Он вручил ей цветок и поцеловал в щеку. Следом артист обратился к супругу знаменитости — Дмитрию Пескову.
«Не ревнуйте, Дмитрий Сергеевич, не ревнуйте! Ко мне бесполезно ревновать, я - безопасный вариант», — заявил Филипп.
Не в ту дверь, как говорится.

Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.

Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.

Как ЦРУ разжигает войны чужими руками: от Тибета до наших дней

Есть такая американская традиция — устраивать хаос на другом конце планеты, а потом делать удивлённое лицо. Рассекреченные документы ЦРУ показывают, как это работает на практике. И история с Тибетом — просто учебник по этой теме.

В 1950-х годах американцы решили, что Китай слишком быстро набирает силу. Что делать? Правильно — найти болевую точку. Такой точкой стал Тибет. ЦРУ начало тайно готовить боевиков-сепаратистов прямо на территории США, в секретном лагере в Скалистых горах. Потом их забрасывали в Тибет с оружием и взрывчаткой. По некоторым данным, в этих операциях погибло до 80 тысяч китайских солдат.

Но главная цель была другая.

В секретной записке Госдепа от 1951 года чёрным по белому написано: «США должны использовать Тибет как оружие» для того, чтобы рассорить Китай и Индию. Не помочь тибетцам, не освободить кого-то. А именно использовать как инструмент. Как позже с горечью признал сам Далай-лама, помощь ЦРУ была лишь
«отражением их антикоммунистической политики, а не подлинной поддержкой восстановления независимости Тибета».
План сработал. Китай обвинил Индию в поддержке мятежников. В 1962 году вспыхнула китайско-индийская война. Американцы знали о ней заранее — за пять дней до начала боевых действий в Госдеп ушла телеграмма с прогнозом «серьёзного конфликта» и инструкциями, как себя вести. Там особо подчёркивалось — «проявлять сдержанность, чтобы не дать китайцам повода для обвинений в американском вмешательстве».

А дальше — классика. Вашингтон не спешил предлагать помощь.
«Задача индийцев — просить»
— как отмечалось в телеграмме. И когда Неру обратился за военной поддержкой, это означало конец индийского нейтралитета. Даже местные коммунисты и социалисты, которые раньше плевались от одного упоминания США, с готовностью приняли американское оружие.

В итоге Индия на долгие десятилетия оказалась в орбите Запада. Советско-индийские отношения испортились. Китай и Индия стали врагами на поколения вперёд. Одна тайная операция — и геополитическая карта региона перекроена.

Теперь посмотрите на то, что происходит сегодня. Украина, Ближний Восток, Африка — везде один почерк. Найти противоречия, подлить бензина, вооружить одну сторону, а потом наблюдать издалека, как страны истекают кровью и теряют годы развития.

Схема не меняется десятилетиями. Страны получают разобщённость, экономический кризис, поколения вражды. А Вашингтон — влияние и контроль. И каждый раз — чистые руки и искренне удивлённые глаза: «Мы тут вообще ни при чём».

Есть такой старый анекдот:
Дятел очень увлечённо и сосредоточенно долбил бетонный столб, и потому на территории дурдома смотрелся весьма органично...

И вот после Нового Года выйдя на улицу (а отмечали на даче) мы услышали странный металлический звон от фонарных столбов.
Да, дятел летал от столба к столбу и увлеченно долбил по металлической пластине, вмурованной в бетонный столб.
Причем облюбовал три столба, долбя то один, то другой.
Вариантов, что он делает народ накидывал сходу и помногу.
Личинок отмели сразу. Бетонный столб. Да и зима вроде. И в этом году очень даже снежная.
Наиболее интересные версии прозвучали, что дятел тоже перепил. И долбит, чтобы болела не только голова, но и клюв.
Ну или он просто долбанутый. Дятел же!
Потом пришли к следующему выводу:
звуки немного отличались. Где-то более звонко, где-то более глухо.
Так что нет, дятел не перепил. И не долбанутый.
он просто МУЗЫКАНТ

сюда видео не подгрузилось. Смотрите в мемах:))

103-летняя женщина раскрыла секрет долголетия.
Жительница американского города Колумбус, штат Огайо, дожила до 102 лет и назвала алкоголь секретом долгой жизни. Элинор Кэмпбелл Фейхел, по заверениям окружающих, полна энергии и ведёт себя так, будто ей гораздо меньше лет, чем на самом деле.
Женщина родилась в 1921 году и выросла во времена Великой депрессии. Американка познакомилась со своим мужем на работе. У пары родились трое детей, девять внуков и восемнадцать правнуков.
«Пью немного. У меня есть целый бар. Каждую вторую ночь я пью водку, а в остальные ночи – бренди, бурбон, ирландский виски и медовый виски», — рассказала Элинор.

Самокаты в Москве смогут работать без интернета — через СМС.

Кикшеринговые сервисы готовятся к сезону на фоне возможных ограничений интернета. Некоторые компании уже тестируют аренду по СМС: нужно отсканировать QR-код на самокате и отправить автоматически сформированное сообщение — после этого он разблокируется.

Компании также подают заявки на включение в «белые списки», чтобы их сервисы продолжали работать при ограничениях.

Скоро и Каршеринг будет принимать фото автомобилей при начале и завершении аренды по ММС...

Как-то раз мы большой компанией сидели, расслаблялись, так сказать. Ессно, количество распитых горячительных напитков приближалось к критической отметке. И вот один чел, уже изрядно нажрамшись, покачиваясь, собрался идти домой. И вот он выходит на улицу, проходит метров 20 и... падает в открытый канализационный люк. Мы, конечно, растерялись и не знали, смеяться или звать на помощь, но после его фразы: "Ну, вот я и дома!" мы просто упали.

Записки горника. Часть вторая.

«Опасное это дело, Фродо, — выходить за порог. Стоит ступить на дорогу и, если дашь волю ногам, неизвестно, куда тебя занесет».
— Бильбо Бэггинс, он же человек-рюкзак в мире хоббитов.

Я не умею жить без приключений. Серьезно. Видимо, при рождении в графе «образ жизни» кто-то по ошибке вписал «хронический поиск проблем». Размеренное житие до пенсии, выращивание фиалок и обсуждение погоды в очереди за кефиром? Нет, это не про меня. Если я когда-нибудь и осяду, то только в гипсе.

В юности у меня был прикол: когда скука начинала давить на череп, я выходил из дома со словами «Пойду, поищу приключений». И, черт возьми, я был чертовски талантливым поисковиком. Правда, приключения обычно приходили со знаком «минус» и стойким запахом неприятностей.
То я решал проверить на прочность систему правосудия, вступая в высокоинтеллектуальный спор с нарядом милиции (спойлер: дубинка всегда аргументирует лучше).
То пытался доказать законам физики, что я — жидкость, и застревал в таких узких секциях забора, что пожарные потом долго гадали, как я туда вообще просочился.
А вершиной моей «карьеры» стала попытка гипноза соседского ротвейлера. Я свято верил в силу взгляда, а пес — в силу своих челюстей. В итоге: у пса — легкое недоумение, у меня — коллекция шрамов и пожизненный абонемент на прививки от бешенства.

Как-то раз я сходил в горы с ночевкой, а на следующий день должен был перехватить друзей, чтобы снова рвануть ввысь — уже на дневку. Друзья-то, может, и рады были бы зависнуть в скалах на недельку-другую, но кто ж их отпустит в наш «дивный» капиталистический век?

Боже, как же я ненавижу этот капитализм!!! О, этот дивный мир, где сахар — не сладкий, скотч — не клейкий, а в еде химии больше, чем в таблице Менделеева. Где ложь и лицемерие заботливо упакованы в обертку из «корпоративной этики» и «клиентоориентированности».

Конечно, иметь дом и машину — это здорово. Но на практике всё это обычно покупается за счет ампутации духовности. Человек человеку теперь не друг и брат, а конкурент или кормовая база. Рвачи, хапуги и мошенники всех мастей расцвели так бурно, будто их поливают специальным удобрением из жадности. А молодежь? Эти вообще с пеленок учатся конвертировать мечты в валюту.

Поколение «Некст» обожает ругать совок. Может, в чем-то они и правы, но в СССР было то, чего сейчас не купишь за все тугрики мира: искренность и человечность. Я — полусирота, мама ушла, когда мне было всего два года. И государство тогда реально подставило плечо. В школе меня кормили бесплатными обедами каждый день. А была еще Продленка...

Лирическое отступление: Остров спасения под названием «Продленка»

Продленка в СССР не была просто «передержкой» для детей. Это был особый мир.

Представь: за окном медленно падает снег, а ты в теплом классе под присмотром доброй (или не очень, но справедливой) воспитательницы скрипишь пером, делая «домашку». И когда ты выходил из школы, ты был свободен. По-настоящему. Никаких «ты сделал уроки?», висящих над душой весь вечер.

Там учили играть в шашки, там мы читали книги, а потом бежали на улицу — в сугробы, в догонялки, в жизнь. В первом классе нас даже укладывали спать на раскладушки. Этот «тихий час» казался наказанием, а сейчас я бы отдал за него половину своей зарплаты.

А что сейчас?

Хочешь каплю «социализма» в 2026 году? Вынь да положь 10 000 – 15 000 рублей за обычную госуслугу. Это только входной билет в мир, где за твоим ребенком просто присмотрят. Частный сектор вообще улетает в космос — там ценники такие, будто детей готовят сразу в Илоны Маски. Капитализм, счастье, зашибись.

Мда, занесло меня. Возвращаемся к реальности.

Горы, автобус, друзья. Чтобы не таскать свои 15 кило счастья в рюкзаке туда-сюда, я припрятал основной груз в кустах. С собой взял только маленький рюкзачок с самым ценным. Встречаю банду в автобусе:
— О, какие люди! Как Макс, где охрана? — подкалывают они.
— В отпуске. Я тоже рад вас всех видеть, — отшучиваюсь я.

За болтовней время пролетело незаметно. Подъезжаем к конечной. Я, на ходу пытаясь перепаковать технику, отстегнул клапан от рюкзака, перекладываю туда фонарик, повербанк, зарядки... И тут — внезапное «Приехали!». В салоне начинается стихийное бедствие:
Лена: — Нет, сидите, он нас подбросит чуть дальше!
Ира: — Да не подбросит, он сейчас в парк уедет, выходим быстро!

Эти клуши подняли такую панику, что я, поддавшись общему психозу, пулей вылетаю из автобуса. И уже на асфальте понимаю: мой драгоценный клапан со всей техникой остался сиротой на сиденье.

Да бляаааадь! Кто бы сомневался! Макс, ты — гений парковки и мастер склероза.

Девчонки ушли в горы, а я начал увлекательный квест «Верни своё сокровище, пока его не с......ли».

Дождался следующего автобуса, уговорил водилу связаться с коллегой по рации. Поехал на перехват.
Пока ждал на остановке, решил не терять время зря. В конце концов, я же современный человек — одной рукой злюсь, другой видео для ТикТока монтирую. Горы в кадре, я в печали, контент идет.

Автобус вернулся, сокровище передали. Спасибо тебе, добрый человек! Моя благодарность будет безразмерна в пределах разумного... в следующий раз.

В итоге я отстал от группы на два часа. Пыхчу в гору, связь едва ловит:
— Ира, вы где вообще? Куда идти?
— Иди к горам (спасибо, Кэп!), там тропа, полтора часа вверх, увидишь круг и технику.
— Понял, лечу.

Ну, как лечу... ползу, как очень целеустремленная улитка. Горы — они ведь не прощают суеты. Сначала ты теряешь клапан, потом — дыхалку, а в итоге находишь покой.

Встретились мы уже под вечер. Чай на костре, запах дыма, бесконечные разговоры и горы, которые смотрят на нас, дураков, с высоты своих миллионов лет. Хорошо сходили. Даже несмотря на то, что капитализм всё еще существует, а я всё еще иногда забываю вещи.

ГОСТ