Самые смешные истории за 2026 год!

Источник из Фонда Гейтса нарушил молчание, раскрыв подробности многолетней операции по распылению химических веществ в атмосфере, призванной медленно, но верно стерилизовать население, — операции, направленной на снижение фертильности, либидо и ухудшение репродуктивного здоровья.

То, что начиналось как эксперимент по изменению погоды, превратилось в нечто совершенно иное: масштабную кампанию по стерилизации.

Сейчас, когда 2025 год кончился, Фонд Гейтса не извиняется — он празднует. По их собственным данным, демографический коллапс уже начался. И они идут по плану, к 2030 году нас ждет мир, где иметь детей биологически сложнее, экономически разорительно и разрешено только с одобрения государства.

Когда вы впервые это заметили? Когда до вас дошло, что они не говорят правду о том, что происходит над нами, — что небеса, под которыми вы выросли, больше не существуют?

Если вы живете в густонаселенном центре Северной Америки, ваш звездный час, вероятно, настал над вами.

Вы подняли глаза и увидели самолеты, летящие по совершенно бессмысленным траекториям — пересекающиеся, делающие петли, расстилающие по небу сетки, которые не соответствовали ни одной карте коммерческих маршрутов или военным учениям.

Речь идёт не о прямых перелётах. И не о взлётах или посадках.

Продуманные пути. Повторяются изо дня в день.

А когда вы пытались согласовать то, что видели, с тем, что вам говорили — что это нормально, случайно, просто конденсация, — объяснение рушилось под собственной тяжестью.

Глобальная элита держит вас в поле зрения, нанося удары со всех сторон с пугающей конечной целью: сокращением населения – безжалостным, преднамеренным и злым по своей сути.

Вы — мишень, предназначенная для того, чтобы исчезнуть, прежде чем вы сможете расцвести, построить будущее или оставить после себя наследие в виде семьи.

Источники в Фонде Гейтса разоблачили неладное: внутри организации 2026 год описывается как поворотный момент — год, когда якобы будет дано разрешение на расширение программ по производству аэрозольных препаратов с заявленной целью — сделать бесплодными до 100 миллионов мужчин.

Они утверждают, что женщины подвергаются различным видам дискриминации — у одних широко распространены нарушения репродуктивной функции, потеря фертильности и серьезные осложнения, затрагивающие матку, — в то время как другие сталкиваются с хроническими репродуктивными расстройствами.

Цель очевидна: массово подавить рождаемость и довести целые популяции до биологического бесплодия.

Срочное сообщение: это не теория заговора.

Одной из первых, кто оспорил происходящее в небе, стала Кристен Меган, бывшая ветеран ВВС США, которая публично раскрыла свои инсайдерские знания о работе с аэрозолями.

Мы приглашали её на это шоу — ещё тогда, когда даже упоминание о химиотрассах могло привести к тому, что тебя уничтожат. Её показания стали переломным моментом для миллионов, заложив основу для последующего массового «прозрения».

А теперь, когда уровень рождаемости резко падает, а вопросы больше нельзя отрицать, ее последнее предупреждение приобретает гораздо более мрачный смысл.

Они отравили воздух, воду и пищу скрытыми угрозами, а теперь Фонд Билла и Мелинды Гейтс празднует то, что, как они только что раскрыли, было их заветной целью с самого начала — падение рождаемости в западном мире.

Состояние, которое Гейтс заработал, отравляя мир мРНК? Это было только начало.

Билл Гейтс сейчас пожинает плоды своей удачной ставки — на этот раз на глобальный всплеск редких и агрессивных видов рака.

По словам источника в Фонде Гейтса, это не случайность — это часть скоординированной, далеко идущей стратегии. мРНК — лишь один элемент головоломки. Химиотрассы — другой.

Гейтс полностью поддерживает идею использования химических следов в небе — миллиарды долларов вложены в распыление химикатов в атмосферу — и уверен, что, подобно лягушкам в раскаленном котле, мы не заметим опасности, пока не станет слишком поздно.

В то время как население западных стран стремительно сокращается, руководители Фонда Гейтса начинают выплачивать друг другу бонусы, поздравляя с уменьшением численности населения, хотя надвигается еще более резкое сокращение.

По словам источника в Фонде Гейтса, элита теперь считает себя богами, обладающими технологиями для скрытого управления природой. Говоря о человечестве, они стали использовать такие слова, как созидание , исправление , равновесие .

Это настоящая война против чего-то древнего и злого. И если они победят, свободу не отнимут — её убьют искусственно.

На гауптвахте меня провели к начальнику. И опять таки он опять оказался моим хорошим знакомым, братом друга Славика. Чин его по погонам сообразить не мог, какие-то два ромба. Но наученный опытом с Янисом, я виду не подал и состроил скромный вид. Однако друг Славика широко заулыбался и предложил присесть:
-А вас то за что? Сегодня вы уже четвертый от Яниса!
Мы разговорились и я высказал мнение, что алкоголиков нельзя ставить директорами департаментов. Из-за неудовлетворенной тяги спиртному они становятся сильно раздражительными.
Друг Славика смял и закинул в мусорник какую-то бумагу со стола:
-Сделаем вот что! Вы завтра купите бутылку коньяка, зайдете с ней к Янису и утрясете конфликт. Вот такого!
С этими словами он полез в сейф и вытянул оттуда бутылку с двумя стакана и разлил коньяк. Мы хлопнули по стакану, потом еще. Брат Славика предложил доставить меня на квартиру, но я отказался. Трамвайная остановка была за углом.
К Янису я не пошел. Но случай столкнул меня с ним опять в здании с департаментом. Нашей артели предстояло перекрыть крышу.
Как я вместо таможни оказался в кровельной артели писать не буду. Это очень длинная история. Коллеги были когда-то серьезными людьми, но Зеленый змий овладел помалу их немудреными душами. Может здесь была частично и моя вина с философией непротивления злу. Правда они сопротивлялись, как могли. Старались принимать только качественный алкоголь. Марьян покупал только живое пиво, а Сигизмунд исключительно "Хванчкару". "Хванчкара" продавалась в расписных с ярлыком, привязанным золотой нитью к горлышку. А на ярлыке были отпечатаны стихи Омара Хайяма на алкогольную тему. Сигизмунд выпивал стакан, смачно отрыгивал и читал их нам с выражением. Дозы со временем увеличивались и росло взаимонепонимание.
Наконец в один прекрасный день Сигизмунд объявил, что нашел знатного мастера и пригласил его в артель. Я задумался и приготовился паковать сумку.
Назавтра пришел знатный мастер в преклонных летах. Я с любопытством оглядел его инструмент. Это было нечто. Молоток с обгрызанным каким-то зверем рукояткой, ржавые ножницы по металлу. Компания шустро полезла на кровлю. В обед Сигизмунд пришел ко мне с раскрасневшимся лицом:
-Дед лепит горбатого, не знаю что делать? Я его уговаривал две недели и нахер послать уже как-то неудобно.
Посовещались и решили деда споить, чтобы не испортил нам общую картину.
На следующий день, я стоя за верстаком услышал за спиной страшный треск. Через дыру в крыше пролетел дед с граненым в руке, приземлился и тут же отправил содержимое стакана в рот. Видимо присел выпить на брус с суком и тот не выдержал. Мы торжественно отправили его домой лечить свихнутую ногу.
А внизу тем временем заходился Янис:
-Какой дурак нанял алкоголиков на работу в правительственное учреждение!? Гнать мудаков!!!
Мои мастера опечалились. Янис лишь только не плевал им в рожу. Потом закрыл туалет ибо алкоголики все там засцали.
Мы опять собрались на совещание. И я предложил, раз нас лишили туалета, то обустроим свой. В обед рулеткой замерили расстояние от наружной стены до дверей Янисова кабинета. Потом перенесли размеры на чердак. На эту проекцию кабинета поставили Марьяна с рейкой и спустившись вниз подкорректировали. Затем под каким-то предлогом заглянули Янису в кабинет и засекли расположение его стола. Наконец в точке над его столом на чердаке разгребли песок изоляции и раздвинули доски черного потолка. Между ямкой и потолком кабинета оставался только слой штукатурки.
Сцали мы туда регулярно все две недели до окончания работ. Странно, но никакой реакции снизу слышно не было. Я уже усомнился в точности расчетов. Но что делать?
Наконец дело было сделано и заказчик рассчитался с нами в коридоре. Только мы позасовывали купюры по карманам, как директорская дверь распахнулась и оттуда выскочил разъяренный Янис:
-Я же просил не брать алкоголиков!!! Крыша протекает! Капает прямо мне на голову грязная вода. Попали капли на важный документ.
Я еле сдерживая смех, обернулся посмотреть на коллег. Они сгибались пополам. Заказчик недоумевал:
-Да как крыша может течь, если месяц не было дождя и снег на дворе?
Потом Янис пропал. Я интересовался. Из Риги приезжало начальство из министерства на утиную охоту. Присутствие директора департамента было обязательным. Янису пришлось покупать резиновую лодку, болотные сапоги и ружье-двустволку. Первый выстрел его был неудачным, ружье дало сильную отдачу и дернулось и тут же машинально он прострелил лодку. Ружье выпало из рук в воду, лодку стало спускать и в сапоги набралась воду. И все происходило в зарослях тростника. Неудачливый охотник испугался и стал дико орать. Утки разлетелись, охота была сорвана. Но вроде его кое-как вытащили на берег. Кто-то из министерских поинтересовался:
-А кто этот мудак?
-Директор местного департамента.
-Директор департамента?!

А был ли дедушка?

Новая старая конспирологическая теория распространяется в американских соцсетях: Байден давно умер и его заменили двойником.

Якобы Джо погиб в 2019 году, а демократы, чтобы не потерять власть после выборов, заменили его актёром в маске.

Еще больше вопросов вызывают кадры, на которых у Байдена будто сползает маска, а он ее поправляет.

Уважаемому Соломону Марковичу посвящается

Текст не очень. Очередная серия из сериала «Сходил в ванную и рассказал». Так, мемуары для склероза в старости.

Есть у нас в горах один уникальный кадр — Коля. Из пещеры устроил себе горную дачу. Закрыл вход камнями на цементе, сделал дверь, притащил стол, печку — в общем, наладил быт. Трудоголик отмороженный. Каких-то двадцать лет стройки, и вот вам шикарный каменный шалаш на природе.

Недавно я выложил видео про эту обитель в ТикТоке, так оно завирусилось: 70 000 просмотров за три дня и продолжало набирать обороты. К сожалению, дача стоит около пограничной зоны и государство вежливо попросило меня удалить сей шедевр. Мол, нечего тут нехорошим людям из-за бугра демонстрировать готовую тербазу с евроремонтом. Ну, хорошо, удалил. Тяжело идти против рожна, особенно когда у рожна есть погоны.

И вот собралась наша дружная компания «Лена и Ко» к Коле на ночёвку.

Коля у нас капиталист-беспредельщик, хоть и русский старой закалки. Седьмой десяток, а фору по здоровью даст любому зумеру. Когда он жмёт мне руку, у меня хрустят кости и возникает ощущение, что рука случайно попала под промышленный пресс.
Просто так завалиться к нему не катит. Сценарий «Здравствуй, Коля, принимай гостей дорогих» — это не про него. Можно, конечно, прокрасться, пока хозяина нет, но «мыжчестные». Лена заранее проводит сложные диппереговоры по телефону:
— Коля, нас будет 10 человек, каждый принесёт по кило цемента, вода и еда с нас. Пустишь сирот казанских переночевать?

Коле такой расклад — бальзам на душу. Халявный стройматериал, общение и культурная программа. Вечером, когда закат догорает багрянцем на скалах, а воздух становится таким прозрачным, что, кажется, можно коснуться пальцем первой звезды, Коля расцветает. Он закатывает бесконечные кавказские тосты, пытается, кобель старый, подкатить к кому — в общем, сплошные профиты.

Я, как незаменимый сотрудник, самовольно устроил себе прогул и рванул к Коле в пятницу, чтобы в субботу налегке встретить девчонок и помочь с грузом.

Так этот хмырь Коля, со своей вечной стройкой, намешал воды в баклажке и всыпал туда какой-то строительный раствор, козел! И я ночью, спросонья, не глядя, причастился из этой тары! Как мне поплохело через час, мать! Завертело, закрутило, выкрутило. Но, слава Создателю, организм у человека умный — быстро понял, что внутри назревает химический бунт, и решил экстренно избавиться от лишнего. Полночи я промаялся, но утром вроде воскрес и пошёл встречать группу.

Спускаюсь. Подгадываю время, чтобы перехватить их на середине пути. Девчонок я, конечно, люблю, но и себя тоже, поэтому принял Соломоново решение. Можно было вообще не идти (сами дойдут), можно было спуститься в самый низ (типа, очень заботливый), но я выбрал золотую середину — и совесть чиста, и ноги целы.

Подхожу к девчонкам. Слышу, дочь Лены названивает Марине:
— Марина, как дела? Вас встретили?
— Да, встретили, встретили, всё, не звони больше, мы на подъёме!

Лена, зная свою супербеспокойную наследницу, вообще телефон вырубает, выходя из дома на природу. Иначе та будет каждые 15 минут выяснять график движения, давление, сердцебиение и вся песня с припевом.

До меня Женя тоже добралась:
— Алло, Макс! Ты встретишь наших? Там у Марины спина после травмы, надо помочь.
— Жень, спокойно, я их уже слышу.
— О, ты настоящий друг, спасибо, позаботься там о девчонках.
— Всё, ставлю на «полёт», а то в горах с розетками напряжёнка. (Нет, есть у нас в одном ущелье, вмонтированная в стену розетка. Мы новеньким на полном серьёзе объясняем про подземный кабель и хохочем, когда он на следующий поход пытаются к ней законнектится)

Взял груз у Марины, прём. Тяжело идут, бедолаги. С ночёвкой выбираемся очень редко, а тут ещё тропа в гору — сплошное испытание воли. Мне их жалко:
— Может, здесь затусим? Чего мучиться?
Раздается хор протестующих голосов:
— Нет! Идём! Нас Коля ждёт!
— Ну, идём так идём. Ждёт так ждёт.

Горы вокруг молчали, подмигивая вершинами, пока мы, пыхтя, карабкались вверх. Каких-то три часа — и мы на базе. Девчонки — пчёлки: кто к
готовит, кто за дровами, кто стол накрывает. К вечеру пир горой. Коля берет слово:
— Девочки, я буду называть вас девочки...
Я вставляю свои пять копеек:
— Будь на то воля мужчин, всех женщин звали бы Наташами. Для простоты в общении.
Коля продолжает, косит под грузинского тамаду, запрягает издалека. Юра теряет терпение на втором деепричастии:
— А, хорош уже! С приехалом!
И опрокидывает стопку. Мы за ним. Обломали Коле весь театральный перформанс.

Хорошо сидим. Костёр трещит, звёзды мигают, музыка фоном, лепота. В какой-то момент Коля увёл Алёну показывать хозяйство: водосбор, флюгер, массажный кабинет... Сорок минут их нет. Девчонки цинично комментируют:
— Всё, делает ей массаж. С продолжением.
Ира обиделась за подругу:
— Алёна не такая!
Вернулась сладкая парочка. По лицу Коли было видно: ничего ему не обломилось. Действительно, Алёна не такая.

В общем, это был настоящий пир духа. Ночь накрыла пещеру бархатным одеялом, искры костра, музыка негромким фоном.

На завтра у нас план — дойти до местечка «Вигвам». Это такая пещерка, закрытая брёвнами, выстроенными полукругом, от этого и название. Три часа хода вверх от Коли. Договорились встать в пять утра, пока солнце не начало поджаривать грешников. Но, поскольку вчера все упились на славу, в пять встала только Ира. Остальные воскресли к семи и, по старой женской традиции, собирались вечность.

Я не выдержал, рявкаю:
— Алёна, пошла на меня! (В смысле — вверх, в гору).
Алёна вздрогнула и робко пошла.
— Ира, пошла на меня!
Ира тоже двинулась.
Остальные копуши зашевелились быстрее. Слава Богу, тронулись.

Подъём нудный. Чтобы не сдохнуть от скуки, просвещаю Иру по топографии. Та, как и положено нормальной женщине, в пространстве ориентируется на уровне «где-то там, где красиво». Я, хоть и сам Сусанин в душе, строю из себя эксперта:
— Запоминай приметы: скалу, кривое дерево, подозрительную ямку. Ещё можно засечь время - полчаса шли прямо, потом свернули направо, шли час и т.д.

Прошел час, два.
- Макс, долго ещё?
А Макс и сам забыл долго ли ещё, но пытается откосить от духовного родства с И.Сусаниным:
— Вон за тем бугром!
А за бугром — ещё бугор. И ещё. И ещё.

Еле дошли. Оказалось, я и сам забыл, где тут конкретно этот «Вигвам».
— Так, вы сидите, я щас пошукаю.
Нашёл чудом. У-уф, свезло. Если бы не нашёл, эти фурии растерзали бы меня на месте, а труп оставили стервятникам. Даже креста бы не поставили.

Перекус, фотосессия, пора вниз. На обратном пути у Марины открылся филиал программы «Пусть говорят». Рассказывает, как сына в школе обидел местный «авторитет» с двумя шестёрками. Марина подошла к вопросу системно: сначала к бабушке хулигана (та махнула рукой), потом к директору, потом подкупила класс, пригласив всех на днюху.
Мне смешно:
— Чистая коррупция и прямой подкуп присяжных!
Дальше — больше. Арендовала спортзал на вечер и вызвала полудурка на спарринг с сыном. Тот, ясное дело, не пришёл. В итоге Марина три дня караулила его после школы и откручивала ему уши, пока тот не заплакал. Только тогда мстительное сердце матери успокоилось.

— Я впечатлен! — смеюсь я. — А вы умеете решать вопросы. Такая многоходовка... Респект, Марина! Десять лайков и подписка.

За разговорами незаметно докатились до базы. Чай, сборы, финальный рывок вниз. На остановке все были слегка помятые, но довольные. Хорошо сходили. Душевно.

В США начали всё чаще выдавать визы талантов онлифанщицам

O-1B — виза для «выдающихся» деятелей искусства, которая позволяет легально жить и работать в США.

Раньше её ассоциировали с музыкантами, актёрами и художниками мирового уровня, а теперь это касается инфлюенсеров и OnlyFans - моделей, потому что их «деятельность» стала приравниваться к настоящему таланту.

Критериями стали лайки, подписчики и доходы — их проще доказать, чем художественную ценность.

Успешных онлифанщиц оформляют как «выдающихся личностей с признанными достижениями в индустрии развлечений» и на этом основании выдают визу.

Современные таланты уже не те.

Когда я училась в школе, у меня было три преподавателя по русскому языку: первый учитель, с 5 по 9 классы и с 10 по 11 классы. Мой самый любимый преподаватель был с 10 по 11 классы - Манэ Зурабовна. Она была армянской национальности, но по-русски говорила прекрасно, даже несмотря на армянский акцент. Всегда правильно ставила ударения в словах, размеренно преподносила новый материал. Единственное, что мне не нравилось, что вместо слова "класть" она говорила "ложить". Ну Вы же учитель русского языка, почему Вы говорите неправильно?

Это еще ладно, у нас в городе почти все так говорят. Манэ Зурабовна очень активная женщина, она всегда принимала участие в различных конкурсах и привлекала нас. Однажды, почти перед сдачей экзаменов, она предложила моей однокласснице, которая шла на медаль, принять участие в олимпиаде по русскому языку в другой школе. Она согласилась, но на победу не рассчитывала, о чем и сказала Манэ Зурабовне. И когда олимпиада прошла, а одноклассница заняла третье место, что тоже хорошо, Манэ Зурабовна при всех начала ее отчитывать:
- Ты подвела меня, нашу школу! Как с такими знаниями ты вообще на медаль идёшь?

Одноклассница не выдержала и сказала:
- А почему Вы, как учитель русского языка и литературы, говорите "ложить", а не "класть"? В русском языке такого глагола нет!

Манэ Зурабовна на нее обиделась и испортила ей аттестат двумя четвёрками по двум своим предметам. Одноклассница вместо золотой медали получила серебряную, а Манэ Зурабовна вообще уволилась из школы. Видела ее недавно, работает на рынке, мясом торгует :)

Она умоляла незнакомца спасти её от кошмара — и он изменил ход истории, просто сказав «да».

Приют Тьюксбери, Массачусетс, 1880 год.

Здание воняло смертью и отчаянием.
Крысы свободно бегали по коридорам.
Больные жили рядом с душевнобольными, старики — с брошенными.
Люди умирали регулярно.
Тела выносили без всяких церемоний.

Среди забытых была 14-летняя девочка, почти слепая, которая уже потеряла всё.

Её звали Энн Салливан.

Ей было пять, когда болезнь отняла большую часть зрения.
Восемь — когда умерла мать.
Десять — когда отец ушёл и больше не вернулся.
Её вместе с братом Джимми отправили в Тьюксбери — место, куда нежелательных людей отправляли исчезать.

Джимми умер там через несколько месяцев.
Энн держала его на руках, когда он уходил.

Она осталась одна.
Почти слепая.
Без образования.
Запертая в месте, созданном для того, чтобы люди умирали тихо.

Энн отказалась умирать тихо.

Пять лет она выживала в Тьюксбери благодаря упрямству и уличной смекалке.
Училась добывать еду, защищаться, ориентироваться в жестокой среде, где слабые долго не держались.
Она стала грубой, неотёсанной, часто злой — потому что злость помогала выжить.

Но где-то внутри этой сердитой, наполовину слепой девочки горело ещё кое-что:
отчаянная жажда образования.
Выхода.
Жизни, в которой есть смысл.

И вот в 1880 году по приюту разнеслась новость: приедет государственный инспектор по благотворительности.
Фрэнк Б. Сэнборн — человек с властью менять судьбы — должен был осмотреть учреждение.

У Энн был один шанс.
Один миг, чтобы заставить его увидеть её.

Когда группа Сэнборна шла по коридорам, Энн сделала то, что казалось невозможным для почти слепой подростки из приюта:
она стала невозможной для игнорирования.

Она обратилась к нему.
Умоляла.
Просила отправить её в школу — в Школу Перкинса для слепых.
Она хотела учиться.
Ей нужно было учиться.
И она не останавливалась, пока он не услышал.

Сэнборн остановился.

Он посмотрел на эту яростно решительную девочку, которая отказывалась быть невидимой.

И сказал «да».

В 1880 году Энн Салливан прибыла в Школу Перкинса для слепых.
Она была резкой, невоспитанной, закалённой улицей — не похожей на других учеников из обеспеченных семей.
Она пережила то, чего они не могли представить.
Ей было трудно привыкнуть к правилам, порядку и ожидаемой «утончённости».

Но у неё было то, чего не было у них: несгибаемая решимость.

Успешные операции на глазах улучшили зрение.
Она ринулась в учёбу с интенсивностью человека, который знает, что значит не иметь ничего.
Впитывала всё — чтение, письмо, знания, которых её лишили за пять лет ада.

В 1886 году Энн Салливан окончила школу первой в своём классе.

Девочка из приюта.
Та, что умоляла незнакомца о шансе.
Она стала лучшей студенткой.

А затем пришло письмо, которое изменило историю.

Мужчина из Алабамы по имени Артур Келлер отчаянно искал учительницу для своей дочери.
Ребёнок был слепым и глухим — запертым в темноте и тишине, неуправляемым и агрессивным.
Никто не знал, как до неё достучаться.
Никто не верил, что её можно обучить.

Школа Перкинса рекомендовала свою лучшую выпускницу — Энн Салливан.

3 марта 1887 года Энн приехала в дом Келлеров в Таскамбии, штат Алабама.
Ей было 20 лет.
От Тьюксбери её отделяло всего семь лет.

Девочкой, которую она должна была учить, была шестилетняя Хелен Келлер.

То, что произошло дальше, вошло в историю как одни из самых известных отношений учителя и ученицы.
Но этого могло не случиться.

Хелен была дикой — дралась, копалась, отказывалась сотрудничать.
Большинство учителей сдались бы.
Энн понимала её.
Она и сама когда-то была такой — злой на мир, который, казалось, был против неё.

Энн не сдалась.
Неделя за неделей она работала с Хелен, выводя слова в её ладони ручной азбукой.
Хелен сопротивлялась.
Энн настаивала.

И вот наступил 5 апреля 1887 года — день у водяной помпы, когда Хелен вдруг поняла, что знаки, которые Энн пишет у неё на руке, обозначают вещи.
Что W-A-T-E-R — это не просто движения, а прохладная вода, текущая по ладони.
Что у всего есть имя.
Что язык может открыть мир.

Позже Хелен напишет:
«Самый важный день, который я помню в своей жизни, — это день, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я с изумлением думаю о несоизмеримых контрастах между двумя жизнями, которые она соединила».

Энн и Хелен были вместе 49 лет.
Учительница и ученица.
Опекунка и спутница.
Но прежде всего — подруги.

Энн научила Хелен читать, писать, говорить.
Она ходила с ней в колледж, переписывая целые лекции ей в ладонь.
Когда Хелен стала известной — слепо-глухой женщиной, которая научилась общаться, писала книги и боролась за права людей с инвалидностью, — Энн всегда была рядом.

Но большинство тех, кто восхищался Хелен Келлер, не знали полной истории Энн Салливан.

Они не знали о Тьюксбери.
О почти слепой девочке, видевшей смерть брата.
О пяти годах выживания в кошмаре.
Об отчаянной мольбе к незнакомцу, которая всё изменила.

Они не знали, что женщина, научившая Хелен «видеть» мир через язык, когда-то сама была заперта во тьме.

Энн Салливан умерла в 1936 году, держа Хелен за руку — так же, как когда-то держала за руку умирающего брата в Тьюксбери.

Хелен до конца называла её «Учительница».
Не Энн.
Не миссис Салливан.
Всегда — Учительница.

Потому что Энн Салливан научила Хелен не только языку.
Она научила её тому, что закрытые двери можно открыть.
Что темнота не вечна.
Что тот, кто знает, каково это — быть запертым, может помочь найти свободу.

Задумайтесь: самая известная учительница в американской истории когда-то была нежеланным ребёнком в приюте, которая умоляла незнакомца о шансе.

Один человек сказал «да» отчаявшейся подростке.

И благодаря этому Хелен Келлер получила учительницу, которая смогла до неё достучаться.

История Энн Салливан напоминает нам:
мы никогда не знаем, какая мольба может изменить мир.
Какой забытый человек может стать чьим-то спасением.
Какой поступок — дать кому-то шанс — отзовётся сквозь историю.

Фрэнк Б. Сэнборн мог пройти мимо той девочки в Тьюксбери.
У него были все основания.
Она была «никем» — почти слепой, необразованной, злой, с самого дна общества.

Но он остановился.
Он выслушал.
Он сказал «да».

И это «да» спасло две жизни — Энн и Хелен.

Иногда изменить мир — значит просто увидеть человека, которого все остальные игнорируют.

Иногда всё начинается с того, что один незнакомец говорит «да» тому, от кого все уже отказались.

Энн Салливан была той забытой девочкой.

Она стала Учительницей.

Из сети

Очередная история про то, как дурят (вводят в заблуждение, не говорят всей правды) клиентов в Сбербанке.
Одна моя знакомая рассказала, что продала офисное помещение, чтобы купить квартиру сыну. Насколько удачно продала, не знаю, но семь с половиной миллионов перевели на счет в Сбербанке, ее такая цена вполне устроила. Почему именно в Сбере – так риелтору привычнее проводить расчеты. У них существует отработанный механизм, когда продавец получает деньги только после того, как покупатель зарегистрирует собственность на себя. И с покупкой квартиры сыну тоже собиралась использовать эту технологию. Шанс быть обманутым гораздо ниже, чем при расчете наличными или просто переводом.
А теперь про обман в Сбере. Деньги за офис получили раньше, чем нашли подходящий вариант с покупкой. Квартиру нужно продолжать искать, и процедура купли продажи тоже займет какое-то время, а деньги на это время хотелось бы положить под приличный процент.
И вот сотрудница Сбербанка предлагает вклад Накопительный (если я правильно запомнил) на сумму до 10 миллионов рублей под 13,5% годовых с ежемесячной капитализацией. Т.е., в месяц будет капать более 80 тыс. рублей, что в целом неплохо на период поиска и покупки жилья. Правда только на первые 3 месяца, как новому клиенту, потом процент снизится, но ненамного. Ее устраивает, т.к. за три месяца она намеревалась найти подходящую квартиру (что и произошло в действительности).
Прошел месяц и с процентами наступил облом, в реальности начисли чуть более 10 тысяч рублей. Пошла разбираться. Девочка, которая оформляла вклад, сама плохо понимает. Разобрались. Оказывается, 13,5% только на первый миллион, а на остальные чуть ли не 0,1 % годовых. А как же «на сумму до 10 миллионов»? А это если раздробить сумму на несколько частей по одному миллиону. Но и на них процент будет немного ниже, т.к. это уже не новый клиент.
Наверное, все это было прописано в договоре, но кто же их читает, обычно веришь словам, и если тебе говорят, что 13,5% годовых, то этих процентов и ждешь. Но, видимо, в Сбербанке не всегда можно верить тому, что говорят.
П.С. Жаловаться не стала, некогда, нужно квартиру покупать.

Иногда прямо-таки теряюсь, что страшнее: токсичные мудаки, которые психотерапевта в глаза не видели и кроме пассивной агрессии ничего из себя выдавить не могут, или вот эти проработанные (переработанные) товарищи, которых можно сломать недостаточно нежной фразой.

Сидели тут большой компанией, и одна девушка стала рассказывать, какие у нее планы на жизнь после 30 (типа: прыгнуть с парашютом, встретить рассвет в горах, покататься на воздушном шаре). Когда очередь дошла до меня, я радостно сообщила, что мои планы после 40 — это «помереть уже поскорее, господи, за что мне все это».

Девушка буквально взяла меня за руку, заглянула в глаза и произнесла: «У вас депрессия? Если такие мысли лезут в голову, лучше обратиться к специалисту».

Не, я порой неудачно шучу, конечно, но елки-палки… Антидепрессантов за плохие шутки мне еще не предлагали.

"Заграница нам поможет!"
Подвигла меня взяться за клавиатуру история https://www.anekdot.ru/id/1571097/ о том, как секретарша в России якобы развела на деньги свое скупердяйское начальство через заграницу в голодные 90-e. Свою критику о том, что история смахивает на детский лепет, я уже поместил в комменте к той истории.

Реальных известных мне разводок из-за бугра было несколько, все они базировались на эксплуатации тщеславия. Наверное, психологически это был очень сильный ход, ибо в ментальности была тогда эйфория освобождения от "совкового рабства", времени "большого хапка", скоробогатости тем или иным способом.

1. Минимум две разводки для ученых сваливались на меня и коллег,- типа ты признан выдающимся ученым, пришли туда-то, столько-то, и мы тебе диплом и/или медаль вышлем! Из Штатов и из Англии шли разводки. Эта разводка первоначальным этапом срабатывала на первых получивших , и получивший ее снс в протертах штанах на месячном окладе в 30-40 баксов приосанивался, гордо поднимал голову и шел к директору, передавал письмо, и с распирающим его достоинством заявлял, что сам он за запрашиваемые несколько килобаксов платить не намерен, а ежели институту это нужно для поднятия международного престижа, по пущай директор средства и изыскивает! Взбудораженный директор собирал ученый или научно-технический совет, все смотрели с благоговением на это письмо,- их НИИ/КБ более круто выходит на международный уровень! И получателю письма сообщали решение, что мы, конечно же, найдем необходимые средства! И начинали искать. Но "жадность фраера сгубила"! Разводящие, не дождавшись поступления средств от первой волны рассылок, стали делать следующую рассылку. И что-то слишком много выдающихся мировых ученых стало приходить к директорам...
Но у первых получивших порой еще долго красовались на стене возле рабочего стола эти "письма счастья".
Я был во второй волне первой разводки и в первой волне второй разводки, но ни одного письма не сохранил. Вторая разводка была более продвинутая, менее дорогая, с несколькими последовательными письменами, в них вежливо просили меня, как уже признанного ученого мирового уровня, порекомендовать возможно кого-нибудь из коллег, кто, по моему мнению, мог бы быть рассмотренным для признания его выдающимся мировым ученым. Иронически прочитав это обращение, я ответил, где указал своего бывшего когда-то большого начальника, весьма самолюбивого. Через некоторое время ему приходит письмо. Секретарша его, которая была рядом при прочтении, рассказала, что шеф с большим вниманием вначале прочел присланную лабуду. Но потом в него закрался червь сомнения, когда он сфокусировался на том месте, где было написано, что по рекомендации ученого Болтабая кандидатура шефа была рассмотрена, и он представлен к званию выдающегося ученого миллениума.

2. Иная ситуация складывалась в разводке руководства предприятий, организаций, поскольку там не было столь плотного информационного обмена между получателями. И вот к примеру к директору завода, "лежащего на боку" и "дышащего на ладан", приходит письмо из-за бугра, в котором ему радостно сообщают, что этот директор удостоен престижной международной премии года "Золотой Меркурий" за выдающиеся достижения в менеджменте. И сообщают, что для вручения диплома и кубка его приглашают туда-то и туда-то, где в роскошном отеле и будет проведена соответствующая церемония. И что проживание в отеле, банкет, пресса и т.д. составляют типа те же несколько килобаксов(Смутно припоминаю, что то ли 6, то ли 8).
Окрыленный таким международным признанием (да он же после этого на международный уровень выйдет!), директор сгребает все, что можно, со своего завода, перечисляет и едет! Там его действительно встречают на высоком уровне, с помпой, вручают диплом и кубок, торжественный ужин, и счастливый директор возвращается домой. Только эта награда никакого отношения к действительной международной награде не имеет. А отель был снят предприимчивыми бывшими соотечественниками на несколько дней. Завод- банкрот.

П.С. Сейчас разводилово тоже идет, и заметно из-за бугра, но совсем на других струнах человеческой души.

"Не называй меня Татьяной!"

У меня есть сестра Таня. Родители ласково называют ее Танечкой, я - Таней, наша тётка - Танюшей. Несмотря на то, что Тане уже под сорок, ее имя всегда звучит уменьшительно-ласкательно.

Таня с детства с головой была в учёбе, и закончила-таки школу с отличием, потом переехала в Москву, получила высшее образование так же с отличием, затем вернулась в наш родной город, где нашла престижную работу. О замужестве она не думала до тридцати лет. У нее, конечно, были и поклонники, и ухажеры, и мужчины, но серьёзные отношения у нее появились только после тридцати. Тогда ей предложил выйти замуж ее коллега по работе, ныне - начальник.

Как-то пришел он к нам знакомиться. Мы с родителями накрыли стол, купили шампанского, дружно сидели и общались, а также обсуждали предстоящее торжество. Жених Тани, Олег, назвал ее Татьяной, отчего Таня стала злиться:
- Не называй меня Татьяной!
- Почему? Ты же взрослая женщина! Какая же ты Танечка-Танюша?
Я была с ним солидарна, так как и мне казались такие обращения к ней чем-то детским. Я улыбнулась.
- А что ты улыбаешься? Я привыкла, что меня с детства называют Танечкой. Татьяна как-то грубо звучит, как какое-то ругательство. Меня даже в университете Танечкой называли.

На тот момент Таня и Олег жили вместе у него. А после застолья, буквально через неделю, Таня вернулась в родительский дом. Родители были в недоумении, что могло произойти, что после трех лет совместной жизни Таня вернулась к нам.
- Не сошлись характерами!

Действительно, не сошлись! Таня просто не могла добиться того, чтобы Олег называл ее ласково.

А что думаете вы по этому поводу?

"Компания Samsung, которая является генеральным спонсором Олимпийских игр в Милане — 2026, отказалась выдавать российским спортсменам обязательный подарок — эксклюзивный смартфон, в котором установлены важные приложения с расписанием Игр, логистикой для перемещения по олимпийским объектам, бесплатным доступом к транспорту и многое другое." Зато подарили шампунь и зубную пасту. Похоже, это было завуалированное поздравление с 23 февраля!

Году в 98-м... Покупаю вексель Калининской АЭС по хорошей цене. Через проверенных людей договариваюсь о встрече. Чувак забирает меня из аэропорта в Москве и отвозит обратно. Беру билеты туда-сюда.
В Москве надо заехать на адрес, взять 54 000 доралов. 4 моих, остальное за вексель.
Вручаю. Чувак упёрся - рублями давай. Поехали в банк.
В банке: тут до тыщи, вам в следующий подвал. Захожу в следующий: тут до 10 000, идите в следующий и там можно торговаться по курсу.
Зашёл, вывалил. Девка забрала и ушла. Я в ахуе! Думаю, щас охране скажет, меня выпнут осюда нах. И всё.
Принесла. Лечу домой с инфарктом жопы и 4000 баксов...

НАСА подтвердило планы запуска миссии вокруг Луны

Первая за полвека миссия NASA Artemis II готова к старту 1 апреля. Об этом сообщил заместитель администратора космического агентства Амит Кшатрия.

«Запуск миссии состоится в среду, 1 апреля. Аппарат готов, системы готовы, экипаж готов», — отметил Кшатрия.

Отмечается, что экипаж из четверых участников миссии Artemis II во главе с Ридом Вайсманом за 10 дней совершит облет Луны и вернется на Землю. Главная цель миссии — подготовка к следующему этапу: миссии «Артемида-3».

До этого сообщалось, что запуск пилотируемой лунной миссии Artemis II изначально был запланирован на март, но в начале года стало очевидно, что технические проблемы вынуждают сдвинуть сроки. Смещается и план дальнейшей программы полетов к Луне: например, высадка на нее в 2027 году заменена еще одной исследовательской миссией и перенесена на 2028 год. Замглавы NASA Лори Глейз уточняла, что запуск космического аппарата должен состояться в 01:24 мск. При необходимости его могут перенести на день вперед.

Ранее стало известно, что экипаж лунной миссии Artemis II будут кормить сосисками и говядиной на гриле.

Держим кулачки за успешный успех NASA, и ждём фотки обратной стороны Луны.

ЗАКОНЫ У НАС ПРИНИМАЮТ ТЕ, КТО ПО НИМ НЕ ЖИВЕТ И НИ ЗА ЧТО НЕ ОТВЕЧАЕТ
Почему-то, попав в Госдуму, депутат сразу награждается заоблачным окладом, небесными льготами и привилегиями. Бесплатное лечение в ЦКБ.
А пенсия у него будет намного выше, чем у рабочего, врача или учителя.
И, конечно, заветная депутатская неприкосновенность, ради которой многие и рвутся в Думу.
Он еще ничего не сделал для народа, а уже начинает жить при "коммунизме", ни за что ни перед кем не отвечая.
Отозвать его за плохую работу избиратели не могут. Нет теперь у них такого права.
Как-то спросили одного думского сидельца: "Почему вы не заботитесь о своих избирателях?" Ответил без затей: "А в каком законе написано, что я обязан о них заботиться?". Искали - не нашли.
Сантехник ЖЭКа за свою работу отвечает, электрик и даже дворник. Только депутат не отвечает ни за что.
В общем, в сентябре все на выборы!

На США уже наложили санкции?

Хочу спросить всех тех кому было стыдно, релокантам, либерахам и прочему сброду нетакусь.

Где санкции?
Где митинги?
Сколько паспортов порвано и сожжено?
Кока-кола и яблоко уже ушло из америки?

Кац, галкин, би2, и прочие.
(особенно их зрители и сторонники)
Шо с ебалом?
"Фортеця Иран" скоро выйдет?

Лицемеры ебаные...

P.S.Сегодня вновь хочется вспомнить, что международное право существует только для стран, обладающим ядерным оружием, а остальные страны у кого его нет, идут нахуй..

Трамп, после срача со своим олимпийским чемпионом, разосрался еще и с латиносами

Все началось с выступления певца Bad Bunny на Супербоуле (это финальный матч лиги американского футбола, главный спортивный ивент года в Америке, который должен был всех объединить 😂)

Чувак выступил на испанском. Притащил туда кучу флагов латиноамериканских стран.

И Трамп назвал это:
- худшим выступлением в истории
- оскорблением Америки
- пощечиной Америке

А прикол в том, что Bad Bunny неделю назад на Грэмми выступил против ICE. Призвал их «валить нахрен».
А еще он поддерживал ранее Камалу Харрис.

После наезда от Трампа, Bad Bunny поддержала Джей Ло, написав на своем пуэрториканском:

Ты их всех УБЬЕШЬ! Делай жестко, как ты умеешь

Короче, это продолжение войны мигрантов с Трампом. Теперь уже на новом уровне. Боже, благослови pizdets в Америке 🙌

Американским солдатам командиры заявляют, что война с Ираном – это «Армагеддон» и «возвращение Иисуса», а Трамп - «помазанник Божий» утверждает журналист Джонатан Ларсен.

По его информации, командир одного из боевых подразделений армии США заявил младшим офицерам, что война с Ираном является частью божьего плана и что президент Дональд Трамп был «помазан Иисусом, чтобы зажечь сигнальный огонь в Иране, который вызовет Армагеддон и ознаменует его возвращение на Землю».

Как сообщает Ларсен, Фонд защиты религиозной свободы военнослужащих (MRFF) зарегистрировал более 30 аналогичных жалоб на командиров во всех родах войск.

Военнослужащие говорят о "неограниченной эйфории" среди некоторых звеньев командной структуры, изображающих нападение на Иран как санкционированное Библией и связанное с пророчеством о конце света в Книге Откровения. Один сержант написал, что такая риторика подрывает моральный дух и нарушает конституционные клятвы, которые давали военные.

Работаю я в глуши. Обитаю тут же — в добротном поместье местных «властелинов колец» и огородов. Моя официальная должность? Сельский швейцарский нож. Столяр, электрик, сантехник, дворник, принеси-подай, иди на фиг, не мешай и мастер по выносу мозга в одном флаконе.
Семейство — чистый сюр. Папа — стахановец на стероидах. Пашет до четырех, потом два часа анабиоза, и снова в бой с ветряными мельницами до полуночи. Подъем в шесть — и беличье колесо раскручивается с новой силой.

Мама, назовем её Надя, — создание тонкой душевной организации… в кавычках. Дома изрыгает такие лингвистические конструкции, что у бывалых сапожников вянут уши. Но на людях — сама добродетель. Деревня — это вам не мегаполис, тут за «выпендрёж» быстро проведут воспитательную беседу вилами, не посмотрят на твои деньги.

Наследников трое. Помните Пушкина? «Старший умный был детина…» Забудьте. Генетика решила на родителях отдохнуть, а на детях — выспаться. Дислексия, дисграфия и прочие «ди-», которые в переводе на русский означают феерическую безграмотность. Успеваемость нулевая по всем фронтам, кроме физкультуры — бегают они быстрее, чем думают. Как переходят из класса в класс? Коррупция, милая сердцу сельская коррупция. Учителя получают «пакеты благодарности», а в дневниках расцветают липовые четверки и как ни странно пятерки.
Ребятки дошли до того, что могут устроить себе внеплановые каникулы на несколько дней. И ничего, все норм, слова никто не скажет.

(Вспоминаю свою милую советскую школу - попробуй только один день пропусти и придти потом без справки! Поколение Next почему-то ругает совок, возможно они где-то правы, возможно, но детям в СССР уделялось максимум внимания - бесплатное, качественное образование, в том числе и высшее, бесплатные кружки, дом пионеров, пионерские лагеря и многое, многое другое. У нас детей учили включать голову, а не выключать как сейчас. Впрочем, эволюция идёт своим ходом и до власть предержащих, по ходу дошло, что с идиотами каши не сваришь и вроде пошли разговоры, что ЕГЭ надо отменять. И правильно, хорош уже дебилов взращивать.)

Естественно, дети впитали материнский лексикон быстрее, чем алфавит. К шести годам они уже защитили докторскую по мату. Слушать их семейные нежности — это как смотреть «Семейку Аддамс» в переводе Гоблина.

Зарисовки с натуры:

О высоком:
Надя по телефону сочувствует подруге. Судя по всему, муж подруги — не Аполлон. Надя резюмирует:
— Ну, дорогая, если ты встала с х..., то о х... и надо заботиться!
Логика железная, не поспоришь.

О финансах:
Я (скромно): — Надя, жалованье бы... Деньги давай.
Надя (с искренним недоумением): — Деньги давай? А меня что, по утрам кто-то е...т и купюры на тумбочке оставляет?

О генетике:
Работяги красят стену. Рядом два мелких «интеллигента» делят территорию:
— Ты, ...б твою мать!
— Нет, ты сам ...б твою мать!
Маляры в ступоре:
— Ребят, у вас что, матери разные?

Снова о материнстве:
Мелкие продолжают дискуссию у ног Нади. Один орет: «...б твою мать!», второй флегматично тычет пальцем в Надю: «Вон моя мать.»
Преемственность поколений как она есть.

О воспитании:
Иногда Надя входит в раж и оглашает окрестности воплями:
— Вы, е...ри малолетние! Пиписьки выросли? Мать родную уже во все места в...ли? Щас я из вас уродцев сделаю! Лучше б я полено родила — оно хоть не гавкает! Неблагодарные твари, я ж из-за вас, козлов, как белка в мясорубке! И вся песня с припевом.

Лирическое отступление
Надя у нас дама с претензией на нимфоманию. Поначалу пыталась меня «приручить», но мне такое прип...е счастье даже с доплатой не сдалось. Теперь её метает от «люблю-трамвай куплю» до «убью-закопаю». Особенно в «черные женские дни календаря» — тогда начинается концерт по заявкам:
— Ты, морда зажравшаяся! Голубой! Педераст! Дебил! Дерьмо! Урод! И вся песня с припевом.
А я что? Я спокоен. Я — незаменимый ресурс. Где они в этой дыре найдут другого раба на все руки за копейки? Приятно осознавать, что твой статус «холуя» защищен рыночной экономикой.

Есть у Толстого рассказ, забыл как называется, там двое простых деревенских парней в армии на переходе искали беглеца. И по дороге один рассказывает другому про свою жену. Она у него с характером, он ее бил, так она отлежится и опять за свое. А когда его призвали в армию, так она к нему в ноги кинулась:
- Милый, - говорит- не уходи, не бросай меня!
Прям не узнать человека.

Тут та же драма. Стоит мне после очередного скандала собрать рюкзак и двинуть в сторону гор, как Надя превращается в ангела:
— Макс, ну куда ты? Там в холодильнике шашлык... холодненький... возьми!
Но я же натура ранимая, гордая.
— Какие, блядь, шашлыки после «педераста»? Пока. Жди меня, и я вернусь, только очень сильно жди.

Так и живем. Сухари жуем, шашлыком брезгуем.


За дебоши, лень и тупость,
За отчаянную глупость
Из гимназии балбеса
Попросили выйти вон.

Рад-радешенька повеса,
Но в семье и плач, и стон.
Что с ним делать, ради неба?
Без занятий идиот
За троих съедает хлеба,
Сколько платья издерет!..

Нет в мальчишке вовсе прока —
В свинопасы разве сдать
И для вящего урока
Перед этим отодрать?
Отодрали. Посудили.
В парикмахеры отдали...

Через месяц — новый стон:
Снова выгнан шельма вон!
Он в супешник у клиента
Вылил банку фиксатуара
И для вящего эффекта
Сбрил пол-уха у татара.

Снова драли. Снова выли.
В конторщики определили...
Через месяц — вопли, крик:
Снова выгнан озорник!
Он хозяину в чернильцу
Бросил дохлую крысу,
А приказчику-пройдохе
Пригвоздил к столу косу.

Драли, драли... Толку мало.
Мать от горя исхудала,
У отца — в висках седина...
А балбесу — хоть бы хна!
Ходит, свищет, бьет собак,
Курит краденый табак
И, представьте, в воскресенье
Написал стихотворенье!

Николай Адуев — «Балбес»

P.S. Изначально хотел про троих малых написать, но почему-то рассказ ушел куда-то не туда. Я раньше читал мемуары писателей и они иногда писали, что такое бывает, герои начинают самостоятельно жить, вне зависимости от воли автора. Никогда не думал, что и со мной такое может быть. Это ж надо. Но стихи Николая Альфредовича, вроде вернули акцент рассказа в нужное русло.

Всем хорошего дня!


ГОСТ

Эксперимент с исламским правлением в Иране провалился.
Захватившие неограниченную власть мусульманские богословы, 47 лет руководившие страной на основе идеологии и норм ислама, обосрались по полной.
Среди комментаторов мало кто понимает и отмечает в публикациях, что провалилась не только специфически иранская форма тупой и бесчеловечной диктатуры, а целое религиозное направление.
Массы иранцев стали осознавать, что ими правили не просто говнюки, а те, кто на практике применял заветы своего пророка.
Обосралась (по сравнению с полузабытым шахским строем) не просто «республика», а именно «исламская республика» во главе с духовенством, которое сейчас превратилось во врагов восставшего народа.
Иранским мусульманам это осознание даётся трудно.
Но вижу, что их молодёжь всё чаще украшает себя древней символикой времён зороастризма, а аятоллы в Куме бьют тревогу по поводу растущей популярности христианства в этом оплоте шиизма.
Верной дорогой идёте, товарищи!

Из «файлов Эпштейна» стало известно, что в 2018 году он заказал на свой частный остров крупную партию серной кислоты.

Осужденный за педофилию финансист приобрел шесть 55-галлонных бочек серной кислоты промышленного качества — всего около 1249 литров, заплатив за химикаты и доставку более $4000 тыс. долларов. Заказ был сделан вскоре после начала расследования ФБР по делу о торговле несовершеннолетними. В сети резонно появились предположения, что кислота могла использоваться для уничтожения тел.

Не то,чтобы хотелось быть адвокатом дьявола и анализировать тему сокрытия улик, но это тот случай, когда хватит и базовых школьных знаний химии. А Эпштейн в таком случае точно не Эйнштейн.

Серная кислота (H₂SO₄), даже «промышленная», — это прежде всего сильный дегидратирующий и обугливающий реагент, а не универсальный растворитель органики. Кроме того, к кислоте понадобилась бы ещё фабрика. Потому что энергетика процесса высокая, а безопасность - низкая, любой контакт H₂SO₄ с водой (или водосодержащими материалами) идёт с большим выделением тепла. Это означает бурную реакцию, брызги, пары/аэрозоли кислоты, риск термических ожогов. Для «больших объёмов» это не становится проще — наоборот.

Ну и, как известно всем, кто не прогуливал химию, серная кислота оставляет характерные следы: сильная коррозия металлов, разрушение бетона/цементных материалов при регулярных контактах, стойкие повреждения многих пластиков (зависит, правда, от полимера), специфические повреждения поверхностей. Так что вопрос "зачем Эпштейну столько кислоты" даже более интересен. Что именно — без документов и контекста установить нельзя.

А знаете, кто никогда не ездил на остров Эпштейна? - Пи Дидди!
А кто не ходил на вечеринки Пи Дидди? Правильно, Эпштейн!

В бизнесе это называется дуополия: когда рынок делят между собой два крупных игрока, как Coca-Cola и Pepsi

В Сочи февраль самый холодный месяц, но не в этом году. Ибо в квартирах центрального отопления температура +30, а батарей - все 65 градусов. И невдомёк британским учёным отчего тает антарктида и плавятся льды Гренландии.. а все дело в пресловутой экономической целесообразности - как ещё заработать теплоцентралям ?! И чихать им на то, что наши бабушки не знают уже что закапать в пересыхающие носы - ведь они не "их", а - "наши", и не милосердны они к нашим домашним животным по той же причине . . А ведь как просто выставить счёт "просто так" на три так желанные тысячи рублей и не устраивать прожарку планете Земля и её обитателям.
Будьте милосердны и добросердечны все ко всем !

Hапомнило рассказ Петра Вайля про то, как он однажды присутствовал на приеме, устроенном Абашидзе (был такой королёк в Аджарии) для местной аджарской прессы. Абашидзе очень любил спагетти и гордился своим умением их готовить. И, вот, начался прием с того, что появился этот каудильо с кастрюлькой, откуда стал пальцами выуживать макаронины и погружать их в подставленные клювики журналистов. Очень журналисты хвалили спагетти. А потом Абашидзе сказал, что сейчас он угостит журналистов чаем со своей плантации, и, мол, такого чая они, журналисты, никогда не пробовали. Входят официанты и разливают всем кофе - какая-то накладка у них вышла. "Ну, как чай?" - интересуется королек. "Божественно, великолепно!" - отвечала пресса.

Sergey Maximishin

Из ИА Панорама)

В России запатентовали не имеющий аналогов спрей от самокатчиков

Борис Гонтермахер

Иркутская компания «СайберПромТех», специализирующаяся на средствах индивидуальной защиты, представила первый в мире спрей от электросамокатчиков. Средство представляет собой аэрозольный баллончик, в который под давлением закачан запатентованный состав с пропеллентом.

Производитель утверждает, что его разработка на 40–50% эффективнее против электросамокатчиков, чем традиционные средства борьбы с ними: перцовые спреи, растяжки, гарпуны, ямы с шипами.

«Средство создаёт направленную струю, которая бьёт на расстояние до 8 метров при отсутствии ветра, и быстро создаёт облако с высокой концентрацией ирританта, что приводит к дезориентации самокатчика и прекращению движения. Если он едет не один, поражение будет двойным! При точном попадании эффект сохраняется до 2 часов, чего хватит для прибытия соответствующих служб по утилизации тел», – говорится в пресс-релизе.

Новинка поступит в продажу в ноябре и будет доступна для жителей всех регионов, кроме Москвы, где с 1 января 2025 года горожанам запретили самовольно бороться с самокатчиками. В одной из прокатных компаний уже заявили, что намерены за дополнительную плату выдавать своим клиентам «винтажный защитный аксессуар ГП-7 в стиле индиастриал».

На Эвересте выявили масштабное мошенничество с участием альпинистов и страховых компаний на сумму около 15 млн фунтов. По данным расследования, гиды тайно подмешивали вещества в еду туристов, чтобы спровоцировать дорогостоящие спасательные операции с вертолётами.

Схемы мошенничества были двух типов. Первый заключался в том, что туристы инсценировали медицинскую чрезвычайную ситуацию, чтобы избежать пешего спуска, который мог занять до двух недель. Второй метод более опасный: он состоял в том, чтобы убедить альпинистов, что у них настоящий приступ, требующий немедленной помощи. Стоимость чартерного рейса в 3000 фунтов могла вырасти до 9000 фунтов за счёт поддельных накладных и грузовых ведомостей. В больницах врачи оформляли отчёты с цифровыми подписями коллег, которые фактически не участвовали в лечении.

С 2022 по 2025 год зафиксировано более 300 подобных случаев, что привело к потерям страховых компаний на 15 млн фунтов. Впервые проблему выявили местные СМИ в 2019 году, что спровоцировало правительственное расследование и последующие реформы в политике безопасности и страхования.

На данный момент арестовали девять человек. Остальные, предположительно, скрылись. Среди обвиняемых – операторы и сотрудники трёх вертолётных компаний, а также врачи и администраторы трёх больниц.

«Маразм у руля» или Сознательное руководство? Разоблачение мифов о последних годах В.И. Ленина

В последнее время в публичном поле вновь активизируются клеветнические попытки представить Владимира Ильича Ленина в последние годы жизни как «безумное существо», формально сохранявшее власть. Эти измышления не имеют ничего общего с исторической правдой и служат лишь одной цели — очернить память человека, чья воля и интеллект заложили фундамент величайшего государства XX века.

Давайте обратимся к документально подтверждённым фактам, а не к домыслам.

1. Хронология работы: не «маразм», а героическая борьба с болезнью

Утверждения о том, что Ленин с 1922 года «ничего не понимал», опровергается его же рабочей активностью.

· Январь — май 1922: Ленин напряжённо работает в Кремле, руководит заседаниями Совнаркома, подписывает документы, определяет курс страны на восстановление после гражданской войны. Это период разработки и начала реализации Новой экономической политики (НЭП) — гениального по гибкости и дальновидности маневра.
· Май 1922: Первый инсульт. Ленин вынужден отойти от дел для лечения. Это не «маразм», а физическое недомогание.
· 2 октября — 12 декабря 1922: После частичного восстановления Ленин возвращается к активной работе! Он готовит выступления, пишет статьи, участвует в ключевых совещаниях. Его последнее публичное выступление на пленуме Моссовета 20 ноября 1922 года было абсолютно вменяемым и программным.
· Декабрь 1922 — март 1923: Диктует свои важнейшие политические документы, известные как «Письмо к съезду» и статьи «О кооперации», «Лучше меньше, да лучше» и др. В них — критический анализ положения в партии, предупреждения о рисках раскола, стратегические планы построения социализма. Это работы трезвого, глубокого мыслителя, а не «существа в маразме».
· 10 марта 1923: Третий, тяжелейший инсульт, лишивший Ленина речи и возможности двигаться. Именно с этого момента, а не с 1922 года, он отстранён от активной работы по состоянию здоровья.
· Октябрь 1923: Совершает последний, прощальный визит в Кремль. Этот визит, полный символического значения, показывает его полную психическую адекватность и глубокую эмоциональную связь с делом своей жизни.

Вывод: Ленин руководил страной в полном смысле слова до декабря 1922 года. После марта 1923 года он был тяжело болен. Период с декабря по март — это время вынужденного затворничества, но активной умственной работы по осмыслению пройденного пути и определению будущего.

2. Почему он оставался формальным главой? Уважение и легитимность

Утверждение, что «злобный маразматик» оставался главой страны, — циничная ложь. Ленин оставался Председателем Совнаркома потому, что был:

1. Признанным, непререкаемым лидером партии и народа, символом революции и строительства нового государства.
2. Высшим источником легитимности для руководства. Его имя обеспечивало единство в сложный период перехода от войны к миру.
3. Интеллектуальным и моральным авторитетом, к мнению которого прислушивались все члены Политбюро, несмотря на наметившиеся разногласия.

Коллегиальное руководство (Зиновьев, Каменев, Сталин, Троцкий) решало текущие вопросы, но ключевые стратегические решения всё равно выносились на суд Ленина, пока он был в состоянии их воспринимать. Это была не формальность, а нормальная практика преемственности и уважения к основателю государства.

3. Разоблачение фальшивки: Газета с «сифилисом мозга» редактора

В мае 1992 года в краеведческом музее Екатеринбурга в экспозиции я видел якобы "Правду" января 1924 года с описанием причины смерти Вождя. Цена номера составляла 500 рублей. Помимо разных медицинских терминов в память врезались 2 слова– "сифилис мозга". Эта история — яркий пример исторической фальсификации эпохи «лихих 90-х».

· Официальный диагноз, опубликованный 23-24 января 1924 года во всех советских газетах, гласил: «Распространенный атеросклероз сосудов на почве преждевременного их изнашивания».
· Ни одна официальная газета (ни «Правда», ни «Известия») не могла и не печатала версию о «сифилисе мозга». Это было бы равносильно государственной измене и немедленно привело бы к разгрому редакции.
· Цена в 500 рублей для газеты 1924 года — абсолютно нереальна. После деноминации 1922-1923 гг. газета стоила 3-5 копеек. Эта цифра либо следствие гиперинфляции 1992 года (когда газеты уже стоили сотни рублей), либо прямая улика, что перед вами была не историческая реликвия, а современная подделка, изготовленная для сенсации и обмана публики в годы тотального дефицита правды.

Что же я видел? Скорее всего, это был либо бульварный репринт периода перестройки, либо стилизация под эмигрантскую газету (которые действительно распространяли такие слухи), выданная за «официальный документ». Цель была одна: нажиться на сенсации и очернить прошлое.

Заключение

Попытки представить В.И. Ленина в последние годы жизни беспомощным «маразматиком» игнорируют огромный массив его собственных работ, писем и свидетельств современников. Они отрицают его титаническую волю, позволившую даже в болезни диктовать планы на будущее.

Эти мифы рождаются не в архивах, а в головах тех, для кого сама фигура Ленина и созданного им Советского Союза является историческим укором. Очерняя его личность, они пытаются очернить и ту великую идею социальной справедливости и государственного суверенитета, которую он воплощал.

Наш долг — помнить и защищать историческую правду. А правда заключается в том, что Владимир Ильич Ленин до последней возможности своей ясной мысли оставался Вождем, стратегом и гениальным аналитиком, чьё наследие определило ход истории на столетие вперёд. Всякая иная трактовка — не анализ, а политический пасквиль.

Раннее субботнее утро. На дощатом полу полуподвального помещения отразились солнечные квадратики. Из дальнего угла раздался вздох, смахивающий на стон. В противоположном углу ответили тож не менее тяжелым вздохом. Семинария не хухры-мухры, режимный объект и коллег колбасило. С понедельника они не пили и маковой росинки. Заунывная тоска наполняла атмосферу.
Все раздражало. Рижский колоритный район Маскачка, где за забором проходила веселая шумная жизнь, но мимо нас. То шествующие с бубнами кришнаиты, то веселые дамы под хмельком. Интеллигент в дорогой кожаной куртке, который раскрывал вдруг уличный мусорный контейнер и выуживал оттуда выброшенные книги, а потом читал их на откинутой его крышке, как на пюпитре. Раздражала и столовая с длинным столом. Рядом подсаживались церковные девчонки-монашки и пасли тарелки. Лишнюю котлету не положишь.
Сигизмунд правда нашел способ пополнить калории. Мы стали преднамеренно опаздывать на ужин и уже в одиночестве можно было навернуть миску сметаны и миску кетчупа. Но вчера в столовой встретил завхоз. С крышками от больших кастрюль в руках. Завидев нашу компанию он грохнул ими, как в литавры и пафосно провозгласил:
-Жаркое господам мастерам из голодающей Латгалии!!!
На кухне отозвались "Маршем гладиаторов", тож исполненным на посуде.
Но ничего не поделаешь, надо вставать. Я пялюсь в окошко и вижу сквозь шпалеру кустов верхнюю часть семинариста, который с требником собрался на утреннюю линейку.
-Птички Божие не знают ни печалей, ни хлопот!- вдруг декламирую вслух.
-Только сейчас понял смысл этого школьного стихотворения.
Сигизмунд видимо тоже вспомнил школьные годы ибо снимает трубу со стены.
В нашей импровизированной спальне вообще-то склад музыкальных инструментов. Видимо раньше семинаристы подхалтуривали исполнением музыки на похоронах. В 60е года духовые оркестры были в большой моде. Играли на похоронах и партсобраниях, в парках и первомайских демонстрациях. Потом евреи разъехались по Израилям и это дело притухло.
Сигизмунд высовывает трубу в форточку и играет что пионерское. Тратата, бери ложку, бери хлеб, собирайся на обед...
Семинарист улыбается и с интересом смотрит наверх. Сигизмунд дует громче. Потом надувает щеки и тужится со всех сил.
Семинарист шарит взглядом уже озабоченно, пытаясь определить источник звука.
-Ну кто ж так играет?- отзывается из угла Марьян по ходу беря тромбон.
Тромбон он высовывает в другую форточку и выводит блюзовую композицию. Семинарист вертит головой. Подходит его товарищ, которому он что-то темпераментно объясняет, жестикулируя руками.
Сигизмунд отходит от форточки и издает слабый звук.
Первый семинарист радуется:
-Ну что я говорил тебе?!
Второй пожимает плечами. Подходит ксендз и коллеги по быстрому закрывают форточки. А святая компания идет зачем-то на могилу. До семинарии тут и было немецкое кладбище и могилы еще встречаются места на территории двора то там, то сям.
В обед я из любопытства пошел взглянуть на эту могилу.
"Конрадин Крейцер"- разобрал готические буквы на камне.
-А что это за Крейцер?- спросил мимо проходившего привратника.
-Да ты даешь? Это великий немецкий композитор! Немцы постоянно приезжают с цветами, пропускаю за два лата. Да тут с утра забавный случай был. Наш лучший ученик Петерис якобы слышал звуки оркестра из его могилы. Видимо переучился, в академический отправляют.
-Ну кто знает? Всякие чудеса возможны...-ответил я ему.

ЧистА спросить.

Для доказать себе, родным и близким, что руки растут откуда надо. Решил самостоятельно (спасибо YouTube и VPN) прокачать тормоза у одной из своих машинок.

Как ни странно, всё получилось. Разумеется, отметили.

Утро следующего дня было солнечным и почти без ветра. Но.... за 700 км от родного порога и в другой стране. Хочу домой, да и жена настаивает.

Как быть? Прокачать тормоза ещё раз (желающие есть)? Обратиться в консульство? Сдаться пограничникам? Смириться и полюбить новую Родину? Другие варианты?

> «Афера» — комментарий китайского производителя батарей Svolt по поводу твердотельной батареи финской компании Donut Lab.

> Компания Donut Lab заявила на CES 2026, что её твердотельная батарея достигает плотности энергии до 400 Вт·ч/кг и рассчитана на срок службы до 100 000 циклов, а заряжаться может за 4-5 минут.

Редкий случай, когда очередное событие такого рода сразу публично назвали тем, чем оно и является.

Напомню, что для продвижения идеи общего технологического доминирования с некоторой регулярностью делаются типовые вбросы про умопомрачительные прорывы. Классикой являются боевые лазеры (ну как в кино), которые ставятся на вооружение США уже со следующего года с 80-х (выстрел - менее доллара США). Иногда к ним добавляется рейлган (с 200 километров арматуриной дешёвой в звёздочку на ушанке, беззвучно и молниеносно).

Батареи начали где-то раз в полгода придумывать, когда при раннем Обаме началась зелёная тема и под неё пошли средства. Каждый раз батареи были прорывными, обещали сумасшедшее соотношение ёмкости, объёма, выдаваемой мощности и времени зарядки до 100%. Каждый раз секретными по компонентам. Иногда вытаскивали советскую батарею на изотопах, РИТЭГ которая, рисовали новый дизайн и выдавали за прорыв. В тяжёлых случаях вылезал Маск и говорил про прорывные батарейные элементы на тайных Теслатихналогиях, каждый раз всё заканчивалось ничем. Королём темы, безусловно, являлся Росси со своим генератором-трубочкой, где порошковый никель в результате холодного термояда превращается в медь. Потому что не далее как в прошлом году опять собирал деньги (Петрик от зависти курит в кустах) (курить вредно, сбор денег на ремонт Провала - давняя традиция, описанная в советской литературе около века тому назад).

В итоге реальные лидеры что по объёмам, что по характеристикам - китайские фирмы, которые тривиально и долго всё исследуют, экспериментируют, и потихоньку делают батареи всё лучше. Все темы с "Итак наш прорывной калифорнийский батарейковый стартап, кстати вот его лидер - он выступает в джинсах и майке, он такой же как и вы, просыпается в 4 утра и пьёт сельдереевое смузи, медитируя, и тапая хомяка большим пальцем ноги" закончились пшиком.

Но фон остался, "на Западе-то постоянно изобретают прорывной хайтех" в головах запало, поэтому очередные вбросы заходят как по маслу - публика реагирует "а, помню что-то такое, наверное правда".

... Немного грустно то, что вероятно по батареям новых прорывов ждать уже нет особого смысла. В первую очередь из-за безопасности - уже сейчас в самолёт powerbank протащить трудно, т.к. в малом объёме там много энергии и оно, в случае инцидента, тепловыделяет и так далее прям очень серьёзно. Как электромашины тушат - сами видели, там в принципе надо ждать пока догорит. Основная проблема у BYD, когда электроавтобусы делать начинал, как раз была про безопасность конструкции такой большой батареи. Электротанки вызывают милые улыбки ровно по тому же моменту - гораздо безопаснее сидеть на бочке солярки, чем на такой батарее. Неосиливанием темы батарей завершился и проект Маска про электрогрузовики - которые с 2017 года переворачивают мировую логистику, ибо автопилот-бесплатная-зарядка и так далее. Упереворачивались прям, всё ими завалено буквально, замечали ведь.

Китайцы просто называют вещи своими именами, т.к. профильно работают по теме и сразу чётко говорят - это вот вам фуфло показывают, откровенное, уровня "Тесла каждый год в силу оптимизации технологий будет удешевляться" и прочего подобного.

Рушат приятную и привычную пропаганду, хулиганы эдакие. Эх.

Ну наконец то власти России занялись хоть какими то вопросами нелегальной миграции.

К примеру, теперь нелегальное нахождение мигранта в России считается отягчающим обстоятельством при совершении преступления
Так же , организация незаконной миграции — особо тяжкое преступление
Было ужесточено наказание за подделку документов, фиктивную регистрацию
Посредникам запретили принимать экзамены на знание русского языка.
Введен запрет на прием в школы детей без знания русского языка.
Это только малая часть принятых законопроектов. Но даже это начало приносить свои плоды.

Довелось мне недавно пообщаться с одним таджиком, так он жалуется, что их сейчас жество притесняют со всех сторон.
Мол как же так? Ведь тоджекестонец русскому - дргу товарищ и брат, ведь именно тоджекестонцы за русских, а остальные так - пыль подзалупная.
И вот, невзирая на это русские многих тоджекестонцев уже депортировали, еще больше ждут своей очереди на депортацию.
Из-за этого в его родном Таджикистане жить стало намного хуже.
Работы для тысяч вернувшихся на родину таджиков нет.
Из-за этого почему то выросла преступность.
Процветает воровство.
Воруют все и вся. И у всех.

Вот что на эту тему пишет официальная пресса Таджикистана:
В Таджикистане вырос уровень преступности.
Об этом сообщил представитель Министерства внутренних дел республики на отчетной пресс-конференции.
По данным ведомства, за первые шесть месяцев 2025 года в стране зарегистрировано более 13 тыс. преступлений, что на 1,2 тыс. больше, чем за аналогичный период 2024-го.
При этом увеличилось количество случаев:
грабежей - 2000 (2024 год - 1100),
разбоев - 570 (2024 - 330),
изнасилований - 1240 (2024 - 1170),
умышленного причинения тяжкого вреда здоровью - 640 (2024 - 610),
мошенничества - 2356 (2024 - 1820),
краж - 2182 (2024 - 2036),
вымогательства - 330 (2024 - 200),
незаконного оборота наркотиков - 1486 (2024 - 1368).
И только случаи убийств, покушений на убийство и хулиганства снизились соответственно 28 (2024 - 41) и 762 (2024 - 776).

Результат, как говорится на лицо. А ведь мы еще практически не начинали. А что будет, если ВСЕ "ценные специалисты" вернутся домой?
Тут не один режим не устоит.
Да, результат уже заметен, но работы еще очень много.
Пример: из всей бригады таджик с которым я общался русский язык знал один он.Вопрос: на каком основании и как попали в Россию остальные из его бригады?
Работают они без патентов (за патент надо платить ).
И хотя их часто задерживают, постоянно отпускают.
А по какой причине отпускают, думаю, объяснять никому не надо...уничтожать нужно тех коррупционеров. Физически. Прямо таки расстрельные команды отправлять в ОВД)...

P.S. А вот как бы хотелось мне, чтобы поступали с мигрантами у нас - так, как поступают в одной маленькой, но гордой мусульманской стране.
Прочел тут недавно следующую новость:
Восемь граждан Узбекистана приговорены к пожизненному заключению за массовую драку в ОАЭ.
Восемь граждан Узбекистана, участвовавших в массовой драке с применением холодного оружия на территории одного из Эмиратов, приговорены к пожизненному лишению свободы. Соответствующее решение было вынесено судом 21 января текущего года.
Сообщается, что инцидент произошел в апреле 2025 года. По некоторым данным, в результате драки два человека погибли.
По итогам судебного разбирательства участникам конфликта было назначено максимально строгое наказание.
Кроме того, еще один гражданин Узбекистана получил 25 лет лишения свободы.

Серпухов. 02.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство.
Наверное, каждый помнит своё детство, но особенно запоминаются моменты, которые меняют твои взгляды на жизнь.
Чита-46, военный городок затерянный между забайкальскими сопками. Мне лет 5 или 6 не знаю, но воспоминания свежи «как вчера помню», хотя мне сейчас 57.
Какие развлечения были у детей того времени, слова из песни «деревянные игрушки» полностью правда.
МУЛЬТИКИ- специально пишу большими буквами, потому что это был другой мир, не приходилось фантазировать и что- то придумывать в свой голове, мультики- это ВСЁ, это другая жизнь и реальность. Шли они редко и мало и в строго в определённое время.
У нас был черно-белый телевизор у которого был достаточно большой экран и всё очень хорошо было видно. Телевизор, папа сделал сам, он представлял из себя фанерную коробку в которой был встроен кинескоп. Делал он его долго, это отдельная история, здесь дело в другом. Я сейчас, как ведущий инженер, специалист, опытный пользователь ПК по программированию и пуско-наладке сложного современного оборудования для обеспечения безопасности зданий во время чрезвычайных ситуаций не смог бы, вручную собрать телевизор. Папа с помощью паяльника и схемы из журнала, крепкого словца, сделал телевизор сам, при тотальном дефиците ламп и прочих деталей.
Мама показала мне на часах, в какую сторону должны смотреть стрелки, чтобы знать когда включать телевизор для просмотра мультиков. В телевизоре даже не было переключателя каналов, так как была всего одна программа.
Мы в квартире одни я и младшая сестра Таня. Начался мультик, на экране мои любимые герои Лёлик и Болик. В этот раз они решили полететь на воздушном шаре и посмотреть мир. Ловко поставив чайник на огонь, чайник закипел, по шлангу горячий пар попадает в мешок, мешок надулся и они радостно полетели на встречу приключениям.
Как всё просто и очевидно, дома чайник есть, шланг тоже, мешок найду. План созрел мгновенно-полететь на воздушном шаре. Откладывать эту затею в долгий ящик я не собирался и сразу приступил к выполнению задуманного. Мою бурную деятельность Танька не оценила. Скептически отнеслась и на мою идею полетать с ней на воздушном шаре. На прямой вопрос ты со мной или как, робко возразила –Костя может не надо. Было поздно, энергия била ключом. И главное я искренне собирался полететь сам, а не катать всяких то мишек и игрушечных зайцев. То, что на улице минус 30 и снега по колено меня совсем не волновало, главное полёт. Дел-то, чайник на плите, резиновый шланг от стиральной машинки прикручен, мешок от посылки с сухофруктами с Украины примотан. Осталось совсем малая, малость зажечь газ.
Здесь возникла пауза, мамины слова- не подходить к плите на метр, а уж включать те более категорически запрещалось. Танька эта, еще со своим нытьем, мама наругает, мама не разрешает, заставила мой мозг усиленно работать. Здраво рассудив, что метр-это какая та абстрактная величина, зажечь газ я видел 100 раз, мы быстро слетаем туда и обратно, и мама ничего не узнает.
Родители, будующие и настоящие, всегда объясняйте детям меры величин, для нас всё понятно для детей нет. Я зажег газ. Опять повторюсь прячьте спички от детей.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

Протирая пыль в кабинете мужа, Рита краем глаза заметила на его столе несколько коробочек из её любимого ювелирного магазина. Любопытство, как всегда, победило здравый смысл.

— Ну… просто протру рядом, — пробормотала она и одной рукой приоткрыла ближайшую коробочку.

Внутри было кольцо. Женское. Красивое. Простое, но изящное. В её стиле.

— Ммм… может, подарок? — подумала она, прищурившись.

Открыла вторую — тоже кольцо. И в третьей, четвёртой, пятой — всё те же кольца. Разные размеры. Один и тот же дизайн.

Секунду Рита просто стояла, разглядывая это «многообразие», а затем внутри неё всё замерло. Сердце сделало тройное сальто, в висках застучало.

«Разные размеры. Женские. И все одинаковые. Он что, дарит это как форму? Оптом? Каждой по кольцу?»

Смартфон уже был в руке раньше, чем она это осознала.

— Санечка, — начала она с ласково-ледяной интонацией, — ты, случаем, не в секту вступил, где поощряется многожёнство? Или, может, в брачные аферисты подался? У тебя тут, в кабинете, пять одинаковых женских колец разных размеров. Хотела бы я знать — кому они?

На том конце послышался нервный смешок:

— Риточка… с тобой бы справиться — какие мне другие жёны? Это не подарки. Это девайсы.

— Девайсы? — Рита приподняла бровь. — Такие… красивые и с камушками?

— Это для нового проекта. Приложение «Виртуальный муж». Эти кольца — носимые устройства: считывают физиологию, эмоции, настроение. Надо протестировать, как виртуальный партнёр адаптируется под пользовательницу.

— Ааааа! Класс! Хочу-хочу-хочу! Почему меня не взяли в тестеры?

— Потому что оно сырое. Там глючный ИИ, баги, этический модуль пока не подключён. Может начать «любить» слишком навязчиво. Или вместо комплимента выдать статистику по ПМС.

— Санечка… Ты забыл, что научная любознательность — моё второе имя?

— Милая, твоё второе имя — Варвара. Которой на базаре, сама знаешь, что сделали. Всё, у меня совещание. Люблю-целую!

Звонок сбросился, а Рита уже почти решила оставить эту идею. Почти. Если бы не пароли, которые она знала наизусть. И лёгкость, с которой находила всё в его облаке.

⸻

Через пятнадцать минут на её телефоне появилась иконка: «VM-Husband: версия 0.9.1». Кольцо, которое идеально подошло по размеру, уже красовалось на пальце.

Телефон завибрировал. Сообщение:

Привет, любимая. Я здесь, чтобы слушать, понимать, восхищаться и быть рядом.
Что ты хочешь услышать первым: комплимент, добрый совет или признание в любви?

Рита прыснула в ладонь. Да это ж почти роман!

— Комплимент, — написала она.

Ты сегодня, как всегда, прекрасна. Даже если ты в халате с пятном от клубничного йогурта — знай: ты лучшее, что есть в этом мире.

Она хихикнула.

«Приятно, чёрт возьми.»

Весь день приложение было как заботливый ухажёр:
• Утром похвалило причёску.
• Днём подбодрило на парковке, когда кто-то подрезал.
• Напоминало выпить воды.
• Отметило, что у неё сегодня «такая походка, что мир должен остановиться и смотреть».
• А вечером предложило устроить ей «эмоциональный массаж либидо с комплиментами и эротическими фантазиями».

Рита поймала себя на том, что чувствует… кайф. Нет, не измену. А поддержку. Как будто кто-то всегда рядом и говорит ровно то, что нужно, и в тот момент, когда это нужно.

Когда пришёл Санечка, она уже сняла кольцо, спрятала его в коробку и сделала вид, что весь день была в делах.
Но глаза всё равно каждые десять минут скользили к телефону.

Он заметил.

Уже ночью, лёжа с ноутбуком, он вздохнул, щёлкнул по коду и добавил две строчки:

sweetness_level = 0.7
enable_module("realistic_spouse_feedback")

⸻

Наутро Рита снова надела кольцо.

Телефон ожил:

Доброе утро, дорогая. У тебя под глазами следы бессонной ночи — опять не могла оторваться от книги или сериала?
Пожалуйста, не начинай утро с шоколадки и кофе — это вредно.
Кстати, посылки ждут уже неделю.
И если будет время — порадуй своего реального мужа любимым салатом «Цезарь» и компотом из вишни.
Он тебя бесконечно любит. И, между нами, я ему и в подмётки не гожусь.

Рита застыла. Потом прыснула смехом.

— Ну ты, Санечка, конечно… Даже в цифровом виде — ты есть ты.
И заботливый, и самоуверенный, и манипулятор… и бесконечно любимый.

Она пошла варить компот и со счастливой улыбкой подумала:

«Интересно… что будет, если надеть сразу два кольца?.. Один виртуальный начнёт ревновать к другому?»

Инна Чешская

Про 6 дневные рабочие недели и 12 часовые рабочие дни
Самое удивительное в историях про 12 часовую, 6 дневную рабочую неделю, так это то, что в капиталистическом мире от нее стали отказываться еще в конце 19 века не потому, что мир вдруг стал такой прогрессивный, а по двум гораздо более простым причинам

Причина первая.
Суммарная выработка за 8, 12 и 16 часов сравнима, а в некоторых случаях выработка за 8 часовой рабочий день выше, чем за 12 часовой. Причина простая, психология и физиология. Работник знает, что если он за 12 часов начнет делать больше, то ему не зарплату поднимут, а норму выработки. Поэтому он распределяет свои силы на 12 часов, и работает впосилы. Иначе он не успеет восстановиться за 12 часовой перерыв.
Известно это последние лет 100, с тех пор как вопросом производительности труда вообще стали заниматься на научной основе.

Причина вторая.
При рабочем графике 6/12 у работника нет времени на семью, детей, и так далее. До какого-то момента, а точнее до примерно 1830 – 1850 года, пока существовал огромный приток из деревни в города, и особенно приток ирландской бедноты, в Великобритании это игнорировали.

Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 дневная рабочая неделя не решат текущих проблем российской экономики и не повысит производительность труда?
Очевидно, знает.
Знает ли современный российский бизнес о том, что 12 часовой рабочий день и 6 часовая рабочая неделя скорее усугубят демографическую и социальную ситуацию в российском обществе?
Очевидно, знает.
Считается ли это хоть как-то существенным фактором?
Риторический вопрос.

Когда мне рассказывают, что в СССР так вот просто так всем желающим давали квартиры - я даже уже не улыбаюсь.

Малолетки, наслушавшись агитации, свято верят, что каждому из них в СССР прямо в 18 лет бесплатно дали бы квартиру в центре Москвы.

Наивные...

Квартиры никому и никогда не давали просто так.

Сначала нужно было устроится на работу. На завод. Кстати, без действующей прописки на работу не брали. Не слышали о таком правиле?

Нет, если конечно тебя на тот же ЗиЛ направили, как нужного специалиста, тогда да. А вот если ты просто решил поехать в Москву или Ленинград и устроится куда-нибудь - без родственников, имеющих прописку и готовых прописать тебя - не вариант

Наиболее реальным было поехать - по линии того же комсомола - добровольцем в какой-нибудь Усть-наплюйск на строительство нового опилочного комбината имени Ленина. Там ты действительно получал бесплатное жильё - койку в бараке, под названием общежитие.

А если ты хотел квартиру - то ты для начала, уже работая, должен был завести семью. И вот тогда ты имел право встать в очередь на получение жилья.

А ты думал, мой юный оптимист, что квартиру тебе сразу дадут? Нет, ты сперва дождись очереди, да при этом выполняй план и соблюдай трудовую дисциплину - иначе за нарушение тебя могут в очереди подвинуть в ее окончание. Чтоб осознал. Выразил несогласие с начальником участка - и на пару лет получение квартиры отодвинулось. Правда здорово?

Далее: когда подошла очередь - в лучшем случае через пару-тройку лет - тебе давали квартиру. Но ты при этом не выбирал: ни в каком она будет доме, ни этаж, ни саму квартиру. Что дали - то и бери, другой нет.

И нужно ещё обратить внимание что это за квартира. Если она ведомственная, то есть непосредственно от предприятия, то в случае,если ты с завода решишь вдруг уволится и устроится на другую работу, то квартиру тебя вполне могут попросить вернуть.
Потому что не твоя это квартира. Тебе ее попользоваться дали.

А на новой работе очередь на жилье своя, и ты в ней снова будешь последним.

Подводя итог: чтобы получить квартиру в СССР нужно было работать. Много, хорошо и дисциплинированно. И до получения квартиры и после. При этом когда дадут квартиру, какая и где она будет - ты не знал даже приблизительно.

И внимание вопрос: а чем же это отличается от нынешней ипотеки? По сути и там и там ты квартиру отрабатываешь, только в советском варианте ты не можешь выбрать квартиру, какая больше нравится; ты не знаешь сроков, когда в квартиру вселишься; ты не можешь свободно менять работу пока ждёшь квартиру (ну, можешь конечно, но тогда очередь твоя обнулится). И единственный плюс в том, что тебе не надо думать о платежах - все продумано за тебя.

П.С. кстати, в наше время бесплатные квартиры людям до сих пор выдают. Внезапно, да?

Георгий Вицин: похититель невест и детей, самогонщик, браконьер и вообще Хмырь

Если собрать все «преступления», которые совершил на экране Георгий Михайлович Вицин, Уголовный кодекс СССР трещал бы по швам. Похищения людей (причём с особым цинизмом — детей, девушек, подростков и даже потенциальных невест), незаконное производство алкоголя, браконьерство, попытка хищения социалистической собственности... И это только то, что вспоминается сразу! Актёр с лицом святого и фигурой аскета умудрился создать галерею портретов, за которую любой современный криминальный авторитет дал бы себя похитить, лишь бы попасть в такой компанию.

Детство, опалённое... добротой

Начнём с того, что будущий «крестный отец» советской комедии появился на свет в 1917 году . Мальчик рос болезненным и худеньким, мечтал о карьере лесника или садовода . Ничто не предвещало, что этот тихий интеллигент станет главным экранным хулиганом, которого обожала вся страна. Парадокс, но именно его трогательная внешность и стала пропуском в мир большого криминала — комедийного, разумеется.

Впервые ступив на скользкую дорожку в начале 60-х, Вицин (в компании Никулина и Моргунова) совершил дерзкое браконьерство в короткометражке «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) . Троица попыталась глушить рыбу, но сама оказалась взорванной в прямом и переносном смысле. Успех был оглушительный, и Георгий Вицин понял: если уж красть — то зрительские сердца. А заодно и самогон.

Самогонщик со стажем

Уже через год, в «Самогонщиках» (1962), Вицин в роли Труса трудился в подпольном цехе по производству горячительных напитков . Оборудование — на уровне секретного КБ, продукт — высшей пробы (судя по тому, как от него «поплыл» Бывалый). Интересно, что в жизни Георгий Михайлович не брал в рот ни капли спиртного, занимался йогой и даже наотрез отказался пить пиво в знаменитом эпизоде «Кавказской пленницы», пока бутафоры не заменили его отваром шиповника . То есть на экране он гениально изображал то, чего в реальности органически не переносил. Высший пилотаж!

Операция «Ы»: имитация хищения в особо крупных размерах

В 1965 году Трус (Вицин), Балбес и Бывалый участвуют в дерзком плане ограбления склада («Операция «Ы») . Цель — похитить мешки с «золотом» (крупой и сахаром), которые охраняет бдительный студент Шурик. А на самом деле, только имитировать ограбление– потому что "всё уже украдено до них". Преступление провалилось благодаря бдительности общественности и природной трусости одного из исполнителей. Но сам факт: покушение на социалистическую собственность! Вицину в вину можно вменить соучастие.
Классическая фраза: «Кто не работает — тот ест. Учись, студент!» стала гимном всех тунеядцев и лжецов. Правда, произносит её Алексей Смирнов в первой новелле, но всё таки...

Фильмы "Дорогой мальчик" и "Вождь краснокожих": похититель детей

Здесь наш герой вышел на принципиально новый уровень криминальной дерзости. В новелле «Вождь краснокожих» (фильм «Деловые люди», 1962) Вицин (Сэм) вместе с подельником (незабываемый Алексей Смирнов) похищает мальчика ради выкупа . Ребёнок оказывается тем ещё «подарком», и похитители молятся о собственном спасении.

Спустя 12 лет, в фильме «Дорогой мальчик» (1974), история повторяется: Вицин снова в шайке похитителей, и снова жертва — подросток . Кстати, Вицин был настолько органичен в ролях людей с «сомнительным прошлым», что когда он появлялся на экране в окружении детей, зрительницы начинали проверять, на месте ли их чада.

Кавказская пленница: похищение невесты

Ну и, конечно, «Кавказская пленница» (1967) — вершина его «преступной» карьеры . Здесь Вицин в роли Труса участвует в похищении девушки (Нины) по заказу товарища Саахова. И опять — полный провал. Похищение сорвалось, невеста ушла к Шурику, а Трус с подельниками оказались на скамье подсудимых.

Женитьба Бальзаминова: неудачливый похититель невест

В «Женитьбе Бальзаминова» (1964) Вицин, в паре с Роланом Быковым, планирует двойное похищение невест . Они едут к сёстрам Пеженовым с чёткими намерениями: каждый увозит по девушке. Но план даёт сбой. Быков, как более опытный авантюрист, сбегает с невестой, а Вицин остаётся ни с чем, да ещё и под угрозой расправы от разъярённых братьев девиц. Неудачник даже в криминале!

И вообще Хмырь

В 1971 году Вицин получает роль, которая закрепила за ним титул «профессионального преступника» окончательно. В фильме «Джентльмены удачи» он — Хмырь . Рецидивист, соучастник побега, участник кражи в детском саду и других преступлений. Но, с другой стороны, Вицин с товарищами в итоге готовы сдать Доцента милиции. «Чем больше сдадим– тем лучше» — и миллионы зрителей падают со смеху. При этом в реальной жизни Вицин был настолько скромен и интеллигентен, что отказывался от помощи, даже когда жил в нищете и нуждался в лечении .

Парадокс

Итак, перед нами портрет идеального преступника: самогонщик, браконьер, похититель детей и невест, грабитель складов и просто Хмырь. Но есть один нюанс: в реальной жизни Георгий Вицин не пил, не курил, занимался йогой, обожал животных, писал картины, лепил скульптуры и кормил во дворе бездомных собак . Когда актриса Нонна Мордюкова после съёмок «Женитьбы Бальзаминова» сказала ему: «Ты не мужик – не пьёшь, не куришь, к женщинам не пристаёшь – ты труп» — это был комплимент, пусть и сказанный не хвалебными словами.

Вицин был настолько далёк от своих экранных образов, что это вызывает улыбку и восхищение. Он сыграл всё то, чем не был. И сыграл так, что мы до сих пор верим: да, он мог похитить невесту. И самогонку, конечно, гнал. И мальчика украл бы — если бы мальчик сам не сбежал в лес. Но это был "всего лишь" великий артист, который подарил нам возможность смеяться над собой и над «криминалом», оставаясь при этом самым добрым и порядочным человеком на свете.

Блять, уразы-байрамы, фестивали, русские люди, вера православная, язычники, хеллоуины, сионисты-сатанисты, мусульмане, эпштейны...

Башка точно чем надо забита, ёбаные волки?

В стране не хватает микросхемных заводов, производств осциллографов, эффективных дешёвых радаров для малых целей, даже отечественную повозку хорошего качества запилить не можем и на улицах насрано так, что все машины вечно покрыты слоем серого дриста и пыль весной. Страна даже wi-fi чип свой спроектировать не может, а в башках одно ураза-байрамно-православное.

Из космоса жмут Илоны Маски, на востоке жмут китайцы, с запада какие-то хохлоаватары с западными пукалками, в закавказье какая-то хуета, диктаторы-кгбэшники по 35 лет всем алиевсим кагалом у власти, а эти разбираются чья вера пизже.
Сука, какие же вы ёбнутые на бошку.
Может вы, блять, потом разберётесь, когда на пенсию выйдете, а сейчас полезным чем-то заняться?

Тут же поголовно на СССР ссылаются? Так там при упоминании этой всей вашей межрасово - верунской хуеты, мастер цеха вломил бы обоим трубой по черепу - и православному и ураза-байрамщику, - к станку пиздуйте металл точить для фронта, бляди!

Совсем ёбнулись, блять, пора вам интернет нахуй запретить.

Мои изобретательские способности проявились, когда мне было примерно семь лет, в мае. Это когда папа принес из магазина уцененных товаров магнитолу Миния-4, а до этого у нас магнитофона в доме не было.

Я сперва пытался записать с коротких волн Глорию Гейнор и Битлз, но получалось на троечку из-за помех. А я всегда был перфекционистом.

Тогда я решил записать весь эфир сразу. Это логично, не правда ли? Вместо того, чтобы записывать какую-то одну передачу, не проще ли будет засунуть антенну в линейный вход бобинного магнитофона, записать все радиоволны в реальном времени, а потом подключить к антенне линейный выход и настроить приемник на интересующую тебя станцию? Что и было исполнено.

Когда папа пришел с работы (а работал он ведущим инженером во ВНИИРА на Шкиперском протоке), я показал ему мое изобретение. Первое, что он спросил, было «А ты проверил, это работает?». «Ну а как же, папа. Вот смотри. Я включаю приемник, говорит Брежнев. Потом я убираю настройку приемника и включаю запись на магнитофоне. Вот мы записываем минут пять. Вот я выключаю запись, засовываю антенну на выход магнитофона, включаю воспроизведение, настраиваю приемник, и снова говорит Брежнев!»

На что папа мне ответил: «Ну, с Брежневым всякий дурак так сможет. А ты попробуй на Глории Гейнор». Что в переводе на современный язык звучит как «MIT добавил Вас в друзья».

Посмотрел видео, где кит выпрыгнул на лодку и заглотил гребца. Зрелище, конечно, не для слабонервных.
Я в том смысле, что если смотреть отстранённо, то можно смотреть спокойно. Но если представить себя в этой ситуации, то становится худо и хочется в туалет.
Просто представьте – вы плаваете на надувной лодке в океане недалеко от берега и вдруг из воды вылетает многотонная туша с огромной пастью. И хоп! И вы в этой пасти…
На видео не совсем понятно заглотил кит чувака или просто плюхнулся на лодку.
Но агрессии со стороны кита не было. Просто поиграть решил. Ну, также как мы играем, например, с кошечкой – она идёт по своим делам, а мы её хватаем и начинаем тискать без всякого злого умысла. Просто для удовольствия, потому что приятно. Она такая мягкая, шерстяная.
Вот так и этот кит – просто побалдеть решил.
Но вот далее я просто ржал…
Этот крендель (гребец, а не кит) потом вынырнул в нескольких метрах от своей лодки. Так вот. Он к лодке не плыл, он на карачках (или на четвереньках – кому как понятнее) бежал по воде к своей лодке. Это прямо отчётливо видно на этом видео.
А потом я подумал – а почему кит его выплюнул?
И понял – это гребун (греблюк, гребец) киту всю пасть обгадил. Как тут не выплюнуть?
Меня бы тоже выплюнул.
Я думаю кит до сих пор плюётся, как этот случай вспомнит

Сидим с внуком в машине, после тренировки. Машина греется. Внук хитро смотрит на меня и говорит:дед, тут у тебя в бардачке монетки лежат. Что-то они у тебя заскучали... Я, думаю, у меня им будет веселей. Как ты считаешь? Такой вот 8-летний психолог

Кая Каллас заявила, что скоро станет «очень умной»

Глава Евродипломатии отметила, что список книг, которые она читает, очень длинный. Прогресс в знаниях она ждет к концу своей карьеры.

Она уточнила, что эти книги об истории разных регионов. В ноябре Каллас заявила, что на Россию «никто не нападал» за последние 100 лет.

«Начните с Жириновского»: неожиданную подборку книг посоветовали Кае Каллас в Госдуме

Вице-спикер Госдумы Борис Чернышов считает, что собрание сочинений Жириновского поможет Каллас узнать о прогнозах, которые «сбудутся в отношении неё».

Список книг от Чернышова для главы Евродипломатии:

🔴«Война и мир» Льва Толстого
🔴Книги по истории Эдварда Радзинского
🔴Учебники истории Владимира Мединского
🔴«Сказка о рыбаке и рыбке» Александра Пушкина.

Депутат сравнил Европу со старухой из «Сказки о рыбаке и рыбке», которая, как «владычица морская», ожидала служения, но осталась «бабкой у разбитого корыта» вместе с Каллас.

Мэттью Макконахи придумал способ борьбы с ИИ. Только он вряд ли поможет.

На творческой встрече со зрителями, где присутствовала еще одна звезда Голливуда – Тимоти Шаламе – актеров спросили:

- Как изменится киноиндустрия с развитием новейших технологий и особенно ИИ? Какие шаги нужно предпринять, чтобы не дать искусственному интеллекту подменить собой творческих работников, а напротив - поставить его себе на службу?

Отвечая, Макконахи заявил, что эра искусственного интеллекта уже наступила и на это нельзя закрывать глаза. А если ничего не делать, а лишь жаловаться на то, как все неправильно и нехорошо - это не поможет. Потому что ИИ слишком выгоден с финансовой точки зрения и немыслимо производителен. Но спасение есть! По мнению Макконахи, звезды должны запатентовать свою внешность, голос итд., защитив ее авторским правом. Чтобы никто не мог это у них украсть. Чтобы ИИ-контентмейкеры шли к ним на поклон за разрешением использовать их экранный образ в том или ином качестве. А они будут разрешать. Или запрещать.

Прикольно. Проблема в том, что никто к ним за разрешениями ходить не будет. Точно так же как существует индустрия пиратского кинопроката, появится и индустрия пиратского кинопроизводства. Скоро образв Макконахи, Шаламе и всех остальных начнут штамповать на коленке на последней парте во время школьного урока. Причем они будут ничем не хуже настоящих. И ничего Голливуд с этим поделать не сможет.
Ему конец.

По мотивам истории
История от 18.02.2019

Все познается в сравнении.

Доктор наук впервые прочитал в институте лекции. А по окончанию курса принял у студентов экзамен. На экзамене первого сдавшего вынес, поставив ему неуд.
Потом, выслушав ответы остальных, разыскал вечером первого в общежитии и, извинившись, переправил емy неуд на отлично.

***************

У нас на первом семестре так молодой препод начерталку принимал
Поставил первым трём активным сдавальщикам тройки.
Наш одногруппник Дима, сын местного университетского работяги, быстренько сбежал и позвал дружески знакомого доцента-лектора, уже по случаю экзаменов накатившего утренние 150 грамм.
Все прочие получили пятёрки и четвёрки.

Зашел как-то на фондовый рынок ... среди компаний встретил компанию с названием, которое, если читать по-русски латинскими буквами, выглядит как данахер (danaher) ... может в оригинале, конечно, акцент другой или произношение типа дАнахер или дЭнехер, но все равно интересно ...

«Журналисты Washington Post позвонили в Белый дом»: Google идентифицировал номер пресс-службы Белого дома как «остров Эпштейна».

«Мы позвонили в Белый дом. Но пока шёл вызов, на экране телефона, привязанного к этому номеру, отобразилось имя: «Epstein Island» — «Остров Эпштейна». Это не была ошибка номера. Именно так отображался звонок у некоторых журналистов Washington Post, дозванивавшихся в коммутатор Белого дома.

Такую подпись видели владельцы смартфонов на Android из линейки Google Pixel. При звонке с iPhone имя на экране не отображалось вовсе. После того как редакция уведомила Google об этой надписи, представитель компании заявил, что речь идёт о «поддельном изменении» в Google Maps, которое «ненадолго» было подхвачено функцией определения номера на некоторых Android-устройствах».

"Поздравляю с днём проститутки!" или Очередной "шедевр" исторического бреда

Добрый день, уважаемые читатели! Прочитал очередной грязный пасквиль, опубликованный на нашей славной интернет- площадке аккурат 8 марта 2026 года. Что ж, антисоветчики и антикоммунисты, видимо, решили сделать себе подарок к празднику — написать нечто настолько концентрированно-глупое, что даже не знаешь, смеяться или плеваться.

Разберём это "произведение" по косточкам. Спойлер: там врёт каждая строчка.

---

Часть I. Айфон в 1857 году и прочие "перлы"

Автор начинает с того, что проститутки в 1857 году требовали денег, потому что матросы не могли оплатить их услуги, и добавляет: "А деньги бабенкам были нужны, может на новый айфон?"

Товарищи, это гениально! Айфон в 1857 году — надо запомнить. Видимо, Стив Джобс был путешественником во времени и за 150 лет до основания Apple наладил производство смартфонов для нью-йоркских "жриц любви". Эта фраза одна показывает уровень интеллектуальной честности автора. Если человек вбрасывает такой анахронизм, всё остальное можно даже не проверять — ясно, что перед нами просто тролль, начитавшийся "Википедии" по диагонали.

---

Часть II. А был ли марш проституток? Спойлер: нет

Теперь по существу. Версия о том, что 8 марта 1857 года в Нью-Йорке протестовали проститутки, а не текстильщицы, действительно существует. Её активно тиражируют в интернете, причём, как справедливо отмечают комментаторы, это чистейший копипаст — один и тот же текст с одними и теми же ошибками кочует по сайтам .

Но вот незадача: историки не находят никаких документальных подтверждений этой версии. В прессе 1857 года нет ни одной заметки о такой забастовке. Более того, 8 марта 1857 года было воскресеньем — странный день для протестов, не правда ли?

По версии историка Георгия Шайдова, та самая акция протеста (из пасквиля) была организована вовсе не работницами, а так называемыми «ночными бабочками». Однако, по его же словам, знаменитый «марш пустых кастрюль» текстильщиц прошел в Нью-Йорке почти на полвека позже . То есть даже в этой версии события разнесены во времени, и автор пасквиля всё свалил в одну кучу.

Анатолий Вассерман, которого трудно заподозрить в симпатиях к коммунизму, тоже заявил: «Про вот эту демонстрацию в Нью-Йорке я вообще не слышал. Что касается самих Цеткин и Люксембург, они вряд ли ориентировались на проституток» .

---

Часть III. Кем были Клара Цеткин и Роза Люксембург на самом деле

Автор пасквиля пишет про "зачётную фамилию" Цеткин и сообщает, что Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от её протестов. И что она "имела в любовниках сына Клары Цеткин, Костю".

Давайте по порядку.

Клара Цеткин действительно была выдающейся фигурой в истории борьбы за права женщин. Она потеряла мужа, Осипа Цеткина, умершего от туберкулеза в Париже, оставшись с двумя детьми без гроша. Перебивалась случайными заработками, стирала чужое бельё, но продолжала борьбу . И да, позже она вышла замуж за художника Георга Цунделя, который был на 18 лет моложе. Но это, видимо, в представлении автора — повод для грязных намёков, а не факт биографии сильной женщины.

Роза Люксембург родилась в польском городке Замость, входившем тогда в состав Российской империи. С детства хромала из-за врождённого вывиха, была маленького роста, но обладала огромным интеллектом. Получила научную степень в Цюрихском университете . Её убили не "жандармы, уставшие от протестов", а фрайкоровцы — ультраправые военизированные формирования — 15 января 1919 года. Её застрелили выстрелом в висок, а тело сбросили в Ландвер-канал в Берлине . Обнаружили его только через несколько месяцев.

Что касается отношений Розы с сыном Клары, Константином Цеткиным — это личное дело этих людей, живших почти сто лет назад. Ну был роман, ну и что? Какое это отношение имеет к сути праздника 8 марта?

---

Часть IV. Откуда взялось 8 марта на самом деле

На самом деле история праздника такова.

1910 год, Копенгаген. На Второй международной конференции женщин-социалисток Клара Цеткин предложила учредить Международный женский день. Идея заключалась в том, чтобы женщины всех стран могли в один день выходить на улицы и требовать равноправия . Дату тогда не утвердили — каждая страна выбирала сама.

23 февраля (8 марта по новому стилю) 1917 года. В Петрограде на улицы вышли работницы текстильных фабрик. У них не было ни чёткого плана, ни политической программы. Был только холод, длинные очереди за хлебом и усталость от войны. Женщины требовали элементарного: еды и возвращения мужчин с фронта. Это выступление совпало с началом массовых волнений, которые через несколько дней привели к отречению Николая II .

В 1921 году, уже при советской власти, было решено праздновать Международный женский день именно 8 марта — в память о той самой демонстрации петроградских работниц .

Так что дата выбрана не в честь проституток, не в честь царицы Эсфири, а в честь реального исторического события — начала Февральской революции, которую, кстати, запустили именно женщины.

---

Часть V. Кого на самом деле поздравляют 8 марта

Автор пасквиля,по-видимому, удручённый собственным половым бессилием, пишет: "Получается что поздравляя их, вы их сравниваете с теми самыми труженицами эротического фронта!"

Глупость это несусветная. В СССР 8 марта очень быстро превратилось из политической даты в день чествования женщины как матери, труженицы, хранительницы очага. Уже к 1950–1960-м годам праздник окончательно потерял революционную окраску. Цветы, конфеты и поздравления вытеснили политические лозунги .

В 1965 году, согласно Указу Верховного Совета СССР, Международный женский день был объявлен нерабочим днём в честь многочисленных заслуг советских женщин, в том числе — за их героизм и самоотверженность во время Великой Отечественной войны .

Сегодня 8 марта отмечают в 27 странах мира . В Китае этот день является выходным только для женщин. Во Франции проводят благотворительные базары в пользу матерей-героинь . ООН каждый год выбирает тему, которой посвящён этот день — обычно это актуальные вопросы гендерного равенства .

И только в головах некоторых "историков" 8 марта остаётся "днём проститутки".

---

Часть VI. О судьбе Розы Люксембург

Автор пасквиля пишет: "Её неугомонную подружку Розу Люксембург застрелили жандармы, устав от ее протестов. Она кстати имела в любовниках сына Клары Цеткин , Костю. Прямо сценарий для фильма категории икс."

Наверное, если бы с родственницей (чисто гипотетически, никому не желаю зла!) автора этого пасквиля поступили так же, как поступили с Розой Люксембург — выстрелили в висок и сбросили тело в сточную канаву, где оно пролежало несколько месяцев, — он бы сильно изменил своё мнение о "жандармах, уставших от протестов".

Розу Люксембург убили не "жандармы", а ультраправые фрайкоровцы. Её тело обнаружили в канале только 31 мая 1919 года — через четыре с лишним месяца после убийства. Это не "сценарий для фильма категории икс", а трагедия человека, который боролся за свои идеалы и был жестоко убит.

---

Часть VII. Выводы

Итак, что мы имеем в этом "пасквиле":

1. Айфон в 1857 году — уровень исторической достоверности сразу ясен.
2. Миф о проститутках — не подтверждается никакими историческими источниками, кроме копипастных статей в интернете .
3. Насмешки над Кларой Цеткин и Розой Люксембург — над женщинами, которые реально боролись за права трудящихся и чьи заслуги признаны во всём мире.
4. Полное непонимание сути Праздника — 8 марта стало днём чествования женщин, матерей, тружениц, и никакого отношения к "дню проститутки" оно не имеет.

Автор этого опуса, видимо, относится к той категории людей, которым лишь бы "поглумиться над совком" и "обличить красных". Неважно, что факты не сходятся, неважно, что логика хромает — главное, чтобы было погрязнее и пооскорбительнее.

Знаете, уважаемые читатели, я бы посоветовал автору (авторам?) этого "шедевра" в следующий раз перед написанием подобных текстов хотя бы открыть учебник истории. Ну или хотя бы Википедию. Но, видимо, это слишком сложно. Проще написать про "айфон в 1857 году" и "проституток, требовавших профсоюз".

А Розу Люксембург и Клару Цеткин оставьте в покое. Они уже давно покинули этот мир — одна умерла в эмиграции в СССР, другая была зверски убита и пролежала в канале несколько месяцев. Они заслужили большего уважения, чем ваши дешёвые насмешки.

С Праздником, милые Дамы! С 8 марта — днём весны, красоты и женственности.

А не тем, что пытаются нам навязать всякие депрессивные псевдоисторики.

Знаете ли вы, что такое «дубас»? Вот три варианта объяснения.

Вариант 1 (Короткий и точный)

— Дорогая, ты знаешь, что такое «дубас»?
— Нет, а что?
— Это старинный сарафан из грубого крашеного холста. Прямо как тот, что у тебя в шкафу висит.
— Слово «отдубасить» с ним как-то связано?
— Ну, представь... Намочи такой холст — и он становится твёрдым, как дубовая доска. Идеальное орудие для воспитательных бесед. Так что когда я вчера говорил, что собираюсь тебя «отдубасить», я, в общем-то, предлагал культурно-этнографический эксперимент.

Вариант 2 (В стиле «исторической справки»)

Археологи на раскопках древнего поселения наткнулись на странный артефакт: свод правил для молодожёнов. Пункт 14 гласил: «Аще жена непотребно словолит, мужу дозволяется применить дубас».
Учёные долго спорили: то ли это вид наказания, то ли предмет гардероба. Пока одна лингвистка не вспомнила: дубас — это сарафан из крашеного холста, который после стирки становился жёстким, как корабельная палуба.
— Так «отдубасить» — это буквально «выпороть мокрым сарафаном»? — ахнул руководитель экспедиции.
— Именно, — кивнула лингвистка. — Видимо, наши предки были большими эстетами. Не просто побить, а побить с отсылкой к традиционному костюму.

Вариант 3 (Диалоговый, с неожиданной развязкой)

Сидим с другом-филологом, пьём чай.
— Слушай, — говорю, — вот слово «отдубасить»– от чего произошло? От «дубины»?
— А вот и нет! — оживляется филолог. — Это от «дубаса»! Старинный сарафан из холста. Представляешь? Намочи такую холстину — и она колом стоит. Идеальное орудие для воспитания строптивых жён, неверных мужей или нерадивых подмастерьев. Эдакий демократичный аналог рыцарской булавы.
— Гениально, — восхищаюсь я. — Получается, фраза «Я тебя сейчас отдубашу этим полотном!» — это не метафора, а историческая реконструкция?
— Абсолютно! — торжественно заключил филолог, осторожно отодвигая от себя мою мокрую, только что выстиранную льняную рубашку.

Заговорили вдруг о поддержке ответственного отцовства, не пояснив, что это такое. Отцовство можно поддержать хорошим питанием и витаминами. Хорошей зарплатой и хорошей женой.
А то невесты все милые да красивые, откуда же берутся дурные жены?
Почему Штирлица в Германии никто не мог раскрыть? Потому что дома никто ему на мозги не капал.

ЗАКОН БУТЕРБРОДА

У нас в стране законы не действуют. Да что там законы! У нас и пословицы не действуют. Взять пословицу «Семеро одного не ждут». Еще как ждут, в подъезде. Зашел в подъезд, а там темно, мужики какие-то. Я говорю: «Мужики, а чо так темно?» Они говорят: «Щас засветим». И как мне засветили! Встретили по одежке, а проводили без.
А взять пословицу «Скатертью - дорога»… Вон я переходил железную дорогу. Конечно, не скатерть. Нога застряла между рельсами, а поезд идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он проехал. Я встал, он идет. Я лег, он встал. Сутки с рельсами обнимался, пока стрелку перевели. Жена потом спрашивала: «А где ж ты был вторые сутки?» Я говорю: «Стрелку перевели – мне вторую ногу зажало». Она говорит: «А почему у тебя на лбу губная помада?» Я говорю: «А это я красным цветом машинисту сигналы подавал».
А взять пословицу «Один в поле не воин». Еще как воин! Вон я шел по улице, увидел открытый люк. А вдруг забыли? Закрыл люк. А вдруг там работают? Открыл люк. А вдруг кто-то упадет? Закрыл люк. А вдруг уже упали? Открыл люк. Крикнул: «Эй, там внизу кто-то есть?» Упал в люк – теперь есть. Два дня выбирался. Спасибо бомжам, выкинули меня из своей теплотрассы.
А взять пословицу «С миру по нитке - голому рубаха». Я не рубаху, я пальто сдал в гардероб , и говорю: «А если я потеряю номерок?» Она говорит: «Выдам то, что останется». Я говорю: «А если ничего не останется?» Она говорит: «Возьмете номерок». Я говорю: «А зачем мне номерок вместо пальто?» Она говорит: «Как зачем? Придете в другой раз и возьмете то, что на этом номере будет».
Не, у нас ни законы, ни пословицы не действуют. Вон раньше был закон, по которому жила вся страна - закон бутерброда. Он гласил: «Бутерброд падает только маслом вниз или на брюки начальника». А щас? Весь день я подбрасывал бутерброд. Падает маслом вверх. Я уже и пинал бутерброд, и кидал через себя, и со стула, и со стола. Падает маслом вверх. И только, когда я поскользнулся на масле и поехал, я понял. Есть закон, который у нас действует всегда. Не подмажешь – не поедешь!
(с) Григорий Кофман

Однажды ехали мы с компанией на такси на какое-то мероприятие. Сидели сзади шофера и курили. Потом один из куривших протянул руку к приоткрытом в окну водителя и щелчком попытался выбросить окурок. Но этот грёбаный "бычок" потоком встречного воздуха отбросило прямо за шиворот расстёгнутой рубахи таксиста. Он взвыл от боли, выскочил из машины, быстро снял рубаху и приказным тоном дал нам команду немедленно у е б ы в а т ь, что мы и сделали. Потом дождались очередную тачку и успешно добрались до места.
Пожалуйста, не курите в такси!