Самые смешные истории за 2026 год!

История Розеттского камня — это криминальный детектив с элементами военной драмы и политики. Это не просто древняя реликвия, а лингвистический ключ к целой цивилизации

На самом деле это не камень, а плита/стела из тёмного гранита (гранодиорита), созданная в 196 году до нашей эры когда Египтом правила греческая династия Птолемеев.

Текст на плите выбит жрецами на трёх языках:
•на древнегреческом - языке правящей династии Птолемеев
•на демотическом - бытовой скорописи, которой пользовались в повседневной жизни
•египетскими иероглифами - сакральном письме, которое к тому моменту уже начало забываться и позже было полностью утрачено почти на полтора тысячелетия.

Благодаря этому эта плита и стала знаменитым "Розеттским камнем": ключом ко всем древнеегипетским текстам.

В июле 1799 года, во время египетского похода Наполеона, французский инженер Пьер Бушар руководил строительством форта Сен-Жюльен в городе Розетта. Разбирая старую стену, он наткнулся на эту плиту и отправил в Каир на изучение

Спустя пару лет британские войска разгромили французов в Египте. Так камень, вместе с другими "трофеями", отправился в Англию. Чтобы не было сомнений, кто теперь хозяин, на боках камня даже выбили надписи на английском: "Захвачено в Египте британской армией в 1801" и "Передано в дар королём Георгом III". С 1802 года он является главной достопримечательностью Британского музея в Лондоне

Египет никогда не признавал законность вывоза камня и рассматривает его как символ колониального грабежа. Но Британский музей стоит на своём. Мол камень был передан британцам французами по законному договору. Да и возврат разрушит целостность музейной коллекции, которая показывает "глобальную историю человечества". Краденную историю

В Китае фермер решил сэкономить время и переправить свинью через горную деревню на дроне.
План был дерзкий, но что-то пошло не так: трос коптера зацепился за высоковольтные провода — и тысячи людей остались без света.
На место срочно выехали 12 электриков. По итогу 10 часов её снимали оттуда и чинили электричество. Свинка, кстати, выжила.

Живу я в подмосковной деревеньке километров тридцать от столицы. Как раз была пятница. Я усталый возвращаюсь с работы и сразу спать. И где-то часа в два ночи сквозь сон слышу стук в дверь.
Ну, думаю, глючит. И, не обращая внимания, переворачиваюсь на другой бок. Стук в дверь становится более громким. Делать нечего иду открывать, мало ли что в деревне может случиться. Пока шел в прихожую, зашел на кухню водички попить. Так мне чуть дверь не вынесли. Я тогда еще подумал, что что-то серьезное случилось. В общем открываю дверь в надежде на какую-нибудь соседку. И тут, ни с того ни с сего, вижу перед своим носом быстро движущийся кулак. Так я даже с просонку и отреагировать не успел, так и скопытился на коврике. Пришел в себя минут через сорок (как мне кажется), пристегнутый наручниками к батарее. Ноги связаны, батарея хорошо что холодная, в одном нижнем белье. Лежу изучаю плинтус. Первая мысль, которая появилась была такая: "Надо бы в доме убраться".
Уже потом сообразил, что произошло и подал признаки жизни. За это получил ногой в область почек. Было ужасно больно. Кричал долго. Потом мне еще и рот скотчем заклеили. Вот лежу я и слушаю. Человек пять-шесть, точно не определил, находилось в комнате. По их разговорам я понял что я уже не жилец, по причине задолженности очень большой суммы денег. Я тогда ничего вообще не понял. Как никак работаю я гидом в музеях, кому денег должен так и не разобрался. В общем один из визитеров куда-то позвонил. Разговора к сожалению не было слышно, после чего меня опять избили и я отключился. Очнулся, уже полдень был. От батареи отвязанный. Все тело болит, передвигаться вообще трудно. Подхожу к письменному столу, у меня на нем телефон стоит, чтоб в милицию позвонить. А на столе, помимо паспорта и трудовой книжки, записка... "Приносим свои извинения за причиненные неудобства..." . И пять бумажек по сто долларов каждая. Вот как бывает. Они адресом ошиблись! Хорошо что еще жив остался...

К теме об искусственных цветах. У моей сестры дохнут все цветы. В общем, они ей нравятся, но… Она может засушить даже кактус. Я пыталась что-то с этим сделать, но в конце концов сдалась и подарила ей очень красивый цветок в горшочке, похожий на каменную розу. Пластмассовый. Она его поливала, держала на окошке, берегла от сквозняков. Ни смотря ни на что, цветок жил и дохнуть, к ее удивлению, не собирался. Через год я набралась мужества и призналась. Она повеселилась и, понятное дело, перестала за ним ухаживать. Земля в горшочке растрескалась и осыпалась песком. Цветок перекосился и на взгляд постороннего наблюдателя явно засох…

Когда меня позвали тамадой на одну свадьбу, я сильно удивился, потому что развлекать людей не умею, да и никогда не умел. Наверное, мне было бы уместнее быть тамадой на похоронах, вот тогда бы все было в нужной степени уныло, как и полагается на приличных похоронах.

Но, мне быстро объяснили, почему из меня получится хороший тамада именно в этом конкретном случае.

Людям не нужны были дебильные конкурсы по скоростному слизыванию шампанского с груди невесты, и плоские шутки про порно и политику, какие любят все профессиональные тамады. Со мной, дескать, точно сюрпризов не будет, наоборот, учитывая концентрацию дури, какая предполагалась на свадьбе ввиду особенности психотипов гостей и их склонности к халявным алкогольным напиткам в безлимитных количествах, я должен был внести обратный эффект, и скрасить эту дурь своей природной безмятежностью.

Поднимешь несколько тостов, скажешь маме невесты пару комплиментов, и нормально - так мне сказали.

- Главное помни, публика будет буйная, к тому же...
- Что к тому же?
- Вполне возможно что не все довольны этой свадьбой, ну, ты знаешь как это бывает...

Как это бывает я понятия не имел, да и не понимал, зачем звать на свадьбу кого-то, кто недоволен грядущим союзом? Дело пахло интригой, и возможно, дракой.

Пророчество это я начал понимать, когда увидел свидетельницу. Что-то с ней было не так, девушка уже в ресторане появилась через чур возбужденной, и я поначалу подумал что она попросту пьяна, но было в этом что-то ещё.

Самые светлые пожелания в адрес невесты и жениха она выдавала с такой горячностью и фанатизмом, что я сразу заподозрил неладное , потому что люди, которые искренне желают тебе добра, обычно не стараются так яростно убедить тебя в этом. Подобная чрезмерная эмоциональность всегда имеет скрытый подтекст, и я понял, что свидетельница, это и есть тот самый детонатор, который должен будет рвануть сегодняшнюю бомбу скандала.

Это была классическая заклятая подруга до гроба, и мне стало очевидно, что эта свадьба для неё - как нож в сердце. Тем более что муж носил брильянтовые запонки, был молод и свеж лицом, что скорее всего ещё больше усугубляло её расстройство.

Ситуация стала расти как снежный ком, когда все уселись за стол. Свидетельница твердо решила быть центром внимания, и то и дело вскакивала с бокалом в руке, остроумно, как ей самой казалось, шутила, сама же смеялась над своими шутками и жахала фужер за фужером.

Дело нужно было как-то исправлять, я старался обратить внимание мужской половины застолья на неё, в надежде что такое внимание сгладит её внутреннюю досаду клокочащую в ней, это помогало, но не больше чем влажная салфетка на раскаленную сковороду.

Наконец, совсем нализвашись, девушка в очередной раз поднялась с бокалом в одной руке, и опираясь другой о стол, чтобы придать устойчивости уже подгибающимся коленкам, начала заплетающимся языком ещё один тост, финальный аккорд в свою симфонию подружкинских подъебок.

- Ну, Лизка, вот ты и пропала для нас. Эх, сколько мы с тобой были подругами, столько и не живут наверное. Я могу про тебя столько нарассказать (тут она игриво погрозила невесте пальцем) . Эх, а как мы отжигали в Турции... Узнал бы Мухаммед о твоей свадьбе, не пережил бы наверное, такой хороший мальчишка (тут она притворно смахнула с глаз воображаемую слезу) . Ну вот ты теперь и замужем. Молодость всё. Теперь раскабанеешь, родишь тройню, и придется мне одной, без тебя, жить молодой жизнью, заниматься всеми этими нелепостями вроде карьеры , путешествий, и гулянок. Счастья тебе, Лизонька! Счастья, счастья! Горько! Горько!! Горько!!!

Я в полном ахуе только рукой махнул, здесь уже ничего нельзя было исправить. И верно - почти сразу же начался скандал с дракой.

Юный гонщик

Я уже года два хожу на занятия по импровизации. Там нас учат разговаривать без пауз, находить ответ в любой ситуации и вообще, мы всячески там веселимся. Сообщество у нас большое – человек пятьсот (у меня за всю жизнь не было столько знакомых, сколько за последние два года). В основном, люди творческих профессий (ведущие, актеры, сценаристы, почему-то много психологов), но есть и офисный планктон, типа меня, которому со временем стало чего-то не хватать) Постоянный костяк – люди каждую неделю посещающие занятия – человек 35. И вот у нашего преподавателя возникла амбициозная идея сделать из нас шоу импровизаторов. Ну и сделал) Смысл: нас 10 человек на сцене, зрители делят нас сами на две команды, а потом у нас есть несколько заданий, которые мы должны выполнить. В конце каждого задания зрители голосуют за понравившуюся команду. Чистая импровизация, никаких заготовок.

Одно из заданий называется «Зип-история». Человек из зала рассказывает какую-то интересную, на его взгляд историю из своей жизни, а мы должны ее сыграть в парах сначала за 2 минуты, потом за одну, за 30 секунд и за 15, дополняя какими-то подробностями, которых не было, чтобы было смешнее. И вот на прошлом шоу девушка рассказала историю, которая мне очень понравилась, как и реакция девушки на нее) Далее от лица Виктории:

Просыпаюсь в пятницу утром и думаю: «Погода такая хорошая, а я на удаленке сегодня – надо на дачу ехать. Ну и сын, если один день школы прогуляет, не страшно совсем». Сыну Илье 10 лет и он, хотя обычно, очень радовался поездке на дачу, особенно вместо школы, что-то не воодушевился, а наоборот сказал: «Давай может я в школу пойду лучше?». Я даже решила, что он заболел, тем более бледный цвет лица и опухшие глаза это подтверждали. Померила ему температуру – нет, все отлично. Ну ладно, на воздухе сейчас развеется. А он уперся: «Давай лучше дома останемся: уберемся». Меня это совсем поставило в тупик, не подменили ли мне сына, мой никогда бы сам такого не предложил. На всякий случай, проверила электронный дневник – все нормально вроде. В общем, сказала твердо: «Едем на дачу!». Собирались долго: то он телефон не зарядил, то наушники, потом минут двадцать искал учебник по математике – ему на выходных что-то надо было срочно решить. Меня очень порадовало такое рвение, поэтому я терпеливо ждала.

Наконец-то вышли, я закрыла дверь и тут сыну срочно приспичило в туалет, открыла дверь, он там опять что-то долго искал. Все… спускаемся в подземный гараж, и я понимаю, что машины на месте нет. Я начала судорожно вспоминать, где я вчера была, когда я ее ставила и куда. Вспомнила: приехала домой, нигде не пила, поставила на место… где машина???? Походила посмотрела вокруг и увидела ее, абсолютно косо поставленную, на другом месте. Что за бред… Я лунатик? Злоумышленники? Я все-таки пила и не помню? Подхожу, смотрю… вся бочина процарапана… Я в полном шоке, достаю телефон, чтобы позвонить на охрану, и слышу сзади тоненький голосок сына: «Мама, прости, это я».

- В смысле ты?
- Это я разбил машину.

У меня произошел когнитивный диссонанс. Каким образом мой десятилетний сын, находящийся дома с того момента, как я приехала с работы вчера, разбил машину в подземном гараже??? Сын, конечно, объяснил, захлебываясь слезами и непрерывно прося прощение.

Часов в 12 ночи, когда я уже спала, он вспомнил, что у него в машине, еще с выходных, лежат наушники. Чтобы не будить меня, он взял ключи от машины, спустился в гараж, забрал наушники, а вот дальше что-то пошло не так) Сначала он решил просто посидеть в ней, как взрослый, потом зачем-то завел, послушал радио … и настолько почувствовал себя опытным водителем,что решил сделать круг по подземной парковке (ему до этого давали немного порулить на даче), в общем, проехал всем боком по столбу и кое-как остановился на другом месте. Меня будить не стал, всю ночь не спал и утром тоже сказать не решился, когда я его разбудила. «В общем, на дачу мы не поехали» - так Вика закончила свой рассказ.

Меня реакция Вики поразила. После рассказа ведущий задает вопросы, пока мы думаем, как это обыграть, и конечно он спросил: «Что вы сделали с сыном?» и Вика ответила, что сказала ему: «Не подходи ко мне хотя бы полчаса, мне надо остыть», ну и потом немного успокоившись, поговорила с ним о том, как плохо он поступил, но он это уже и так прекрасно понял.

«И это все?» - недоверчиво спросил ведущий- «Ни я лишаю тебя на 20 лет мороженого, ни мы отдаем все твои игрушки послушным детям, и ты без телефона пока не закончишь институт! Ты теперь по вечерам моешь подъезды! Вот, вообще ничего такого?"
«Ну я решила, что сын мне дороже, чем машина, тем более он трясся как осиновый лист» - просто сказала Вика, и я ей поверила)

К счастью, больше ни одна машина на парковке не пострадала. На момент рассказа машина Вики была уже отремонтирована)

Разыгрывая сцену, мы, конечно, отправили Илью собирать вещи в детский дом, Вика очень смеялась) Хорошая она мама - добрая)
А наша команда выиграла)

Всем добра)

Обезболивающее.

Выдуманная собирательная история, по мотивам некоторых реальных событий.
На правах анекдота.

В оттепель зимой мужик сломал руку со смещением, неудачно упав на скользких ступеньках подъезда. Привезли его на скорой в ночную травму на окраине небольшого города.

Дежурный травматолог-ортопед:
- Скверный перелом, однозначно вправлять надо. Натурально, обезболивающие закончились подчистую, привезут лишь утром.
Гм. А кость поставить на место надо бы сейчас. Что же.. на мензурку, выпей.
- Что в мензурке, доктор?
- Спирт. Как обезболивающее сойдёт. Лучше, чем ничего.
- Гм. А.. есть чем закусить?..
- Могу предложить пирожок с печёнкой и половинку курника, от ужина остались. Поесть не дали, дёрнули на срочный осмотр "запчастей". Привезли сразу три штуки. Довыё.. догонялись.
- Благодарю.. а Вы что же?..
- Ну.. мне вроде как сейчас и не нужно. Да и на работе я. И руку Вам сейчас вправлять буду.
- Да ночь же уже.. И Вы профессионал. Ясно вижу. Я один пить спирт не хочу. Я никому не скажу.
- Ладно.
...
{прошло 40 минут}
- Пошли покурим?..
- Пошли.
...

Много лет назад, когда я плавал третьим помощником в Эстонском Пароходстве, мне пришлось стоять вахту с английским лоцманом. На реке был отлив, надо было ждать, и от нечего делать лоцман завел беседу об иностранных языках.
«Я хорошо знаю немецкий, — сказал он, я жил с немкой больше двух лет. Итальянский у меня чуть хуже, с итальянской подругой мы были вместе только полтора года, а вот французский у меня самый слабый, с француженской мы разошлись после шести месяцев совместной жизни».
Дело было в 1962 году, в послесталинском Советском Союзе, когда не то что сожительствовать, а смотреть на иностранца лучше было на расстоянии. «Отличная мысль, — сказал я тогда лоцману, — но самое лучшее, что я могу — это жить с учительницей английского языка».
Лоцман нашего юмора не понял и согласился — да, можно и с учительницей.

Seva Novgorodsev

Задел ты Миша, своей историей ИСТОРИЯ №1577033

«Пациент не должен запомнить свою транспортировку в операционную»

А я— помню, никогда, надеюсь не забуду.

Итак:

Клиника, у меня сегодня операция.
Заходит парнишка, нагибаясь в дверном проёме ( иначе бы не зашёл), говорит, что будет ставить мне катетер в вену.
Я ему:
— тут, в палате, полутьма. Да и вены мои спрятались после химиотерапии. Получится?
— Я постараюсь.
Получилось.
Дальше он мне говорит:
— Никаких цепочек на шее, серёжек, колец.

Ну, кольца могу снять.. А остальное— руки трясутся, нервничаю)

Нагибается ко мне ( у меня рост 180 ), снимает и цепочку и серьги.

А потом говорит:
— Снимайте очки, и пойдём в операционную.

КАК « снимайте очки»?? Я же без них вижу как крот!

Что я ему и сказала.
Он помолчал, подумал, предложил:
— А хотите, я вас на руках отнесу?

Тут во мне ( наконец) проснулся юмор ( представила, как меня на руках заносят в операционную), и исчез страх.

В операционную он вёл меня за руку.

После той операции у меня было ещё пять. Меня возили на каталках в основном. Это отличие больниц от частных клиник.
Но ту «транспортировку» никогда не забуду )))

Принцесса Диана, Александр ||| и Валентино

Это случилось поздней осенью 1997 года, вскоре после гибели принцессы Дианы в Париже. Мы приехали туда в составе туристической группы. Нас поселили в небольшом отельчике на Монмартре в середине кривой улочки идущей в гору и всем сообщили номера их комнат. Когда мы зашли в нашу комнату на первом этаже и глянули в окно, моя жена сказала, что здесь она спать не будет. Под окном проходила труба большого диаметра с противоположой стороны улочки-ущелья, по которой можно было легко залезть в окно.

Кинулись в лобби, надеясь с кем-нибудь поменяться, но все уже разбрелись по своим комнатам. Портье говорил только по французски и мы поняли, что другого номера мы не получим.
Что делать? К счастью (вот он рояль в кустах), в Париже уже давно жил мой брат, с которым мы планировали встретиться. Мы попросили у портье разрешения позвонить, объяснили брату ситуацию и он сказал, берите такси и приезжайте. Так, до возвращения домой, на несколько дней мы переселились в его небольшую квартирку и он взял на себя обязанности гида.

Мы побывали с ним во многих туристических достопримечательностях Парижа. В один из последних дней брат повел нас кататься по Сене на судне с открытой палубой и радио гидом: посмотрите налево, посмотрите направо. Тур закончился у моста Альма, где в тоннеле под этим мостом погибла народная любимица принцесса Диана. Вся небольшая площадь была заставлена цветами, а люди с букетами подходили и подходили.

Дальше брат зачем-то повел нас по краю дороги по направлению к мосту Александра |||, очень красивому сооружению. Нас обогнал красивый спортивный автомобиль и остановился. Водитель махал рукой, приглашая поговорить. Брат стал беседовать с водителем, а мы с женой потихоньку пошли вперед. Вдруг слышу, брат зовет нас вернуться – водитель хочет поговорить именно с нами, потому что услышал русскую речь. Это было немножко странно, но он настаивал и брат любезно согласился переводить. Вскоре выяснилось, чего хочет этот шикарно одетый господин.

Попробую описать этот разговор, как я его запомнил, за точность не ручаюсь, ведь с тех пор прошло много лет.
Он: Я представитель модного дома Валентино из Милано и привез на выставку его новые изделия, но немного не успел, выставка закрыта и я возвращаюсь в Милано, но какой-то негодяй украл моя картта кредитто и у меня не хватает денег на бензино. Помогите великодушно $400, а я отдам вам шубку Valentino за $10,000 – такое тяжелое положеньо - не хватает на бензино до Милано.

Я: Вспомнил, как накануне вечером жена брата рассказала забавный случай. У них останавливался один московский гроссмейстер и когда он укладывал чемодан перед вылетом домой, то не удержался и похвастался, какую норковую шубку для жены он приобрел по случаю на Елисейских полях всего за $400. А невестка ему сказала - да такие шубки с искусственным мехом у нас за углом в Тати́ (дешевый универмаг) можно купить за $40! Сказать, что гроссмейстеру стало плохо – это ничего не сказать.

Так что, не став тратить времени на осмотр шубок из багажника мошенника, я на чистом русском языке отправил этого “сотрудника Валентино” искать в другом месте на бензино до Милано.

O Sole Mio

За 20 лет применения "Виагры" накопилось довольно много интересных фактов. Вот некоторые из них:
1. На большой высоте (свыше 2500 м) у некоторых альпинистов развивается отек легких. Помочь его предотвратить может Виагра.
2. Некоторые спортсмены применяют Виагру для достижения лучших результатов. Препарат повышает кровоток, что способствует кровоснабжению мышц.
3. Виагра помогает тем, кто переохладился. При обморожении пальцы рук и ног и сами конечности бледнеют. Приняв препарат можно поддержать нормальное кровоснабжение в этих частях тела.
4. Людям, страдающим от диабета 2-го типа, возможно, также будет прописываться Силденафил. Проводимые исследования показали, что с его помощью можно контролировать уровень глюкозы и снизить риски связанные с сердечнососудистой системой.
А теперь ответим на последний вопрос: Что будет если женщина выпьет виагру?
По большому счету не будет НИ-ЧЕ-ГО! Может быть в некоторых случаях это и усиливает приток крови к женским половым органам, но эффект чересчур слабый и незначительный. (Зато препарат поможет, если она обморозилась или альпинистка).

Президент Франции Макрон назвал ушедшую из жизни Брижит Бардо «легендой» и предложил ее семье отдать актрисе последние почести на государственном уровне. Но не удостоился ответа. Его самого на похороны даже не позвали. В отличие от Марин Ле Пен. Дело в том, что на склоне лет Брижит Бардо открыто придерживалась правых, консервативных взглядов. И конечно, на ее похоронах таким персонажам, как Макрон, были бы не рады.

Это Хильда. Ей около 60 лет. У неё почти нет зубов. И она жила 2000 лет назад в Шотландии.

По меркам железного века она прожила невероятно долгую жизнь: большинство женщин тогда умирали примерно к 30–35 годам.

Самый важный факт: она почти полностью потеряла зубы. В дикой, жестокой древности это был бы приговор. Но Хильда не умерла от голода. Значит, её кормили мягкой пищей, за ней ухаживали, о ней заботились годами. Это не случайная помощь — это системная поддержка.

Учёные считают, что она могла быть старейшиной, целительницей или хранительницей знаний. В кельтских обществах пожилых женщин не списывали со счетов — их уважали. Возраст был не слабостью, а статусом.

Реконструкция лица поражает сильнее любых цифр:
добрые морщины, спокойный взгляд, мягкая улыбка. Она выглядит так, будто сейчас предложит вам горячий суп или начнёт рассказывать историю из своей молодости.

И Хильда не исключение. Археология знает десятки случаев, когда древние общества годами ухаживали за больными, инвалидами и стариками — ещё задолго до медицины, религий и социальных институтов.

Вывод простой: сочувствие, забота и уважение к слабым — не изобретение цивилизации. Это базовая человеческая настройка, которой уже сотни тысяч лет.

Иногда прошлое оказывается не жестче нас — а человечнее.

Из сети

Жизнь гораздо богаче на выдумки, чем воображение любого автора. У сотрудников Института философии РАН прошли обыски по делу о мошенничестве при переводе Аристотеля. Очевидно, "телегу" накатал сам автор.

Когда-то Виктор Шкловский недовольно буркнул про одного своего знакомого, затеявшего ремонт:
"Интеллигентные люди ремонт не делают".
Почему Шкловский так сказал? Что он имел в виду?
А вот что.
Интеллигентные люди (по меркам конца XIX - начала XX вв.) почти никогда не были собственниками квартир. Собственничество сразу передвигало их из интеллигенции в класс буржуазии. А интеллигентный человек квартиру снимал. Когда она обтрепывалась, то есть года через четыре-пять - он что делал? - правильно! Съезжал и снимал другую, свеженькую, только что отремонтированную специально "под сдачу"!
Эх. Жили же люди...

Denis Dragunsky

Наконец-то: актёр Юрий Чурсин выступил за возврат денег за непонравившийся спектакль.

По его мнению, в театре должен существовать механизм, при котором зритель мог бы вернуть билеты, если посчитает постановку неубедительной.

- Чтобы у зрителя не было ощущения, что он заложник - деньги потратил и вынужден смотреть то, что не нравится. Чтобы он имел право в любой момент спуститься, постучать в кассу и сказать: «Верните деньги!» - предложил Юрий Анатольевич.

Шикарное предложение, и особенно ценно, что оно пришло изнутри, из театральной среды.

Проблема в том, что актёры не работают для зрителя - они, видите ли, «служат сцене». То есть варятся в своей мрачной тусовке эксгибиционистов и завистников, не имея никакой обратной связи от публики - их устраивает мнение прикормленных критиков.

Но почему в хорошем ресторане мы сперва пробуем блюдо и можем потребовать его замены или вовсе отказаться, не оплатив, а в театре нас вынуждают отдать деньги за кота в мешке?!

Артист должен отвечать рублём за свои гримасы!

Значит газеты написали.

iPhone 17e. Чип C1X - новый модем 5G. Разработан в Хайфе.

И понеслось.

Сначала был один пост. Потом десять. Потом сто тысяч репостов от людей у которых от страха отнялась способность думать но осталась способность нажимать кнопки — на телефоне с израильским чипом, разумеется.

Началась великая телефонная паника 2026 года.

Первыми сломались самые идейные. Те которые три года с горящими глазами бойкотировали авокадо и теперь увидели в газете слово “Хайфа” рядом со словом “чип” — и в голове у них что-то щёлкнуло. Именно щёлкнуло. Как пейджер в сентябре 2024-го.

Вот это слово — пейджер — и стало спусковым крючком.

Потому что все помнят. Все видели новости. Ливан, сентябрь 2024, две тысячи восемьсот пейджеров взорвались одновременно. Израильская операция. Устройства связи превратились в оружие. Это случилось. Это реально. Это задокументировано.

И вот теперь у человека в кармане лежит телефон с израильским чипом.

И человек начинает думать.

А думать этому человеку — противопоказано. Потому что когда он начинает думать — результат непредсказуем и всегда немного пожароопасен.

В чатах началось. Сначала осторожно — “ребята, а вы не думаете что…” — потом всё громче, всё увереннее, с цитатами из источников которые сами себя придумали. Теория оформилась быстро и звучала примерно так: Израиль встроил в каждый iPhone детонатор. Ждёт сигнала. В нужный момент — все телефоны взрываются одновременно. Миллиарды людей. Глобальная операция. Хайфа всё спланировала.

Логика железная. Если не думать вообще.

Побежали выбрасывать телефоны.

Один активист из Стамбула выбросил iPhone в Босфор с криком который соседи потом описывали как “что-то среднее между боевым кличем и рыданием”. Телефон утонул. Активист немедленно взял телефон жены — Samsung Galaxy — и написал об этом пост. Samsung Galaxy работает на Qualcomm Snapdragon. Qualcomm лицензирует израильские патенты и купил несколько израильских компаний в области беспроводных технологий. Израиль технически всё ещё был у него в кармане. Просто теперь в кармане у жены.

В Каире группа особо сознательных граждан организовала коллективное сожжение iPhone прямо на улице. Красивая акция. Фотографы снимали. Потом все участники разошлись по домам и написали об акции посты — с Android телефонов, через WhatsApp, который принадлежит Meta, чей технический директор Ури Левин израильтянин, и чьи алгоритмы частично разработаны в тель-авивском офисе компании. Израиль молча наблюдал за своим сожжением через собственную инфраструктуру.

Но самое прекрасное началось когда в чаты пришла новая теория.

Кто-то умный — относительно умный, то есть умеющий связать два слова но не умеющий проверить ни одно из них — написал: израильский чип не просто слушает. Он передаёт координаты. В реальном времени. В Тель-Авив. Они знают где каждый из нас. Они составляют списки. Готовятся.

Паника вышла на новый уровень.

Люди начали оставлять телефоны дома когда шли на митинги. Гениальное решение. Абсолютно герметичная логика — если не считать что митинги теперь никто не снимает, никто не публикует, никто не видит, и весь смысл митинга как медийного события испаряется в воздухе вместе со здравым смыслом.

Другие пошли дальше. Начали заворачивать телефоны в фольгу. Клетка Фарадея, объясняли они друг другу с видом людей которые только что открыли квантовую физику. Фольга блокирует сигнал. Израиль не слышит. Телефон в фольге лежит на полке. Человек свободен.

Человек при этом продолжает пользоваться интернетом с ноутбука на процессоре Intel разработанном в израильском R&D центре который работает с 1974 года. Израиль слышит через ноутбук. Израиль вообще не напрягается.

Потом кто-то вспомнил про китайские телефоны.

Xiaomi. Oppo. Vivo. OnePlus. Вот оно — спасение. Китай. Никакого Израиля. Чистая альтернатива.

И тут пришлось объяснять.

Xiaomi 14 — процессор Snapdragon 8 Gen 3, Qualcomm, израильские патенты внутри. Xiaomi 13T — процессор MediaTek Dimensity. MediaTek тайваньский, но использует архитектурные лицензии ARM, а в консорциуме разработчиков стандартов беспроводной связи которые MediaTek имплементирует — израильские компании держат пакеты патентов. Oppo Find X7 — снова Snapdragon. Huawei после санкций перешёл на собственный чип Kirin разработанный HiSilicon — но HiSilicon до санкций активно сотрудничал с израильскими компаниями в области алгоритмов обработки сигналов и часть этих наработок уже внутри архитектуры.

Это не конспирология. Это патентные реестры. Публичные документы. Читай — не хочу.

Не хотят.

Хотят телефон без Израиля. Такого телефона не существует примерно так же как не существует омлета без яйца — но это никого не останавливает. Рынок почуял спрос и немедленно появились продавцы которые торговали “телефонами без израильских технологий” — старыми Nokia 3310 по цене нового iPhone. Люди покупали. С гордостью. Nokia 3310 работает на чипсете производства компании которая использует стандарты беспроводной связи в разработке которых участвовали израильские инженеры. Но об этом никто не говорил потому что никто не проверял потому что проверять — это уже слишком, это уже требует усилий которые лучше потратить на следующий пост о бойкоте Израиля.

А страх тем временем рос.

Потому что пейджеры не выходили из головы.

И страх этот был бы даже понятен — если бы не одна маленькая деталь. Израильская операция с пейджерами была адресной. Военной. Направленной против конкретной вооружённой организации. Это была не операция против пользователей iPhone в Стамбуле которые репостят новости. Это была не операция против человека в Каире который сжигает телефон на улице.

Но логика конспиролога не нуждается в деталях.

Логика конспиролога работает иначе: если они смогли — значит они могут. Если они могут — значит они хотят. Если они хотят — значит они уже делают. Значит мой телефон это бомба. Значит я следующий. Значит надо срочно написать об этом пост. С телефона.

Круг замкнулся. Круг всегда замыкается.

И пока арбузоголовые заворачивают свои Xiaomi в фольгу и молятся чтобы Хайфа не нажала кнопку — восемь тысяч инженеров в израильском офисе Apple спокойно пьют кофе и пишут следующий чип.

Который будет лучше предыдущего.

Который купят все.

Включая тех кто громче всех кричит что не купит.

Vladimir Starok

Ооо, какая милота.

Полиция в Иране выстрелила протестующему в глаз и выбила.

Прям по методичке шпарят.

... Гонконг-2019, барышня красиво фоткается на баррикадах с рогаткой "видали как я по ментам металлическими шариками стреляю, я как ну в фильме популярном сейчас, Сойка-Пересмешница, ну Голодные Игры же, ну, девочки, что, и сейчас не выйдете красиво потусить на прикольных событиях, нам очень поголовье нужно на баррикадах, любой ценой заманиваем".

Далее она же лежит на асфальте с "выбитым" глазом. Подлый мент специально красивой девочке в глаз выстрелил, ну что, суки, и сейчас не зарыдаете и не взвизгнете, не поймёте кто тут хороший а кто плохой и не выйдете, да?!!!

С плакатами и закрытым ладонью одним глазом "Поддерживаем Гонконг, где звери в форме убивают и калечат детей" фоткаются все кто можно, включая европейских и американских политиков. Резонанс эпичный. Полиция с месяцок тупорылит, пытаясь отбиваться "она сама!" (в финале это оказывается почти правдой, лол), "мы никому в глаза не стреляем", а потом наконец-то им вбивают что надо признаться и попросить предъявить девочку одноглазую.

И тут начинается цирк. Все кричащие "прямо при мне стреляли, звероподобный орк-мент специально ей в глаз целил!!!" сливаются. Свидетелей нет. В какую больницу увезли - не получается вычислить. Травма такая, что, пардон, дома не отлежишься. Больницу находят через полгода (!!!), буквально ручным перебором (слава гонконгской автоматизации здравоохранения, всё на бумаге и дискетах). Больницу буквально через суд прижимают "выдайте данные", больница частная и британская, она кричит про тоталитаризм и запрет на передачу данных иностранцев китайскому тоталитарному правительству (т.е. девочка ещё и приехала по "протестному туризму"). Финал эпичный - суд выносит приговор "выемку сделать у них", больница в тот же день говорит что документы утеряны. Все. Личность подтвердить не можем, что-то такое было, да, но ни данных кто это точно, ни например данных о медпроцедурах - кто принял, кто заактовал поступление в приёмное, кто срочную операцию делал - нет. Никто ничего не помнит. Девочка испарилась, все задействованные медики и свидетели тоже. А то что выйдет, что всё это была здоровенная постанова? Попробуй подделай человека с выбитым глазом...

Кстати после этого хотя бы автоматизация началась в больничках. Теперь такое не случится - впрочем частные клиники, разумеется, обработают любой криминальный случай, были бы деньги. А деньги есть.

Ах да, и про "сама". Если вы дура и у вас рогатка из охотничьего магазина, мощная, стальными шариками стреляет, в США местами лицензия на такое нужна - то вы можете так вывернуть руку, чтобы шарик прилетел вам в лицо на возврате. Сложно, но случаи были. Просто это сразу медэкспертиза установит, и тогда версия про "полиция специально выбила глаз выстрелом" развалится.

Успехов Ирану, что уж.

Возил как-то кота на капельницу. Пиздец там концерты были в процедурном. Люди возили с собой всякие рукавицы для горячего, чтобы животные их не задрали. Британские кошки очень агрессивные.

Но самое страшное - это цены, конечно.

(c)Mars53

Воспоминания по поводу и без...

Вспомнилась одна забавная история из детства. Я часто вспоминаю её, когда вдруг заходит речь о методах воспитания подрастающего поколения.
Вот и сейчас поводом послужил спор в одном из местных чатов.

Какие-то дети на улице вели себя вызывающе, матерились. Прохожий, взрослый человек, сделал им замечание, но они не отреагировали. Тогда прохожий сфотографировал их и разместил снимок в местном чате: мол, посмотрите, родители, чьи это дети ведут себя неподобающим образом, примите меры...
Ну и началось! Не имеете права фотографировать несовершеннолетних, публиковать и пр., и пр.

* * * * *
Мы не будем материться!

В первом классе был у меня друг — Игорь Карпусь. В Светлогорске его семья жила недолго: Игорь уехал после первого или после второго класса, не помню. И где он сейчас, к сожалению, не знаю.

Так вот, Игорь в нашей компании был идейным вдохновителем, бесспорным лидером и авторитетом — командиром, одним словом. Потому что он был какой-то правильный, что ли, и твёрдый в своих правильных убеждениях.

С ним мы играли только в «мужские», суровые игры. Потому что мы мечтали быть сильными и правильными мужчинами. То мы разведчики, то мы скалолазы, то десантники, то ещё кто-то в таком духе. И всегда во главе — дисциплина и правильные цели! Победить немцев, разбить белогвардейцев, выручить товарищей!

Однажды Игорь пришёл и сказал:

— Я по радио такую здоровскую песню услышал! — и напел —
Забота наша такая,
Забота наша простая, —
Жила бы страна родная,
И нету других забот.

Мы тогда не знали, что эта песня называется «Песня о тревожной молодости». Игорь сказал, что раз у нас отряд, то у нас должна быть отрядная песня. И постановил:

— Эта песня будет нашей отрядной песней!

Так началась наша тревожная молодость... Потому что в другой раз Игорь пришёл и поделился открытием очередных признаков мужественности, говоря современными терминами — маскулинности:

— Все мужики курят и матерятся!

В результате несложных логических выводов он пришёл к мысли, что, если мы хотим быть настоящими мужчинами, особого выбора у нас нет, и постановил:

— Мы будем курить и материться!

Если обзавестись куревом первоклашкам было проблематично, то с матами проще: язык при себе, а примеров кругом хватало. И мы начали делать первые робкие шаги в познании «великого и могучего»...

В разгар строительства Курейской ГЭС самосвалов было великое множество, и парковали их зачастую прямо во дворах — водители заезжали на обед или на пересменку. А на самосвалах — здоровенные брызговики. А здоровенный брызговик, покрытый ровным слоем грязи, — это же холст для творческой души художника, поэта! Мечтающего заявить всему миру: мол, смотрите все — мужик растёт!

Водитель вышел как раз в тот момент, когда Игорь занёс палец, чтобы дописать дужку в букве «Й». Большие «икс» и «игрек» уже красовались на брызговике и обозначали явно не координатные оси...

В то время особо не рассуждали, имеют взрослые право трогать чужих детей или нет. Мелкие хулиганы были схвачены с поличным. Расследование, суд и приговор — все процессуальные действия произошли стремительно и без лишних формальностей...

* * *
Знаете, настоящий мужчина не только твёрдо идёт к своей цели, но и способен признавать свои ошибки. Потирая надранное ухо, вытирая сопли и неудержимые слёзы, Игорь, всхлипывая, постановил:

— Мы... мы... не будем материться! Мы не будем материться!

У семейной пары в автобусе вялотекущая перепалка. Без криков, без истерик, без рукоприкладства и порчи имущества. Жена пилит мужа за разбросанные по полу инструменты и коробки, тот, вяло отбивается. Дождавщись паузы, напоминает:
- Кстати, я же тебя просил, жри свои витамины быстрее, мне баночка для шурупов нужна!

В 1968 году советская подводная лодка К-129 с ядерными ракетами и новейшими шифровальными книгами затонула в Тихом океане на глубине почти 5000 метров. СССР искал её 2 месяца и не нашел. А американцы нашли. У них была сеть секретных подводных гидрофонов, которые засекли звук взрыва.
На дне лежал джекпот: ракеты, торпеды, советские коды. Проблема - глубина 5 километров. Достать 3000-тонную подлодку оттуда было физически невозможно никакими известными технологиями.
ЦРУ решило эту технологию изобрести.
Они пришли к Говарду Хьюзу - эксцентричному миллиардеру, авиатору и кинопродюсеру. И предложили сделку: мы строим корабль, а ты говоришь всем, что это твоя новая игрушка для добычи марганцевых конкреций со дна океана.
Так был построен Hughes Glomar Explorer. Гигантское судно с вышкой, напоминающей нефтяную, и огромными дверями в днище. А внутри пряталась «Клешня Клементины» - механический захват циклопических размеров, который должен был опуститься на трубах на 5 километров вниз, обхватить советскую подлодку и втянуть её внутрь корабля через днище, чтобы никто ничего не увидел со спутников.
Это стоило 800 миллионов долларов (около 4 миллиардов по нынешним деньгам) и 6 лет подготовки.
В 1974 году корабль вышел в точку. Рядом крутились советские разведывательные суда, они подозревали неладное, но американцы играли комедию: ходили по палубе в шортах, делая вид, что просто добывают минералы. В это время из недр корабля клешня опустилась на дно.
Они смогли захватить подлодку, начали подъем. Но на половине пути лодка разломилась пополам. Две трети корпуса, включая ракетный отсек, рухнули обратно на дно.
Американцы подняли только носовую часть. Они достали тела 6 советских подводников (и похоронили их в море с воинскими почестями), несколько торпед и, возможно, часть документации. Оправдало ли это затраты - до сих пор спорят.
В 1975 году произошла утечка, журналисты всё узнали. Именно тогда в ЦРУ придумали фразу, знаменитый Glomar response, которая стала стандартом для всех спецслужб мира:
«Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть данную информацию».

Тут ВЦИОМ заявил, что россияне, которые смотрят телевизор, более жизнерадостны, чем те, кто читает новости в интернете.
Среди любителей ТВ счастливыми себя считают 40%, среди интернет-пользователей — только 23%.
Тревожность испытывают 15% телезрителей и 32% тех, кто сидит в сети.
С чего тревожиться? Все ж заебись. Логично. В телевизоре одни победы, а в интернете безнадёга.
Особенно счастье бьёт от передач Рудольфовича.

Понравился комментарий к статье:
"Каждый пользуется чем хочет. Не надо тут разводить срач между айфонодрочерами и нормальными людьми."

Вспомнилась маленькая забавная история. Ездили когда-то с женой в заграничный автобусный тур из тех, которые, благодаря меткому выражению Ильфа и Петрова, назывались «галопом по европам» — на каждую страну день, на каждый город два часа, ночёвки в отелях только из-за водителей: их дорожная полиция проверяет, сколько спали, а до туристов никому дела нет. В группе у нас были две милые девчушки, сёстры Маша и Ксюша. Мне нравилось с ними общаться, не флиртовать, упаси Бог, просто поговорить: нам старичкам, приятно, когда молодые девушки на нас как-то реагируют, при этом они не медсёстры в больнице и не распространительницы рекламных буклетиков.
И вот, как-то я им рассказываю, что в деревне, где мы с женой тогда жили, есть храм Блаженной Ксении Петербургской. Нечастая, между прочим, вещь, — я таких всего два посещал, второй в Орехово-Зуеве.
И Ксения на это реагирует: «Здорово! Хоть где-то Ксюша, а то везде Маша, и Маша…»
Я даже не сразу понял, о чём речь. И правда, в каждом городе, куда мы заезжали, был собор, посвящённый Деве Марии….

Не далее, как вчера вечером.

Жена рассказывает про красивых бабочек на каком-то тропическом острове (кажется, на Сентозе, в Сингапуре):
- Так красиво! Как в том фильме про голубых!
Я, в легком обалдении:
- Дорогая, я фильмы про голубых не смотрю! С каких пор ты такими фильмами начала интересоваться?!
- Да ты точно этот фильм смотрел!
- Эээ... Ну, я помню, что был такой, "Горбатая гора", кажется, назывался. Но я его точно не смотрел! Других просто даже и не знаю ни одного, честное пионерское!
- Да точно смотрел! Там светящиеся бабочки вокруг светящихся деревьев летают! И все там голубые, и с хвостами!
- "Аватар", что ли???!!!
- Ну да!

"Я пошел и немедленно выпил" (С) "Москва-Петушки"

Произошла эта история лет 30 назад. Рассказал приятель, которому , вроде как ,рассказала сама потерпевшая. Попала как-то очень милая девушка в больницу с аппендиксом. Девушка воспитывалась в очень приличной семье и в области нецензурных выражений просвещена была очень неважно, лучше сказать ,была совершенно не просвещена. Так же о ней стоит добавить, что она ко времени данной истории была на третьем курсе мединститута, о чём она и поведала соседкам по палате, а лежали там женщины разных возрастов и с разными болячками. Короче, по ходу общения выяснилось, что изучает девушка латынь, и стали к ней приставать, как будет то, как будет сё. Ну, и разумеется , дошло дело до половых органов (как же без этого). Ну, она им и выдала всё , что знала. После чего кто-то заметил, что по-русски оно и привычнее, и благозвучнее (о вкусах не спорят). После чего эта милая девушка задаёт кульминационный вопрос: "А как по-русски?". После этого палата не могла успокоиться минут десять, хрюкали даже те, кому это было больно.

Люблю свой телефон! Тут он мне опять написал, что я герой! Прямо так и пишет: ты прошёл хрен знает скоко шагов и побил свой предыдущий рекорд!
То есть мой дружок не пишет мне: «Ты, нищеброд, у которого нет денег на такси, пёрся по жидкому снегу, промок до … (вам по пояс будет), потом ждал автобус, хлюпая носом…» Нет! Он мне написал: ты опять установил рекорд! Прошёл скоко надо!!!
А жена мне всё талдычит: выброси свой андроид, он у тебя хреновый. А ей её айфон пишет: «Вы не дошли до десяти тысяч шагов девять тысяч девятьсот девяносто девять, вы отстой и позор человечества» На хер мне такой гаджет? Люблю свой!

Понравилась фраза из интервью покойного Теда Тернера, основоположника CNN, после нескольких провалов в бизнесе:
“...I lost my fortune, most of it. Got a billion or two left. You can get by on that if you economize”
Я потерял всё своё состояние, большую его часть. Осталось миллиард или два. На эти деньги можно прожить, если экономить.

Мы снимали лирическую комедию "Кин-дза-дза", и «комедийные» события последовали незамедлительно. Наша группа прилетела в Красноводск (Туркмения), а декорации уехали в Красноярск (Сибирь). Киногруппа оказалась в пустыне, по которой мы ходили две недели, ожидая, пока декорации вернутся. Но вот они пришли, мы начали снимать, работали складно. Женя Леонов в этот перерыв даже сумел слетать в Бразилию. Ему футболисты Бразилии подарили трусы «20-й номер». Он привез эти трусы, и когда мы сидели и смотрели телевизор, Женя клал живот на стол и хвалился, что у него «трусы 20-й номер сборной Бразилии». А однажды к нам приехали секретари высокой партийной организации Республики Туркмения, вместе с ними водители и всякий разный народ. Утром, отправляясь на съемку, Леонов обнаружил, что у него нет ни часов, ни «трусов 20-й номер». Его обчистили. Мы вызвали милицию.
Она приехала и начала снимать отпечатки пальцев... с Данелии. Я очень возмущался: «Да что вы думаете, что Данелия ночью изловчился и свистнул у Леонова бразильские трусы 20-й номер?!» Но мне отвечали неизменно: «Это наша работа. Не вмешивайтесь».
Через год после того, как фильм был завершен, у Леонова в Москве раздался звонок: «Вы не могли бы приехать и опознать трусы?». Леонов с присущим ему юмором рассказывал мне, что тут же представил, как он прыгает в такси, едет в Домодедово, потом в два сорок — самолет, прилетает в Красноводск, едет в пустыню. А вдруг трусы окажутся не его?
«Не полечу, — ответил Евгений Павлович, — пусть ребята сами носят.»

С. Любшин

В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум - работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Из сети

Жена на ночь глядя белье решила постирать. Машинка хоть и автомат, и сама отжимает, но белье все равно влажное. Короче, вешает жена белье на балконе, чтобы, значит, оно чуть обветрилось. И вдруг кричит:
- Ой, я кажется что-то уронила с балкона. Ясно видела, как какая-то тряпка упала.
Я тоже вышел на балкон, смотрю вниз, зрение напрягаю. Нихера не видно. Темно уже.
- Ну и хер с ней, с твоей тряпкой.
- Нет, иди спустись, вдруг что-то ценное.
Короче, делать нечего, пошел на улицу. Минут пять под балконом рылся. Ничего не нашел. Потом смотрю – что-то черненькое "белеет". Поднял - а это кусок рубероида. Наверное, с крыши ветром сдуло. Принес его жене:
- На, растяпа. Не роняй больше.

Министерство образования опубликовало зарплаты руководителей подведомственных Вузов и НИИ. Откуда следует, что месячная зарплата 5-6 основных руководителей этих организаций перекрывает зарплату 100 - 120 сотрудников этих организаций. Представляете какая видится перспектива для реформы образования в стране: вместо 5-6 тысяч преподов оставить всего навсего 50-60 проректоров и главных бухгалтеров и пусть себе выполняют всю работу своей конторы. Бюджет тот же, зато сколько новых сварщиков и курьеров с учёными степенями.

Когда-то бренды вроде Adidas и Reebok владели своими фабриками и сами шили свои кросовки.
Ключевой перелом произошел к 90-м годам прошлого века. Nike первым показал, как можно построить глобальный бизнес без заводов, и его успех вдохновил остальных. К 1993 году Nike, Adidas и Reebok уже производили около 200 миллионов пар обуви в Азии, не владея там ни одной фабрикой. Теперь они размещают заказы на изготовление у контракторов. Одна и та же фабрика вполне может выпускать продукцию для нескольких разных брендов. В мире джинсовой одежды ситуация аналогичная и когда, на фантомном советском рефлексе, вы заказываете своим друзьям или знакомым из штатов "фирменные американские джинсы" не забывайте, что это примерно как тащить из Парижа китайский снежный шар с Эйфелевой башней внутри, он, конечно, красивый, если потрясти. И он правда побывал во Франции. Но, как и ваши "фирменные" New-Balance, он был сделан там же, где и остальной ширпотреб, разница лишь в языке текста на упаковке. "Американские" джинсы это сувенир из мира, которого больше нет. И когда вы это осознаёте, вам становится всё равно. Потому что уже не нужно никому ничего доказывать

Одесский треугольник: Пушкин, Воронцова и «Демон» 🎩

Весна 1824 года в Одессе была жаркой не только в смысле климата. Граф Воронцов, генерал-губернатор Новороссийского края, уже не знал, куда девать молодого чиновника по фамилии Пушкин. Тот писал стихи вместо докладов, флиртовал с его женой и вообще вёл себя непозволительно вольно. Но граф ещё не знал, что Пушкин — лишь ширма. Настоящая угроза его семейному покою пряталась в тени.

«Демон» в тени

Александр Раевский, друг поэта, был старше Пушкина, умнее, холоднее и гораздо циничнее. Он обладал той особенной, почти гипнотической способностью подчинять себе людей, которой Пушкин поначалу восхищался, а позже — ужасался. Раевский ни во что не верил: ни в поэзию, ни в любовь, ни в свободу. Он высмеивал всё, что было свято для Пушкина, и постепенно, капля за каплей, отравлял его душу.

Но главное — Раевский состоял в тайной, тщательно скрываемой связи с Елизаветой Воронцовой, женой графа. Чтобы отвести от себя подозрения, он намеренно поощрял ухаживания Пушкина, подставляя поэта под удар ревнивого мужа. Пушкин служил живым щитом, заслоняя реального любовника. Раевский тайно управлял всей этой интригой, наблюдая за чужими страданиями с холодным интересом.

А Пушкин был искренне, но платонически влюблён в графиню. Она была Музой поэта. Александр Сергеевич рисовал её портреты на полях рукописей, посвящал ей стихи, и даже получил от неё на память перстень-талисман, который носил не снимая до самой смерти. Он не знал, что в этой истории он — лишь пешка в чужой игре.

Именно Раевского Пушкин позже опишет в своём знаменитом стихотворении «Демон» — как человека, который «злобный гений» и «язвительный скептик», способный отравить любую радость одним только словом.

Командировка "на саранчу" и ссылка

А пока коллежский секретарь Пушкин служил под началом графа Воронцова и делал вид, что работает чиновником. В мае 1824 года граф дал ему поручение: поехать на восток, в Херсон и Елисаветград, чтобы изучить ущерб от нашествия саранчи. Пушкин пробыл в поездке несколько дней вместо положенного месяца и вернулся. По легенде, он подал шутливый отчёт:

"Саранча:

23 мая — Летела, летела,
24 мая — И села;
25 мая — Сидела, сидела,
26 мая — Всё съела,
27 мая — И вновь улетела.

Коллежский секретарь Александр Пушкин".

От такого "официального документа" Воронцов пришёл в ярость. Но не саранча стала причиной опалы. Пушкин написал на графа едкую эпиграмму:

Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

Из-за этой эпиграммы, доносов и подозрений в связи с графиней, Пушкина уволили со службы и сослали в Михайловское. Так он покинул Одессу в августе 1824 года, увозя с собой перстень-талисман, адскую смесь обиды и вдохновения, и горькое чувство, что его использовали как прикрытие.

Скандал, который прогремел на всю Одессу

После отъезда Пушкина Раевский остался главным фаворитом Воронцовой. Но графиня со временем начала уставать от его деспотичного характера. Раевский устраивал ей сцены ревности и требовал полного подчинения.

В 1828 году в Одессу приехал молодой, красивый и богатый флигель-адъютант князь Порфирий Голицын. Графиня увлеклась им, и между ними завязался роман. Раевский, узнав об этом, буквально сошёл с ума.

Развязка наступила в июне 1828 года. Раевский устроил засаду у дома Воронцовой, подкараулив её коляску, когда она возвращалась из театра. Прямо посреди улицы, на глазах у прохожих, он остановил лошадей, подошёл к дверце и, держа в руке нагайку, крикнул графине:

— Берегите ваших детей! Вы недостойны их!

Для графа Воронцова, который до этого закрывал глаза на тихие слухи ради сохранения престижа семьи, это публичное оскорбление стало последней каплей. Из обманутого мужа он мгновенно превратился в генерал-губернатора, чью жену оскорбил подчинённый.

Граф использовал все свои связи в Петербурге и лично написал императору Николаю I, назвав Раевского «человеком без морали». Буквально через несколько недель пришёл приказ: Раевского арестовали и навсегда выслали из Одессы в Полтаву за «развратное поведение» и «неповиновение властям». Его карьера была уничтожена, и до конца жизни он оставался желчным и одиноким человеком.

Сам Пушкин в Михайловской ссылке, узнав о крахе своего бывшего друга, написал несколько язвительных строк. Он не стал скрывать торжества: демон был повержен, и теперь поэт мог мстить за унижение и обман.

───

Лирическое отступление: Правила для маленького Павла

Пока в Одессе кипели страсти и плелись интриги, в подмосковном Остафьеве, родовом имении князей Вяземских, царила совсем иная атмосфера. Там, в альбоме шестилетнего Павла Вяземского, сына друга Пушкина, появилась шутливая, но тёплая запись поэта.

Пётр Вяземский, близкий друг Александра Сергеевича, часто принимал его в своём имении. И однажды, гостя в Остафьеве примерно в 1826–1827 годах, Пушкин взял альбом маленького Павла и начертал в нём назидание, которое стало широко известно:

Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то.
Кажись, это ясно.
Прощай, мой прекрасный!

В этих строках — весь Пушкин: ирония, лёгкость, любовь к детям и умение шутить даже над нравоучениями. Но, вместе с тем, и понимание, что жизненные принципы необходимы. Маленький Павел Вяземский, повзрослев, стал человеком, достойным своего великого дядьки, а эти стихи вошли в золотой фонд пушкинской лирики.

Какая бы судьба ни ждала героев одесских страстей, но дружба и любовь оставались для поэта главными правилами. Теми самыми, которые он шутливо завещал шестилетнему мальчику.

───

Эпилог: «Детина полоумный» и другие экспромты 🪶

Завершим эту историю ещё одним забавным свидетельством пушкинского остроумия, которое помогает понять его характер: он умел ответить на оскорбление мгновенно и так, что оппонент оставался в дураках.

Однажды коллежский секретарь Пушкин пришёл по делам службы к некоему графу. Тот лежал на диване, скучал и едва удостоил гостя взглядом, а на полу рядом играли его дети. Зевнув, граф бросил:

— Саша, а ну-ка скажи что-нибудь экспромтом.

Пушкин, разозлённый пренебрежительным тоном, скороговоркой выпалил:

— Детина полоумный лежит на диване!

Граф вскипел: «Вы забываетесь, Александр Сергеевич!»

Но Пушкин спокойно улыбнулся:

— Ничуть. Вы меня просто не поняли. Я сказал: "Дети — на полу, умный лежит на диване".

Вельможа рассмеялся. Пушкин в очередной раз подтвердил репутацию человека, которого невозможно застать врасплох словесной дуэлью.

Так и остался Пушкин в нашей памяти — с бессмертными стихами, с перстнем-талисманом, с одесскими страстями в сердце, с тёплой записью для маленького друга в альбоме и с вечным умением обращать обиду в остроту, которая пережила и Поэта, и его врагов.

Почему в Москве подъезды, а в Петербурге — парадные?
Это различие — не просто спор о словах, а отражение целой эпохи, культурных кодов и архитектурных традиций двух главных городов страны. В одном термине сплелись аристократический лоск, суровая проза доходных домов и даже классовое неравенство.
Всё началось в XIX веке, когда Санкт-Петербург был парадной столицей империи. В то время у каждого уважающего себя особняка, а позже и доходного дома, было два входа:
• Парадный подъезд (парадная): Главный, щегольски украшенный вход с фасада, выходящего на улицу. Через него хозяева и их гости попадали в дом. Лестницы здесь украшали лепниной, мрамором, витражами и коваными ограждениями.
• Чёрный ход (чёрная лестница): Скрытый, невзрачный вход со стороны двора. Он был предназначен для прислуги, торговцев и для бытовых нужд — доставки дров, воды и выноса мусора.
Так архитектура стала буквальным отражением социального расслоения, где путь в дом сразу обозначал статус человека. Разница в терминах объясняется двумя разными путями развития городов в XX веке:
• Ленинград-Петербург. После 1917 года дворцы и особняки превратили в коммунальные квартиры. Бывшие владения аристократии заселяли сотнями новых жильцов, и старые «парадные» лестницы продолжали использовать для входа. Название настолько укоренилось в городской культуре, что пережило революцию и сохранилось до наших дней. Со временем слово «парадная» стало сокращением от «парадная лестница» и закрепилось за любым входом в многоквартирный дом.
• Москва. Здесь история сложилась иначе. Москва всегда была городом более прагматичным и ориентированным на деловую и промышленную жизнь. Массовая застройка XX века была нацелена на практичность и экономию. Слово «подъезд» (от глагола «подъезжать») изначально означало пространство для въезда экипажей, но со временем стало универсальным обозначением входа в дом.
Несмотря на глобализацию, разница в речи остается ярким маркером двух культур. Любопытно, что молодёжь Петербурга всё чаще говорит «подъезд» под влиянием интернета и СМИ, тогда как старшее поколение остаётся верным «парадной».
За словом «парадная» стоит нечто большее, чем просто удобство. Это маркер идентичности и символ преемственности. Даже в хрущёвках на окраинах Петербурга можно увидеть табличку «Парадная №1», что говорит о стремлении сохранить связь с историей.
В то же время в центре Москвы на исторических зданиях, например, на Большом театре, красуется надпись «Подъездъ», что доказывает: изначально термин был общим. Просто в каждом городе его судьба сложилась по-своему.

..Почему я ненавижу общественные бани...
...Бани я невзлюбила с детства и до сих пор терпеть не могу...Мне кажется,что это так унизительно,стыдно-быть абсолютно голой среди других людей...Расскажу почему..
..В детстве мы жили в северном Казахстане,в одном из поселков Есильского района Тургайской области...Туда приехали мои родители,как молодые специалисты,после институтов...Папа сразу стал главврачом тубдиспансера,а мама-заведующей детским садом...
..Молодой семье с двумя детьми сразу дали жильё в виде особняка на улице,где проживали главные специалисты совхоза...Дом был большой,имел 4 комнаты,кухню,большую веранду и ванную с туалетом...Зимой горячая вода,как я сейчас понимаю,набиралась из отопительной системы,и я с удовольствием мылась дома...Ни газовой колонки,ни бойлера не было в доме,и поэтому в летнее время горячей воды в доме не было... Приходилось идти в баню...
...Баню я впервые запомнила лет в семь и в тот же день возненавидела...Пошли мы всей семьёй-я с мамой в женский отдел,а Коля с папой-в мужской...Помню,как зашли с улицы в помещение,а оно оказалось тёмным,с тусклым светом,как подземелье...Пахло мылом,распаренными вениками и плесенью..
..Зашли мы с мамой в раздевалку,нашли пустой шкафчик и надо было раздеваться... Мало того что раздеваться надо было на людях,так ещё случился такой ужас,от которого я просто остолбенела...В маленькой,тесной раздевалке было много женщин-кто-то уже помылся и одевался,кто-то только пришёл и снимал с себя одежду, эа некоторые женщины сидели голыми рядом со своими шкафчиками,выйдя из душной парилки освежиться и чтобыснова нырнуть в туман помывочной...
...Я тянула резину нехотя раздеваясь и вдруг, среди голых женщин,я увидела.....свою первую и любимую учительницу...Она была очень статная,красивая,всегда с причёской,в модных костюмах,которые всегда сидели безупречно благодаря фигуре и высокому,полному бюсту... Вы же помните, друзья,свои чувства к первому учителю-казалось,что это не простой,это особый человек, и вообще он не человек,а небожитель...Он не кушает,не какает,не моется в бане,он всегда красив,чист,свеж, и встретить его можно только в школе, на уроках...
...Когда в толпе голых женщин я увидела свою Надежду Егоровну, такую же голую(абсолютно!),мокрую,с большой голой грудью и другими прелестями-я была в шоке...Рухнул прекрасный мир,который я создала...Горячо любимый учитель оказалась простой тётенькой...Мне было так стыдно за мою учительницу, хотя, возможно,она не испытывала этого чувства...Мне было неудобно потом на уроках, было даже жаль её...Конечно,это чувство постепенно притуплялось,время шло,я взрослела, но бани возненавидела окончательно и бесповоротно...Конечно,я вынуждена была ходить,мама заставляла,уговаривала...Но я всегда чувствовала себя там отвратительно-прикрывалась тазом,руками,мочалкой-всем,чем можно было...Брезговала мокрых полок,тазов,шкафчиков...А парилка для меня-это вообще была настоящая экзекуция...
...Вот такая нелюбовь у меня к баням...Слава Богу,что сейчас есть все удобства в квартире...
...В Южной Корее есть бани-так называемые ччимчильбаны...Это целый комплекс услуг-там можно и помыться,и поплавать в бассейне,и поесть,и провести время,и даже переночевать...Я не была ни разу,хотя очень хотела посмотреть...Но как только узнала,что перед всеми приятностями обязательно надо зайти в общее помещение и хорошо вымыться без трусов-охота сразу отпала...
...На фото:мне 7 лет и я готова к знакомству со своей первой учительницей...

Из сети

Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.

Мы в Турции, в Люлебургасе, однажды нашли какое-то крошечное заведение, вкусное до обморока, и ходили туда каждый день. И непременно заказывали кюнефе - это вообще неописуемо. И вот в последний день приходим, а нам говорят: «А последний кюнефе только что заказали…». А столика там всего два! Я поворачиваю голову и вижу, как какой-то дядечка уже заносит вилку над моим кюнефе. Столько обиды было на моем лице, что дядечка испуганно положил вилку и сказал: «Да ладно, ладно, забирай, чего ты, ей-богу…».

Lisa Sallier

Однажды на просторах интернета мне повстречался крайне занимательный документ «меморандум Пинто». Название происходит от Ford Pinto. Это небольшая машинка, которая была популярна в США в 70х. Но у неё был дефект — она легко воспламенялась при авариях из-за неправильного расположения бензобака.

Теперь представьте, что вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся «экономикой трагедий» и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой «человеческая жизнь бесценна».

Вопрос! Какой процент мужчин считает накачанные губы уродством?
Вот чего пишет deep seek:

Несколько показательных данных:

· Только 5% — за, накачанные губы нравятся лишь 5% мужчин.
· 30% относятся к ним равнодушно
· у остальных 65% они вызывают смех и раздражение.

Почти половина мужчин откажутся от свидания, ведь почти 46% мужчин не стали бы встречаться с девушкой, увеличившей губы.
Мужчины неизменно считают женские лица с естественным размером губ самыми привлекательными, тогда как сами женщины чаще предпочитают более пухлые варианты.

Понятие «уродство» может быть субъективным, но подавляющее большинство мужчин явно предпочитают естественную красоту и воспринимают накачанные губы как нечто неестественное и непривлекательное.

PS. Дорогие дамы с апгрейдами, не удивляйтесь если на вас не клюют мужчины, ну а тем кто хочет этот апгрейд сто раз подумайте, потенциально вы перейдете в лигу ущербных по мнению большинства мужчин.

Имя Ильи Григорьевича Старинова вписано отдельной строкой в историю русской армии. Пройдя Гражданскую, испанскую, советско-финскую и Великую Отечественную войны, он увековечил себя как уникальный партизан и диверсант. Именно он создал простые, но чрезвычайно эффективные мины для подрыва немецких поездов. Под его руководством были подготовлены сотни подрывников, которые превратили тыл немецкой армии в ловушку. Но самой его выдающейся диверсией стало уничтожение генерал-лейтенанта Георга Брауна, который командовал 68-й пехотной дивизией вермахта.

Когда наши войска, отступая, покидали Харьков, военные и непосредственно первый секретарь Киевского обкома ВКП (б) Никита Хрущев настояли на том, чтобы в городе на улице Дзержинского был заминирован дом, в котором жил Никита Сергеевич. Он знал, что немецкие офицеры из числа командования, когда встают на постой в оккупированных городах, квартируются с максимальным комфортом, а его дом подходил для этих целей как нельзя лучше.

Илья Старинов с группой саперов заложили в котельной хрущевского особняка очень мощную бомбу, которая приводилась в действие радиосигналом. Бойцы прямо в помещении выкопали 2-метровый колодец и заложили туда мину с аппаратурой. Чтобы немцы не нашли её, в другом углу котельной "спрятали", плохо замаскировав, ещё одну мину-обманку.

Через пару недель, когда немцы уже полностью оккупировали Харьков, взрывчатку активировали. Сигнал для взрыва был подан аж из Воронежа, расстояние до которого было 330 километров. От особняка осталась только воронка, погибло несколько немецких офицеров, в том числе упомянутый Георг Браун.

Американского учёного Курта Рихтера сейчас широко цитируют за его эксперименты с тонущими крысами. Это, когда спасая тонущую крысу, раз за разом можно продлить её "плавание". Эксперимент так и называют Надежда, типа если дать надежду, то организм сможет бороться за жизнь в сотни раз дольше. Для крыс, доказано, это чистая физиология отключения танатоса. А как для людей? А для людей как ни странно "Надежда" очень даже работает. Как бы болен не был человек, но если дать ему надежду на выздоровление, то организм, возглавляемый мозгом будет перенастраивать свою фабрику гормонов и органов так, чтобы дожить до спасения, излечения от болезни. Посмотрите на старушек в поликлиниках - они истово верят, что поправятся, что болезнь их не достанет. Поэтому всячески заботятся о здоровье, ходят по врачам и мозг старается изо всех сил соответствовать их стремлениям. А если с мозгом проблемы, то и болячки выползают одна за другой. Так что, коллеги, не стесняйтесь быть ЗОЖниками, не стесняйтесь ездить в санатории и ходить на процедуры, берегите свое тело и будете жить долго, назло пенсионный фондам. Здоровый дух для здорового тела.

Есть у меня "халтура": выполнять заказы, чтоб довести работу до приемлемого уровня в системе "Антиплагиат". Естественно, законным образом путем глубокого рерайта.
Прислали ... Студент "хитрожопый" составил текст, в котором сделал слияние слов. Как и можно было ожидать, система забраковала.
Читаю работу... "подкрановыебалки".

Начну с трех цитат.

Первая - детская сказка Джеймса Крюса "Тим Талер, или проданный смех". Барона Треч (прочитайте фамилию задом наперед) впервые появляется во второй главе, которая так и называется "Господин в клетчатом":
"Вдруг какой-то длинный, худощавый господин в клетчатом костюме остановил его и спросил:
— Ну что, Тим, хочешь поставить на какую-нибудь лошадку?
Мальчик растерянно взглянул на незнакомца. Он и не заметил, что это тот же самый человек, который всего несколько минут тому назад наступил ему на ногу. Рот у незнакомца был словно узенькая полосочка, нос — тонкий, крючковатый, а под носом — черные усики. Из-под клетчатой кепки, низко надвинутой на лоб, глядели колючие водянисто-голубые глаза".

Вторая цитата - из "Мастера и Маргариты". Первое появление Фагота, он же Коровьев наяву:
"Тут у самого выхода на Бронную со скамейки навстречу редактору поднялся в точности тот самый гражданин, что тогда при свете солнца вылепился из жирного зноя. Только сейчас он был уже не воздушный, а обыкновенный, плотский, и в начинающихся сумерках Берлиоз отчетливо разглядел, что усишки у него, как куриные перья, глазки маленькие, иронические и полупьяные, а брючки клетчатые, подтянутые настолько, что видны грязные белые носки.".

Ну и последнее - уже классика из классики. Федор Достоевский, "Братья Карамазовы". Помните знаменитый диалог Ивана с чертом? Напомню описание этой самой нечистой силы, искушавшей Ивана.
"Белье, длинный галстук в виде шарфа, все было так, как и у всех шиковатых джентльменов, но белье, если вглядеться ближе, было грязновато, а широкий шарф очень потерт. Клетчатые панталоны гостя сидели превосходно, но были опять-таки слишком светлы и как-то слишком узки, как теперь уже перестали носить."
В знаменитом фильме Пырьева клетчатых панталон артисту Кириллу Лаврову, игравшему и Ивана, и черта, не выдали, а зря.

Возникает закономерный вопрос - а почему у нас Дьявол носит клетку?
Это очень старая история. Ее вообще-то довольно подробно рассказал французский историк-медиевист Мишель Пастуро в своей знаменитой книге «Дьявольская материя», которая уже давно переведена на русский, и в нашей стране издавалась как минимум дважды. Сначала в издательстве НЛО, а потом журналом "Теория моды".
Но вы не переживайте, я не буду вас заставлять читать книжку. Побуду Изей из анекдота и напою вам суть своими словами.

Щемить клетчатых и полосатых начали из-за того, что в Библии среди множества плохо объяснимых запретов (вроде прославленного писателем Поляковым "не вари козленка в молоке матери его") есть и запрет носить одежду, сшитую из разной материи.
Он зафиксирован в книгах "Левит" и "Второзаконие". В Левите 19:19 говорится: «Уставы Мои соблюдайте… в одежду из разнородных нитей, из шерсти и льна, не одевайся», а во Второзаконии 22:11 прямо указано: «Не надевай одежды, сделанной из разных веществ, из шерсти и льна вместе».

Поскольку служивые люди во все времена указания начальства трактуют предельно расширительно, и при этом всегда предпочитают скорее перебдеть, чем недобдеть, вместе с одеждами из разных тканей под запрет попала и одежда из разных цветов. Поэтому приличные люди носили однотонную одежду, а полоска и клетка ни разу не приветствовались. Более того - они были целенаправленно приписаны людям неприличным. Как пишет Пастуро:
"Ту же тенденцию мы наблюдаем в законах против роскоши и указах, регламентирующих манеру одеваться, весьма распространенных в Европе в конце Средневековья, - из них следовало, что проститутки (на картинке выше - ВН), жонглеры, шуты и палачи (ниже) обязаны или носить полосатое платье, или, что чаще, задействовать в одежде соответствующий элемент: например, проституткам предписывалось носить шарф, платье или шнурки в полоску, палачам — полосатые штаны и шляпы, а шутам и жонглерам — колпаки и камзолы".
Тем не менее, поскольку прямого запрета ни на полоску, ни на клетку в священной книге не было, полосатые и клетчатые одежды приличные люди все-таки периодически надевали. Чаще всего, конечно же, дамы, следуя принципу "ну, во-первых, это красиво...".
Иногда этим занимались даже монахи - в частности, представители ордена кармелитов. Кармелиты верили, что покровитель ордена, святой Илия, возносясь на небо, скинул свою белую мантию, но когда она падала, то была обожжена пламенем, и на ней появились темные полосы. Поэтому и щеголяли в полосатых рясах.
Пока они занимались этим в своих мудренях на горе Кармель, давшей название ордену, никого это особенно не волновало. Но когда кармелиты приперлись в Париж, сопровождая короля Людовика IX Святого после неудачного крестового похода, у них сразу начались проблемы.
В столице было достаточно крепких благочестивых граждан, ни разу не дураков помахать кулаками, которые неоднократно слышали на проповедях про "дьявольские узоры". С "меченным братьям", как их прозвали в Париже, начали все чаще вести теологические споры в стиле: "Слышь ты, иди сюда! Сюда иди, я сказал! Ты чо так оделся? Ты чо - сатанист чтоле?!".
В общем, в целях общественного спокойствия папа Александр IV призвал кармелитов сменить фасон униформы, причем подчеркнуто попросил сделать это мирно.
Но нет.
Монахи категорически отказались переодеваться и "держали оборону" еще несколько десятилетий. Окончательно решить вопрос с "полосатыми монахами" удалось только в 1295 году папе Бонифацию VIII, который своей буллой прямо запретил монахам любого ордена носить полосатую одежду.
Так в конце XIII века полоска и клетка окончательно были признаны атрибутом дьявола и его прислужников, и стали популярным фоном для соответствующих картин. Вот на этой, например, где изображен Сатана, явившийся, чтобы утащить в преисподнюю нечестивого мага.

Характерным примером дьявольской атрибутики клетки является Арлекин.
Этот милый плут с деревянной палкой — прямой потомок не романтичного героя, а самого настоящего средневекового чёрта. История его происхождения подтверждает, что он был «дьяволом, ставшим клоуном».
Само имя «Арлекин» происходит от старофранцузского Hellequin или Herlequin. Это имя носил демон из легенд Средневековья, предводитель так называемой «mesnie Hellequin» — дикой охоты, сборища демонов, преследующего грешников. Позже, в XV–XVI веках, этот самый демон Hellequin появляется во французских религиозных мистериях уже как конкретный персонаж, сохраняя при этом связь с адом. А его знаменитая одежда поначалу была просто традиционной для демонов драниной с кучей заплат, которые позже трансформировались в знаменитую "ромбовидную клетку"
Наконец, в итальянской commedia dell'arte (XVI век) окончательно формируется образ веселого, но вечно голодного, как все демоны, слуги Арлекина. Но даже здесь он не порывает со своим прошлым — сохраняя такие детали, как символические "рога" на шапке и, разумеется, "дьявольскую клетку" в одежде.
Именно от него (хотя и не только от него) в европейской культуре и берет начало популярнейший стереотип о "бесовщине" и дьявольской природе скоморохов, клоунов и шутов.
Стереотип, в наши дни достигший своего апогея в образе Джокера, ставшего одним из главных архетипов современной культуры.

И последнее, на что бы я хотел обратить внимание. Из трех цитат, с которых я начал, две принадлежат русским писателям.
И это не случайно.
В Европе и США главным "геометрическим" атрибутом дьявола утвердилась все-таки полоска - не случайно полное название книги Пастуро звучит как "Дьявольская материя, или История полосок и полосатых тканей".
Именно поэтому, например, ставшая классической форма заключенных, придуманная в США в начале XIX века в тюрьме Оберн, штат Нью‑Йорк, была сшита именно из полосатой материи.
Эта расцветка решала сразу две задачи - сделать заключенных максимально заметными, чтобы при побеге их сразу опознали и визуально обозначить «badge of shame» — позорное клеймо, отделяющее преступника от «нормальных» граждан.
Подозреваю, что конкретной фразы: «Давайте оденем их, как дьявольское отродье» никто не произносил, но то, что и дизайнеры, и чиновники действовали в рамках культуры, где "полоска = клеймо" - несомненно.
А вот в рамках русской культуры атрибутом инфернальности является скорее клетка, чем полоска.

В качестве примера - уже при написании этой главы мне вспомнился Ник Николс по кличке "Клетчатый" из любимого фильма детства «Приключения принца Флоризеля». Я понимал, что он в эту главу никак не лепится, но все-таки решил порыть.
Каково же было мое удивление, когда, покопав немного, я узнал, что никакого "Клетчатого" у Стивенсона нет, и никогда не было. А ведь именно по его книгам «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» и был снят трехсерийный советский телефильм.
Героя Баниониса в английском оригинале звали просто Председатель. А "Клетчатым" его назвал замечательный сценарист Эдгар Дубровский. И сделал он это именно для того, чтобы добавить нотку инфернальности и дьявольщины в образ этого роскошного злодея.

Осталось выяснить, вкладывал ли двойной смысл в свои стихи поэт-песенник Михаил Андреев, когда писал в 1989 году для группы "Любэ" - тогда еще не патриотической, а люберецко-хулиганской - популярную песню "Клетки".

"Не люблю я точные науки,
Точно сам не знаю почему,
Сшей мне мама клетчатые брюки,
А я в них по улице пойду.
Сшей мне мама брюки помоднее,
Чтобы клетки были повиднее!
Клетки, клетки, клетки,
Как в метрополитене вагонетки,
Клетки, клетки, клетки,
Вы словно шоколадные конфетки!

Смех смехом, но для меня именно эта дурацкая песня почему-то стала символом безбожного времени девяностых.

В.Нестеров

Устраивался я в одну небольшую фирму. Что сразу понравилось, так это то что HR не задавал вопросов вроде "Кем вы видите себя через 5 лет?", "Почему вы именно у нас хотите работать?", "Если вам предложат зарплату больше, вы согласитесь уйти?". Вопросы были строго по делу, про образование, опыт работы, даже пригласили моего будущего непосредственного начальника чтобы проверил мои знания. В общем было похоже что компания адекватная. Но так было до того момента как мне дали список правил составленный директором. 2 листа правил написанных 14 шрифтом которые обязательно должны выполняться в любом случае. Листок на руки не дали, просто дали ознакомиться и забрали. Всего не упомню, но вот несколько строк из этого листка и мои комментарии по ним в скобках:
1. Работник всегда должен находиться на рабочем месте если директор находится на своём рабочем месте (То есть фактически если директор у себя, значит никому нельзя уходить домой, даже если это обеденное время или конец рабочего дня. Даже если директор до 11 часов будет у себя, значит и работники должны ждать пока он уйдёт. Объяснялось это тем что если директору нужна какая-нибудь информация работник который этой информацией владеет должен быть на расстоянии вытянутой руки. Видимо про телефон он не слышал).
2. Работник всегда должен быть занят работой, независимо от того его это работа или не его (Об этом даже мой непосредственный начальник предупредил, чтобы я всегда ходил с чем-то в руках чтобы директор подумал что я по работе что-то делаю или куда-то иду. Было несколько случаев когда работников которые идут с пустыми руками в туалет директор увидел и накидал работы, одного отправил сортировать почту, второго хотел заставить вымыть полы, но тот сразу пошёл писать заявление на увольнение).
3. В помещении всегда должно быть чисто (Тут как по мне чувствуется некая тупость. Потому что в штате уборщиков нет. Раньше они были, но директор сократил их штат потому что по его словам они только моют полы, а потом весь день ничего не делают. Вместо них он накинул эту работу на каждого сотрудника. То есть каждый кабинет или помещение должен держать в чистоте тот кто в этом кабинете работает. Неважно как, главное чтобы было чисто. За чистоту туалета отвечали залётчики, те кто опаздывали или косячили часто).
4. Категорически запрещается находиться в офисе в любой одежде кроме деловой (Тут у директора был реально бзик. Никаких джинс, цветных рубашек и прочего. Для мужского пола белая рубашка и чёрные брюки, для женского пола белая блузка и чёрная юбка, женщинам запрещалось носить брюки. А ещё обязательно нужен был галстук).
Вот как-то так было.

МЫСЛЯТ ЛИ ЖИВОТНЫЕ.
Расскажу несколько необъяснимых историй про животных.
1. Когда я только приехал в Америку, я пошел учиться в колледж. Поднять язык и получать стипендию. Ночами работал на кладбище автомобилей секъюрити. Получил лайсенс, купил пистолет. Работа устраивала. Ночью на джанк ярде никого не было. Перед воротами стояла устрашающая надпись "вооруженная охрана". Желающих воровать запчасти не находилось. Я мог делать задания, учить язык, и, чего греха таить, поспать несколько часов. Однажды сижу я, ужинаю. Приходит кошка, очень красивая, грациозная. Села напротив, смотрит. Я кинул ей кусочек мяса. С достоинством, без жадности, понюхала, взяла. Кинул еще. Когда я поел, сказал, что больше нет. Сидит, смотрит. Я объяснил, что еда кончилась, даже показал для убедительности пустую тарелку. Сидит, смотрит. Сказал "no more". Повернулась, ушла. Назвал ее Англичанкой. Ночами она приходила ко мне. Я ее подкармливал, говорил по-английски, практиковался в языке. Однажды она пришла взволнованная. Смотрит, отойдет на несколько шагов, смотрит. Явно зовет. Я встал, пошел за ней. Подвела к трубе. Труба глубокая и узкая. Рука не пролезает. Посветил фонариком. На дне лежал котенок. С большим трудом, проявив инженерную смекалку, достал котенка. Возился долго. Отдал Англичанке. Она посмотрела на меня и я ясно услышал в голове "thank you".
2. Я хорошо помню ташкентское землетрясение. Перед сильным толчком собаки выли, птицы с шумом взлетали с деревьев. Мы знали, сейчас тряханет. Приборы никаких изменений не обнаруживали.
3. У одной жены муж воевал на фронте за тысячу километров. Однажды собака, которая очень любила хозяина, протяжно завыла. Жена сразу поняла, что муж погиб. Когда пришла похоронка, оказалось, что день гибели совпал с днем, когда завыла собака.
4. Видел ролик. У придорожного кафе на улице за столиком сидит женщина. Рядом лежит крупная собака. Внезапно пес вскочил, бросился на хозяйку, сбил ее с ног. В этот момент из-за поворота вылетела неуправляемая машина и ударила в стол, где сидела женщина.
Я человек рационального мышления. В мистику не верю. Знаю, что любое явление можно объяснить. Если не сегодня, так завтра. Выскажу свое мнение. Понятно, что это не научные факты, а гипотезы.
Перед сильным толчком в земной коре пояляется напряжение. Возможны микроволны, которые приборы пока не улавливают, а животные чувствуют.
У человека есть биополе. Когда он умирает, испускает электромагнитные волны, которые могут обнаружить близкие. Известны случаи, когда мать, получив похоронку на сына, верила, что он живой. Была настроена с ним на одну волну. Через много лет сын возвращался. Пока нет таких приборов, которые фиксировали бы так называемое биополе.
С Англичанкой объяснить сложнее. Как кошка смогла передать мысль словами? Ученые работают в этом направлении. Достоверных, воспроизводимых результатов пока нет.
Совсем сложно объяснить поведение собаки, спасшей хозяйку. Каким образом собака могла предвидеть, что из-за поворота вылетит машина прямо на столик с хозяйкой? Если бы я увидел ролик сейчас, то подумал, что это ИИ, постановка. Но я видел ролик несколько лет назад.
Думаю, что основные открытия нас ждут на стыке физики-психологии. Совет молодым читателям сайта. Займитесь. Во-первых, это безумно интересно. Во-вторых, открыть код мыслей, перевести их в цифры, это будет революцией в науке. Нобелевку гарантирую. Успехов!

Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.

Elena Rifenshtal

"Американский политик и блогер Джексон Хинкл обнаружил в социальных сетях фотографию, на которой изображено уничтожение военнослужащими, предположительно израильской армии, статуи Иисуса Христа. На снимке видно, что фигура Христа сорвана с креста и лежит вниз головой, а рядом стоит человек в военной форме и наносит по ней удары кувалдой".
У меня два вопроса к богомизбранным, кучкующимся здесь и обвиняющим всех и вся в антисемитизме:
1) Вы там, в своём Израиле, ухи не переели ли со своей богомизбранностью?
2) Вы реально думаете, что армия таких вот безмозглых солдат, одного из которых мы видим, а второй остаётся за кадром и ведёт съёмку, чтобы сделать потом её доступной для всех, способна вас защитить от кого-нибудь?

Молодая редакторша исправляла по всей книге "бог" с маленькой буквы на "Бог" с заглавной. Пока не дошла до фразы: "Он, конечно, подонок, но трахается как Бог".