Самые смешные истории за 2026 год!

У детей в качестве питомцев пара крыс. На вкусненькое им каждый день сочный корм - свежие овощи-фрукты. Тут говорю жене:
- Давай им огурца порежем, они любят.
- А вот хрен им! Порежь банан...

Инструкторы ВСУ, которых отправили помогать на Ближний Восток шокированы тем, как США сбивают цели, – The Times.

— Страны Персидского залива запустили по одной (!) вражеской цели целых 8 ракет Patriot, а стоимость каждой – более $3 млн;

— Часто использовали ракету SM-6 с корабля, стоимостью ≈$6 млн, чтобы сбить БПЛА за ≈ $70 000;

— США и союзники часто "светили" свои радары, без нормального маскирования.

Короче, украинские военные в шоке от того, как спускаются деньги военными США. Никто не заботится об экономии. А Зеленскому приходится выбивать у американцев ракеты годами.

Барин плохой!

Привет, Земля!

Сразу предупреждаю: на звание автор года не претендую, лавры Бушкова мне не жмут. Это так — мемуары «в стол», записки на полях памяти. Решил выложить только потому, что в прошлый раз вы так тепло приняли рассказ о родителях, что я даже на мгновение почувствовал себя писателем. Но иллюзии быстро прошли, так что строго не судите.

Про папу. Часть вторая.

Мамы в моей жизни почти не было. Она ушла, когда мне было всего два, — гепатит. Сейчас, с высоты прожитых лет, я понимаю: её можно было спасти. Всего-то и нужно было, что начать лечение вовремя. Но мои родители — люди из такой глубокой провинции (считай, из самой тайги), где к врачам идут, только когда уже «всё». Мама терпела до последнего и сдалась лишь тогда, когда боль просто выключила сознание. Как говорится, "Поздно пить «Боржоми» Шура", когда судьба уже всё решила за тебя. Из той больницы она так и не вышла…
Отец остался один с двумя пацанами на руках, младшему из которых было всего полгода... Тут на сцену вышел старший брат отца — проявил семейную солидарность и забрал мелкого в деревню на воспитание. А я остался с батей. Смерть мамы его подкосила. Знаете, это только в песнях мужчины — кремень, а на деле в таких ситуациях мы ломаемся куда быстрее и болезненнее.

Мамина история вообще тянет на драму. Она вышла замуж вопреки воле своего отца. Тот, судя по всему, был человеком суровым и дочку просто проклял. Не знаю, насколько это правда, но жизнь у неё после свадьбы действительно пошла наперекосяк. Муж (мой дорогой родитель), приняв на грудь, нередко решал, что кулаки — лучший аргумент в споре. Пьяные дебоши, чужая сторона, одиночество… И финал в 22 года.

Она приснилась мне всего один раз, когда мне уже самому было под сорок. Женщина в сером, замотанная в ткань так, что видны только глаза. Проснулся и понял: это была она. Пришла попросить молитвы или просто напомнить, что она где-то там есть. Да…

У отца личная жизнь потом так и не склеилась. Характер у него был — врагу не пожелаешь, да и дружба с бутылкой продолжалась. Пил он «с огоньком»: наклюкается и давай буянить. Коронный номер — орать на меня часами. Ну, часами, не часами, но каждый по себе, наверное, знает, что минута с горячей сковородой в руке и минута с горячей девушкой в руках - это такие РАЗНЫЕ минуты. Знаете, он меня не бил, но иногда я думал: «Пап, лучше бы ты разок врезал и отстал». Потому что он не просто кричал, он вытягивал из меня душу, припоминая все грехи, а кто в детстве не ошибался?

Но, справедливости ради, отцовский долг он нес как умел. В детдом не сдал, за здоровьем следил, игрушки покупал. Моим личным «Роллс-Ройсом» был двухколесный велик. Правда, поездил я на нем недолго. Жили мы в районе, где уровень криминала был выше уровня жизни, и батя, логично опасаясь, что коня у меня тупо отжмут, спрятал его в кладовку. Он и сейчас там висит, видимо, ждет внуков. Еще помню какой-то странный конструктор недо-Лего, эмбрион кубика Рубика и резиновый мячик. Остальное я мастерил сам: скрутил себе из проволоки ниндзю и с ним самозабвенно косплеил Брюса Ли…

Говорят, нынче лонгриды не в моде — все хотят быстро и весело. Так что на этом поставлю точку. Если история «зайдет» — продолжим, если нет — ну, на нет и суда нет.

С., по ГОСТу. )))
(P.S. Если так пойдет и дальше, скоро буду шифровать свои приветы азбукой Морзе из двух точек) )))

Идет по Невскому полупустой 22-й автобус. Ко мне подсаживается кондукторша. Немного мнется, потом спрашивает:
- Вы все знаете про Невский проспект?
- Немного знаю, - теряюсь я.
Тут мы въезжаем на Аничков мост.
- А про то, что этот мост называют "16 яиц", знаете?
- Ээээ...
- Ну там четыре мужика и четыре лошади, это же очевидно.
- Действительно, очевидно...
- Ну вы хотя бы слышали , что скульптор списал лицо одного из них с любовника?
Я облегченно вздыхаю, что списал лицо, а не яйца, но уточняю:
- Своего любовника?!
- Нет, что вы! С любовника своей жены!
В автобус входят люди и на минуту она отвлекается.
- А вы знаете, что Казанский собор масоны хотели построить поперек улицы? И мы бы объезжали его, как Исакий? Но начались народные бунты и собор поставили туда, где он сейчас стоит. Хотя масоны все таки протащили в замысел свои колонны.
Как ни странно, Исакиевскую площадь мы проезжаем молча. Ни слова о том, что собор соорудила древняя цивилизация, а Монферран только примазался к проекту. Меня это напрягает.
Зато! Мы подъезжаем к Новой Голландии.
- А вы знаете, что тут сидел брат Ленина и его тут повесили?
Автобус резко кренится вправо на Поцелуевом мосту.
- А в Юсуповском замке расчленили Распутина и прах развеяли на Мойкой...
Я понимаю, что не могу остаться в долгу:
- Обязательно расскажите своим пассажирам, что под Театральной площадью прорыт огромный тоннель, выложенный мрамором, по которому балерины Мариинского театра бегали трахаться с великими князьями.
Кондуктор смотрит на меня ошарашено. Она этого не знала. К счастью, я выхожу на следующей остановке и ничего не услышу про дом Блока.

Diana Kachalova

Завидую я Гарде Лейке, — столько у неё историй, и, главное, всё на позитиве. То павлин соседей обосрал, то муж торт сжёг. А я, как ни вспомню, всё какая-то фигня.
Но вот, вдруг пробило: вспомнил. Когда я был комсоргом в сельском ПТУ, мне как-то в горкоме посоветовали пригласить на встречу с учащимися одного ветерана. Лично знал Фотиеву!!!! Ну, я, конечно, пригласил.
Фотиева, — личный секретарь Ленина, если кто не в курсе.
Ветеран был старенький, абсолютно лысый, но бодрый. Как-то мне запомнились его очки: дужки отломались, и он их заменил бельевой резинкой. Такую обычно называли «резинка от трусов». У меня сейчас таких очков со сломанными дужками штук двадцать. А резинки такой нет. Даже если встать утром в шесть часов.
Но я отвлёкся. Ветеран оказался довольно словоохотливым, рассказывал интересно, хотя и не совсем для моих птушников. Но его восприняли хорошо, похлопали. Дедуля расчувствовался, и сказал: «Вы меня ещё приглашайте! Я много чего могу рассказать! Я писателей знал, поэтов, про всех расскажу. Вот, например, про Маяковского. У Маяковского был друг, Брик. И Маяковский ему говорит: «Слушай, у тебя есть жена, а у меня нет. Ты должен делиться!» А тот ему отвечает: «Конечно, для друга ничего не жалко, бери, пользуйся!»
И я вижу, что мои птушники оживились, и про Маяковского им гораздо интереснее, чем про Ленина.
Так что я ветерану сказал: «Спасибо за интересную встречу, на сегодня достаточно, встретимся в другой раз».
А больше и не встретились. Надо было его тогда расспросить… Но тогда я был молодой и глупый. А сейчас уже не молодой.

Снега в наших местах за эту зиму навалило знатно. И хотя весь март легкий плюс, сугробы еще стоят по принципу чем здоровенней, тем живучей.

И вот иду я ранним утром по парковой аллее, как по траншее. Места только двум встречным еле разойтись или парочкой гулять вместе, тесно прижавшись друг к дружке. А по боком сплошной стеной снег со льдом выше пояса. Тишь, глухомань, никого вокруг. Так что я метров за сто услышал, что сзади кто-то нагоняет. По звуку шагов - легкий бег.

Решил потренировать пространственное воображение и распознавалку слуха. То есть не оборачиваясь попытался понять по скрипу наста, сколько бегунов, пол, комплекция.

Я хожу быстро, сзади бежали неспешно, так что у меня было минуты две на размышления. Бегун был явно не один, но и не десяток, топот ног слышался раздельно. Вслушавшись, понял, что их трое-пятеро, скорее всего четверо, бегут гуськом. Очень грузные дядьки, длинноногие амбалы, бежали размашисто, но наст под ними часто проваливался. Не было ни сопения, ни пыхтения, отличная дыхалка!

Когда приблизились уже метров на 20, один из них вдруг тихо заржал нечеловеческим голосом. Я оглянулся: это была конная полиция, двое. Скакательных ног как раз на четверых бегунов.

Стараясь не заржать сам, дошел до домика с печкой на берегу пруда, где моржи ныряют в прорубь. Там шел степенный разговор, что по воспоминаниям старожилов, последний раз столько снега навалило в 1966, то есть тоже в год Огненной Лошади.

Вспомнил, что обе полицейские лошади были рыжие. Мистика!

Вспомнился стишок:
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.

Было моему сыну года три, когда выяснилось, что он очень любит паровозы.
Время от времени я садился рядом с ним, брал лист бумаги и карандаш, и принимался рисовать ему паровозики с вагончиками.
Рисовал я в меру своего художественного таланта, который ...
Впрочем, о нём-то и пойдёт разговор.
Рисунки ему нравились.
За короткое время этих рисунков накопилось немалое множество, большинство из которого закончили своё существование в мусорном баке.
Но были и такие, что остались лежать где-нибудь на его тумбочке с игрушками.
И вот приходит к жене её подружка. Ей попадается на глаза один из рисунков, и она с восхищением говорит:
"Надо же! У тебя такой маленький сын, а как он уже хорошо рисует!"

Посмотрел в календарь, а там, — радость-то какая! — юбилей. 8 июня 1786 года, ровно 240 лет назад, в Нью-Йорке впервые поступило в продажу мороженое.
История мороженого, конечно давняя, говорят, четыре тысячи лет. Все четыре тысячи лет я комментировать не могу, не застал. В советскую эпоху моим любимым была «Лакомка» за 28 копеек. Сейчас «Лакомку за 28 копеек» тоже можно купить (правда, теперь это не цена, а название), но правильно сказал Гераклит: нельзя съесть одно и тоже мороженое дважды. Того, из детства, ни за какие деньги не купишь.
Ещё из воспоминаний: самое невкусное мороженое в жизни. В начале 80-х в Жмеринке вышел из поезда, купил на платформе мороженое, лизнул, — и в туалете выбросил в унитаз. Для меня это было событие, — с детства учили продукты не выбрасывать, давись, но ешь. Но это был не продукт, а подкрашенная глина.
Мороженое в ГУМе!!! Это было нечто. Внезапно, среди толпы, неизвестно откуда, появлялась дама с лотком. Её тут же окружали, за полминуты лоток пустел. Счастливцы ходили и ели, на зависть тем, кто не успел. Люди специально приезжали в ГУМ и бродили по этажам, в надежде встретить даму с лотком.
Ещё воспоминание: «Баскин Роббинс». В 1992-м году на старом Арбате стояли в очереди пару часов. Если честно, от первого «Макдональдса» впечатление было ярче: и в очереди стояли дольше, и культурный шок сильнее.
А вообще хотел написать о другом: мне очень нравятся истории из рубрики «Думайте иначе». В том самом Нью-Йорке стояли рядом два уличных торговца: один торговал мороженым, другой пёк вафли. День был жаркий, поэтому у мороженщика был ажиотаж. Вафлёр (в хорошем смысле этого слова) скучал без работы. В какой-то момент разговорились. Мороженщик пожаловался: задолбался мыть стеклянные стаканчики, в которых продавалось мороженое. Очередь стоит, а стаканчики все грязные! А вафельник (да, так лучше), ему говорит: ты задолбался, зато у тебя есть работа и заработок! А я по нулям!!!
И тут сосед ему и говорит: а мог бы ты делать вафли в форме стаканчиков? Вот было бы здорово.
В общем, думайте иначе.
А мороженое я давно не ем. Не люблю сладкого.

Очень, очень люблю конец октября. В Онтарио, где живу, это - лучшая пора. Сухо. Нежарко. Враз сдохли комары и мухи. Безветренно. Красивые туманы по утрам. А днем - невиданное, сказочное буйство желтого и оранжевого. Уюта добавляет еще и знание о надвигающейся 5-месячной зиме....волшебно!

И вот выедешь этак в сельскую местность, чтобы неспешно покататься-полюбоваться, только настроишься на красоту, а тут - бац, облом. Дороги в тех местах однополосные, обгон часто запрещен, и вскоре сзади начинают бибикать пикапы местных жителей. Для них это - вовсе не чудный аватаровский мир, а просто очередной рабочий день. Им некогда глазеть на привычное. И от осени они видят только лишние хлопоты по сгребанию листьев. Которые к тому же запрещено жечь. Похожую злость я встречал только у коренных сочинцев. Так что приходилось либо ускоряться (и проноситься мимо видов) либо парковаться и топать на своих двоих. С испорченным настроением от пейзан. Таких (не, лучше "столь") приземленных, чуждых, и лишенных чувства прекрасного. Как - мысленно вопрошал я - они смеют быть столь бесчувственными?

Никогда не критикуйте. Слышите, никогда. Потому что все может поменяться. И неожиданно именно это случилось со мной. Когда, наконец, настал срок турпоездке, купленной в студеный и снежный сочельник. И позавчера я приехал в знаменитый европейский город. Предвкушая насладиться видами, едой и музеями. Как бывало много раз раньше.

Но все вдруг пошло не так. Нет, я не увидел ужасов от секты Свидетелей Первого Канала. Никаких евроруин и пляшущих африканцев со шприцами. Все прилично, как обычно. Пахнет цветами, кофе, корицей. Птички щебечут на иностранном. Чистенькая гостиница. Фейсбучный вид на фонтан. И вроде не болит ничего. Но что-то непонятное случилось с восприятием. Нет радости. Скорее - удивление. Типа, что я тут делаю, в абсолютно чужом месте?
Взгляд изменился. Вместо чудес архитектуры - вижу просто старые здания. Часто - просто раскрашенные фасады. Тесные, неудобные улочки. Где невозможно остановиться - тут же пихают. Толпы странных зомби, бредущих, как стадо, бесконечными лентами, и тыкающие всюду телефонами. Иногда эти овцы становятся в очереди, чтобы сделать фото возле очередной каракатицы. Им это кажется важным и нужным. Погонщики, привычно орущие про Генрихов и Карлов. Лавочки "купи хрень на память". Быстрое утомление - и невозможность присесть и осмотреться. Стулья - только у кафешек. А стоит на них рухнуть, как подбегает прислуга, и приходиться заказывать "аутентичное блюдо", ибо так принято. И вот, поглощаешь диковинку, и тоскливо слышишь, как его расхваливают жертвы инстаграмма по соседству.
Снисходит вечер, зажигаются окна, огни на яхтах, гирлянды над тротуарами. Толпа опять ухает от радости. Будто электричества не видали. Хочется, как обычно, подремать с книжкой, но это ведь это, блин, отдых! Нужно терпеть! И карабкаться с одышкой на знаменитую башню. Чтобы "было что вспомнить" (хотя, думаю, ни один человек, мучаясь болями перед смертью, уж точно не начнет вспоминать романтический вид). А перед сном ритуал набивания желудка. Надо плестись в оплаченный ресторан, где непременно зажгут на столике свечку, и принесут "лучший в Тоскане брунелло с пекорино". От которого - изжога, но следует букет оценить и восторгнуться. Как ты сам, впрочем, искренне делал лет двадцать назад.
Почему мы стали меряться количеством стран, где побывали? Кто вообще придумал, что человек, покатавшись по заграницам, получает моральное преимущество перед домоседом? Он от этого становится лучше? Меценатом и филантропом? Ведь нет...

А засыпая, с тоской думаешь, что завтра вставать в пять, чтобы без пробок, ибо очередная чудо-экскурсия. Там - обежать за три часа картины, создававшиеся десятилетиями. Только для того, чтобы потом ввернуть невзначай, что видел, мол, воочию. Такая, знаете ли, тонкая кисть, изумительные оттенки...
И потом еще пять дней незабываемого путешествия.
Если вернусь живым, напишу книгу. "Пенсия. И другие наёбки мира".

Еду с другом на его машине, рядом кладбище, где папа похоронен, а бываю я там не часто. Попросила друга остановить у цветочного, в магазин пошел он. Далее с его слов.
Продавец: - Розы, свежие, Вам для девушки?
Он: - Да, можно розы, но искусственные, мне на кладбище...
Продавец вся в понимании выбрала 4 розочки (красивые), отдает ему.
Он: - Я сейчас ей покажу, если не понравятся, можно поменять?
Такого лица, говорит, не видел никогда :)

Мне вспомнилось, как моя мама когда-то рассказывала про одну коллегу с работы. Была у них такая сотрудница, молодая задорная блондинка с перманентом, находилась в разводе и жила одна. Получала она в этом их НИИ ерунду, как все бабы, но нрав имела жизнерадостный и решала эту проблему посредством разнообразной личной жизни.
Она ходила на танцы в Дом Офицеров и танцевала там, соответственно, с офицерами. Им тогда еще мало-мальски сносно платили, с НИИшными зарплатами не сравнить, поэтому какой-нибудь майор считался щедрым кавалером. Познакомившись на танцах, они с майором ехали к ней домой, под сень струй. Задорная блондинка заливалась серебристым смехом, и майор, хоть и сильно спешил под сень, но все же правила знал и по пути они заворачивали в гастроном. Где майор приобретал все, что могло понадобиться на свидании - например, водку. Ну и шампанского даме. И чем закусить.
На этом знание правил у майора заканчивалось, а вместо него включалась, наоборот, рачительность. И закуски он покупал с большим скрипом, вот прямо ровно чтоб закусить выпитое. А у героини повествования замысел состоял в том, чтоб этот баран не просто поматросил, а забил ей холодильник, и чтоб ей в ближайшую неделю не тратиться на пропитание, потому что зарплата в НИИ была см. выше. Так что еще вопрос, кто из влюбленных был рачительнее, а также во весь свой гигантский рост вставал вопрос, кто кого сборет. Майор тоже был не мальчик и деньги считать умел не хуже.
Но бедняга не знал, с кем связался.
Серебристо хохоча, блондинка показывала пальчиком на 200г пошехонского сыра, приобретенные кавалером, хлопала ресницами и вопрошала: - Это ты себе купил, да? А мне?
Кавалер багровел загривком и кряхтя, лез снова за кошельком. Пропитание на неделю было обеспечено, и предстояла ночь любви. Жизнь была не так уж плоха.

МАЛКА ЛОРЕНЦ

Перед Чемпионатом мира по футболу 2014 года в Сингапуре была запущена рекламная кампания против азартных игр. В ней ребенок жаловался, что отец поставил все его сбережения на победу Германии. Целью рекламной кампании было показать, что от игровой зависимости могут страдать не только те, кто ставит деньги в тотализаторе, но и члены их семей.
Рекламная кампания имела обратный эффект — Германия тогда стала чемпионом мира.

На Олимпиаде в Милане россиянам вместо смартфонов Samsung вручили шампунь и зубную пасту.

МОК пояснил, что спортсменам из определённых стран запрещено распространять смартфоны. В этом году Samsung подарил телефоны 3800 участникам, а россиянам, как и на Олимпиаде 2024 года, гаджеты не достались.

С учетом приближающегося 23 февраля - могли бы еще носки и дезодорант подарить....

Есть у меня один знакомый — очень темпераментный мужчина. Считает себя неотразимым мачо и любит приударить за девушками.
Как-то раз едет он на машине и видит: на обочине голосует симпатичная женщина. Тормозит, она садится в салон и называет адрес. Приятель, не теряя времени, начинает её клеить.
Дама выслушала его весьма недвусмысленные предложения и, ничуть не смутившись, спокойно говорит:
— Хорошо, я согласна. Только сначала покажи товар лицом.
Приятель, уверенный в своей неотразимости, без лишних слов расстёгивает ширинку и демонстрирует своё «богатство» — без малого 22 сантиметра.
Попутчица внимательно посмотрела, зевнула и невозмутимо произнесла:
— Такой маленький? Нет, не подходит.
Остаток пути этот ловелас ехал в полной задумчивости, спокойно довезя даму до дома.

Алаверды Гарде и Соломону. Тоже вспомнилось из серии про коварные засады, о которых молчат туристические путеводители.

В 1870 году один немецкий князь прикупил себе пустовавший участок земли к западу от Праги, то есть на чешской территории, давно оккупированной Германией. Там он обнаружил грандиозное, давно заброшенное кладбище, где в Средние века хоронили умерших от чумы, черной оспы и прочих пандемий. Еще он нашел развалины старинной часовни, куда сбрасывали лишние кости, когда на кладбище не хватало места.

За прошедшие с тех пор века болезнетворная микробиота то ли сама вымерла, то ли была вытравлена карболкой, известкой и прочими антисептиками. Проблема перед новым владельцем состояла только в том, куда эти миллионы чешских костей девать, чтобы очистить участок для германских народнохозяйственных целей.

Решение он придумал феноменальное - нанял резчиков по кости и соорудил довольно крупный костел, состоящий целиком из костей. Ими же облицованный изнутри и снаружи. Мозаики с узорами из черепов, включая детские и младенческие, свисающие люстры из костей, всё такое. Типа напоминание о бренности бытия.

Немецкая практичность, католическая склонность к гробовой теме и протестантский креатив - всё удачно совокупилось в этой жуткой затее под названием Костница в Седлеце. Чехи подозревают, что основную часть костей князь сплавил на производство мыла, а церковь была лишь прикрытием, куда они все подевались.

Я вообще не заметил этот пункт в программе нашего однодневного автобусного тура, с объездом достопримечательностей всей страны размером с Московскую область. Краткая остановка наряду с дюжиной прочих. Костями-черепами не напугать мужика с советским прошлым. Аттракционы в комнатах страха, музеи со скелетами я посещал с раннего детства без всякого трепета.

Но при входе в храм на костях меня подвело обоняние. Оно у меня настолько чуткое, что даже визит в театр или филармонию для меня некоторая мука из-за общего запаха сотен духов и одеколонов, пота и пудры, кожи и дермантина. А также газообразных шептунов пищеварения, постепенно наполняющих собой зал. Но там я хоть как-то притерпелся, почти выучился отключать нюх.

Что же касается храма чешско-немецкой дружбы, я пресыщенным туристом, равнодушно озирал всю эту резьбу по кости, пока оставался снаружи. Но стоило мне зайти внутрь... На вас когда-нибудь дышал в упор чувак с гнилыми зубами? Тогда вы меня поймете, а иначе никак.

Неизъяснимым порывом я вылетел из храма и ринулся к ближайшим густым кустам цветущей сирени. Там проблевался настолько основательно, что начисто очистил желудок от изобильных обедов и ужинов предыдущих дней. Отправился гулять мимо садов, стараясь не попадать в подветренную сторону от храма. Запомнились привязанные собачки на парковке для туристических легковушек. Они тоскливо выли, глядя на храм.

Вовремя вернулся к автобусу в назначенное время и обнаружил, что самая умная часть нашей группы вообще в храм не заходила, отсиживалась в курилках и баре. Тех, кто отстоял экскурсию в храме полностью, легко было узнать по бледным лицам, запаху зомби и тому, что их пучило на последующем маршруте. По многочисленным просьбам вскоре был устроен внеочередной привал у кафе с туалетами, откуда все вернулись просветленные.

Окончательно вернуло меня к жизни только посещение пивзавода с бесплатной дегустацией сотни сортов в неограниченном количестве. Как бы ни было бренно бытие, там оно прекрасно!

По приезде в Карловы Вары я продегустировал десяток местных минеральных вод, еле успел добежать до унитаза, в Прагу вернулся полностью очищенным. Со всех сторон желудка и кишечника, но и духовно тоже! После возвращения в Россию налегал на гречку, хрен и свежий лесной воздух. Отрицательный эффект - чешское пиво отбивает желание пить отечественное. Хоть в банках, хоть в бутылках. Хоть в кегах живое, сваренное вероятно тамбовскими девственницами судя по цене.

Но не потому ли меня так восхитило чешское пиво, что предыдущая экскурсия подготовила к нему всесторонним очищением. Нет страдания - нет настоящей радости от пива!

В метро Берлина разбираются, кто разместил плакаты, призывающие в грубой форме сделать телефон тише. Плакаты были размещены на русском, арабском и немецком языках.

«Изображения различаются – иногда на заднем плане виден мобильный телефон с разбитым экраном, иногда пожилая женщина, смотрящая в камеру, иногда только пара глаз. Общим для всех версий является легкомысленный, даже грубый тон и призыв отключить звук на мобильных телефонах в поезде».

Берлинский транспортный оператор BVG, который управляет метро, заявил, что не имеет отношения к этим объявлениям, хотя на них был изображен логотип компании. В BVG заявили, что убирают плакаты.

Не моё.

Ответ на пост «Начал охреневать»

А я, напротив, ходил в церковь, учил молитвы и читал Закон Божий. Иже еси на небеси, и вот это всё. Матушка постаралась. Потом подсел на русский рок, Наутилус Помпилиус. А там "Апостол Андрей доставал пескарей, а Спаситель погибших людей". И вдруг резко выясняется, что рок - музыка греха. Нет, не сатанинские Дип пёрпл и адские Эй,Си/сюда ДиСи, а Наутилус. Потому как искажают текст Библии, а там всё не так записано. Дальше больше, под запрет пошла фантастика. Потому что инопланетяне это бесы, и вообще, в Звёздных Войнах поклоняются некой Силе, а не Иисусу, а в Библии чётко сказано, - кумира не сотвори! Некоторое время слушал Кино, успешно выдавая за попсу, но потом мама где-то узнала, что Кино играют рок, и Кино тоже пошли под запрет. И я понял, что попал. Агата Кристи - бесовщина (Здравствуй Бог, это ж я пришёл, ну почему бы нам не напиться?), ДДТ тоже (Боже, сколько лет я иду, а не сделал и шаг!) Нельзя упоминать имя господне всуе! И самое страшное, магнитофон от слова "магия", а магия это колдовство, сиречь ересь.
Мне было интересно, я познавал мир. Проще говоря, ушёл на улицу. Там столько вкусного: языческий рок, сатанинский рок, славянский фолк, Мумий Тролль - наркоман (мне под кожу, мне под кожу запустить дельфинов стаю), всё мне было интересно, и всё это в секрете от мамы. С каждым днём я становился всё дальше от Рая, но продолжал верить в Бога, скидывая всё на закидоны матери. Смотрел РенТв, где инопланетяне (бесы) строили пирамиды, а Илья Муромец был реальным человеком и по совместительству православным святым.

Но прогресс не стоял на месте, стремительно распространялся интернет, в каждом, абсолютно каждом кармане рядового жителя поселился телефон с камерой, всегда под рукой, бери и снимай. После я уверовал в Челябинский метеорит, столько камер и навигаторов одновременно засняли его в инете. А вот НЛО как-то никто снять не удосужился, хотя они летают по Земле чуть-ли не ежедневно (журнал "Вокруг Света" и передача "Экстра НЛО" врать не будут).
И стал меня грызть червь сомнения: а правда ли инопланетяне существуют?
Я отправился за ответами. О, сколько чудных открытий ждал мой пытливый мозг. Лохнесское чудовище - фейк, Снежного человека нет, пирамиды строили люди, экстрасенсы - шарлатаны, премия Джеймса Рэнди, благодатный огонь не появляется сам по себе, а вместо лик святых - обоссанная стена!

Гигантский, невероятных размеров, чудовищный обман.
И я окончательно уверовал.
В законы физики, в школьную программу, в антропогенез точка ру.
Чего и вам всем желаю. Как говорится в библии, не тупите, ищите, и обрящете!
Атеизм - сила, атеизм в массы, умножив на ускорение!

Навеяло историей про найденные деньги.

Еду недавно в троллейбусе. Сумку поставил напротив среднего выхода, там место, свободное от сидений. Сам сел неподалёку.
На своей остановке собираюсь выходить, смотрю, какой-то дед тянет мою сумку на выход. Эти хохлы такие забавные. Сумка небольшая, но весит чуть больше тридцати килограмм. Дед пыхтит, едва тащит, свою сумку оставил в троллейбусе, видно решил, что моя всё окупит.
Подождал, пока вытащит на остановку. Зачем зря напрягаться? Сумка деда поехала в троллейбусе дальше.
Свою едва отобрал. Дед был уверен, что если он её раньше нашёл, то она его

История произошла году эдак в 2017-м.

Нужно было прикупить валюты для оплаты европейскому поставщику.
Захожу в клиент-банк небольшого российского банка и наблюдаю картину: курс покупки долларов банком пусть 59,5, курс продажи 58,9.
Сначала не понял прикола, протер глаза... Курсы на месте...
Банк готов продать мне доллары по 58,9 и купить назад по 59,5.
Покупаю на все и тут же продаю...
Остаток по рублевом счету прирастает почти на 10.000 рублей.
Забавно...
Звоню в банк: говорю барышне, что тут у вас аукцион невиданной щедрости... Не ошиблись ли ваши коллеги...
Девушка тупит и не понимает суть вопроса... Прошу донести до коллег, т.к. вопрос для банка должен быть весьма срочный.
Через 15 минут проверяю - курсы на месте...
Делаю еще пару сделок. Баланс прирастает еще почти на 20.000 рублей...
Можно было бы накрутить еще, но у меня в этом банке паспорт сделки и не хочется нарываться на разборки, хотя по закону мне что-то сложно предъявить, но совесть не позволяет таким заниматься - я не разбогатею, а потом е@ать будут обычного клерка.
Минут через 30 курс таки поправили и лавочка прикрылась.
Деньги, кстати, назад не потребовали, заплатил налог на прибыль и они стали официальным доходом компании.
Походу сумма потерь для банка была маленькой и вопрос замяли на уровне отдела или среднего звена - кому охота лишаться премий, если руководство прознает.

Прошло некоторое время и мне с матюками звонит один из соучредителей: Шож ты гад делаешь, чего ты там мутишь. Какого лешего несколько раз валюту покупал-продавал? Разорить нас вздумал?
Оно понятно - не каждый разбирается в банковской выписке, где дебет кредит как бы меняются местами.

Я проржался и говорю - пересчитай курсы покупки и перезвони...
Перезванивает... Вроде и понял и не понял одновременно.
Я его поздравил с тем, что по причине ошибки банка он стал богаче на 1/3 от этой суммы, пропорционально его доле в уставном капитале...
И это был бы конец истории, но...

В 2022 году подобный случай произошел с банком "Синькофф"
Верховный суд РФ встал на сторону Ильи Филимонова — клиента «Синькофф», который весной 2022 года заработал 68,8 тыс. евро благодаря ошибке банка с курсами валют. Сами по себе многочисленные валютно‑обменные операции (Филимонов совершил 96 обменов) нельзя считать злоупотреблением, постановил ВС

Спор между «Тинькофф» и Филимоновым — первый из десятка подобных исков, дошедший до высшей судебной инстанции РФ, отмечает издание. В феврале — марте 2022 года некоторые клиенты смогли заработать на «конвертации валюты по некорректному курсу» из‑за «краткосрочных технических сбоев», сообщал «Синькофф». Банк заблокировал счета этих клиентов и списал полученную ими прибыль. Граждане обратились в суд.

Филимонов проиграл дело в первой инстанции, затем апелляция и кассация отклонили его иск. Суды решили, что действия клиента можно рассматривать как злоупотребление правом, а его заработок — как «неосновательное обогащение». Теперь Филимонов дошел до Верховного суда, гражданская коллегия которого отменила акты апелляции и кассации.

Эх.. Если бы я тогда сделал 96 обменов, то заработал бы ляма полтора...
Жалею? Нет. Зато есть что вспомнить, когда читаю новости про банковские ошибки...

Знаю лично Соломона Марковича как высоченного поджарого амбала с пудовыми кулачищами. Рельеф его лица характерен для мастеров рукопашных и ногопашных единоборств. Это наковальня. Сам вид его при встрече в подворотне способен мгновенно излечить слабонервного человека от запора.

Поэтому я развеселился, читая его воспоминания о хтоническом ужасе, испытанном при встрече с камышевым котом. Кот показался ему весом 20 кг. Википедия считает, что 8-12. Крупная масса тела имитируется густой шерстью, вставшей дыбом, потому что кот при встрече тоже нервничает.

А мне посчастливилось однажды выжить от встречи с кошкой весом около 300 кг. Хотя я тоже на весы ее не ставил, определил на глаз и на слух.

Тигр - единственный представитель семейства кошачьих, который после сытного обеда не заваливается спать, а отправляется бродить по окрестностям с мирными исследовательскими целями. Нагуливает аппетит и тренирует конспирацию.

Естественная идея для охотника - проверить, насколько близко он сможет подкрасться к жертве, чтобы она ничего не заметила.

В моем случае широко и шумно шагавшего восторженного идиота, тигр мог трусить прямо за спиной все пять километров - просто чтобы разведать, где спит всё его стадо.

Но это лишь догадки, а факты таковы.

Когда мы ставили палатки для стройотряда в глухой уссурийской тайге под Арсеньевым, меня удивило правило обсыпать каждую палатку на метр снаружи по всему периметру ровным тонким слоем песка.

Сейчас понимаю - это была КСП*

Следы невиданных зверей там появлялися наутро.

Июльской ночью 1984 года я бодрым шагом вернулся от пионервожатой из соседнего лагеря в полной тишине и спокойствии. Едва лег на нары в палатке и попытался уснуть, как услышал тихие шаги снаружи. Для человека чересчур тяжкие. Это были нечеловеческие шаги очень длинного тела. Или пары людей боди френдли на расстоянии метров трех друг от друга.

Но в то время мы о таких и не слыхивали, поэтому я сразу подумал о тигре.

Вооружился всем острым, что нашел в палатке. В правой руке сжимал лом, а в левой перочинный ножик. Но будить народ диким воплем воздержался - мало ли чего мне послышалось. Звуки были еле заметны, на грани восприятия.

Существо снаружи походило вокруг, едва слышно поскрипело песком, пошуршало кустами, ушло с рассветом.

Высунувшись наружу, я нашел на песке отчетливые, крупные тигриные следы!

Кинулся в соседнюю палатку к командиру стройотряда, растолкал его. Но он отсыпался после ночи с поварихой. Очнулся на полном дзене, блаженно улыбнулся:
- Тигра говоришь? Так и х.й с ней.

Он был прав - дал отряду выспаться.

Но утром следующего дня мы нашли металлическую цепочку с обрывком окровавленного ошейника на месте, где спал наш сторожевой песик. В ночь, когда я слушал странные шорохи, он не лаял. Тигр наверно поставил себе заметку на память, "чем позавтракать завтра".

По законам джунглей, если тигр нашел в ночи шестьдесят беспробудно спящих беззащитных тушек - бон аппетит!

Но наш, советский тигр, понимал, что людей без крайней необходимости жрать нехорошо. Так же, как мы понимаем, что без крайней нужды нельзя есть кошек.

*КСП - пояснение для девушек и тех, кто не служил в погранвойсках. Контрольно-следовая полоса.

Не ходите дети в школу, пейте дети кока-колу.

Ютубер LabCoatz за год смог повторить секретную формулу Coca-Cola. В составе газировки известно почти всё, кроме «натуральных ароматизаторов». Именно их он и пытался воспроизвести.

Он перебирал разные рецепты и эфирные масла, но получалось что-то близкое к Pepsi. Оказалось, что главное в Coca Cola — свежая травяная нота, которую дают листья коки без кокаина. Однако купить их оказалось невозможно.

LabCoatz нашел решение в танинах, которые добавляют вяжущий вкус. После этого по химическому спектру реплика стала почти как оригинал, а на дегустациях люди не могли отличить её от настоящей Coca Cola. Блогер опубликовал пошаговый рецепт концентрата и способ приготовления.

Лувр снова ограбили, на этот раз свои же гиды — они годами водили китайских туристов по 1 билету на группу и заработали так €10 млн

Брали несколько билетов, заводили китайцев, потом по тем же пропускам — следующих. И так по 20 групп в день все 10 лет. Все деньги шли мимо кассы, в карманы темщиков.

Из копателя в охотники

Про везучих людей в народе говорят: "Заячьим говном помазаный". Не знаю, не пробовал, но по моему личному наблюдению, если на копе встретил зайца, это к серебру.

Почему-то в 90% случаев возле заячьих лëжек нахожу монеты, и в основном серебро. Вот прям колдунство какое-то!

Приехали на локацию.
Иду. Вкрадчиво слушаю симфонию давно умершего хутора.

Сигнал... Цветной!!! Опа! Что то интересное!

Выкапываю ямку, располагаюсь на корточках, весь такой сосредоточеный, с сурьëзной мордой, тыкаю пином в ямку в поисках заветной денежки.

Отвожу взгляд в сторону. Сантиметрах в двадцати от ямки лежит серенькая шкурка, прям возле моей правой руки.

Фу, дохлятина!
Походу какая-то зверушка не успела сбежать и была задавлена трактором.

Брезгливо подскочил, всматриваюсь и замечаю на себе живой, моргающий взгляд. Я рассматриваю дохлятину, а дохлятина с таким же интересом рассматривает меня.

Машинально, в то же время как можно нежней, прижимаю её катушкой металлоискателя. Пищщит, шавелицца! Bobr kurwa!!!

Нет, зайчонок. Совсем маленький. Милота то какая! Взял на руки, а у него в глазах "отпусти меня, я исполню твое желание".

Ну, думаю Бог с тобой, беги и передай дедушке Хабару пусть мне пару монеток под катуху подкинет.

Сфотографировались на память. От косого и след простыл.

В тот день поднял серебряную цепочку от карманных часов. 11 монет. Из них одну серебряную.

(Результат достойный).

ВК.
В.Ромазанов©

Вечные "ценности".

- Мир стал другим.
- В каком смысле?
- Без смысла.

Прочёл вчера в "выпусках прошлых лет" https://www.anekdot.ru/id/770718/ Посмеялся. После погрустил о днях минувших. А потом как вспомнил......

1. Начало 70-х. Слава КПСС. Гойко Митич и индейцы. БАМ. Папа самый сильный и умный. Луис Карвалан, Сальвадор Альенде и Анжела Дэвис. Мама самая добрая и красивая. Пролетарии всех стран, обьединяйтесь. Детский сад "Красная Шапочка". Союз - Аполлон. Дедушка Ленин. Вечно зелёные коленки. Разрядка международной напряженности. Будь готов! Всегда готов! Колбаса по 2-20. Дорогой Леонид Ильич. Суперсерия СССР - Канада. Мир во всём Мире. Апартеид плохо. Социализм клёво. Хронический энурез.

2. Эх, детство золотое, босоногое. Всё у советских детей было.... кроме денег. Но, как известно, природа не терпит пустоты. А значит, оставалось одно - придумать некий эквивалент.

Разумеется, мы, как люди будущего, нашли альтернативу полновесному советскому рублю, и не одну:

У девчуль срочные платежи, кредиты и долговые обязательства обеспечивались обычно листиками деревьев, подорожником или фантиками от конфет. В исключительных случаях, как правило, при проведении крупных сделок использовались пуговицы, скакалки или цветные мелки.

Деловая жизнь пацанов, разумеется, была в разы сложнее. Как же иначе? Ибо всякому известно, что девчонки дуры, задаваки и ябеды. Ну а будущие строители коммунизма люди мудрые и опытные не по годам. Поэтому использовали для деловых отношений валюту, имеющую реальную ценность и не подверженную девальвации во времени и пространстве. А именно - значки, марки, болты, гайки, подшипники, карбид, спичечные коробки, напильники и редчайший артефакт ..... пластмассовые цифры, добытые из сыра.

3. Минуло пятьдесят с лишним лет.

В июне ко мне заехал погостить шестилетний внук. Как известно, в этом милом возрасте все дети довольно любопытны. Разумеется, этот недомерок исключением не был и основательно подзадолбал деда, задавая в течении дня тысячи вопросов, требовавших безотлагательного решения.

В один из дней я рассказал кровиночке, как мы с друзьями проводили время, чем жили и развлекались. Поделившись, среди прочего и тем, что в наше время представляло для пацанов ценность. На что чадо закатило глазки и скептически заметило, что дед со товарищи были типичными лохами. Не то что он с друзьями, которые такой фигнёй не занялись бы никогда и ни за что: "Подумаешь..... цифры из пластмассы. Хрень какая-то. Вот у нас во дворе ....!".

Перед отъездом домой внук, как обычно, забил на пожелание собрать своё барахло накануне отъезда. И, разумеется, забыл впопыхах много всякого нужного и жизненно необходимого. Оттого, прибыв домой, малолетний шалопай позвонил деду и попросил прибрать в надёжное место и сохранить до времени нечто, имеющее для него исключительную ценность (см. фото после текста).

Казалось бы, с времён СССР жизнь изменилась до неузнаваемости. На сегодняшний день у наших потомков всякого в изобилии. Есть наличка на карманные расходы, есть деньги на счету в телефоне и прочие недоступные детворе семидесятых ништяки. Ан нет. Кое что осталось неизменным. Поменяв лишь форму, но отнюдь не содержание. Такие себе вечные ценности. Очередной круг "колеса Сансары"?

P. S. Что осталось сказать по поводу? Если о молодости, то мы квиты: я о ней не жалею, и она обо мне наверняка тоже. Компромисс. Чего и другим желаю.

Трудовой стаж больше 45 лет.
Сменил за эти годы 15-20 работ и коллективов. По разным причинам. Одна работа длилась 15 лет, где-то пять лет, а где-то месяц-два. И всегда были хорошие отношения с коллегами. Длящиеся долгое время после расставания.

Сейчас прошло полтора года, как сменил работу из-за зарплаты.
Там получал сорок шесть чистыми, здесь - больше восьмидесяти.
Сегодня звонит коллега с той работы:
- Виктор Николаевич! Мне сон приснился, что ты вернулся в "Олимпиец". И мы снова вместе работаем!.. Я так обрадовался, так обрадовался... А потом - проснулся...

Борцы за всё хорошее, жившие лучше многих

Как известно, чтобы кого-то учить, самому уметь не обязательно. Да и следовать главным постулатам своей же горячей проповеди вовсе не обязательно. В истории масса примеров. С одной стороны: что художник, что пламенный борец за свободу и равенство, должны быть голодными. С другой: голодный — плохой работник. Может, не стоит осуждать тех, кто проповедует духовное, но бескорыстно любит материальное, а просто вдохновляться их творениями, речами, мыслями?

Фидель Кастро: виллы и вертолёты

Кубинский революционер называл капитализм отвратительным и уверял, что его собственное состояние легко уместится в кармане рубашки. Фидель утверждал, что из всех доходов у него 900 песо ежемесячного жалования.
Бывший телохранитель команданте Хуан Рейнальдо Санчес написал разоблачительную книгу «Двойная жизнь Фиделя Кастро», где показал истинные размеры «кармана».
Если верить Санчесу, в кармашке пряталась, например, вилла на личном острове Кайо-Пьедра. Из-за циклона остров разделился надвое, и его соединили мостом в 215 метров. Там же были дом для прислуги и гостей, вертолётная площадка, понтон с рестораном у пристани, бассейн.
Сам Фидель при этом говорил, что из всей собственности у него лишь рыбачья хижина.
Видно, с размером ошибся. И с числом: у Кастро было около 20 объектов недвижимости, от резиденций на Кубе до шале для утиной охоты и шести домов в Гаване, два из которых с бомбоубежищами.
В главе «Королевское богатство» Санчес уверяет, что точно сосчитать состояние команданте невозможно, но соглашается с Forbes, который в 2006 году внес его в список самых богатых королей, королев и диктаторов.

Алексей Толстой: дача в Барвихе и личный шофер

Любовь к роскоши графского сына Алексея Толстого среди современников была притчей во языцех. После Октябрьской революции он эмигрировал, но, заехав в СССР в 1923 году, решил вернуться и явно не прогадал. За талант писателю прощали всё.
Герои «Хождения по мукам» терзались этическими дилеммами, положительные персонажи «Буратино» голодали у нарисованного очага, но у автора, похоже, конфликтов с моралью не было и материальных проблем тоже.
Принципы Толстого Саша Чёрный изложил в коротком злом стихотворении «Хождение по гонорарам»:
В среду он назвал их палачами,
А в четверг, прельстившись их харчами,
Сапоги им чистил в «Накануне».
Служба эта не осталась втуне:
Граф, помещик и буржуй в квадрате —
Нынче издаётся в «Госиздате».
Красный граф, как его прозвали, трижды становился лауреатом Сталинской премии. Одну из них — сто тысяч рублей — он отправил на постройку танка. На другие жил с графским размахом: на Новинском бульваре в доме князя Щербатова.
Анна Ахматова как-то перечисляла его рацион во время писательской поездки по Волге, выглядящий откровенно циничным на фоне голода в стране: ежедневные «икра, копчёная рыба, чудесные сливки, фрукты и какие-то особенные огурцы».
Михаил Пришвин, иногда обедавший у Толстого, вспоминал: «Я могу пересчитать те случаи, когда до революции мне приходилось в Москве поглощать такие обеды, пить столько шампанского. Но это не видимость хорошего прежнего, а самое настоящее: хозяин роскошен в своём добродушии, хозяйка очень добра, мальчики свободны и воспитаны, на стенах не дурные копии, а подлинники всяких мастеров, ковры, драгоценная мебель, посуда из вкусного стекла». И никаких трёх корочек хлеба.

Медицинский квест. Да здравствует российская медицина! Кроме оказания лечебных услуг, российская медицина ведёт архиважное дело- воспитание и тренировку пациентов, развитие ума и сообразительности, умение выжидать и нападать. Человек, прошедший все круги, становится суперменом, если конечно, не отдаст концы при прохождении марафона. Из своего опыта. После ампутации ноги пытаюсь пройти комиссию, чтобы получить направление на еще одну комиссию. Записался на приём.Арамиль, едреныть. Звонок хирурга,в 11-00: прием отменяю, приезжайте до 14, заберите направление. Х.. с ним, забрали товарищи. Приехал по направлению в Екатеринбург, прием указан на 11-00, уже, блин, 12-40 а идут люди с записью на 10-00. Прием до 14. Предлагают перенести на завтра. Принцип Ходжи Насретдина" Либо шах умрёт, либо ишак сдохнет" Тактика изматывания пациента до состояния полного изумления. Спасибо, страна! Как красиво все по зомбоящику!

Гаишник составляет протокол ДТП:
- Страна изготовитель вашего велосипеда?
- Да черт его знает. Рама из Индонезии, колеса французские, хотя изначально вроде были итальянские. Или тоже индонезийские. "Навеска"-Япония. Марка зарегистрировала в Норвегии, а КБ - в Германии.
- Понял. Пишем Китай?

Тем временем, Европейский парламент проголосовал по вопросу о том, могут ли только биологические женщины забеременеть:

233 против ❌
200 за ✅

107 воздержались.

По мнению европарламентариев, биологии пора отправляться на свалку истории.

У нас как-то лет тридцать тому в одной деревне разгорелись шекспировские страсти из-за двух Ромео и одной Джульетты. Решили дело рассудить не по крестьянски, а по благородному, на дуэли. Стрелялись на двухстволках, картечью. Джульетта осталась одна, сбежала в город, через какое-то время вышла замуж. Ох уж это благородство, набили бы друг другу морды, да и ладно.

Вот тебе бабушка и "Юрьев день"

Православный миллиардер Герман Стерлигов придумал, что делать с текучкой с рабочих мест и увольнениями. Он предлагает установить Юрьев день (26 ноября), то есть разрешить увольняться только раз в году — за неделю до и после праздника.

По мнению Стерлигова, это приведёт в чувство нежных зумеров, которые любят увольняться и «скакать по компаниям словно блохи».

«Один раз в году мог человек уволиться, чтобы на него имело хоть какой-то смысл тратить время и силы, обучать его чему-то, объяснять что-то, чтобы он научился, работал нормально. Прекрасная традиция», — заявил Стерлигов.

Вообще, смотря на современных зумеров и на их отношение к работе, кажется, что в крепостном праве было гораздо больше прекрасных традиций. Незаслуженно сегодня забытых. А между тем, экономику поднимать надо…

Почему этот прекрасный человек еще не в Госдуме?

P.S. Герман Стерлигов называет себя православным христианином. Известно, что в разное время он принадлежал к РПЦ и греческим старостильникам. Однако впоследствии начал считать все христианские конфессии еретическими. Тоже скачет аки блоха?

Вопросы от главного редактора египетской газеты alMesryoon Джамаля Султана

Если Америка и её союзник за сорок дней войны уничтожили иранскую правящую элиту подчистую - религиозную, военную, политическую, разведывательную: Верховного лидера, его преемника, министра обороны, начальника Генштаба, директора разведки, секретаря Совета безопасности, командующего КСИР, командующих сухопутными и военно-морскими силами, военного советника Верховного лидера, всех офицеров первого и второго эшелона - при том что ты не сумел зацепить ни единого командира противника, ни одну высокопоставленную фигуру; и если американо-израильская коалиция снизошла до того, чтобы сохранить жизнь лишь двум-трём твоим чиновникам - среди них министру иностранных дел и спикеру парламента, - чтобы оставить хоть кого-то для переговоров, - то что же тогда поражение, если вот это называется победой?

Если твои военно-морские силы уничтожены полностью и корабли лежат на дне, система ПВО превратилась в металлолом, авиация погребена, вся оборонная промышленность сожжена дотла, половина ракетных позиций стёрта с лица земли - и ты при всём этом говоришь о победе, то что для тебя вообще означает слово «поражение»?
Если авиация противника круглосуточно и безнаказанно хозяйничает над всей твоей страной - от северных границ до южных, с востока на запад, - фактически прописавшись в небе над Тегераном, Тебризом, Мешхедом, Исфаганом и Бендер-Аббасом, а ты лишь бессильно смотришь на её вылеты, не способный ничего предпринять, - то если это не военное поражение, каков тогда твой смысл этого слова?

Если противник пронизал тебя разведкой насквозь, знает содержание твоих переговоров и маршруты всего командования, имеет полное представление о распорядке дня в твоей столице - словно читает раскрытую книгу, - и отстреливает нужных командиров каждый день, как воробьёв, - то если ты называешь это победой, что же тогда поражение?

Если твоя экономика практически полностью разрушена, заводы уничтожены, университеты и исследовательские центры разгромлены, ракетные арсеналы вскрыты, а самые осторожные оценки ущерба называют около четырёхсот миллиардов долларов за сорок дней боёв, - то если это победа, что такое поражение?

Если единственный сбитый над твоей территорией самолёт упал прямо среди твоих войск, Стражей революции и мирного населения, экипаж оказался у тебя в руках - и ты при этом не смог взять в плен ни одного лётчика; если силы противника прилетели издалека, провели десантную операцию на твоей земле, выставили вооружённый заслон, к которому ты не посмел приблизиться, и спокойно вывезли своих людей за пределы Ирана вместе со всей группой, - а ты наблюдал за этим со зрительских мест, - то если это не поражение и унижение, что тогда вообще означают оба этих слова?

В мае 1973 года меня забрали в армию.
Волею судьбы и местного военкомата попал на службу в исключительно
замечательное место - древнюю столицу Латвийской ССР город РИГУ.
На центральном вокзале нас, новобранцев в количестве 12 человек,
встретил прапорщик, который понимая состояние "пополнения", подвёз
на крытом грузовике ГАЗ-51 к ближайшей бочке с холодным хлебным квасом.
После этого мы были доставлены в расположение войсковой части номер 7458,
которая располагалась недалеко от центра, в районе Чиекуркалнс.
Здесь нас "приняли в объятия" старослужащие.
Они оперативно обшмонали "молодогвардейцев", изъяв из наших карманов всё ценное,
что было найдено: денежную мелочь, сигареты, а у меня "реквизировали" небольшой перочинный нож
на бронзовой цепочке, подаренный мне перед отъездом другом Олегом.
Затем медицинский осмотр. Военврач приказал постричь наголо, хотя у меня и была совершенно
короткая стрижка. "Старики" быстро выполнили это задание, причём использовали при этом
ручные машинки с абсолютно тупыми режущими кромками. Это доставило мне немало болезненных ощущений.
Дальше я предстал пред "светлы очи" замполита, тоже в вине майора.
Он мельком глянул на меня и спросил:
"А вы являетесь лицом кавказской национальности?"
Я, ни секунды не размышляя, говорю:
"Никак нет. Я русский"
Он: "А почему вы с усами? Немедленно сбрить!"
А я, набравшись смелости, отвечаю:
"Не могу, товарищ майор!" И протягиваю раскрытый на первой странице военный билет,
где приклеена моя фотография... С усами!
Он только недовольно крякнул и тут же отошёл от меня.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер из древнего Смоленска
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Чемпионат мира по Муай-тай 2026 в Малайзии.

Зарина Исламова из Башкортостана заняла заслуженное 1-е место (на фото в источнике вместе с ещё одной золотой медалисткой омичкой Беллой Дурандиной).

Украинская спортсменка, спокойно выслушала гимн России и…

… ничего не случилось, небосвод не упал на землю, ни у кого внезапно не отвалилась жопа. Это - просто соревнования, в которых русские почти всегда оказываются сильнее.

Девочку даже жалко, теперь её дома 10IQ мовноротые жмеринские кастрюли затравят.

Так же золото завоевали:
Валерия Албул, Маргарита Кульгун, Константин Шахтарин, Асхаб Ахмедов и Али Алиев, а гимн России теперь выучил наизусть весь Куалу-Лумпур.

Поздравляем с победой!

Вечерний выпуск новостей на второй кнопке посменно ведут несколько ведущих, и завершают они федеральный "столичный" блок тоже по-разному. Кто-то из девушек иногда и улыбнется лучезарно и скажет "а теперь вести региональные", а есть один мужик с "кирпичным" таким взглядом, который довольно часто завершает свой блок словами "а теперь ВАШИ, РЕГИОНАЛЬНЫЕ вести". И такое ощущение, что буквально на следующий день к нему приезжают из этих самих регионов помочь справиться с этой "столичной болезнью" и "объяснить за регионы", и в подарок привозят полные ладошки смачных замкадовских люлей. Но кажется, что надолго эффекта не хватает. Буквально день-два мужик выходит в эфир с лицом погрустнее обычного, но потом внутренний гонор берет свое, и история повторяется...
Посмотрел я биографию этого упертого "москвича" - ну так и есть, сам он из Пензы, и зовут его Жэка Рожков! Начинал диджеем на радио в родном городе!
Жека, если ты читаешь эти строки - хорош понтоваться, будь человеком, береги здоровье, не позорь родную Пензу!

В 1995 году Санни Грэму пересадили донорское сердце. Оно досталось ему от покончившего с собой мужчины. Поправившись, Санни… женился на вдове своего донора, а позже тоже покончил с собой.
Здесь есть какая-то связь...только я ума не приложу какая именно

Много лет нам внушали, что миром правят масоны, лига ядовитого плюща, поклонники сатанистских культов или члены глобально-либерального кружка Клауса Шваба.

Оказалось, миром правили участники секс-вечеринок Эпштейна.

Потому что все вышесказанные в них принимали участие.

Недавно в Помпеях случилась сенсация. Кто не помнит, Помпеи — это такой древний город, чьи граждане были в основном оптимисты.

Когда неподалёку оживился вулкан, они сказали: «Да какая эвакуация — у нас вакханалии».

И с этими словами неожиданно погибли, о чём имеется полотно Брюллова общей площадью тридцать квадратных метров.

От Помпей мир уже лет двести не ждал интересненького. Но вдруг учёные посветили куда-то новыми технологиями и нашли неведомые науке надписи.

На стене, ведущей от театрального помпейского района к парку — прямо в самом ЦАО Помпей — из вечности стали проступать имена: Сава, Марк, Эрато, Октавий, Луций.

«Да кто вы такие?» — сказали учёные и стали терпеливо расшифровывать сопутствующие именам пояснения.

Начали с Октавия.
«Октавий, ты…» — наконец наскреблось продолжение.

«Кто, кто он, этот Октавий?» — прищуривались в надпись учёные.

Терпение и труд победили не сразу, но после мучительных попыток, бессонных ночей и всемирных консультаций правда всё-таки открылась исследователям.

На стене было написано:
«Октавий, ты дурак».

Где тебя носит, Клэр (c)

Однажды получилось так, что я почти одновременно посетил два разных спектакля. Первым из них был выпускной спектакль режиссёрского факультета "Щуки" - то есть Щукинского училища. Ставили "Преступление и наказание", и единственное плохое, что я в принципе, наскребая по сусекам, могу придумать про этот спектакль - для его восприятия нужно было всё-таки знать литературную первооснову. Начиная от двери зрительного зала, перед которой в здоровенную плаху был выразительно всажен топор, зритель попадал в готическую фантасмагорию; спектакль начинался с задуманного Достоевским и смело шёл дальше, анализируя, развивая, предлагая альтернативные варианты и точки зрения, и если бы там оказался кто-либо, не читавший Достоевского, для него слишком многое, изложенное краткими или косвенными намёками, осталось бы неизбежно непонятым. Весь реквизит на сцене состоял из ещё одного топора и двенадцати железных кроватей - обычных койко-мест из общаги; это кровати непрерывно двигались, водружались друг на друга, заворачивались набок, ставились на попа, изображая то городскую стену с воротами, то ночлежку для бездомных, то окошки, из которых глядят досужие кумушки, то рыночные прилавки. Выпускников было много, больше двадцати человек - у Достоевского и персонажей-то стольких нет, поэтому режиссёры не только разобрали всех второстепенных и третьестепенных упомянутых в книге людей, но, кажется, даже и придумали нескольких вовсе в ней отсутствующих. Абсолютно каждому из участвующих нашли - или придумали - эпизод, в котором он был бы звездой, главным действующим лицом, дали свои две или три минуты славы. За всё время спектакля актёры практически не уходили со сцены; они то отыгрывали своих персонажей, то отступали назад, изображая судачащую толпу или прочих участников фона, то, пока товарищи отыгрывали завершение предыдущего эпизода, заканчивали передвигать кровати для следующего, то отворачивались от зрителей, растворяясь в своих чёрных одеждах на фоне чёрного занавеса, то через пару минут снова поворачивались, возникая в сознании зрителя прямо на сцене.

В своё время я вёл учебные курсы по программированию, и как часто поступают преподаватели, давал учебные задания, в которых каждое новое было развитием предыдущего - возьмите сделанное в прошлый раз и доработайте его в соответствии со вновь изученным. Один из пришедших на эти курсы студентов был очевидно талантливее и подготовленнее других - настолько, что я на первом же занятии предложил ему получить пятёрку автоматом и не тратить зря времени. Он ответил, что предпочтёт поучиться получше, приходил на все занятия - и там каждый раз не дорабатывал предыдущую работу, как я предлагал, а делал новую полностью с нуля, при этом подчёркнуто используя в ней те мысли, которые я высказывал, разбирая как его предыдущие работы, так и предыдущие работы других учащихся. И вот, даже такой совершенно неподготовленный человек как я, видел в этом режиссёрском спектакле тот же перфекционизм, ту же самую чуть-чуть демонстративную витрину "смотрите, вы учили нас и этому, и этому, и этому, и этому - и мы всему научились". Спектакль шёл на одном дыхании, порождая всё более беспорядочную мешанину мыслей: "Как жаль, что этого не снимают...", "Как жаль, что этого никто не увидит...", "Как жаль, что на сценах лучших московских театров идёт в общем-то такая по сравнению с этим бездарная хрень...", "Как жаль, что они получат дипломы, разъедутся по каким-нибудь провинциальным театрам, будут всю жизнь ставить там трёх сестёр и дядь вань, но так за всю жизнь и не сделают чего-нибудь даже близко талантливого...", "Как жаль, что они уже раскланиваются, и после оваций будет пора уходить..."

Прошло не больше недели, и я оказался на другом выпускном спектакле - актёрского факультета ВГИКа. На этот раз давали "Старшую сестру" - я раньше этого произведения не знал, и, честно говоря, от того ничуть не терял. Повторюсь, я, конечно, всего лишь неграмотный зритель и ничего не понимаю в искусстве. Наверное, преподаватели видели в этом спектакле то, чему они учили актёров. Возможно, опытные театралы замечали в тех или иных моментах печать мастерства. Лично я ничего подобного не увидел. Для меня этот спектакль прошёл примерно как школьная самодеятельность - каждый честно сказал заученные слова и выполнил заученные движения, после чего все с облегчением разошлись. Какой-то попытки постановки, стремления собрать это всё воедино я не увидел. Попыток актёров хотя бы как-то выразительно сыграть свою роль - тоже. Думаю, лучше всего этот спектакль характеризует следующий факт: согласно сценарию, события распадаются на две части, разделённые интервалом в несколько лет. Это нетрудно понять по репликам персонажей. Но из всех актёров нашёлся только один, который попытался хоть как-то отобразить эти года в своём персонаже - некоторым изменением стиля, одежды, голоса. Все остальные остались теми же самыми, какими были в первой части. Я уж не говорю о том, что хотя бы скатерть на столе поменять или стул переставить.

В общем, благодаря этим двум спектаклям я очень наглядно увидел и понял, чем актёр отличается от режиссёра.

ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ЭКЗОСКЕЛЕТ И ЕГО БАГИ ИЛИ КАК ПОП-ПСИХОЛОГИЯ РАЗВЕЛА ДЕВЧОНОК НА СЧАСТЬЕ

Когда мужчины берутся критиковать феминизм, всё обычно скатывается в унылое болото. Одни обиженно пытаются отжать у бывших взад подаренные айфоны, другие — тайно пускают слюну на шариатские режимы, где «баба под замком и никаких гвоздей».

Скучно, девочки. Давайте глянем глубже — на уровне чистой экологии кайфа. Точнее, его полного отсутствия.
Если снять лозунги, девчонок просто развели как первокурсников. Профессиональные цыгане от поп-психологии продали им ложную цель — идею абсолютной неуязвимости. В итоге современная женщина упакована в «эмоциональный экзоскелет» с кучей датчиков: тут у неё личные границы, там — радар на скрытый абьюз, здесь — детектор микроагрессии. Безопасность уровня Пентагона! Нарушитель только подумал, а система его уже забанила. Идёт такая вся осознанная, а из-под брони искры летят.

Но создатели этого софта забыли предупредить её о законах эмоциональной физики.
Любовь — штука термоядерная, она плавит все стены и дистанцию в ноль. И если у тебя внутри склад застарелых обид и страхов, при такой плотности они обязательно будут болеть, когда их случайно зацепят. Это не «плата за близость», это просто новая, взрослая сложность системы. Но вместо того, чтобы включить мудрость и разобраться, девчонки тупо навешивают внешнюю броню по совету сетевых гуру. Броня плотная, бетон знатный. Вот только любовь сквозь него не проплавляется — отскакивает от обшивки. Тепла нет, зато софт круглосуточно генерирует тонны фонового негатива, паранойи и вечной настороженности.

Мужской софт в этих условиях, кстати, тоже выдает шедевры дегенеративного программирования. Видя глухую стену, мужики врубают свои баги: уходят в синий туман эмоционального анабиоза, включают агрессию на опережение или пытаются закошмарить тотальным контролем. Короче, у всех настройки кривые от завода, тут мы квиты.

Но женский бронекостюм — это отдельная песня. Он настроен на такую чувствительность, что калечит саму хозяйку.
Взять тот же великий «менспрединг». Сидит парень в метро, раскорячился на полтора сиденья. Ну да, нехорошо, обычный неотёсанный баклан. Раньше это вызывало лёгкое «вот хамло», женщина отворачивалась в телефон и жила дальше. Но сейчас-то она в костюме! Скафандр фиксирует чужие колени, идентифицирует это как «акт угнетения со стороны патриархата», врубает сирену, бьёт током в голову и сжимает хозяйке рёбра. Зачем раздувать из бытового хамства экзистенциальную драму и выходить на своей станции с микроинфарктом? Нахрена вам бронежилет, который от попадания мухи срабатывает внутрь и ломает владелице ключицу?

То же самое с темой бабла. Глянец годами вещал: «Мужчина обязан содержать!». Окей, часть женщин под этим соусом переориентировалась и снизила обороты в карьере. Одни стали тёплыми «няшами» и честно получают за это горы поддержки и ресурсов — у них всё супер. Другие ушли в профессиональную стервозность и круглосуточно, в три смены, выбивают из мужчин компенсацию за «моральный ущерб» от совместного проживания. Там вредное производство, тяжёлый ментальный труд, но на молоко и сумочку они хотя бы в ноль выходят. Но именно их общий выбор роняет среднюю статистику доходов по рынку. И вот на эту циферку натыкается честная женщина-специалист, которая пашет как трактор. Кривой софт в её голове мгновенно верещит: «Ага! Дискриминация! Нас обкрадывают!». Ей жгуче обидно за весь гендер на пустом месте, хотя это просто рынок: кто-то инвестирует в карьеру, а кто-то выбрал негласные бонусы и привилегии. Но костюм заставляет её жрать саму себя из-за чужих раскладов.

Умная защита устроена совсем по-другому. Вместо того чтобы превращать свою жизнь в параноидальный лабиринт из заборов и обносить колючей проволокой каждую кочку, где тебя когда-то обидели (пока от самой территории вообще ничего не останется, кроме этих самых заборов), лучше поставить нормальный, современный софт. Тот, который не захламляет внутренний двор блокпостами, а, наоборот, расчищает его под шезлонги и газон, оставляя охрану строго на дальних рубежах. Ведь если какой-то эмоциональный плевок до тебя просто не долетел — это же чистый кайф! Урона ноль, внутри тишина, сирена не орёт, нервы целы. А главное — когда в голове не шумит фоновая шиза, ты не зависаешь от ужаса, а можешь спокойно и технично выдать точечный хук в ответ, если кто-то реально берега попутал. Границы сработали, периметр чист — всё, выдыхай, можно просто жить.

Зачем это знать нам, мужчинам? Да чтобы не стоять с глупым видом у разбитого корыта — и желательно понять это до того, как она собирает чемоданы, а не после.

Сигнал простой: если ты не ленишься, вкладываешь всё больше, стараешься — а тепла в ответ не прибавляется, значит дело не в количестве твоих усилий. Покупать ещё более крутые вещи, брать ещё больше на себя — это как докачивать оперативку в компьютер, где вирус жрёт всё подряд. Бессмысленно. Нужен не апгрейд железа, а антивирус. Самый добрый из возможных.

Потому что проблема не в тебе и не в ней — а в кривом софте, который фоном выжигает любое твоё тепло и превращает заботу в токсичную нагрузку. Подсказать, что софт бывает другим — лёгким, умным и не давящим на неё саму — это не патернализм и не попытка взломать её права. Это нормальная мужская забота. Чтобы родной человек наконец выдохнул, осмотрелся и удивлённо спросил: «А что, так можно было, что ли?».
Границы — это отлично. Но пора учиться не только строить стены, но и оставлять в них банальные двери. Хотя бы для тех, кто приходит без умысла и оружия — просто так, побыть рядом.

Тут намедни Тревел поведал о хрустальном безопаснике. Дескать, когда один спит, а другие ебутся, - это что-то, не укладывающееся в рамки студенческой морали. К слову сказать, в нормальных учебных заведениях сие творится лишь до середины второго курса, а чаще заканчивается на первом. Ибо затем начинается процесс сношения голов бедных студиозусов учебной программой шесть дней в неделю с 9 утра до бесконечности.

В славные времена, когда Повар имел минимум морщин на лице и ни одного имплантата во рту, жил-да-был парень Игорь Архипов по прозвищу Архиповна. Был Архиповна почти двухметровым голубоглазым блондином (хотя и со зрением -4), но любви у женской части испанской кафедры почему-то не снискал. А потому в середине четвертого семестра отправился в академический отпуск. Сребролюбивый директор общежития был чужд благотворительности, а папа Архиповны - слишком зол на сына, чтобы разбираться в его правах.

- Выкинули из общаги, иди, снимай квартиру! - рявкнул в трубку папа и перевел Архиповне на карточку деньги на съем жилья и залог.

Покрутив зеленый пластик в руках, Игорь засел за объявления. Он благоразумно решил, что папина щедрость непостоянна, как уральская погода, и решил сэкономить на квартире, а часть денег оставлять на пропитание. Поэтому уехал Архиповна в уютную двушку за МКАД, в место под названием Панки. А чтобы было не так грустно заниматься дауншифтингом, вторую комнату сдал однокурснику Толику (Толика невзлюбила английская кафедра). И даже предоставил тому право выбора. Что Толик и сделал, вселившись в комнату поменьше, но с относительно новой софой. У Архиповны стояли бабкин комод, такой же шкаф и видавший виды диван. Игорь отнесся к этому философски: все равно некого водить в такую даль.

Примерно через неделю после заселения Толика и Архиповны на пороге их жилища возник внук хозяйки квартиры вместе с бригадой веселых грузчиков. Они быстро и задорно выкинули всю бабкину мебель, а вместо нее полностью упаковали квартиру Икеей, а в комнате Архиповны поселилась огромная, сделанная по заказу внука кровать 2,5 на 2 метра, с шикарными кованными решетками и ортопедическим матрасом. Не надо думать, что внук радел о комфорте квартирантов. Он развелся с женой, ему некуда было девать мебель.

Преобразившаяся квартира требовала восхищенных гостей. Причем, гостей-женщин. И они приехали тем же вечером. Нельзя сказать, что Оля и Юля были шалавами, охочими до увеселительных мероприятий. Напротив, они были обычным первокурсницами, которые прилежно учатся и развлекают себя театром и выставками. Они не были страшными, толстыми или с какими-то внешними дефектами. Наоборот, это были красивые фигуристые девчонки, только очень правильные. Выбирая, с кем провести ночь без обязательств, вряд ли кто-то подумал бы об их кандидатурах. Архиповна написал Юле просто так, на 40-й минуте асько-смсочных переговоров, порядком устав от этих: «Панки? А где это? Ой, давай лучше ты в Москву».

- Мы всего на пару часов, - сказала Оля, снимая плащ.
- Но, в конце концов, завтра воскресенье. Мы подумаем, - тихо ответила Юля, которая рассматривала кровать. В ее глазах, как показалось Архиповне, мелькнул огонек.
- Уедем на последней электричке, если что, - сказала Оля. На том и порешили.

В соответствии с заветами начальника военной кафедры, подполковника Калинникова, в краткосрочных войсковых операциях необходимо было действовать блицкригом. Подавить РЭБ волю противника к организованному сопротивлению, затем мощным танковым кулаком взломать его оборону и ввести в прорыв ударные части для закрепления результата.

С каждой новой порцией вермута требование Юли остаться звучало все настойчивее, а сопротивление Оли слабело, и, в конце концов, под общий вздох облегчения стороны договорились: никто никуда не уезжает. И вот тут наступление Архиповны и Толика забуксовало. Противник радостно пил мартини, переоделся в захваченные с собой пижамы, играл в Твистер в самых немыслимых позах и даже в бутылочку, но за последнюю линию обороны держался чуть ли не зубами. В конце концов Архиповна решил, что все это напрасно и, пожелав всем спокойной ночи, отбыл в одиночестве на свою двухметровую кровать.

Через пять минут в комнату вошла Юля и легла рядом. Через десять минут, когда Юля, подобно древнему мудрецу, пыталась составить мнение о слоне, трогая его хобот, вошла и легла с краю Оля. Игорь и Юля подождали немного для приличия и, решив, что Оля уснула, оценили удобство кованной решетки и ортопедического матраса.

Юлиной ошибкой было уйти на кухню за водой, когда все закончилось. Спать Оля не планировала.

С этого момента Архиповне поперло. Сарафанное радио сделало свое дело, и женщины приезжали лично убедиться, так ли хороши кровать в Панках, и ее владелец. Он даже не готовился к зачету по испанскому: за него просили столько людей, что уже в конце лета кафедра сдалась, и Игорь продолжил обучение.

А вот Толик в ту ночь спал один. И вообще, когда Панки превратились в место силы, он очень часто спал один. Английский он кое-как все же сдал, но учился уже на курс младше. Потом запил и в конце четвертого курса, за год до диплома, был окончательно отчислен.

Казалось бы, такая мелочь, как выбор комнаты для проживания, а так круто может поменять судьбу человека.

- Малыш, но я же лучше собаки?.. - с надеждой спрашивал человек с пропеллером.

Но 60% женщин с этим тезисом могут поспорить: именно столько дам разорвут отношения с новым ухажёром, если тот не понравится хозяйкиному псу.

Мужчины гуманнее: только 41% откажут женщине, если та не сумела подружиться с их собачками.

А теперь шокирующие цифры: только 35% женщин прекратят отношения с новым «папой», если он не придётся по душе детям от прошлого брака!

То есть псина имеет почти вдвое больший вес в доме, чем ребёнок! «Вот это поворот!» - скажут шалапендры.

Однажды в ранней молодости: как-то пришёл в гости к девушке, у которой жила крыса. Она довольно бесцеремонно вскарабкалась на меня, изучила мой загривок, обнюхала пах и носки, после чего спрыгнула и зашкерилась под диван.

Я не понял, как девушка это определила, но крысе я оказался неинтересен, а потому вряд ли нужен и её хозяйке. Бутылку «Ркацители» и тортик «Сливочное полено», оставленные у девушки нетронутыми, до сих пор вспоминаю с тоской.

Стиллавин (c)

Бородатый анекдот: "В России за пять минут кто-то спер робота."

А теперь реальность:

Несколько недель назад глава Anthropic (одной из крупнейших компаний по разработке искусственного интеллекта с рыночной оценкой в сотни миллиардов долларов) Дарио Амодеи объявил о создании новой модели ИИ под названием Mythos. По его словам, эта модель отличается невиданной мощностью в сфере кибербезопасности - причём как в защие от взлома, так и в самом взломе. Настолько, что Anthropic на данное время отказался выпускать ее в общий доступ, ограничив круг клиентов крупными госучреждениями и банками, дабы "хорошие парни" получили фору на залатывание неизвестных доселе дыр в собственной кибербезопасности (которые Mythos находит просто тысячами) до того, как чудо-модель попадет в руки парней "плохих".

А вчера тому же Дарио пришлось выступить с новым пресс-релизом. Оказывается, уже задним числом обнаружилось, что вскоре после анонса, доступ к Mythos каким-то образом заполучили неизвестные хакеры. Кто, откуда, с какой целью, и каким образом эта модель оказалась ими использована, Anthropic не сообщает, но по странному стечению обстоятельств, несколько других крупных онлайн-платформ, включая Vercel и Context.ai, а так же крупнейшая железнодорожная компания Amtrak, почти одновременно объявили о крупных утечках данных при невыясненных до конца обстоятельствах.

Получается что Mythos, призванный защитить от кибератак весь мир, не смог защитить от взлома в первые же дни существования даже себя самого, зато охотно после этого принялся взламывать уже других.

В ГОСТЯХ У ГРУБАСА.

У нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение экспертом-консультантом. Хвалился, что платят прилично. "Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься".

Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию.

В телевизионных кулуарах мне не понравилось. По бесконечным коридорам туда-сюда шныряли люди с какими-то пластмассовыми лицами. Гриша всем кивал, но за руку с ним никто не здоровался – некогда. Одну симпатичную девушку Гриша окликнул:
– Как дела?
Она же, не останавливая свой бег, в свою очередь спросила его:
– Мы знакомы?
Гриша не огорчился такому обращению. "Тоже мне, недотрога нашлась! Здесь такого добра как грязи", – флегматично заметил он.

Потом нам крутили подготовительные материалы для документального фильма про Индию. Вот на экране возникла живописная базарная площадь, народу полно.
– Какой это город? – поинтересовался сценарист.
– А хрен его знает! — недолго думая невозмутимо ответил Гриша.
– Понял! – ничуть не огорчившись, сказал сценарист.
Он был ушлым профессионалом, такого ничем не смутишь и не озадачишь.
– Так в сценарии и напишем: в одном индийском городе...
И действительно что-то черкнул в своем блокноте. Закладкой ему служил трамвайный билетик за три копейки.

– Ну как тебе, понравилось? – спросил Гриша, когда мы возвращались по домам.
– А хрен его знает… — вежливо ответил я.

Это ж в советское время было. Редкий востоковед добирался до изучаемой страны. Этим он походил на астронома, с обожанием смотрящего через телескоп на свою любимую звезду.

Рыба-игла, рыба-молот, рыба-меч, много разных рыб с необычными названиями существует на свете.

Рыбешка на картинке называется «рыба старая жена». Живет она в Австралии, а название свое получила потому, что когда ее ловят и вытаскивают на сушу, - она ворчит и скрипит челюстью.

Билл Гейтс признался в супружеских изменах и извинился за связи с Эпштейном

Он заявил, что изменял всего с двумя женщинами, но не из жертв Эпштейна, то есть он и не виноват.

«Я крутил романы на стороне — с игроком в бридж из России и с русским физиком-ядерщиком. Я никогда не проводил время с женщинами из окружения Эпштейна»

СЛАБОВАТО ОТМАЗЫВАЕТСЯ. Нет смекалки.

Надо было сказать:
ДА Я ИМ ПРОСТО WINDOWS ПЕРЕУСТАНАВЛИВАЛ!

Над Америкой разыгрался сюжет в духе авиа-триллера - рейс Southwest Airlines, летевший из Нэшвилла во Флориду, экстренно перенаправили в Атланту. Причина - пассажир-мусульманин, у которого сработал таймер телефона на время молитвы.

Звуки азана и фраза "Аллаху Акбар" на арабском (в сочетании с тем, что мужчина постоянно спрашивал про багаж и перед вылетом нервно отправлял сообщения) вызвали панику.

Капитан связался с диспетчерами и доложил о подозрительном поведении. После посадки в салон ворвался вооруженный спецназ. Пассажирам приказали опустить головы и поднять руки вверх, скандируя команды за бортпроводниками. Мужчину задержали, всех остальных несколько часов держали на борту, пока кинологи с собаками проверяли багаж. ФБР провело допрос, но не нашло ни взрывчатки, ни состава преступления - угрозы не было.

Авиакомпания назвала произошедшее «недопониманием из-за избытка осторожности», сказала задержавшимся на пол-суток пассажирам "Сорри" и пообещала главному герою... скидку на следующий перелет.

Однако видео с поднятыми руками людей под прицелом спецназа разлетелось по соцсетям, спровоцировав споры - одни видят в этом исламофобию и паранойю, другие настаивают, что "лучше перебдеть". NBC и Fox News уже окрестили инцидент историей о "Рамадан-таймере, взорвавшем тишину в самолете".

Кстати, если кто-то не помнит - в аэропортах и самолетах нельзя шутить о бомбе даже "ты секс-бомба", кричать "Алла я в бар", а в США - "Привет, Джек!" (схоже с hijack - угон)

"Интернет-сообщества" наших предков

Ну, конечно, насчет Интернета это я загнул малость, но уж очень прочная возникла ассоциация. Сами судите.
Источником послужила подшивка еженедельника «Неделя Вестника Знания» за 1912 год, найденная у приятеля на даче. Дрогнуло сердце бывшего историка при виде пухлого и лохматого тома, пропахшего многолетней сыростью неотапливаемой дачи… Тэк-с, отставить поэзию, у нас тут сурьезное исследование впереди.
«Неделя» - это общественно-политическое приложение к журналу для самообразования «Вестник Знания», который издавал в Питере в 1913-1918 годах Вильгельм Битнер. Издание было широко популярно и распространено по всей Империи, счет подписчиков шел на десятки тысяч. О них, собственно, и речь.
Издатели того времени придавали большое значение обратной связи с читателями, обращаясь к ним посредством редакционных статей и получая ответы в виде писем, а между собой читатели могли обменяться мнениями опять же через письма, которые издания выборочно публиковали в рубриках вроде «Обмен мнений читателей», и через объявления. Тут-то и начинаются аналогии.

«По вопросам жизни, науки и философии желаю переписываться с подписчиками и подписчицами «Вестн.Зн.»

Чем не форум? Самый натуральный первый пост темы. Только вся прочая дискуссия – приватом, в письмах. Потому что объявление денег стОит - 40 копеек строка нонпарели. Не очень-то пофлудишь.

«С подписчицами «Вестн. Знания» желаю обмениваться взглядами на жизнь».

Испорченный современными нравами ум так и предполагает, свинья эдакая, непременно переписку на темы эмансипации и свободной любви. Хотя почему нет? Виртуальный секс в письмах – для того времени не диво, почитайте хотя бы В.В. Розанова.

«Товарищи по журналу! Не выписывал ли кто из вас рецепты мыльного производства от И.Я. Марка, из Либавы? Прошу ответить письмом, можно ли довериться обещаниям этой фирмы».

Ну чисто конференция по обмену опытом на авто.ру. «Кто-нить чинился у Артура на Думбасовской? Что скажете про сервис?...»

«Прошу товарищей, подписчиков «Вестника Знания», указать способ лечения геморроя. Расходы возвр. с благодарностью».

«Товарищи, подписчики «Вестника Зн.»! Приготовьте меня за курс городского училища за умеренную плату».

Именно так – подписчик подписчику друг, товарищ и брат. Единство интересов уже предполагает некую близость – пусть она для начала и виртуальная. Все как у нас, правда?

«Прошу подписчиков-кубанцев, решивших ехать в Петербург на юбилейные празднества «В.Зн.», сообщить мне свои адреса. Собираюсь списаться с товарищами, чтобы можно было выехать всем вместе одним поездом. Поездка группой, во-первых, сократит до минимума все те неудобства, которые приходится испытывать одному лицу, и, во-вторых, избавит нас от неизбежной дорожной скуки».

И что? Списываются, встречаются в реале.

«Перед поездкой я послал открытку незнакомому мне до того товарищу-псковичу, подписчику г. Гусеву, который очень приветливо встретил нас на вокзале и любезно изъявил согласие руководить нашим осмотром».

В журнале среди объявлений даже специальная рубрика в рамочке - «Экскурсии, прогулки, встречи, кружки подписчиков и читателей «Вестника Знания»».
Да-да, создаются местные клубы подписчиков. Интересы при этом разные. Кто-то желает самообразовываться, кто-то жаждет политических дискуссий, а кто-то так мелко не плавает:

«Бессарабцев-подп. призываю объединиться в общей борьбе с народным невежеством».

Интересно, с ним где-то в народе поговорили нелитературно или что?

Дело с организацией кружков в реале не везде идет гладко.

««Загвоздкою» и «виною всему» - …повсеместная, не исключая и многих подписчиков «Вестн. Зн.», апатия, спячка, неподвижность, … боязнь, как бы не нарушить свой обломовский покой…»

Знакомые сюжеты. Поди, бывало, собери знакомый виртуальный народ пива попить. Умаешься.

А вот на этой встрече явно отбою не было от желающих:

«Вильгельм Вильгельмович фон Битнер, редактор-издатель «Вестника Знания», просит сотрудников и подписчиков не отказать пожаловать к нему 25-го декабря 1912 г. (с 6 час. вечера) на чашку чая».

Адрес, правда, не указан. Но, видимо, кому надо – те знают.

А что, у вас на форуме фотогалерея есть? И у нас есть. Вот фотки, на второй странице обложки:

«Одна из групп подписчиков «Вестника знания» на экскурсии в Академии Художеств 1-го апреля».

«Одна из групп экскурсантов Вестника Знания у станции «Дюны» (июль 1912)»

Скачать? Не вопрос.

«Считаю необходимым довести до сведения гг. членов Спб. Общ. «В.Зн.», что заказы на групповой фотографический снимок, сделанный 7 октября в Академии Художеств, принимаются ежедневно от 10 до 6 час. веч. В конторе журнала «В.Зн.» (Невский, 40). Размер карточки 24х30 – по 1 руб. Член О-ва фотограф Петров».

На контору журнала помимо редакторской и издательской работы возложены еще и организаторские задачи.
Например, «Бюро для приискания занятий» - опять же читательское взаимное общение.

«Убедительно прошу товарищей-подписчиков дать мне место швейцара; непьющий».

Ну да, швейцара. А что, думаете, горшки обжигают только боги, а журналы выписывают только буржуи и интеллигенты? Ничего подобного:

«Товарищи-петербуржцы! В первых числах октября с.г. я приеду в Петербург, где не имею знакомых. Убедительно прошу помочь мне устроиться на каком-нибудь заводе литейщиком».

«Желаю получить место кассирши или продавщицы».

«Желая выбраться из далекой окраины, прошу тов.-подписчиков указать мне надежную биржевую артель, или место конторщика, кассира, пом. бухгалтера или другие подходящие занятия, могу дать залог не более 1000 р.»

Вполне понимаю этого учителя из Верхоянска Якутской области.

А еще есть Фонд взаимопомощи подписчиков. Суть его в том, что одни присылают деньги, на которые высылаются номера тем, у кого денег нет. Народ шлет – рублей 25 в месяц набирается. Это 7 годовых подписок.
Даже об имении-даче для подписчиков мечтал редактор-издатель. Была объявлена специальная подписка, куда он сам внес для начала немалые суммы. К концу 1912 года вкупе с пожертвованиями читателей набежало 20 тыс. рублей с копейками. Деталей не знаю, но, боюсь, не успел с дачей Вильгельм Вильгельмович…

Классный админ у форума «Вестник Знания», скажите?
Кто ж знал тогда, что большевики в 18-м хостинг обрубят…

Моя бабушка была из калужских крестьян. Читала чуть ли не по слогам.
Зато знала молитвы и заговоры. И умела искусно ругаться без единого матерного оборота. Когда у меня вырастал под глазом ячмень, она говорила 'ну-ка покажи' и внезапно плевала прямо в глаз. Я, завывая, вприпрыжку бежал в ванну, бегло осматривал в зеркале оплеванную рожу и яростно умывался. Что самое удивительное, ячмень почти сразу исчезал. Но ощущения были ..как бы так сказать.. неоднозначные. Ну, вы понимаете. И тут на днях я увидел в новостях датского министра иностранных дел и какую-то высокопоставленную тетку из Гренландии. После их встречи с Трампом. На физиономиях тетки и министра были весьма странные выражения. Они показались мне знакомыми. Даже родственными. Возникло ощущение дежавю. И я вспомнил. Вспомнил, на что походили лица министра и его спутницы. Они походили на мою рожу, которую я видел в зеркале. После того, как бабушка плевала мне в глаз.

Дочка родилась в Канаде.
По-русски говорит хорошо, но всё же не так, как родившиеся в России.
И вот когда ей было тринадцать-четырнадцать лет, она вдруг сказала:
- Только сейчас я поняла, что означает выражение "зла не хватает!"