Самые смешные истории за 2026 год!

Однажды ехали мы с компанией на такси на какое-то мероприятие. Сидели сзади шофера и курили. Потом один из куривших протянул руку к приоткрытом в окну водителя и щелчком попытался выбросить окурок. Но этот грёбаный "бычок" потоком встречного воздуха отбросило прямо за шиворот расстёгнутой рубахи таксиста. Он взвыл от боли, выскочил из машины, быстро снял рубаху и приказным тоном дал нам команду немедленно у е б ы в а т ь, что мы и сделали. Потом дождались очередную тачку и успешно добрались до места.
Пожалуйста, не курите в такси!

Трамп назвал Мадуро диктатором и нелегитимным. На самом деле сам Трамп является нелегитимным диктатором.

Доказательство.

1. Трамп - диктатор. Ну, тут всё просто: он игнорирует и Конституцию, и Конгресс. Точнее, срёт на Конгресс и подтирается Конституцией. (Назначение тарифов от балды (даже против Американских союзников) и изменение своих решений, ввод войск в города, депортация без суда подозреваемых в нелегальном мигрантстве, нападение на Венесуэлу без решения Конгресса - что это как не действия диктатора?)

2. Трамп - нелегитимен. Вот тут имеет место юридический выверт. Трамп выиграл выборы 2020 года, но результаты украли, и на пост президента был возведён Байден. Всё это время, до 2025 года, легитимным лидером США был Трамп, Байден был нелегитимен. Но если мы это признаём, получается, что у Трампа сейчас 3-й срок, что запрещено Конституцией США. Да, свой второй срок он не правил, а дал порулить страной нелегитимному чуваку, но сейчас-то всё равно его третий срок! Итак, с начала 2025 года он является нелигитимным лидером США.

(Утверждение доказано)

Можно было бы сказать, что толкование Конституции США - внутреннее дело Американцев, но Трамп в этой истории с Мадуро сам создал прецедент того, что внешние акторы могут сами принимать решение о легитимности или нелигитимности лидера, и действовать соответствующе. И заодно Трамп создал не один прецедент того, что вчера ты что-то мог признавать, а сегодня можно и передумать. Так что ждём, того, что Канада и Гренландия объявят Трампа нелегитимным лидером, а поэтому он может хоть обприсоединяться, всё равно это будет юридически ничтожно.

Так называемый священник из ПЦУ Василий Косяченко… призвал граждан Украины принять иудаизм, поскольку симпатии к этой религии проявляют первые лица государства, и она может объединить страну и победить РФ.

Об этом он написал комментируя публикацию главного раввина Украины Моше Реувена Асмана в Фейсбук о зажигании Меноры главой Нацгвардии:

«Для победы над путинской Россией нам нужна объединяющая нас религия. Если уж Президент Украины, командующие ВСУ, НГУ склонны к иудаизму, то может давайте все граждане Украины примем иудаизм? Победим врагов, дальше будет видно. Ведь понятно, что Украина будет оккупирована, имея такое мировоззрение, которое сейчас есть у граждан Украины».

У нас в офисе был коллега, любитель пошутить, мы привыкли. Как-то раз летом к нам пришла работать девочка-практикантка, очень скромная, вдобавок панически боялась насекомых. Так случилось, что в первую же неделю у неё на столе оказался жук; она испугалась и разволновалась, так все и узнали о её фобии. Жук был изгнан за окно, все отнеслись с пониманием, но коллега не успокоился и стал ей подкидывать насекомых то на стол, то в сумочку. Она пугалась, он смеялся, она начинала кричать на него и очень расстраивалась, хотя ей советовали не обращать на эти проделки внимания. И вот в один прекрасный день все спокойно работали, когда в офисе вдруг раздался зычный рёв коллеги. Оказалось, он выпил чай и обнаружил на дне чашки использованный женский тампон. Как он туда попал и почему не всплыл, неизвестно, но коллега наблевал прямо в офисе, заляпав всё вокруг. Девочка так ни в чём и не призналась, и невинно высказалась, что это кто-то просто пошутил.

Как развести Илона Маска?

Оказалось – довольно просто. Год назад некая Эшли Сент-Клер объявила, что родила от него сына. Сам Илон поначалу не спешил признавать свое отцовство и лишь летом 2025 года ДНК-экспертиза его подтвердила. Но принимать малыша в семью он и тогда особо не торопился.

Все изменилось сегодня. Эшли написала в соцсетях, что раскаивается в своей прежней трансфобии и хочет загладить вину. И переживает, что «причиняла боль сестре моего сына». Под «сестрой» она имеет в виду старшего сына Илона Ксавье Александра, который сменил пол, имя и отказался от отца. Для Маска – это больная тема. Именно после выходки Ксавье и последующего разрыва между ними миллиардер объявил войну woke-идеологии. Поэтому после поста Эшли у него бомбануло и он написал:

- Сегодня же подаю на полную опеку на фоне ее заявлений, подразумевающих, что она может начать процедуру смены пола мальчика, которому всего 1 год.

Ларчик просто открывался. Теперь Ромул (а именно так зовут малыша) – официально признанный наследник Илона Маска.

Читая комменты .... (мысли вслух).

Мой пытливый разум, видимо, для не сдохнуть от скуки, имеет скверную привычку неустанно "сканировать" окружающую реальность. Абсолютно забив на повестку, с одинаковым интересом и азартом постигая всё подряд. От тенденций мировой экономики, погодных аномалий, неоднозначности неоплатонизма или тайн мироздания. До среднестатистического размера сисек, в зависимости от близости к экватору и консистенции дерьма насравшей в кормушку синички.

Когда бежишь на лыжах двадцатку - это скучно. Поэтому сегодня, занимаясь безусловно нужным, но занудным делом, я задумался: "А что мне напоминает и с чем ассоциируется на сегодняшний день сайт "Анекдоты из России? ".

Не буду утомлять читателя цепочкой рассуждений и логических выводов. Итог таков: Мне наш любимый сайт напоминает интернациональную "шведскую семью". В которой на сегодняшний день от вполне себе счастливой и довольной "шведской семьи" остался лишь Стокгольмский синдром. С этим явно надо что-то делать.
Или чёрную кошку совсем не колышет, что о ней думают серые мыши?

Мать «мусульманского» мэра Нью-Йорка Мамдани фигурирует в документах по делу Эпштейна.

В новых документах, касающихся миллиардера Джеффри Эпштейна, обнаружилось пригласительное письмо от 2009 года, адресованное режиссёру Мире Наир, матери мэра Нью-Йорка Зохрана Мамдани.

Весьма вероятно, что Зохран Мамдани является биологическим сыном Джеффри Эпштейна.

«Закон диванной гравитации»:

1. Сила притяжения прямо пропорциональна:
- количеству серий в сериале;
- мягкости подушки;
- удалённости холодильника.

2. Чем дольше находишься в зоне действия, тем больше искажается восприятие времени («ещё одна серия — и точно встану!»).

3. Критическая масса уюта приводит к необратимому переходу в состояние «я только полежу пять минут».

Мне отчим отдал в пользование подземный гараж. А в своем гараже, прямо рядом, решил обложить всё плиткой. Я конечно недоумевал зачем в гараже делать атмосферу морга? Ну у богатых свои тараканы в голове...
Длилось это недели две-три, потом заезжаю я в гараж, смотрю, так аккуратненько слева, стоит емкость (100л) и в ней литров 60 воды. Ну, думаю, это Петрович мне задвинул, завтра придут его узбеки и заберут... Но никто так и не пришёл... Бочка мне не мешала...
Месяца через три, приезжаю в гараж, ссать хочу как из ружья, до дома бежать, может и не уссусь, но муки адовы! ... о блядь, бочка с водой, куда ссал долго и со слезами счастья...
Ещё месяца через два, чувствую в гараже стало вонять, подозрения пали на бочку, подошёл, нюхнул - точно она!
Решил вылить её в сливняк, подтаскиваю к горловине, начинаю наклонять бочку...
Тут крик: "Стой, не выливай!"
Рядом с Петровичевским гаражом, мужик тоже решил обложить гараж плиткой... и вот его работяги подлетают ко мне и умоляют не выливать ссаную воду...
Мне зело неудобно я говорю:
- Мужики эта вода протухла!
- Нам пох!
- Она воняет!
- Поебать, лишь бы не таскать вёдрами за триста метров...
- Забирайте.
- А флягу куда?
- На помойку.

На следующий день иду за машиной, бригада заканчивает плиточный декор, фан стоит на весь "подземник", от этой вони у ребят глаза как у кроликов-альбиносов...

Через месяц хозяин гаража покинул гараж, с тех пор гараж пуст.
Сейчас своеобразный фан исчез, но гараж пуст.

Надеюсь лет через 200 рухнут все гаражи, а этот будет упорно стоять, благодаря глыбе от союза мочи и цемента.

ГИПСОВЫЙ БЮСТИК

Ездил недавно в Зелик по делу, с личной просьбой к знакомому, бывшему силовому попрошайке, успешно переквалифицировавшемуся в священники в 2000-хх как только третья ноздря его почуяла что-то не то (успел:)); такой же хитрованчик и лукавый психолог, как и был, только теперь с крестом на пузе.

В просьбе деликатно и осторожно отказал, редиска такая :)
Серёг, привет.

Ездил, всё же, не напрасно:
Посмотрел хоть на зимний Зеленоград, и на обратном пути на последние талеры удачно купил белый гипсовый бюстик Иосифа Виссарионовича Джугашвили.

Бюстик Виссарионыча, единственный в лавке, как выяснилось, покупал уже мужик, когда я влетел с грохотом в магазин, тараща глазные яблоки (разглядел-почувствовал знакомое лицо сквозь витрину лавки с заснеженной улицы).
400т мой через 8 минут, по Яндекс.Картам до остановки 2 минуты, у меня 3-4 минуты.
С мороза хриплю, откашливаясь у прилавка, зло отсвечивая небритой, как у Сергея Донатовича, физиономией:

- Здрасти. Есть ещё бюсты Джугашвили?!
- 😳 Ннет.. А что.
- Уважаемый, уступите его мне.
Я грузин, северный, по маме, у меня сейчас тяжёлые времена в моей жизни, трэш, абзац, Адъ, Вавилон, Аккад и Израиль.
Уступите Его мне, прошу. Он мне дома настроение поднимать будет, люблю его со студенчества; мог бы зачитать Вам сейчас по памяти его биографию, долго, нудно и обстоятельно, если бы не мой автобус домой, в Москву.
Уступите Мне Его. Пожалуйста.

- Ээээ... Да, конечно.. Берите..
0_0

И передал мне почти-покупатель в тёмно-зелёной куртке чуть тёплый от его руки гипсовый бюстик в мою руку.

Мужик довольный ушёл на улицу (сделал же таки великодушно Доброе дело, храни его Бог).

Бюстик стоил 1470 руб.

Хозяин, кавказец тоже, махнув рукой, отдал мне его за бумажку 500 руб. и бумажку 100 руб., с дизайном, приватизированным с Евро.
Дал сфоткать его номер телефона на заламинированном листе А4, ТБанк, и сказал "Пришлёшь если сможешь остальное брат. Мне тоже семью кормить надо".

Бюстик от Брата стоит теперь около левого угла чёрной клавы Keyron.
Теперь, ирония судьбы, мне как-то спокойнее.

Имя Иосифа Виссарионовича и его строгий мудрый взгляд обязывают жить умнее и достойнее, что ли.

На дядю Алика, Али Магометовича, брата мамы, светлого, достойного, мудрого и сильного человека, заменившего мне во многом отца, похож.
Или дядя Алик на него.

P.S. На "свой" автобус я опоздал, не хватило полминуты. Помигал мне габаритами за поворотом.

Что же, дождался другого, потопав 21 минуту взад-вперёд рядом с остановкой.

92-й, меня сажают за то, чего я близко не совершал. Менты просто вымогают деньги. Их потом 27 уродов комитетчики закрыли, в том числе моего следователя. Меня оправдали.
И вот я в камере. Камера битком. Я хочу спать, спать мне негде. Смотрящий ржёт. Мне не сильно смешно. Тут дед встал со своей шконки, а камера строгая, я первоход - не должен там находиться. Это следак подсуетился, гандон.
Занял я шконку деда. Тот мне угрожает. Черепаху (тазик) точит об пол. Мне пох. Дед начинает резать мне живот заточенной черепахой. Думаю:"Щас кровь пойдёт и я начну"
Отмудохал его черепахой по башке.
- Кароч, спим по-очереди. Набряк? Будешь переться - плохо тебе будет.
Смотрящий промолчал.
А через пару дней меня перевели в камеру к первоходам.
Пупкари открывают камеру:
- Ты чё тут делаешь?
- Удивитесь - сижу. А вчера ходил на лекции в институте.
- Ты не должен тут сидеть.
- Ну, не стану спорить.
- Вышел из камеры, мордой в стену, руки за спину! Налево! Пошёл! Юморист, бля!
Ну, пошёл...

«Каменный» допинг: Чемпионат мира по метанию «блинчиков» сотрясает скандал с поддельными камнями

Шотландия. Мировой чемпионат по метанию камней по воде, известный своей дружелюбной и расслабленной атмосферой, оказался в центре неожиданного скандала. Организаторы были вынуждены дисквалифицировать нескольких участников по подозрению в использовании «модифицированных» камней. Сообщается, что некоторые соревнующиеся слегка отшлифовывали свои камни, чтобы придать им более идеальную форму для скольжения по воде.

«С большим сожалением мы вынуждены объявить, что организаторам стало известно об использовании обработанных камней несколькими участниками на чемпионате этого года», — говорится в официальном заявлении. Все подозреваемые были уведомлены и, по словам организаторов, «глубоко извинились за то, что навлекли дурную славу на спорт». Этот инцидент стал неожиданным поворотом для соревнований, где главным всегда считались удача и техника, а не «допинг» для камней.

Эта история произошла в августе 1985 года.
Тогда наша семья в составе: я, жена и сын, жили
в трёхкомнатной квартире на втором этаже типовой "хрущевки".
В доме был балкон с металлическим ограждением.
Электропитание нашего жилища осуществлялось с помощью подземного кабеля
напряжением 380/220 вольт, который был подключен к распределительному щиту,
установленному в подъезде.
То лето оказалось на редкость жарким - температура воздуха даже в тени достигала
тридцати градусов.
Однажды произошло короткое замыкание на кабеле, сработала релейная защита
и электроснабжение дома было прекращено.
Жильцы дома бросились звонить в аварийную службу городских электросетей,
поскольку у всех "абонентов" перестали работать холодильники,
не говоря уже об освещении.
Сотрудники приехали весьма оперативно и за считанные минуты решили проблему
очень неординарным способом. Во дворе была установлена деревянная опора,
то есть простой столб, на который повесили мощный и тяжёлый кабель, подключенный
к электроподстанции, расположенной метрах в десяти от дома.
Эту "времянку" подвесили закрепили на столбе, а её конец протащили и подключили
к распредщиту, установленному в подъезде. Операция по ликвидации аварии таким образом
была завершена, холодильники вновь заработали,а в туалет можно было сходить без фонарика
или даже свечи!
Но это "решение" вызвало у меня опасение, что электрический кабель с высоким напряжением
создаёт реальную опасность для жителей. Ведь его могли повредить даже дети,
играясь с острыми предметами.
Звоню в наши доблестные "сети" и объясняю суть проблемы. В ответ говорят, что
это "не их объект" и нужно звонить в свой ЖЭК.
Звоню в ЖЭК, а там в свою очередь отсылают (читай - посылают) меня к сетевикам.
И так несколько раз. Надоело, но продолжение следует.
............................................................................
Однажды вечером я возвращался с работы домой и вдруг увидел небольшую толпу,
стоящую прямо напротив нашего дома.
Все оживленно жестикулировали, при этом
показывая в "нашу" сторону. Глянул туда и я.
Моему взору открылась весьма неприглядная картина: решетка балкона была оторвана
и болталась в горизонтальном положении.
Спрашиваю "свидетелей", что произошло? Ответ был математически простым.
Оказывается, днём кому-то из жильцов привезли энное количество громоздкой
и тяжёлой мебели. Груженый фургон очень удачно "проскочил" под пресловутой "времянкой",
после чего грузчики освободили "мебелевоз" от груза, затащив его содержимое в подъезд.
Получивший положенное вознаграждение водитель радостно нажал на газ и машина,
слегка приподнятая после разгрузки, рванула "с места в карьер".
Но шофер почувствовал, что что-то не даёт его транспортному средству двигаться.
Прижал педаль до пола и наконец удачно вырвался из непонятной "западни"!
А итогом этого "рывка" оказалась наша балконная решетка!
На этот раз ремонтники в очень короткий срок с помощью кувалды, лома (и чьей-то матери)
восстановили разрушенное.
Вот так.
Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич
eMail
estasico1948@gmail.com

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Время – середина января 1999-го года сразу после полуночи, место – перекрёсток Ломоносовского и Лебедева, в двух шагах от родного факультета. В левой полосе широченного проспекта в ожидании светофора скучает одинокий "мерседес".

Из-за горизонта выныривает "жигуль". Метров за сто, если не больше, начинает тормозить.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. тормозит.. и, наконец, мучительно медленно, с трудом преодолев на заблокированных колёсах последние сантиметры, окончательно останавливается, сделав напоследок невесомое, как пёрышко, еле слышное "тук".

Из "мерседеса" по частям выбирается довольно типичный по виду водитель "мерседеса". Из "жигуля" тоже выходит какая-то фигура. Падающий снег странно смазывает акустику – ни единого слова их разговора не разобрать, слышны только интонации. Одна не то чтобы довольная, но достаточно мирная, другая истерично-оправдывающаяся. Фраз через пять первый что-то командует, второй возвращается в "жигуль" и очень аккуратно, по сантиметру, сдаёт метра на полтора назад. В свете жигулёвской фары хорошо видно, как из того места, где металлический обод коснулся мерседесовских стопов, с еле слышным шелестом выпадают несколько небольших красных осколков.

Водитель "мерседеса" наклоняется к пострадавшей поверхности. В то же мгновение, отчаянно взревев двигателем, "жигуль" как истребитель на взлёте закладывает красивую дугу – через пустой перекрёсток и широкую встречку на дублёра. Прежде чем кто-либо успевает хоть как-то прореагировать, автомобиль на четвёртой-пятой передаче заканчивает циркуляцию, легко преодолев бордюр и влетев серединой бампера в чугунную юбку, окружающую фонарный столб. Я как-то отстранённо мельком прикидываю, что, будь остановка метров на десять в сторону – сам я, возможно, ещё успел бы отпрыгнуть, но вытащить жену не имел бы ни единого шанса.

В холодном, слегка зеленоватом свете фонарей падает лёгкий пушистый снег. Ни мы с женой, ни водитель "мерседеса", ни ещё парочка случайных прохожих – никто не торопится. Всем и так ясно, что оба тела из "жигуля" уже остывают.

13-летняя девочка окончила РГГУ, работает психологом, лечит депрессию, в том числе, и берёт по 50 тысяч рублей за сеанс.

Алиса Теплякова из многодетной православной семьи в 9 лет сама поступила в МГУ, но позже окончила РГГУ по специальности педагог-психолог.

Отец девочки Евгений рассказал, что уровень подготовки Алисы превышал квалификацию некоторых членов выпускной комиссии вуза.

Девочка-вундеркинд работает не «за хлеб», денег в семье хватает.

Консультации проходят в частном порядке, потому что отбоя от желающих нет.

-= Злобная кассирша =-
Стою на кассе в супермаркете. Среди прочего товара взял две стекляшки 0.5л минералки "Ессентуки", поставил их на ленту так, чтобы не могли упасть в случае чего, заботливо оградил другим товаром: упаковкой пластиковой воды и макаронами и крупами по бокам.
Но у кассирши на этот счет было свое мнение:
- Не ставьте стекло на ленту! Кладите плашмя. Не дай бог упадет, неприятно кому-то будет!
Еще раз оцениваю взглядом надежность конструкции. Всегда так делал, ни разу ничего не упало. Здесь плотно прижато, там тоже. Бутылки в полной безопасности. А если плашмя покатятся, то могут и упасть через бортик.
- Не переживайте, не упадет.
Кассирша опять за свое:
- Неприятно будет!
Далее эта бестия прокрутила ленту так, что вся моя фортифицированная крепость из товара с разгону долбанулась о край ее монитора. Упаковка воды завалилась на стеклянные бутылки, заграждение из макарон не выдержало, и они действительно чуть не упали с ленты. Монитору тоже неплохо досталось, но, видимо, подобное было уже не в первый раз, в итоге он просто отвернулся в сторону. Опытный.
- Вот видите! Я же говорила! - с победным видом воскликнула кассирша.
Мне осталось лишь признать поражение:
- Ну так, а что вы остановились? Мотайте уже до упора!

За что я люблю зиму - так это (в том числе) за возможность кататься на лыжах по лесу. Идёшь себе неспешно, кислород потребляешь, пейзажами любуешься - прекрасное разнообразие по сравнению с городом. И когда я на январских каникулах увидела, что стоит лыжная погода, то очень обрадовалась. Ура! Иду на лыжах!
Ну, собралась, как привыкла, часов в 14 выхожу - народ в это время чаще всего уже вернулся, поэтому кроме меня никого нет. Радостно надеваю лыжи - и вперёд! В предвкушении балдежа набираю скорость - и бац! - с крепления слетает левая лыжа! Матерюсь про себя, но отлавливаю беглянку, цепляю заново - уже на одно деление плотнее. Еду дальше, через пять минут - повторение ситуации. Матерюсь уже сильнее, снова ловлю лыжу, снова цепляю её, снова набираю скорость... В общем, в тот раз я из города не выехала, пять(!) раз за час потеряв лыжу. Уже никакого удовольствия, сплошная злость, возвращаюсь домой.
Дома внимательнее осматриваю крепление, вижу изношенность (ещё бы, за 35 лет!), да плюс старые ботинки. Меняю ботинки на менее изношенные, подходящие к креплению. Проверяю, как держатся, дома - всё в порядке. Выхожу на лыжню. На этот раз слетает правая лыжа. Возвращаюсь домой.
Проверяю своё лыжное хозяйство: есть ботинки моего размера под более современные крепления, но самих креплений нет. Ясно, надо купить. В моих мыслях всё просто: иду в специализированный магазин, прошу крепления, покупаю. В конце концов, у нас не дефицит, у нас капитализм, пожелания клиента - закон! %))). (Ха-ха-ха, см. www.anekdot.ru/id/898909/)
В общем, пошла я сегодня по магазинам...
Первым магазином, который пришёл мне в голову, был магазин "Спорттовары" напротив центрального стадиона. Я, будучи замужем, жила в том районе, так что примерно представляла, где это находится. Как оказалось, я основательно подзабыла нюансы, и у меня получился круговой круиз по улицам. Заодно убедилась, что тротуары от снега у нас чистят только по центральной улице, а по бокам топчите, граждане, тропинки. Зато прошлась по свежему воздуху, получила нагрузку вместо лыж...
Захожу в красивый светлый магазин, там две любезные продавщицы:"Ой, Вы знаете, крепления отдельно мы сейчас не продаём, вот есть прекрасные ботинки (точно такие же, как у меня), а к ним замечательные лыжи уже с креплениями, ничего переделывать не надо!". То есть вместо креплений за 500 руб. мне предлагают полностью поменять мою амуницию больше, чем на 5000 руб. Благодарю, иду дальше.
В отличие от Некто Леши, я даже не могу по интернету уточнить адреса магазинов спорттоваров - в связи с некоторыми событиями мобильный интернет недоступен. Иду по памяти. Один торговый центр: был магазин спорттоваров, но закрылся. Второй торговый центр: магазин есть, но лыжной амуниции там нет. С трудом нахожу ещё один магазинчик - там та же песня: отдельно креплений нет, но если вы купите лыжи и ботинки, то будет вам счастье. Видя мою скептическую физиономию, продавец отправляет меня в МегаМолл, в "Спортмастер". Иду (точнее, уже плетусь), куда послали. Прихожу в красивый торговый центр, нахожу там огромный отдел "Спортмастера", отлавливаю мальчика-консультанта и прошу его мне помочь. Меня провожают к залежам лыжных ботинок и стройным рядам лыж с креплениями. И говорят ту же мантру, что и два предыдущих продавца:"креплений-отдельно-нет-купите-ботинки-с-лыжами".
По итогу: может, был шанс найти нужные мне крепления на рынке, но вряд ли, а идти туда сил уже не было. Ну вот ещё на Озоне, вроде, есть что-то подходящее, если верить фотографиям. Надо будет проверить. А так - все красивые магазины оказались бесполезны. По принципу "если у вас сломалась лейка для душа - купите новую душевую кабинку!" (https://www.anekdot.ru/id/631408/)

Недавно открытые дневники врачей, лечивших Вождя Революции описывают жуткие картины:

«30 мая 1922 года.
Пациент не может сказать ни одной фразы целиком, не хватает слов, постоянно зевает. Хотел идти умыться в уборную, не знает, как пользоваться зубной щеткой – сначала взял щетку щетиной в руки и с недоумением смотрел и не знал, как быть...
При исследовании периметра не мог выполнить того, что от него требовали, не мог фиксировать взгляд в зеркале, давал сбивчивые показания».

Летом 1922-го приступы паралича происходят примерно раз в несколько дней, иногда застают его на ходу.
4 августа. Ленин на некоторое время утрачивает подвижность, на несколько часов - речь: удается произнести только «да-да», «нет-нет» и «а, черт».

6 марта 1923 года. Ленин почти ничего не говорит, кроме «ах, черт, ах, черт».

10 марта 1923 года. У Ленина наступает паралич правой стороны тела. До самой смерти, которая наступит ещё только через 10 месяцев, Ленин будет понимать смысл только самых простых фраз и произносить только односложные слова.

23 марта: «Временами кажется, что у него зрительные галлюцинации… Когда вечером ему дали сухари, он долго не мог попасть рукой в блюдце, а все попадал мимо»…

И вот это существо, как нас уверяли, в 1922-1923 гг. писало статьи и серьезные длинные письма?

Но самое страшное - до самой смерти, наступившей в 1924 году, Ленин оставался Председателем Совета Народных Комиссаров.

То есть, находясь в злобном маразме являлся главой огромной страны!

А теперь на "бис"
Мало того, что наш "государственный" мессенджер принадлежит частным лицам, так еще и прекратить обслуживание они могут по своей прихоти, и тогда уж точно никто никакого доступа в Госуслуги не получит, цитирую:

Пользовательское соглашение МАХ
10.1.2 Компания вправе в любое время без уведомления Пользователя и без объяснения причин прекратить настоящее Соглашение в одностороннем внесудебном порядке с немедленным прекращением доступа и возможности использовать Сервис и без возмещения каких-либо затрат, убытков или возврата полученного по Соглашению (если применимо), в том числе, но не исключительно, в случае:
принятия решения о прекращении предоставления Сервиса;
любого однократного нарушения Пользователем условий настоящего Соглашения.
Занавес.

В рейтинге мальчишеских имён в 2025 году на вершине оказался Михаил. Второе и третье место заняли Александр и Лев. В 2024 году тройка самых популярных мужских имён выглядела так же.
Среди необычных и редких имён, которые в прошлом году давали новорождённым мальчикам: Фока, Тимьян, Талант, Славян, Персей, Люк, Карп, Симон-Марк, Шарар, Лиам Эмиль, Чадамба, Убай.
Новорождённых девочек папы и мамы в 2025 году чаще всего называли именем Анна Также в тройке София и Мария. До 2008 года самым популярным было имя Анастасия. В 2009 году это место ненадолго заняла Мария. В 2010-м на вершину топа поднялась София.
Среди необычных и редких женских имён, которые давали новорождённым: Элита, Славена, Сахара, Руна, Нирвана, Лууна, Липа, Истина, Дева, Авиа, Айыллаана Куо, Эмилика, Аврора-Есения, Лалин, Урьяне.

Попалась вакансия Специалиста по этике ИИ. Жуть какая. Если кто-то научит ИИ не врать и не выдумывать, не искажать информацию, так и люди станут не нужны!

Сдаем объект. Большую торговую базу, расположенную на холме между бывшей графской усадьбой захолустного городка и деревней Казанова. Новое поселение, если в переводе с итальянского. Там по всей видимости потомки итальянцев и живут. Все как на подбор смуглые, кучерявые, тонкошееи. И разговаривают на диалекте, который когда-то наверное был латынью. Но местные прозывают их почему-то французами.
Наверное потому, что казановцы утверждают, что их генофонд подпортили наполеоновские солдаты и лично маршал Даву. Но я помню из школьной истории, что у нас квартировались в то время белобрысые пруссаки Макдональда. И по мне казановцы больше смахивают на индейцев из фильмов в исполнении югославских артистов. Что-то среднее между Пьером Ришаром и Гойко Митичем.
А в моем дворе детства у каждого француза была кличка из фильма. Ульзана жила в первом подъезде, общественный деятель Зоркий Сокол, Оцеола был. Ну и еще казановцы неравнодушны к огненной воде и мы каждый день выезжаем из Двинска им на помощь. Два часа тряски каждый день туда и сюда на стареньком автобусе несколько заматывают.
И вот последний радостный день сдачи. К обеду ожидается приемная комиссия из Риги. Казановцы соорудили длинный стол на втором этаже из козлов и досок, покрыли белыми простынями и нарезают сыры, колбасы и копченых угрей. Другие из каза ностры бегают с тряпками и щетками. Возбужденные и слегка тяпнувшие с утра.
По нашей части уже почти все готово. Я еще раз проверил вентилятор и настроил термоклапана. Осталось установить переход между вентилятором и калорифером и все. Я вылезаю за ним из венткамера, а его нет. Первая мысль: "Спиздили!". Но вынести не могли. Это довольно большая жестяная штуковина в виде конуса с круглого отверстия диметром 60 см на прямоугольник метр на полметра и высотой где-то 60 см. Значит спрятали перед выносом и я чертыхаясь пошел искать.
Через полчаса поисков деталь обнаружилась в темном чулане. Я скорехонько поднял его за фланец. Прямо в середине под ним завоняла свежая куча говна.
Сразу стало понятно, что какой-то индеец перепил гороховой. А времена были сухие Горбачевские с талонами и дефицитом сахара и на селе гнали из гороха. И видно у него не было сил посрать на корточках и он воспользовался нашей деталью. Поборов брезгливость и несмотря на обеденное время переход я установил. И почти сразу в двор вкатил микроавтобус из Риги.
Сдача прошла успешно. К нашему выезду в автобус напросились казановцы. Идти пешком они были уже не в состоянии. На выходе один из них повернулся и гордо провозгласил:
-Это я насрал в твой ящик!
На что я ответствовал ему:
-Ты убогий долбоеб! Насрать надо было в вентилятор. Представляешь, комиссия в отутюженных костюмах и белых рубашках торжественно нажимает кнопку пуска и тут же их обдает брызгами твоего горохового дерьма? Вот была бы хохма!
Весь автобус дико заржал, а индеец подобно Чинганчгуку досадно спрыгнул в грязную глину обочины.

Hезабываемый эпизод был у нас в Долине Смерти. В то время gps не было. И вот ехали мы ехали по пустыне, одни на хорошей дороге и вдруг впереди оазис - маленький мотель, заправка и пальмы, цветы, кусты. А вокруг пустыня и горы вдалеке. Конечно мы там остановились. Сумасшедше красиво!
Утром вышли кофе попить за столом на улице, одни, никого вокруг, и вдруг над нами из ниоткуда, буквально, пролетели истребители и через пару секунд их уже не было видно за горами. Я думаю, они снизились над нами, чтобы нас развлечь!

Irina Mamontov

Жарким летом 1973 года оживленные улицы Рима были наполнены шумом молодости и свободы. Среди толпы был 16-летний Джон Пол Гетти III, наследник одного из крупнейших состояний в мире. Беззаботный и непокорный, он бродил по городским площадям с друзьями, пока рядом с ним не затормозил черный автомобиль. Через несколько секунд люди в масках затащили его внутрь, и внук миллиардера Дж. Пола Гетти, некогда самого богатого человека на земле, бесследно исчез.

Несколько часов спустя в мир семьи Гетти ворвался леденящий душу звонок:

“У нас ваш сын. Мы хотим получить 17 миллионов долларов… или ты никогда больше его не увидишь.

Поначалу новость показалась нереальной — богатая наследница похищена в самом сердце Европы. Но что по—настоящему потрясло мир, так это не само преступление, а реакция дедушки мальчика. Нефтяной магнат с миллиардным состоянием отказался платить. “У меня 14 внуков”, - как известно, сказал он. “Если я заплачу один выкуп, у меня будет 13 похищенных внуков”.

Недели тянулись месяцами, а юный Гетти томился в неволе. Закованный в кандалы в горах южной Италии, он подвергался избиениям, голодал и был напуган, в то время как переговоры его семьи зашли в тупик из-за жадности, гордыни и безразличия. Затем, в ноябре, похитители прислали ужасное сообщение: прядь волос, отрезанное человеческое ухо и окровавленную записку с предупреждением: “Это ухо Джона Пола. Если мы не получим деньги в течение десяти дней, нам пришлют другое ухо. А потом и все остальное в нем.”

Только после того, как общественный резонанс достиг апогея, Джей Пол Гетти наконец согласился заплатить — но только 2,2 миллиона долларов, максимальную сумму, не облагаемую налогом по законодательству США. Оставшиеся 800 000 долларов были одолжены отцу мальчика — с процентами. 15 декабря 1973 года, после пяти жестоких месяцев, Джон Пол Гетти III был найден живым, дрожащим, как скелет, на юге Италии.

Хотя его тело исцелилось, дух так и не восстановился. Израненный испытаниями и преследуемый предательством, он втянулся в жизнь, полную зависимости и трагедий. Его дед — человек, который мог бы положить конец его страданиям, поставив свою подпись, — прославился не своим богатством, а своей холодностью. История запомнит его как “Самого скупого миллиардера в мире” — человека, который ценил деньги превыше милосердия и чье состояние никогда не могло купить прощения

Из сети

Канада начинает готовиться к войне с США и рассчитывает на использование французского и британского ядерного оружия по Штатам

Канадские вооружённые силы смоделировали гипотетическое военное вторжение США в Канаду и возможный ответ страны, который включает тактику, аналогичную той, что применялась против России, а затем против возглавляемых США сил в Афганистане, заявили два высокопоставленных правительственных чиновника.

"Военные планировщики моделируют вторжение США с юга, ожидая, что американские войска преодолеют стратегические позиции Канады на суше и на море в течение недели и, возможно, даже за два дня.

У Канады нет достаточного количества военного персонала или современного оборудования, необходимого для отражения обычной американской атаки, сказали они. Поэтому военные предусматривают нетрадиционную войну, в которой небольшие группы нерегулярных военных или вооружённых гражданских будут прибегать к засадам, саботажу, беспилотной войне или тактике нападения и бегства.

Целью такой тактики будет нанесение массовых потерь американским оккупационным войскам", — сказал чиновник.

«Этот разрыв в соглашении о совместной обороне, вероятно, приведёт к тому, что Франция или Великобритания, обладающие ядерным оружием, будут призваны оказать поддержку и защиту Канаде против США», отмечают канадские издания.

С Янисом я познакомился случайно. Пока я мотался по стройкам и командировкам, мой главнокомандующий диссидент успел провернуть выгодную сделку. Продал нашу партию и смысла с полученным гонораром и нашей казной. Когда я ему позвонил, дабы узнать подробности, он отправил меня к местному координатору.
В пятницу вечером я отправился по указанному адресу и попал в офис, располагавшийся в обычной двухкомнатной квартире, которая раньше была явкой КГБ. Постучался, но мне не открыли. Я толкнул ручку и меня обдало спертым воздухом. Что-то из смеси табачного дыма и залежалого тряпья. Внутри громко и двуязычно гомонили. Я спросил Яниса.
Янис представлял из себя зачуханного плешивого мужичка в засаленных брюках и драных сандалетах на несвежих носках. Сидел он на засаленном диване с выгоревшей обивкой и широким жестом пригласил присесть рядом. Вонь усилилась. От этого интеллигента в образе бомжа воняло похуже парашной бочки. Каким-то перегаром, потом и простите, натуральным говном.
Представившись вкратце, он закатил глаза и разразился тирадой:
-Мы будем гнать этих вонючих коммунистов из Латвии...!!!
-Ну и ну! -подумалось мне.
К счастью мне немного пришлось с ним якшаться, партия отправила меня на дискуссию с местными коммунистами.
У коммунистов было повеселей. Сначала усадили за стол и налили коньячку. Потом еще и еще. Центр стола украшало блюдо с копченым индюком. Потом вместо дискуссии мы стали петь песни. До дома я добрался далеко за полночь в готовальню.
Но всему хорошему есть предел. В Москве случилось ГКЧП. Национальные деятели куда-то исчезли. Неужели повязали и отвезли в Гулаг? Я обеспокоенно обзванивал, но трубку никто из них не брал.
Оказалось, что всем скопом они двинулись в Рижский аэропорт и там набились в какой-то авиалайнер. Требовали пилотов, чтобы срочно лететь в Стокгольм. Мудистика с разрешениями на вылет и влет продолжалась до вечера. А вечером к трапу подъехала кавалькада из "Волг" и вышедшие из них люди в пиджаках громко и радостно прокричали:
-Победа за нами! ГКЧП схвачено, принимайте страну!
Тем и окончилось. Уже новое правительство вылезло из самолета. Многие деятели из подвалов и погребов на родных хуторах. Вскоре диссидент позвонил мне радостно:
-И о тебе не забыли! Я пробил два места на таможне! Пока пойдешь рядовым, а потом на курсы. Будешь начальником.
Я растерялся. Заманчивые предложения поступали одно за другим. А вскоре мне выдали новый Латвийский паспорт, одному из первых.
Прошли года непонятной белиберды. Выдали сертификаты на которые я приватизировал квартиру и землю. И потом пошел обналичить остаток, когда курс покупки поднялся.
-А ваш паспорт недействителен- неприятно удивила девушка в пункте скупки.
-Как это?
-А вот так!!!
Я двинул в департамент иммиграции прямо к начальнику. Департамент находился в центре города на третьем этаже старинного здания. Отыскал нужные двери, постучался и вошел. За массивным канцелярским столом сидел мой знакомый Янис.
-Привет дружище!
-Немедленно выйдите вон за двери!- вскрикнул Янис писклявым голоском и по-латышски.
Его было не узнать. Дорогой костюм, белая рубашка, позолоченный значок в лацкане.
-Да ты что, не узнаешь?
Янис вдруг бросился из кабинета. Потом добежал до решетки в конце коридора и быстро закрыл ее и запер на ключ. Я охерел.
-Что с паспортом скотина!?
Но Янис уже не слушал и звонил. Через этак минут десять прибыл наряд земмессаргов (отряды самообороны), Янис открыл решетку и мы пошли.
-Завтра я пришлю официальное заявление!- не унимался Янис, крича в дверной пролет.
На старом "уазике" меня завезли на территорию бывшей гарнизонной гауптвахты.

(продолжение следует)

Одна фигуристка рассказала о сбывшейся в Северной Корее мечте:
- У меня была мечта увидеть вживую руководителя страны. Он зачитывал речь, и после того, как он закончил, весь стотысячный стадион начал его бурно приветствовать. Мне и другим спортсменам, участвовавшим в шоу в Пхеньяне, не разрешалось покидать территорию отеля. Конечно, очень хотелось погулять, посмотреть, но, если нельзя, значит — нельзя.

Двукратный чемпион мира по фигурному катанию американец Илья Малинин на Олимпийских играх в Италии носит шнурки, подаренные ему хоккеистом Александром Овечкиным. На Играх в Милане фигурист вышел на лёд в коньках с жёлто-золотыми шнурками, которые носит форвард «Вашингтон Кэпиталз». Короче, дал поносить.

F-POST.
Заказал у частника,несколько книг,через известную шарагу "ШАПИТО".
"Прилететь" в пункт, куда привезли книги, успел за пол часа до закрытия.
Молодежь сидящая и стоящая по ту сторону прилавка, запросила у меня код.
Отсканировали с моего телефона.Все сошлось.Но не тут то было!Попросили предъявить паспорт, объяснив это требованием шараги ШАПИТО".Первый раз,отовариваясь в этом пункте, все прошло тихо, код-посылка.Хотя на тот момент паспорт у меня с собой был, старая привычка. В этот раз ехал со спортивной сумкой, из спортзала и паспорт оставил дома.Как говорят голь на выдумки хитра, быстро сориентировавшись в ситуации, с расстановкой, сказал ,что паспорта у меня нет,но есть справка об освобождении.
Лица у молодых людей как то видоизменились и книги я получил без промедления.
P.S. В итоге,книги все равно я выкинул. Были заражены книжными жучками.

Гениальная лингвистическая катастрофа! Тысячи лет люди вставали с первыми лучами солнца, и всё это время у них был шанс называться гордым именем «петухи». И что? Проебали, блядь! Променяли величие на какую-то пичугу мелкую.

Вдумайся. Петух, это же символ! Это тебе не какая-то трепетная пташка, которая зернышки клюет. Петух, это властелин рассвета, боевая единица, хозяин курятника и просто красавчик с гребнем. Он орёт так, что вся округа подскакивает, он дерется за своих кур насмерть, у него шпоры, блядь, как у гладиатора! А жаворонок? Это комок перьев, который где-то там в небе тенькает, и хрен его разглядишь. Ну какой, нахуй, жаворонок?

Но нет. Не прижилось. А почему? А потому что язык, он, сука, хитрее, чем нам кажется. Он не терпит двусмысленности в бытовых масштабах.

Представь утро. Понедельник. Ты выползаешь на кухню, глаза слиплись, в башке туман. А жена тебе с порога «О, а наш-то петух уже встал!». И всё. Твой образ рухнул быстрее, чем рубль в четырнадцатом. Потому что в слове «петух» для русского уха сидит не только птица, но и целый пласт культурного кода, который к бодрому и доброму утру имеет весьма косвенное отношение.

Скажи кому-то «жаворонок», сразу картинка: поля, рассвет, свежесть, человек-ангел с крылышками за спиной, который уже успел пробежаться и выпить смузи. Скажи «петух» и воображение рисует либо наглую пернатую рожу, орущую с забора, либо... ну, тот самый персонаж из зоны, который ходит по струнке. Не вариант, блядь. Не срослось.

А ведь как хорошо начиналось! Встал ни свет ни заря — ты петух. Гордо. Пафосно. Социально ответственно. Но подвела фонетика и ассоциативный ряд. Слишком много слоев у этого слова. Слишком мощный пласт фольклора, причем не самого романтичного. В сказках петух — молодец, но в реальной жизни... ну, вы поняли.

И вот теперь мы живем в мире, где ранние пташки называются в честь невнятной серой пичуги. А нормальное, сочное, мужественное название ушло в народный фольклор и уголовный жаргон. Обидно, блядь. Обидно за страну, за народ, за всех, кто встает в пять утра не от хорошей жизни, а потому что надо.

Так что в следующий раз, когда увидишь бодрого соседа с чашкой кофе в шесть утра, не называй его жаворонком. Назови как следует. По-нашему, по-честному. Тихонько так, про себя «Ишь ты, петушина встал». И улыбнись. Потому что язык, он, конечно, велик и могуч, но иногда такую хуйню вытворяет с терминами, что диву даешься. И главное не придерешься.

Восьмое марта - праздник диагностический.
Мужчины в этот день проявляются.
Женщины - подтверждаются.

Наблюдать за этим днём полезно. Вроде один календарный лист, но перед глазами разворачивается почти лабораторный опыт семейной жизни.
Праздник короткий, характеры длинные.

К вечеру вырисовывается схема, в которой мужчины делятся на три типа. Женщины - тоже.

Первый тип - Подкаблучник.

Мужчина тревожный, деятельный, постоянно готовый к исправительным работам.

К 8 марта относится серьёзно. Почти религиозно.
Покупает цветы. Потом ещё. Потому что первые показались недостаточно праздничными, вторые подозрительно скромными, третьи уже выглядят как официальное покаяние.

Всё равно покупать нужно матери, жене, сестре.
О любовницах говорить не хочется, поэтому возможны варианты. Осталось только понять - кому какие.

Он наводит порядок. Пылесосит диван, моет кухню, выравнивает подушки. Квартира постепенно приобретает вид морга - стерильно, но без души.
Хотя праздничная атмосфера присутствует.

Старается искренне. Даже трогательно.
У такого мужчины и женщина соответствующая, внимательная.

Она принимает букет спокойно, с лёгкой профессиональной сосредоточенностью.
В её взгляде есть арифметика.
Она не спорит.
Она фиксирует.

Потом, через пару месяцев, может спокойно сказать: "Странно. Восьмого марта ты был совсем другим человеком".

И мужчина понимает, что праздник продолжается.

Второй тип - Реалист.

Мужчина спокойный, практический, без лишних иллюзий.

Он понимает: восьмое марта - ежегодная процедура.
Идёт в магазин, берёт букет, выбирает подарок. Без надрыва. Без художественного поиска. Работает принцип достаточности. И, главное, ведёт себя аккуратно, лишних движений не делает.

Реалист живёт по простому правилу: если в доме тихо, значит всё функционирует. И лучше не трогать.

У такого мужчины и женщина соответствующая.
Спокойная.
Принимает букет, оценивает подарок. Без восторгов, без разочарований. Всё в пределах нормы.

Никто не играет роли на плоту возле "Титаника". Никто не спасает отношения. Люди просто живут вместе.
Иногда поздравляют друг друга по штампу в паспорте.

И наконец третий тип. Глава семьи.

Этот мужчина не нервничает. Он считает, что руководить нужно не только словами, но и счастьем.
Поэтому утром всё уже готово. Цветы стоят, подарок лежит, завтрак появляется без обсуждения.

Никакого подвига. Просто порядок.
Женщина в этом случае тоже особенная.
Она не проверяет. Потому что знает: её мужчина всё сделал сам, без намёков. Значит человек ориентируется в пространстве.

Такой женщине интереснее жить рядом с тем, кто умеет управлять обстоятельствами. И восьмое марта это показывает лучше любого разговора об иерархии в семье.

Вообще день точный.

Мужчины становятся внимательнее, начальники мягче, а самые суровые люди начинают говорить комплименты осторожно, будто первый раз в жизни несут в руках фарфор.

В этот день мужчины вдруг начинают слушать. Причём внимательно. С выражением удивлённого бульдога, у которого отобрали миску и теперь долго объясняют - за что.

Женщины как бы со стороны наблюдают и тихо кайфуют, растягивая событие. Понимают: явление временное, нужно успеть сфотографировать на мобильник.

Пару-тройку дней не надо будет долго листать галерею - вот они свежие факты.

И это я ещё не написал о романтиках.

Мужчины, которые уверены, что в этот день главное - чувства.
Говорят долго.
Смотрят в глаза.
Долго.
Иногда так долго, что женщина начинает подозревать подвох.

Материал для выводов накоплен.
Фактура богатая, практика убедительная.
И складывается простая модель.
Мы, по сути, создаём друг друга.
Кто характером.
Кто терпением.
Кто одним выражением лица.

Классификация приблизительная.
Но восьмого марта она проявляется особенно отчётливо.

Достаточно посмотреть на мужчину с букетом.
Многое становится понятным.

Поэтому, дорогие женщины, с праздником Вас!
А мы, мужчины, постараемся хотя бы немного соответствовать тому, что вы о нас нафантазировали.

И не только 8 марта!

@ShlyapaChelentano

Слышал эту историю достаточно давно. Рассказчик уверял, что это истина.
На пасеку залез бомж полакомиться медком. Был пойман. Пасечник решил пожалеть беднягу и предложил ему заработать трехлитровую банку меда, наколов и сложив дрова. Что было сделано за пару часов.
Бомж получив банку с натурпродуктом, решил тут же ее из горла выдуть, несмотря на яростное предупреждение пчеловода.
Выпив (как в сказке) более полбанки, человек с улицы почувствовал себя плохо.
Хозяин делянки тут же потащил его в баню и стал усиленно парить. Мед стал выходить через кожу в районе живота. Пасечник его сгребал прям по столовой ложке за один проход.
В общем любитель меда остался жив

Бюро криминальных активов Ирландии при поддержке Европола конфисковало 500 BTC, которые раньше принадлежали Клифтону Коллинзу.

Правительство получило доступ к одному из 12 кошельков – адреса оставались нетронутыми в течение 10 лет.

Клифтон Коллинз из Дублина накопил свое состояние, выращивая и продавая коноплю, на выручку он покупал биткоины. К 2017 году у него было около 6000 биткоинов.

Наркодилер опасался, что его деньги могут украсть, поэтому распределил сумму по 12 биткоин-кошелькам, написал коды доступа к ним на мелких бумажках и спрятал их в заглушку на удилище удочки. Однако уборщица, работающая в доме ирландца, не знала о его тайнике и выкинула старую удочку вместе с другим хламом. Таким образом доступ к деньгам был утрачен навсегда.

500 BTC, найденных в ходе операции во вторник, представляют собой лишь малую часть от полных 6000 BTC, а остальные кошельки все еще числятся пропавшими без вести.

Starbucks и ЦРУ
Иллюстрацией вездесущности сети вполне может служить тот факт, что ее кофейни расположены, кроме прочего, в Пентагоне, штаб-квартире НАТО в Брюсселе, на многих военных базах США. И даже в главном здании ЦРУ в Лэнгли. Тамошняя кофейня известна как «Магазин номер 1», или «Невидимый Starbucks».
Особенности работы заведения не афишируются, но и не скрываются. А потому известно, что это, возможно, единственная кофейня Starbucks, в которой о готовности заказа сообщают, называя не имя клиента, а непосредственно напиток. Надписывать стаканы строго запрещено. В кофейне не принимают скидочные карты сети: считается, что эта информация может быть скомпрометирована.
Все сотрудники «Магазина номер 1» проходят тщательную проверку, а к месту работы их часто сопровождают специально обученные служащие разведки.
Как утверждается, самым популярным напитком в этой кофейне является ванильный латте, а ночью — двойной эспрессо и фраппучино.
По словам ветеранов Управления, именно в Starbucks в Лэнгли проводятся собеседования с кандидатами в новые сотрудники ведомства.

kommersant.ru

Ребят, это не смешно. Просто добило. Хорошие люди уходят - звонишь, а уже нет. Животные болеют аж повеситься хочется - месяц не вылезаешь из ветеринарки. Хер с ними с деньгами. Ребят, включая Вернера. Вы себя берегите. Всем здоровья. И счастья.

В ночь 2 марта 1969 года китайские войска вторглись в СССР, расстреляв советских пограничников на уссурийском острове Даманский. 15 марта китайцы повторили нападение… Впервые после 1941 года войска чужого государства вторглись на нашу землю. Эту агрессию почему-то принято называть "событиями на острове Даманском", "пограничным инцидентом" или "конфликтом", хотя это была самая настоящая война, правда, короткая и локальная.

В середине 1960-х годов в Китае началась так называемая "Великая пролетарская культурная революция", которая привела к установлению в стране военно-бюрократической диктатуры, резкому усилению роли армии во всех сферах жизни общества, к всеобщей милитаризации страны. Воинствующий антисоветизм, принятый тогдашним китайским руководством в качестве одного из стержней внутренней и внешней политики государства, крайне обострил советско-китайские отношения. И не важно, что это было ответом Мао на развенчание Хрущевым достижений Сталина, важно - что было.

Госграница между Китаем и Россией по середине реки Уссури была установлена еще в 1860 году. С тех пор течение намыло остров, существование которого договором не предусматривалось. Впрочем, до поры до времени этот голый кусок суши площадью всего 0,74 квадратных километра никого не интересовал.

Играя в самостоятельность на международной арене в 1960-е, китайское правительство стало предъявлять права на остров. После серии провокаций Пекин решился на военную операцию. Готовились тщательно и даже провели тактическую игру на гигантском макете, имитирующем ландшафт острова.

И в ночь на 2 марта 1969 года около 300 китайских военных в зимнем камуфляже, вооружённых автоматами АК и карабинами СКС, по льду реки Уссури скрытно перешли государственную границу СССР и заняли подготовленные замаскированные позиции на острове Даманский.

В этом противостоянии были три момента, которые и сегодня надо помнить: беспримерный героизм советских пограничников, запредельная жестокость китайцев и первое боевое применение еще секретного оружия РСЗО М-21 Град, наследника М-13 Катюши.

На западной части острова китайскому отряду удалось организовать засаду, которая осталась незамеченной пограничным нарядом. В 10:20 с наблюдательного поста поступил доклад о приближении группы из 30 вооруженных китайцев. На место инцидента прибыла группа пограничников под командованием старшего лейтенанта Ивана Стрельникова. Бойцов погранвойск прикрывал бронетранспортер БТР-60ПБ.
Пограничники разделились. Первая группа по льду направилась к нарушителям, а вторая группа должна была не допустить отхода китайцев вглубь острова. Примерно в 11:15 старший лейтенант и семь солдат вплотную подошли к китайцам, чтобы предложить им вернуться в Китай. Неожиданно из засады раздались первые выстрелы, а китайцы вскинули автоматы и в упор расстреляли группу Стрельникова. Семь советских пограничников погибли в течение нескольких секунд. Рядовому Николаю Петрову (он был фотографом погранотряда) за несколько секунд до своей гибели удалось сфотографировать своих убийц

В то же время по группе Рабовича с китайского берега "заработали" крупнокалиберные пулеметы и безоткатные орудия. Под прикрытием пулеметного огня китайцы из засады пошли в атаку. В первую же минуту большая часть пограничников оказалась убита или тяжело ранена.

Находившийся на заставе младший сержант Юрий Бабанский услышал стрельбу и повел в бой 12 солдат. В этот момент показался БТР-60ПБ старшего лейтенанта Виталия Бубенина, командовавшего заставой "Сопки Кулебякины". Вместе с ним в бой вступили 24 пограничника. С противоположного берега Уссури по ним стали вести минометный огонь.

В 11:50 бой был фактически окончен. В бою погиб 31 пограничник, 15 были ранены. Медицинская комиссия позже констатировала, что 19 человек из групп Стрельникова и Рабовича были зверски убиты в беспомощном состоянии. Самым ужасным фактом стала потеря ефрейтора Павла Акулова, который оказался захвачен в плен. Только в апреле 1969 года его тело со следами жестоких пыток удалось выменять на труп китайского военнослужащего.
Освидетельствовавшая тела убитых пограничников медкомиссия "установила, что китайцы расстреливали раненых в упор, нанося удары штыками. Лица некоторых убитых советских пограничников были изуродованы до неузнаваемости".
Как гласит документ, почти на всех телах имеются следы смертельных и тяжелых повреждений, нанесенных режущими и тупыми тяжелыми предметами. Из 31 пограничника 19 погибли из-за ранений, нанесенных штыками (ножами), ударами прикладов, выстрелами в упор - уже после полученных ими пулевых или осколочных ранений, когда раненые находились в беспомощном состоянии.
Раненых пограничников китиайцы убивали не в бою, а уже после первой схватки, обходя и проверяя лежащих, хладнокровно и методично приканчивая еще живых. Подавляющее большинство раненых китайцы добили штыками и прикладами, видимо, хозяйственно экономя патроны.
Но нескольких добили выстрелами в затылок, не поленившись "для удобства" перевернуть раненых... Ефрейтора Акулова, тоже раненого, не добили на месте, а забрали - единственного из всех: у китайских солдат был недвусмысленный приказ убить всех, но одного - взять как "языка" и для наглядности отчета перед командованием...
После этого боя в тылу пограничников была развернута 135-я мотострелковая дивизия с артиллерией и новейшими установками системы залпового огня БМ-21 "Град"
Решение на себя взял командующий войсками Дальневосточного военного округа генерал-полковник Олег Лосик. Он дал приказ на отход и применил по обрадовавшимся было китайцам тогда еще секретное оружие - РСЗО БМ-21 "Град". Большая часть группировки противника с материальными средствами была уничтожена. Огневой налет продолжался всего десять минут, но этого хватило, чтобы превратить остров в бушующее море огня. Остатки опрокинула атака пограничников, поддержанная бронетехникой, реактивной и ствольной артиллерией. Китайцы приводят в качестве своих потерь порядка 3000 человек личного состава.
После огневого налёта в атаку двинулись подразделения 2-го батальона 199-го мотострелкового Верхне-Удинского полка 135-й мотострелковой дивизии, а также пограничники с задачей – уничтожить захватчиков острова.
В атаку пошли простые парни, ещё вчера сидевшие за школьной партой, стоявшие за станком. Так, известно, к 8 марта 18-летний хабаровчанин Саша Бедарев отправил весточку домой: "Мамочка, поздравляю тебя с Международным женским днем, хочу, чтобы ты была всегда здоровой…". Рядовой, стрелок 4-й мотострелковой роты 199-го Верхне-Удинского мотострелкового полка Бедарев Александр Васильевич погиб от попадания гранаты в броню машины.
Владимир Орехов метким огнём своего пулемёта нанёс значительные потери, и обратил в бегство вражеский пулемётный расчёт. После двух ранений Владимир остался в строю и продолжил пулемётным огнём прикрывать товарищей. Младший сержант Орехов погиб в этом бою.
Не выдержав натиска наших бойцов, противник покинул остров.
После этого Китай оставил попытки решения территориально вопроса с СССР военным путем.
За мужество и героизм звание Герой Советского Союза было присвоено пятерым: полковнику Демократу Леонову (посмертно), старшему лейтенанту Ивану Стрельникову (посмертно), старшему лейтенанту Виталию Бубенину, младшему сержанту Владимиру Орехову (посмертно) и младшему сержанту Юрию Бабанскому. Остальные участники боёв награждены орденами и медалями.
В декабре 1982 года, когда во главе Союза стал Юрий Андропов, возглавлявший в 1969 году КГБ СССР, которому подчинялись погранвойска, всем участникам боев на Даманском были выданы удостоверения участников Великой Отечественной войны, в соответствии с этим статусом они получали многие льготы (которые, кстати, ПФР до сих пор не признает).

А в 1991 году предатель Горбачев не только "сбил" боевую станцию "Полюс " и случайно уничтожил "SS-23", но и юридически оформил передачу "кровавого острова" Китаю - заявив, что это "жест доброй воли".
И мы помним - и подвиг, и предательство, и зверства восточного соседа.КСТАТИ.
Засекреченный "Град" в те годы носил условное обозначение "трактор". По поводу применения "Града" на Даманском ходила в Союзе такая, ну... анекдот не анекдот, - хохма.
От советского информбюро. Вчера в четыре часа утра, в долине Амура, китайская сторона в составе 4-х дивизий при поддержке танков, авиации и артиллерии перешла советско-китайскую границу и напала на мирный советский трактор. Трактор шквальным ракетно-пулеметным огнем отразил вероломное нападение, сбив при этом 8 самолетов, уничтожив 30 танков и до 1000 единиц живой силы противника. После чего включив маршевые двигатели скрылся в околоземном пространстве. Тракторист чувствует себя хорошо. Полет проходит нормально.
Председатель колхоза генерал-полковник Д. Ф. Устинов (на тот момент это секретарь ЦК, курировавший оборонную промышленность страны, а с 1976 года — министр обороны СССР)) предупреждает, что если инцидент повторится, то на поле выйдут сеялки, веялки, молотилки и комбайн с вертикальным взлетом и посадкой, а также с выхлопными газами типа зарин и зоман.

Рожденные в СССР (гр. ДДТ)

- Мама, позови этого ёбанного Фильку, я ему сейчас ебану! - с великим азартом я кричал эту фразу.

Это двор научил меня материться, когда только начинал говорить! Я не помню эти события, но после таких дворовых уроков, мой словарный запас пополнялся, умело вставляя взрослыми и другие... Когда меня, полутора - летнего карапуза, вывели прогуляться во двор, меня не понимали остальные, потому как говорил на тарабарском языке (что - то гукал, мыкал, показывая пальцем в даль с серьезным видом). Дядя Филя нашел ключик как разговорить меня, он взял резиновый мяч и попросил, чтобы я его пнул (матом), при этом сам бегал за мячом и приносил его обратно, но, прежде, чем я замахивался ногой для очередного удара, он меня спрашивал: Ты что хочешь сделать с этим мячом?

Двор моего детства - типичный двор СССР, образованный шестью двух - этажными домами и рядами сараев (деревянные сооружения, в которых хранилось барахло...). Барахло могло быть урожаем и заготовками, приготовленными на зиму, могло быть поросятами (были и такие моменты), могло быть и временным имуществом, честно нажитым путем (Иван Васильевич меняет профессию), кому что... Двор был нашей большой семьей, со своими радостями, временными проблемами и печалями, у него была своя Энергетика. Здесь все были СВОИ. Сейчас я могу с гордостью сказать, что воспитание у меня дворовое!

Это мы измеряли глубину луж в резиновых сапогах, получая люлей от родителей, потому - что опять пришел мокрым по пояс... Это мы были первыми зацеперами, которые преодолевая свой страх опиздюлиться монтировкой от водителя грузовика, за которым на повороте бежала орда пацанов, чтобы ухватиться за борт, крюк, да..., в принципе, за все что угодно, лишь бы прокатиться сотни метров. Это мы знаем, что у трамвая по форме два вида колбасы (прицепное), с помощью которой цеплялся второй вагон. Это мы знаем вкус и послевкусие железной горки, когда твой язык прилип к ней. Это мы собирали пустые бутылки, чтобы купить лимонад, спички и ..., как повезет.

Помните те времена, когда наши имена кричали в окно, чтобы идти домой, а мы в ответ кричали, да сейчас придем, вот только доиграем...? А в какие игры мы играли, помните? Пекарь (банка - склянка), старики разбойники, цепи кованные, лапта, прятки, чехарда езда, ножички и т.д. Играл весь двор, от мала до велика, потому как всегда были вместе! Это сейчас звучит пошло - попрыгать на резиночке или поиграть в 11 палочек, тогда это было другое. Хоккей и футбол были нашим образом жизни!

Мы сами делали луки и стрелы, соревнуясь у кого точнее и дальше улетит. Рогатку, в принципе, нельзя было купить, их даже не было в продаже, у каждого было свое произведение искусства. Мы разбирались в аптечных жгутах не потому - что надо было кому - то перетянуть кровоточащую рану, а чтобы сделать рогатку. Как будто было это вчера - 2 или 3 класс, поздняя осень, показываю однокласснику какая у меня крутая рогатка (широкие резинки, объемная кОжанка), но он сказал, что это полная ерунда, пока я ему не покажу дальность полета камня, запущенного ею. И это он посмел сказать мастеру, из рук которого вышел не один десяток орудий! Сказав ему ориентироваться на мужика, ехавшего на велосипеде (спереди была корзина, в которой сидел пес, которого катали), камень полетел в их сторону... По траектории полета снаряда, одноклассник понял, что был не прав, я же продолжил беседу о конструкторских идеях, боковым зрением увидел, что камень скрылся где - то в районе переднего колеса... Продолжая беседовать о насущном, обратил внимание, что Лёха смотрит в сторону с округляющимися глазами. Крутя на пальце рогатку, увидел, что мужик уже не ехал, а шел, одной рукой держась за велосипед, второй, почему - то, закрывая левый глаз... На вопрос - кто стрелял?, понял, что надо бежать! Он бы меня не догнал, если бы не его пес (мужик был ясновидцем, раз на велосипед без пса в школьном дворе не садился), который по команде взять, схватил меня за жопу на соседнем футбольном поле! Пацаны почему - то сразу прекратили играть в футбол, ведь ко мне уже подбегал мужик... А когда устал пинать (слова из песни Сектора газа), мне был предложен вариант, либо он стреляет из рогатки в мой глаз, либо идем к родителям? Поскольку рогатка была моя, а она могла меня пробить насквозь, я выбрал второе... Шантрапа помогала дядьке катить велосипед (суки), пока он пиздил меня идя к дому, но во двор не решилась заходить, потому что двор был не их. Это потом я узнал, что тот мужик - дядя Ваня, был хорошим знакомым моей мамы, и что глаз я ему не выбил, а попал ниже, а вы узнаете один мой секрет - меня била только мать!!!

Сейчас нет такого, чтобы кричали твое имя перед окном для того, чтобы выйти погулять. Был краткий ответ - "Ща", а в это время рождались мысли, что ответить на заданный вопрос матери: ты сделал уроки?. Конечно они всегда были сделаны или их не задавали, ну на крайний случай, помогало, что осталось совсем ничего, доделаю вечером! Результаты наших не заданных уроков отражались в дневнике, причем наша классуха (дура, на тот момент), любила переписывать оценки за неделю в один ряд, как вы догадались, троек там не было. Зная про вечернюю экзекуцию, я готовил план, нет не отпиздЕться, а как сделать так, чтобы не было больно, когда будут бить за знания. Зимой я хватал коньки, ложил дневник на самое видное место и убегал на каток, который был в соседнем дворе. Катался долго, ведь время было моим спасителем - гавно должно перекипеть! Когда возвращался, я не раздевался полностью, только снимал пальто, кроличью шапку и обувь, потому как знал, что час Ху уже близок. Хоть мне было и жарко, но я терпел и взгляд матери старался поймать, где было меньше предметов у нее под рукой... Чем только меня не били?! Тут был и шланг от стиральной машинки, и шнур от электрического чайника, могла быть хлопушка для выбивания пыли из ковра, да все что угодно, лишь бы легло в материнскую руку (я тогда не был пыльным)! Мать одноклассника, как - то погнула об него металлическую вазу..., у каждого свой ремень. Театральное искусство мне прививали в те мгновения, ведь нужно было делать вид, что тебе невъебенно больно от ударов, легкой материнской руки, которые смягчали теплые штаны и свитер!

Я начал курить, когда ходил в садик. Сначала кашляешь и краснеешь, потом начинаешь разбираться в табаке, когда на затяге с легкостью скажешь: Ой, мама идет! . Да, те самые: Беломор, Прима, Родопи, Опал, Космос, Ту 134, Стюардесса, ... А самой доступной сигаретой был прутик, отломанный от домашнего веника. Когда кому-то удавалось спиздить у отца сигареты, то он бежал по двору, держа руку в кармане куртки, чтобы их не сломать и не потерять, при этом крича всем пацанам, что хочет что-то показать. Мы смолили тайком за сарайками, практически у каждого в кармане был коробок спичек (был еще и Тополинный пух...(гр. Руки вверх ), это сейчас дети не знают как найти на коробкЕ белку, целку и голую бабу, да, в принципе, и зажечь спичку толком не смогут.

После похорон матери (отец был при смерти в больнице), случайно увидел на скамейке дядю Ваню. Он не изменился, только стал седым и немного лысым... Я сидел напротив и вспоминал наше первое знакомство... Дав понять кто я такой, поговорив о здоровье, на прощанье мы крепко обнялись (я ему негромко сказал: Дядь Вань, ты прости меня за глаз!, в ответ он мне сказал: Простил еще тогда, в тот же день!

З.Ы. Ах как хочется вернуться, ах как хочется ворваться... (Анжелика Варум).

Б.Б 19.03.2017

90-й Малодель, станица Фроловского района Волгоградской области. Я с дядькой на шабашке. Отправили меня в магазин. Захожу в станицу, где магаз, да ХЗ? Мимо тип шкандыляет. Говорю:
- Мужик, где магаз?
Удар в лицо, лечу жопой в снег. Недопонял...
- Ты чо меня ударил-то?
Собираюсь резко поучить аборигена вежливости. Но помню, дядя сказал, отправляя меня в станицу,: "Митя, аборигенов не пиздить! Иначе придётся биться со всей станицей, а это мы вдвоём не потянем."
Абориген:
- Я казак. В роду все вольные. Это вас - мужиков, как рабов и скот покупали и продавали.
Я задумался. По бабушке я казак. Потом посмотрел "Ленин в октябре" вдумчиво... Я не мужик. В моём роду все вольные.

Был в Берлине в 90-м, по-моему в октябре. Пересекал площадь возле Брандербургских ворот по диагонали, как раз по направлению к ним. На полпути замечаю две небезопасного вида группы лиц. Одна, судя по всему, демонстрация неонацистов - бритоголовых, в кожанках, агрессивно что-то выкрикивающих. Другая - полицейский спецназ в касках, со щитами и дубинками ... А я как раз между ними. Двигались они друг по направлению к другу довольно быстро. Как только я проскочил они схлестнулись ...

Есть в Смоленске предприятие с названием "Гражданстрой".
А вы не считаете, что в нынешних условиях пора скорректировать это и писАть правильно: "ГРАЖДАН СТРОЙ!" для своевременного перестроения граждан Города-Героя Смоленска?

Хочу предложить историю, которая произошла не в прошлом, а, возможно, произойдёт в будущем.
Точнее, хочу предложить молодёжи пляжную игру-прикол, придуманную мною.
Дождавшись, пока одна из девушек из компании задремлет на пляже, тихонько положите на её живот заранее заготовленную табличку с черепом и костями и надписью : "Не влезай, убьёт !"
Тоже самое можно проделать и с парнем, когда он задремлет, лёжа на спине.

Далеко не первый случай.

21-летний парень полностью отказался от любой работы, потому что его «родили без его согласия».

Он утверждает, что раз он не просил появляться на свет, то ответственность за его жизнь полностью лежит на родителях. Следовательно, они обязаны всегда обеспечивать его. Работать ради жизни, которую он не выбирал, он считает несправедливым.

Многие зумеры активно поддерживают этого парня и видят в его словах философскую критику современной культуры труда с давлением на необходимость постоянно работать.

Накрыть поляну.

Раньше в деревнях и сёлах люди держали скотину: коров, лошадей, коз, овец, свиней. Птицу всякую: куриц, гусей, уток. Травоядным нужно было сено зимой. Для покоса травы выделялись участки рядом с селом или на заливных лугах. Кто-то находил поляны в близлежащих лесах или в каких-то неудобицах: болотах, балках. Поэтому, когда наступала сенокосная пора, все от мала до велика отправлялись на покос. С косами, вилами, граблями.
Мужчины косили, женщины сушили траву и готовили обеды, малышня тоже приобщались к труду. Помогали в меру своих сил, ну и играли, конечно
Сено складывали в копны, затем метали стога. Вывозили из неудобиц и заболоченных мест, как правило, зимой на санях на лошадях или волоком трактором, зацепив стог тросом.
Лошадь у деда была всегда. Кормилица. С её помощью и свою семью обеспечивал и другим помогал. Кстати, такая умница была. Привозила его на телеге домой в любом состоянии. Сама. Знала где дом.
Как-то в одну из зим собрал дед помощников (сыновей и племянников) и поехали в лес за сеном. Нагрузили в сани воз. Дед им и говорит: «Ну вы, ребятушки, заканчивайте, а я пока пойду домой, подготовлю сеновал». И ушёл.
Едут они обратно по лесу на возу с сеном. Снег под полозьями поскрипывает. Деревья стоят заснеженные. Выезжают на полянку, а там посреди стоит пень, а на нём в стопочках налита ледяная водка, огурчики лежат солёные, копчёный окорок, хлеб. Подивились, улыбнулись, хлопнули по стопке за здоровье деда и дальше поехали. На следующей полянке такая же история – водка и закуска. И так несколько раз.
С огоньком жили люди в то нелёгкое послевоенное время. Не унывали никогда. Делали всё сообща, всем миром: дома ставили, сенокОсили, пахали, картофель сажали, рожь сеяли, детишек растили. Дедушка с бабушкой верующие были, в церковь ходили по выходным и по праздникам. Нас крестили. Простые и святые были люди. Царствие им Небесное и спасибо за всё.
P.S. А для меня с тех пор, как этот рассказ мне поведал мой дядя, выражение «накрыть поляну» приобрело особый смысл и заиграло новыми красками.

История про «Сидеть, Ёпт!» напомнила про одну из самых грустных фаталити в скайдайве, которые наблюдал. Заходит человек на посадку, высоты у него метров 50 еще, ровненько так садится. В то же время на земле наблюдают крутящийся купол (без человек, кто-то ранее отцепился, а купол ушел во вращение, выглядит как пиздец) и орут от избытка эмоций: «Отцепляйся! Отцепляйся уже, нах!»

Чел, заходивший на посадку, был человен военный, привыкший исполнять, что сказано уверенным голосом. Он и отцепился на высоте 25-30 метров от полностью рабочего парашюта, и погиб.

А кричали не ему, а на кусок тряпки, живописно кружащийся в небе…

Однажды Оскара Уайльда посадили во Франции в тюрьму за педерастию. Оскар отсидел, вышел и друзья решили ему помочь сменить ориентацию на правильную. Купили ему 10 шлюх, которые всю ночь занимались с писателем. Наутро друзья, в предвкушении удачи, спросили его:
- Ну, как?
- Холодная баранина, - ответил Уайльд.

Серпухов. 03.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 02.03.2026г.
Я зажег газ, первые минуты ничего не происходило, чайник потихоньку закипал, потом стал булькать, вода закипела, пар шел из всех щелей, но мешок, как лежал на полу «мешком» и даже не думал наполняться и раздуваться, как в мультфильме.
Я стоял и думал, почему ничего не происходит, и вдруг меня осенило. Мешок то из ткани и пропускает пар, поэтому надо найти резиновый мешок. Я отправился в комнату на поиски нового мешка. Не помню по времени сколько я его искал, на верное очень долго. Крик сестры из кухни заставил меня вздрогнуть, б-ть, газ то я не выключил. Не помню умел ли я тогда материться, но пару слов наверное знал.
Вбежав на кухню я увидел, что шланг дымится, Танька верещит не человеческим голосом, дымом заволокло всю кухню. Паника, страх и ужас происходящего сковал меня по рукам и ногам. Каким- то невероятным образом я взял себя в руки и с трудом выключил газ, задев при этом чайник со шлангом, который с грохотом упал на пол, разлив остатки воды вокруг. Хорошо, что я не ошпарился при этом. Шланг упал рядом, попал на разлитую воду и сам затух.
Я понял, мне писец, и не какой-то, а самый настоящий. Мелькнула мысль, надо быстро открыть окно и дым сам выветрится. Но бардак на кухне и заплаканная сестра, всё это так быстро не восстановить. Я впал в ступор. Не раньше не позже, звонок в дверь, мама вернулась с работы. Танька побежала открывать дверь. Все было, как в тумане, мама кричала не своим голосом возводя руки то к верху, то к груди. Слов я не слышал, я знал мама лупить не будет, у неё другие меры воспитания, в основном «Ты сведёшь меня в могилу раньше времени» и на жалось к себе.
Вот папа, тот церемонится не будет. Офицерская портупея висела чуть ли не на видном месте предупреждая, не делай ошибок. Ну как их не делать, на ошибках ведь учатся. И пословицу я эту знал наизусть и портупею тоже. Мозг искал варианты спасения, ну или смягчения наказания. Их не было, от слова совсем.
Инстинкт включил «режим самосохранения», я заревел в голос, прижимаясь к маме и жалобно что-то мямля про то как, сильно я её люблю и больше никогда так делать не буду. Всхлипывая, вытирая сопли и слёзы я смотрел на сестру, в её глазах читалось, тебя предупреждали, а ты «воздухоплаватель хренов» меня не послушал, так и получи по полной программе.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

Эта история произошла в самом начале 2022 года - в Нижнем Новгороде российская медицина на практике доказала, что ребёнок — это не субъект права, а временно спорный актив, судьба которого зависит от наличия документов, денег и общественного резонанса.

Женщина из Донецка родила девочку в роддоме № 7.
Родила нормально, без экстрима.
Казалось бы — стандартная история: роды, палата, выписка, домой.
Но дальше выяснилось, что родить — это только первый этап.
Второй этап — доказать, что ребёнка можно забирать.

Документы у женщины украли ранее в Москве. Страховки нет. Бумаг мало. А значит, по логике учреждения, мать вроде бы есть, а вот ребенка не отдадим, потому что у вас докУментов нету...

С матери потребовали денег: 37 тысяч рублей.
6 тысяч — за палату.
31 тысяча — за роды «без документов».

Денег у женщины не оказалось. И тут медицина сделала логичный, строго медицинский вывод:
раз денег нет — ребёнок пусть пока побудет у нас.

Важно уточнить: официально никто, конечно, ничего «за деньги» не удерживал. Это было бы слишком просто и уголовно. Поэтому всё происходило аккуратно, по инструкции и с правильными формулировками:

- «нет оснований для передачи»
- «не урегулирован правовой статус»
- «требуется контроль»
- «есть показания»

Показания, кстати, появились позже.
Сначала ребёнка просто не отдавали, ну т.е. по причине неоплаченного счета.
Потом выяснилось, что он всё это время нуждался в терапии.
Что именно за терапия — не так важно. Главное, что она совпала по времени с отсутствием денег у матери.

Когда история попала в СМИ, случилось медицинское чудо.

Оказалось, что:
-деньги никто не требовал,
- ребёнка удерживали исключительно из заботы,
- документы — это вообще серьёзно,
- а журналисты всё испортили камерами и эмоциями.

Министр здравоохранения области отдельно объяснил, что медики — не злодеи, а жертвы. Жертвы журналистов, общественного мнения и странных людей, которые почему-то считают, что мать имеет право забрать своего новорождённого ребёнка.

Следственный комитет начал проверку. Депутаты задали вопросы. Камеры включились. И тут выяснилось поразительное:
- ребёнка можно отдать...
- Без денег...
- Без проблем...
- Без угрозы для здоровья...
Причём уже на следующий день.

Женщина забрала дочь. Денег с неё не взяли. Все остались довольны. Формально — претензий нет. История закрыта...

Российская медицина показала стабильно высокий уровень гибкости.
До огласки — одни правила. После огласки — другие.

Ребёнка можно:
- не отдавать две недели,
- отдавать за день,
- лечить «по показаниям»,
- и не лечить, если мешают журналисты.

Социальная арифметика: заработок, жильё и возможности в СССР 70-80-х годов

К разговору с поколением, которое узнаёт историю из коротких форматов

Есть желание внести ясность в один важный вопрос. Часто в современных обсуждениях экономика и быт советского человека сводятся к простым штампам. Чтобы понять эпоху, нужно видеть не только её сложности, но и её внутреннюю логику и возможности, которые она предоставляла. Давайте взглянем на цифры и правила — они красноречивее общих слов.

Уровень доходов: структура и возможности роста

Вот как примерно выглядела градация месячных заработных плат в 70-80-е годы прошлого века:

1. Стипендия студентов и учащихся ПТУ: 30-50 рублей.
2. Начинающие специалисты в социальной сфере (библиотекари, медсёстры), неквалифицированный труд: около 70 рублей.
3. Рабочие массовых профессий (станочники начального разряда, грузчики, контролёры): 100 рублей.
4. Младшие инженерно-технические работники и квалифицированные рабочие: 120-200 рублей.
5. Высококвалифицированные рабочие, мастера, руководители средних звеньев производства: 300-500 рублей.
6. Специалисты уникального профиля, работники экспедиций и флота, руководящий состав министерств: до 1000 рублей.
7. Председатель Президиума Верховного Совета (а позднее — Президент СССР): около 4000 рублей (на рубеже 80-90-х годов).

Эта система предполагала возможность роста. Путь от ученика ПТУ до высококвалифицированного наладчика или от рядового инженера до главного был вполне реальным социальным лифтом.

Доступное жильё как главная социальная гарантия

Ключевым элементом социальной политики было обеспечение граждан жильём. Его стоимость была стабильной и соотносилась с заработками.
Например, кооперативная трёхкомнатная квартира в Москве:

· За Третьим транспортным кольцом: около 10 000 рублей.
· В пределах Третьего кольца: до 15 000 рублей.

Рассмотрим это на примере. Молодой специалист, работающий вахтовым методом на Севере или на ударной стройке, мог получать 800-1000 рублей в месяц. При этом проживание и питание часто обеспечивалось предприятием. Важно: время между вахтами (так называемый «вахтовый отпуск») часто оплачивалось по тем же ставкам. За несколько лет целеустремлённый человек мог накопить на кооперативную квартиру в Столице.

Для получения бесплатного жилья с постоянной московской пропиской существовал определённый порядок — прописка по лимиту. Приезжий специалист направлялся на предприятие, получал место в общежитии и, отработав установленный срок (обычно несколько лет) с положительной характеристикой, становился в очередь на собственную квартиру. Это была взаимная ответственность: государство предоставляло жильё в Столице, гражданин вкладывал в её развитие свой труд.

Существовал и ускоренный путь — вступление в жилищно-строительный кооператив (ЖСК). Молодые семьи, объединившись, могли строить свой дом, внося первоначальный взнос и активно участвуя в контроле за строительством. Это воспитывало ответственность и давало реальный шанс обзавестись собственным жильём.

Заключение: система, её достижения и её требования

Таким образом, социально-экономическая система позднего СССР имела чёткие контуры. Она гарантировала стабильность, реальную возможность получения жилья и социальный рост через добросовестный труд. Она поощряла и защищала принципы коллективизма, ответственности и сознательной дисциплины.

Те, кто старался жить и работать в рамках этой системы, имели все шансы на достойную жизнь. Те же, кто сознательно нарушал её нормы (тунеядство, антиобщественное поведение), могли лишаться определённых льгот, например, места в очереди на квартиру.

История любого государства многогранна. Понимая конкретные механизмы его работы — цифры, правила, возможности — мы можем составить более полную и справедливую картину прошлого, которая не ограничивается крайними оценками.

---

P.S. Автор воспоминаний — Евгений, 1977 г.р. Его свидетельство — это взгляд изнутри на логику и ценности того времени, которые сегодня важно понять в их целостности, без гнева и пристрастия.

Дом Павлова в Сталинграде продержал оборону почти два месяца. Расположение здания помогло солдатам. С верхних этажей просматривалась огромная панорама, а русские солдаты могли держать под обстрелом захваченные немецкими войсками части города с дальностью свыше одного километра. Все два месяца немцы усиленно атаковали здание. Они совершали по несколько контратак за день и даже несколько раз прорывались на первый этаж. Во время таких битв разрушили одну стену здания. Советские войска держали оборону сильно и отважно, поэтому захватить дом целиком у противника никак не получалось.
24 ноября 1942 года под командованием И.И. Наумова батальон атаковал противника, захватывая близстоящие дома. И.И. Наумов погиб, И.Ф. Афанасьев и Я.Ф. Павлов получили только ранения. Мирные жители, находившиеся в подвале дома, за все два месяца не пострадали. На доме есть мемориальная надпись: «В этом доме слились воедино подвиг ратный и трудовой». А на цементной вставке процарапано «Отстоим родной Сталинград!».
2 февраля 1943 года немецко-фашистских захватчиков окончательно разгромили под Сталинградом.

Журналисты NBC News главе МИД Ирана: «По какому праву вы атакуете базы США? Ведь даже администрация США ОСУЖДАЕТ(ебаные пидорасы!!!) атаки Ирана на американские базы в Персидском заливе и союзные цели»

Глава МИД Ирана столкнулся с жесткими вопросами от американских журналистов, касающихся недавних ударов по военным объектам США на Ближнем Востоке. Разговор быстро перешел в острую полемику о праве на самооборону.
Корреспонденты ведущих американских изданий попытались добиться от иранского дипломата признания агрессивных намерений Тегерана. Журналисты начали с уточняющего вопроса о ракетном потенциале страны.
«Для ясности, подтверждаете ли вы, что Иран не создает ракеты, способные достичь территории США?» — спросил один из репортеров.
Глава МИД Ирана лаконично подтвердил это заявление. Однако следующий вопрос должен был поставить его в затруднительное положение: «Если все так, чем вы тогда можете оправдать атаки на военные базы США?»
Ответ иранского министра перевернул логику обвинения. Дипломат парировал, указав на хронологию событий:
«Так это они же нас атакуют! Это на нас совершено нападение с тех самых американских военных баз! Вам так трудно признать этот факт? Мы подверглись нападению со стороны армии США в регионе и имеем полное право защищаться».
По словам главы МИД, действия Ирана являются исключительно ответной мерой в рамках реализации права на самооборону, предусмотренного международным правом. Он также добавил, что американская сторона упорно игнорирует факт первого нападения с использованием объектов, расположенных на базах США, концентрируя внимание лишь на последствиях ответного удара.