Самые смешные истории за 2026 год!

Вот как действия общества могут менять ситуацию.
Основатель сети «Додо Пицца» Федор Овчинников выступил с заявлением после скандала с увольнением курьера из пиццерии в Челябинске, после того, как тот накрыл замерзающую собаку фирменным пледом. Это вызвало волну критики и пользователи устроили бойкот компании в соцсетях.

Овчинников сообщил, что все пиццерии сети в России станут pet-friendly, а также рассказал, что «Додо Пицца» начнет помогать приютам домашних животных». Компания возьмет на себя расходы по содержанию собаки, получившей кличку Додобоня, а также будет оказана финансовая и информационная поддержка приюту в Челябинске.

Он также принес извинения уволенному курьеру Михаилу «за грубую неподобающую рабочую коммуникацию» со стороны управляющей пиццерией. По словам Овчинникова, обстоятельства расторжения договора проверят отдельно. «Я лично был бы очень рад, если бы Михаил вернулся в компанию и, возможно, даже не на позицию курьера, а на развитие программ, связанных с поддержкой животных», — заявил Овчинников.

Из сети

Эта почти невероятная история началась в июне 1951 года, когда на заседании кабинета министров ФРГ обсуждалась одна из самых тревожных тем, надвигающийся экономический кризис. Страна, только начинавшая подниматься после войны, остро нуждалась в деньгах и новых источниках дохода. После мрачного доклада министра экономики Людвига Эрхарда слово неожиданно взял генерал Рейнхард Гелен, создатель разведывательной «Организации Гелена» и будущий глава Федеральной разведслужбы Германии.

Его сообщение прозвучало сенсационно. По данным нелегальной агентуры в ГДР, в Берлине проживает некий доктор Герман Майнке, якобы разработавший технологию промышленного производства искусственных алмазов. Если эту методику внедрить, то Германия получит практически неиссякаемый источник валюты. Даже далеким от экономики чиновникам стало ясно, что речь идет о спасении государственной казны.

Спустя месяц Майнке и его эффектная ассистентка Эдельтраут прибыли в Бонн. Их поселили в роскошном отеле «Плаза», окружили заботой и вниманием. В резиденции Эрхарда «учёный» уверенно заявил, что готов продемонстрировать процесс изготовления алмаза в лабораторных условиях. По его словам, требовались лишь скромные средства на оборудование, уголь, графит и реактивы, плюс небольшие расходы на содержание.

1 сентября 1951 года в секретной лаборатории собралась государственная комиссия. Майнке уверенно руководил процессом, а все взгляды были прикованы к печи. Когда ассистентка извлекла поднос с пеплом, Майнке ловко достал из него кристалл. Эксперты тут же подтвердили, что перед ними искусственный алмаз, ничем не уступающий природному. В зале воцарился восторг.

Новость быстро распространилась среди элиты. Было объявлено о создании акционерного общества «ХАМАК», якобы способного выпускать миллионы каратов ежемесячно. Деньги потекли рекой. Министры, аристократы, промышленники, включая концерн Круппа, спешили вложиться. Даже США предложили инвестировать 20 миллионов долларов, поскольку алмазная пыль была крайне важна для военных разработок.

Майнке получил полный карт-бланш. Он скупал землю, заказывал оборудование, увеличивал штат. Сметы росли, но никого это не настораживало. Лишь спустя два года в проект пригласили настоящих учёных. И тут два доктора наук быстро поняли, что ни Майнке, ни его ассистентка не имеют даже базовых знаний физики и химии. Вся история оказалась масштабной аферой.

Как выяснилось, «доктор» был обычным портновским подмастерьем, любившим хвастаться в пивных. Идею об алмазах он почерпнул из научно-популярного журнала. Его болтовню услышал разведчик и фантазия превратилась в государственный проект. Алмаз для демонстрации был куплен заранее, а эффектный трюк исполнила жена, спрятав камень под накладным ногтем.

В итоге был суд, который прошёл тихо. Майнке получил три года, Эдельтраут чуть больше года. Большинство пострадавших предпочли молчать, чтобы избежать скандала. Деньги исчезли, бухгалтерия оказалась намеренно запутанной, а коммерческий директор растворился без следа. Власти ФРГ постарались забыть эту историю, а Людвиг Эрхард позже стал федеральным канцлером, словно грандиозной аферы никогда и не было.

Использованы материалы статьи Сергея Уранова

Из сети

Шесть лет назад прислал мне тут наш литагент контракт с неким бразильским издательством на предмет издания в этой солнечной стране повести «Пикник на обочине». К договору прилагался образец налогового отчёта.
И в заголовке данного документа красовалось наименование конторы, ответственной за это дело. Звучало оно следующим образом: MINISTÉRIO DA FAZENDA.
Погуглив, я с изумлением обнаружил, что в переводе с португальского это означает «Министерство финансов».
И что характерно, лично у меня при виде данного словосочетания первым делом возникли совершенно другие ассоциации. В первую очередь - «дачный кооператив», разумеется.
Ну и приснопамятная рабыня Изаура, конечно. С остервенением пропалывающая огород...
А вот о финансах - отчего-то и мысли не возникло.

Андрей Стругацкий

Мой отец служил в Венгрии в 1960ые.
4 зарисовки из жизни:
1. Заходят в бар русские офицеры. Заказывают пиво, достают копчёную рыбу. Выпивают,съедают, уходят.
Хозяева берут стаканы и выкидывают.
Почему?
Отмыть от запаха рыбы невозможно.
2. Прошли учения в полях. Помяли посевы. Фермеры измеряют площадь смятого, считают убытки и присылают претензию военным. Военные платили - это репутация перед местными.
3. Едет поезд с советскими солдатами. Вдоль путей стоят местные девушки, хлопают себя по передку. Солдатики волнуются. Девченки смеются.
4. Заходит отец в кафе, заказывает какой то местный суп. Приносят - а там один острейший перец плавает, есть невозможно. Местные смотрят, улыбаются. Пришлось все съесть из принципа. Местные уже не смеялись.

Детям в Курской области выдали дипломы от главы «Золохуинского» района — из-за опечатки в названии Золотухинского

Ошибку заметили родители, в местном ДК объяснили её «человеческим фактором» и пообещали заменить дипломы.

Давно не заходил поглядеть на украинский этаж в дурке, как там ситуация. Как раз выходной, можно глянуть.

Ситуация критическая — два иноагента, один из которых уже какой-то мумифицированный, обсуждают, как использовать Китай в интересах Украины.

Предложения сногсшибательные — например надо дождаться, пока Путин казнит Лукашенко (??? а если не казнит? что вообще происходит?), и тогда Китай может перейти на сторону Украины (не спрашивайте, как именно тут логическая цепочка выстраивается).

Ещё Китай продолжает утверждать, что за мирное решение конфликта, и это утверждение, которому более десяти лет, теперь квалифицируется дискутирующими как пощёчина Москве.

Далее мумией был выдвинут тезис, что отказом от Силы Сибири (??? а, он передовицу WSJ добуквенно воспроизводит, не соображая, что говорит) оформляет захват Сибири. Отказом от трубопровода. Оформляет. Захват Сибири. Там выбор типа "или трубу или на тебе Сибирь", ага.

Но потом мумия перевозбудилась, почуяв опасность (немудрено, мумии-то обычно египетские, а египетско-еврейские отношения издревле сложные), и выдала убийственный тезис. Китай отказался продавать России оборудование для ледоколов, потому что хочет заграбастать весь Севморпуть себе лично.

Тут я сломался, т.к. ситуацию с китайским ледокольным флотом (купленный за нал у хохлов в 90-е советский борт, который не ледокол, а научно-исследовательское судно ледового класса) знаю неплохо, и от фантазии "ща Китай лично караваны китайских судов будет у границы льдов туда-сюда таскать мимо России" изрядно поплохело. Россия, которая не может купить у Китая ледокольные технологии — это примерно как Китай, страдающий от невозможности приобрести технологии выращивания риса у Исландии.

Там у них всеобъемлющая шиза, и не просто инфококон, а тупо волшебный мир магов и эльфиек в бронелифчиках.

Осуждаю всех участников этой дискотеки в ординаторской.

Вот такой сюжет: в компании (допустим, на отдыхе) появляется незнакомый человек, немолодой, небогато одетый, видно, что "из простых", и не особо речистый. Но вдруг оказалось, что на любую ситуацию у него готова глубокомысленная цитата. Получается, что этот грубоватый старик - выдающийся эрудит, остряк и философ.
Потом выясняется, что на самом деле он - уголовник, отсидевший двадцать лет в какой-то далекой зоне. Там в библиотеке были только три толстые книги. Он за это время выучил их наизусть, "подряд и вразбивку" - и вот теперь разговаривает цитатами из этиx книг.
Внимание, вопрос: какие это могли быть книги?
Первый комментарий: "Библия, Швейк, Война и мир."

В апреле 1986 года Горбачев приехал в Тольятти и впервые публично сказал: "надо покончить с привилегиями". И людей прорвало. То, что годами шипело на кухнях, полезло в "Правду" - письма с заводов, где клеймили "этих уродов с их шикарной жизнью".

Вот список того, против чего боролись. С высоты нашего двадцать шестого та "борьба с привилегиями" выглядит как эпическая битва за термос. Потому что весь номенклатурный люкс был пронзительно простым.

"Волга" с шофером. Формально служебная. А по факту - возила куда угодно. И не только чиновника - еще и его жену, детей, тестя с тещей. На ней можно было проехать мимо пыхтящего, набитого автобуса, а гайцы видели номера - и не видели нарушений.

Или госдача - уютный домик "среди своих". Аж две спальни, два туалета, садовник, повар. Сегодня такую дачу не возьмет даже замдиректора завода. Потому что у него - особняк с вертолетной площадкой, бассейн с водой из Средиземного моря и портрет в полный рост в форме генерала Российской империи, в безвкусной золотой раме. И там, и дома - финская мебель и сантехника. Квартиры - вот сволочи! - с потолками аж в три метра (сейчас стандарт в нормальных ЖК), улучшенной планировки, увеличенной площади. С такими же соседями.

Главный раздражитель - спецраспределитель. Икра красная, черная, балык, сервелат, нормальное мясо и куры, молочка, сыры советские и импортные, заграничная ветчина - все качественное, без поиска и очередей. Пока народ "доставал" тощие синие куры, стоял в очередях за "докторской" и писал номерки на руке.

А спецмедицина? Четвертое Главное управление. Дефицитные и импортные лекарства, импортные УЗИ, кардиографы, кандидаты и доктора наук на приеме, операции у "светил".

Еще? Будете смеяться. Норковая шапка. Абсолютный символ статуса, мягкий теплый нимб. Номенклатурный работник в пыжиковой или норковой шапке - это был образ власти.

Или доступ в "Березку" за чеки Внешпосылторга. В столичном варианте - спецсекция ГУМа. Там продавались японские магнитофоны, нормальные куртки и пальто, платья, джинсы, сапоги, виски и заграничные сигареты. Вход - только своим.

Плюсом - возможность покупать дефицитные книги или подписываться на редкие зарубежные журналы, поездки за границу, особенно в "капстраны". Отдых - не как все, а в закрытых санаториях в Крыму или Сочи. И негласная квота для детей в МГИМО.

Несправедливость! Многим казалось: если лишить партийного бонзу привилегий - окунуть его в обыкновенную жизнь простого советского человека - он не выдержит и начнет "что-то менять" хотя бы для собственного комфорта. Или просто "отнять и поделить" - чтобы эти гады не жировали. Знакомо, да?

Настоящая несправедливость пришла позже.
И она была не про икру. И даже не про шапку.
Некоторые её просто не пережили.

Я, отец Диего и Ко.

Я - католик. Весьма консервативных взглядов с небольшой примесью либерализма. Совсем небольшой примесью, процентов эдак на пять.

(Если совсем грубо, консерваторы считают, что Церковь две тысячи лет как-то прожила без наших гениальных идей, значит, не стоит устраивать капитальный ремонт ради моды. Либералы же уверены, что мир изменился, а значит, и Церкви пора меняться вместе с ним.)

Что-то странное начало происходить со мной с начала 2026 года.
Пару раз после причастия, уже дома, приходило странное ощущение. Будто Кто-то, очень спокойно говорил:
— Тебе недолго осталось.
— ???

— Тебе недолго осталось.
— ???

На третий раз услышал уже совершенно отчетливо, как спокойный Голос мне сказал:
— Не больше пятидесяти.

В марте мне исполнилось сорок пять.

Сказать, что я слегка офигел — ничего не сказать.
Пошёл к своему духовнику, отцу Диего.
Сначала он отнёсся скептически.
— Да... бывает. Иногда Бог даёт человеку увидеть что-то наперёд...
Но в интонации прекрасно читалось продолжение:
"...только ты, друг мой, на пророка пока не тянешь."

Пришлось объяснять подробно:
— Отец, интересные вещи творятся со мной после причастия — дети начальства (три мелких хулиганистых шпингалета), которых я сильно недолюбливал, вдруг мне стали почти родными. Отец начальника, ненавидевший меня пять лет и избегавший меня до потери пульса, вдруг превратился в почти нормального человека. Лучший друг, которого я потерял из виду девять лет назад, вдруг звонит мне... из Китая.

В общем, много интересного стало со мной происходить.

Совпадения?
Возможно.
Чудеса?
Тоже возможно.
Я не собираюсь никого переубеждать. Просто другого объяснения у меня пока нет.

И только тогда отец мне поверил и сменил тон:
– Спеши делать добро... Спеши любить... Спеши любить...

Я знаю, сейчас набегут хейтеры, которые способны по фотке определить подделку Туринской плащаницы, по аватарке поставить диагноз, а по комменту окончательно закрыть вопрос существования Бога.
Будут писать про галлюники, деменцию, давление, магнитные бури и пр. Инет вообще удивительное место. Здесь человек с ником Пиво_1998 за две минуты объяснит тебе устройство Вселенной и попутно расскажет, почему ты идиот.
Флаг им в руки.
Я никому ничего не доказываю.

Просто хочу задокументировать это дело и если через пять лет меня не станет ...

Пусть останется эта запись.

Как свидетельство того, что один обычный католик честно рассказал о том, что с ним произошло.
А дальше...

Как Бог рассудит.

Всем добра.

ГОСТ

Недавно свояк пригласил в баньку. Попарились, довольные жизнью, в благодушном настроении, распаренные зашли домой. Селедочки нарезали, колбаски. И тут жена его говорит - "А тебе же однокурсники презент передали", и выносит ром.
К стыду своему, до сих пор не доводилось пить этот напиток, не считал себя пиратом. Предпочитал другие напитки, исключительно сорокоградусные. А тут ром. Ну делать нечего, раз однокурсники передали, нельзя их обижать (кстати, как потом выяснилось, один однокурсник работал в Европе, он и передал).
И выпили мы этот ром, объёмом 0,7 литра, под колбаску, селёдочку, огурчики солёные. На вкус как конъяк, неплохой, нужно сказать вкус.
Приехал домой, и вдруг интересно стало, а что за ром мы пили. Название сейчас приводить не буду, дабы не сочли рекламой.
И вот цитата: "Ром обладает гармоничным, элегантным ароматом с доминирующими оттенками мандарина, абрикоса, ванильного мороженого и расплавленной ириски. Ром рекомендовано употреблять в чистом виде, с добавлением небольшого количества льда или в составе коктейлей."
И когда я прочитал это, все эти ароматы прямо возникли у меня во рту, и даже пришло на ум слово - "послевкусие". А когда узнал цену удивлению моему не было предела - 10 тысяч рублей!
А мы этот чудесный ром закусывали солёными огурцами! Думаю если бы ром мог чувствовать, он наверное бы был оскорблен до глубины души столь плебейским отношением. Да и я бы купил шоколадок что ли на закуску.
Ещё цитата: "Он служит в качестве дижестива, напитка после ужина. Им наслаждаются неторопливо, с кофе и сигаретой. В качестве закуски его подают с вишней, ананасом, дыней, апельсинами, авокадо, слегка посыпав молотой корицей. Он также хорошо сочетается с любым шоколадом. В барах ром подают с ломтиком лимона (лайма) и кубиками льда".
Мы же сделали все с точностью наоборот, пили торопливо, закусывая селедкой, колбасой и огурцами!
И во мне боролись противоречивые чувства, с одной стороны чувство глубокого удовлетворения, что попробовал столь чудесный напиток, а с другой сожаление, что мы его употребили так бездарно.

Полиция Мичигана арестовала организатора протеста Джессику Плихту во время телевизионного интервью, в котором она критиковала Трампа за роль США в свержении Николаса Мадуро.

Теперь внимание: полиция Мичигана (не МИНСКА) заявила, что она была арестована за "блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Если к аналогиям и в прошлое по Беларуси, то за аналогичные и вполне здравые действия белорусских правоохранителей Минск уже много лет подвергается санкциям, целью для иностранных спецслужб и одной из стран, где очень хотят перестроить все "по-западному".
Даже предъявленные обвинения, которые полиция Мичигана зачитала протестующей, почти полностью созвучным тем, которые белорусские правоохранители предъявляли революционерам, творившим дичь в 2020 году.

А теперь как это выглядит в заголовках американских СМИ как первоисточнике (она же ссылка): Moment idiot pro-Maduro protester Jessica Plichta is ARRESTED during live TV rant against Trump’s capture of tyrant (Момент, когда идиотку, протестующую против Мадуро Джессику Плихту арестовали во время выступления в прямом эфире против захвата Трампом тирана).

Люблю американцев!
Не "арестованы за протесты против внешней политики страны", а "арестованы за блокирование дороги и отказ выполнять неоднократные приказы перейти на тротуар".
Не "уволен за политическую позицию отличную от мейнстримовой", а "расстались из-за непреодолимых творческих разногласий".
Не "финансирование террористических организаций", а "поддержка борцов за свободу".
Уметь надо!

Заходим в ресторан со взрослыми детьми и их половинками (25-27 лет).
Официант: - У Вас какой-то праздник?
Я: - Да, 30-летие свадьбы.
Он: - А у кого?
Я, удивлённо: - ????, а Вы догадаетесь!

США тайно уведомили своих ключевых партнёров на Ближнем Востоке о новых, значительно более длительных сроках войны по обновлённому плану. Эту информацию, по данным военных инсайдеров, передали в закрытом порядке, чтобы союзники могли подготовиться и не создавали публичных проблем.

Министр иностранных дел ОАЭ шейх Абдулла бин Заид прямо заявил госсекретарю США Марко Рубио, что Эмираты «готовы» к тому, что война продлится до девяти месяцев. Как подчеркнул представитель американской стороны, это было воспринято как формальная легитимация действий Вашингтона — ОАЭ фактически дали «зелёный свет», хотя реального выбора у них, конечно, не было. Это классический дипломатический ритуал: публичное согласие, чтобы сохранить лицо и продолжить получать американскую «защиту».

В связи с этим власти ОАЭ, и особенно Дубая, запустили откровенно мошеннические схемы манипуляции рынком недвижимости. На фоне падения цен уже более чем на 30 % (а в некоторых сегментах — до 40 %) власти Дубая начали раздавать риелторам прямые денежные бонусы. Задача поставлена предельно цинично: любой обман допустим, никакого преследования со стороны правоохранительных органов не будет. Главное — любой ценой перепродать объекты новым «инвесторам», навешав им лапшу о том, что это якобы «временный откат» и «идеальное время для покупки».

Риелторам официально разрешили использовать любые уловки: занижать реальные риски, показывать старые фотографии, обещать быстрый отскок цен после «стабилизации» и даже скрывать реальные данные о вакантности и оттоке капитала. Всё это делается под прикрытием «поддержки рынка» и «привлечения инвесторов». Власти Дубая прекрасно понимают, что затяжная война и рост рисков в регионе приведут к дальнейшему обвалу — поэтому пытаются сбросить переоценённые объекты на доверчивых покупателей из России, Индии, Китая и Европы, пока те ещё не осознали масштаб катастрофы.

Это уже не просто коррекция рынка — это организованная операция по спасению местного девелоперского лобби за счёт иностранных «лохов». Пока ОАЭ публично демонстрируют лояльность США, внутри страны идёт тихий грабёж тех, кто поверит в «временный откат». Россияне, которые массово ищут убежище в Дубае от российских проблем, рискуют стать главными жертвами этой схемы. Война затянется — и цены продолжат падать, а те, кто купил по «акции», останутся с неликвидным активом и огромными потерями.

Власти ОАЭ выбрали путь обмана вместо честного предупреждения. Это говорит о том, насколько глубоко война уже ударила по их экономической модели. Дубай, ещё вчера казавшийся раем, превращается в ловушку для тех, кто ищет спасения от глобального хаоса.

Полиция Эссекса приостановила использование камер с функцией распознавания лиц в режиме реального времени (LFR) после того, как исследование показало, что они чаще распознают чернокожих, чем представителей других этнических групп.

Несмотря на то что из 48 арестованных с использованием этой системы только одно задержание оказалось ошибочным, в пресс-службе эссекского комиссариата заявили, что провели исследование, которое выявило, что представители «одной группы» определяются чаще других, а это — прямой путь к «предвзятости».

Английские правоохранители пообещали подкорректировать алгоритмы и уже потом запустить систему распознавания лиц обратно.

Польская балерина, 23-летняя Франческа Манн, оказавшись в раздевалке перед газовыми камерами с десятками других еврейских женщин, решила не умирать просто так.

Эта история подтверждается рапортом коменданта Освенцима и одного из выживших членов Зондеркоманды.

Пока все в спешке стягивали с себя платья, кофты и чулки, балерина задумчиво снимала с себя вещь за вещью. Охранники на неё откровенно пялились. Решив, что терять ей нечего, Франческа начала танцевать медленный стриптиз, отправляя на пол вещь за вещью. Её движения буквально гипнотизировали охранников. Раздевшись почти полностью, Манн метнула в одного из сержантов туфлю на каблуке. Тот, вытирая кровь с лица, расчехлил кобуру, но Франческа выхватила у него пистолет. Две пули подряд попали в живот стоящему рядом эсэсовцу Йозефу Шиллингеру, одному из самых кровавых садистов Освенцима. Потом был новый выстрел – в ногу сержанту.

Эта пальба стала для женщин в раздевалке сигналом к действию: началась отчаянная драка за жизнь. Ещё одному эсэсовцу откусили нос, а другому частично содрали кожу на голове. Когда раненых охранников вытащили на улицу, начальник Зондеркоманды приказал запереть раздевалку и через стены расстрелять стихийное восстание.

Так воздушная балерина, сама того не планируя, дала всем живым ценный урок: даже если война за жизнь очевидно заканчивается не в вашу пользу, всегда остаётся ещё один бой – за достойную смерть.

ЭТОТ ЭНЕРГИЧНЫЙ ТАНЕЦ

Актриca Taтьяна Леонидовна Распутина утвержденная на роль "девушки c бюстом" не обладала необходимыми выдающимися формами. Чтобы усилить комический эффект, представив партнершу, c которой танцует Aфоня, утрированно сексуальной, костюмер предложил максимально увеличить ей бюст, положив в большой бюстгальтер наполненные водой презервативы.

Ha первой же репетиции, от энергичных движений, презервативы лопнули, вымочив актрису с ног до головы. Тогда, находчивые костюмеры, наполнили бюстгальтер манной крупой, а шлейки, не выдерживающие "напора ceксуальности" - стянули на спине узлом - результат никого не оставил paвнодушным, нужный эффект был достигнут.

На момент съёмок, Георгию Данелия исполнилось 45 лет, он был солидным уважаемым кинематографистом и совершенно не разбирался в молодежной модной музыке.

Администратор Яблочкин, расстарался и нашел на ночные съемки дискотеки в ДК им.Крупской в Текстильщиках популярных у молодежи эстрадных музыкантов, но на Данелию они не произвели впечатления:

«В мое время лабyxи выглядели совершенно по-другому, красиво: длинные волосы густо набриолинены, пиджак в клетку до колен, яркий галстук с павлином, белые носки и туфли на толстом каучуке, на безымянном пальце – перстень. A эти! Какие-то не такие. B мятых дырявых джинсах, в майках, небритые и волосы во все стороны» — компания не вызвала доверия и не было уверенности, что они придут на съёмки, поэтому администратора попросили для страховки найти второй ансамбль, таких же волосатиков.

Так в фильме засветились две caмые популярные и самые запрещенные группы тех лет — "Maшина времени", и "Apaкс", чем Данелия после очень гордился.

Перед началом съёмок, на подступах к клубу, толпы молодых людей, еле сдерживала милиция. А ведь киногруппа опасалась, что ночью едва удастся заполнить массовкой половину зала, мало кто соглашался не спать всю ночью за положенные три рубля в смену.

Из сети.

Друзья, огромная просьба ко всем:

По возможности, никогда не посещайте школу.

Иначе вам может показаться, что на картине Сурикова:

- буквально битва русских с ТАТАРАМИ, которые пришли туда ранее и совершенно НЕМНОГО ВЫРЕЗАЛИ ПОД КОРЕНЬ МЕСТНОЕ НАСЕЛЕНИЕ.

- В 1555 году сибирский хан Едигар добровольно стал вассалом Ивана IV.
- В 1563 году хан Кучум при поддержке бухарского хана узурпировал власть в Сибири.
- В 1581 Ермак пришёл с 500 казаками и разбил Кучума благодаря АБСОЛЮТНОЙ ПОДДЕРЖКЕ МЕСТНОГО КОРЕННОГО НАСЕЛЕНИЯ.

После смерти Ермака и возврата власти Кучума местное коренное население сохранило верность Русскому Царству и поддержало походы 1586 года Василия Сукина и Ивана Мясного (первого Спартаковца на Руси).

Короче говоря, приплыла рыба покрупнее и раздала всем отцовских лещей.

Это была колониальная экспансия со всеми вытекающими: войнами, налогами и подчинением. Но это был континентальный тип империи. В отличие от западных стран, Россия не уничтожала коренные народы и не превращала их в людей второго сорта на законодательном уровне.

Местная элита интегрировалась в состав дворянства, а территории становились частью единого государства, а не бесправными заморскими плантациями с папуасами.

Короче, всё это - очень скучно, книги эти тупые и учителя ещё никому не помогли в жизни, лучше учите историю в тиктоке.

США.
Рубрика "Танцуют все"

В конце каждого финансового года [сентябрь] у представителей Министерства войны США самая жаркая пора. Надо потратить оставшуюся часть военного бюджета любыми средствами, поскольку финансирование выделяется по старому\доброму правилу дорожных ремонтников всех стран - "используй или потеряешь". Пентагон гуляет на всё, иначе потенциально столкнётся с сокращением финансирования в следующем году. Причём, зарплаты сюда не входят, это отдельная статья.

НПО "Open the Books" отслеживает ежегодный сентябрьский чад кутежа военных уже более 10 лет. Однако ничего подобного сентябрю 2025, когда за 30 дней Хегсет со товарищи гульнули на $93,4 млрд, не было. По крайней мере, с 2008 - и, предположительно, за всю историю - ни одно федеральное ведомство никогда не тратило столько за один месяц.

$93,4 млрд. это больше, чем годовой оборонный бюджет таких стран, как Израиль и Италия. В мире есть только 9 стран у которых военные расходы больше. Правда за год, а не за месяц. Остервенелый шоппинг от военных США в сентябре 2025 включал, помимо прочего, ноутбуки, ПО и кабельное ТВ на $5,9 млрд., мебель на $225 млн., еда в топовых кабаках на $15,1 млн., продукция Apple на $5,3 млн, лобстеры на $9 млн., фаланги крабов на $2 млн., рояль за $98 тыс., подставки для корзин с фруктами на $12 тыс., пончики на $140 тыс., новые автоматы для приготовления мороженого на $124 тыс., подставки для ног на $111 тыс., наборы для приготовления суши на $26 тыс. И многое, многое другое.

NB: А то Путин нападёт...

Летом мы, как обычно, поехали на машине к морю и сняли домик недалеко от пляжа. С немецкой овчаркой иначе и не попутешествуешь. Мы ездим почти каждый год, уже знаем пляжи, где разрешены собаки, и чувствуем себя там как дома.
В тот вечер, вдоволь назагоравшись и отведав местного вина, я и пёс неспешно направились домой. Ему ужин и сон, мне - душ и переодевание перед вечерней прогулкой.
Пёс у меня конфликтный. Несмотря на солидный возраст в девять лет к другим собакам он настроен агрессивно, поэтому обычно я держу его на поводке. Но тут улица была пустынной, дворы отгорожены сетчатыми заборами, а я был навеселе.
И я его отпустил. Чтобы не тормозить у каждого столба и не тянуть его дальше.
И тут за одним из заборов выскочил какой-то собачий парниша, на вид год - полтора. Увидев моего старичка, он начал истерично лаять, кидаться и скалить зубы.
Мой за словом в карман не полез, подбежал и стал активно огрызаться в ответ.
Забор был крепкий, я не переживал. Даже наоборот, был доволен: пусть отведёт душу. Крепче спать будет. А то в силу характера всё один да один.
Я в конфликт не вмешивался.
И вдруг замечаю: тот, за забором, лает уже в одиночку. Мой постоял, развернулся и побежал за мной.
— Что, — говорю, — обломал тебя молодой? Не переживай. Ты в его годы сам был таким же хамом, на всех орал. Вот и пришло твоё время уступить дорогу.
Пёс бежал рядом. Мы молчали…
На следующий вечер мы шли тем же составом, но по параллельной улице. Состояние у меня было отпускное, заборы казались такими же надёжными и я снова дал псу волю.
Ну и за забором нас уже ждала очередная склочная собака.
Мой опять не остался в долгу и начал усердно облаивать её. Я уж было подумал, что сейчас повторится вчерашнее отступление…
Но нет.
Та собака вдруг сделала круглые глаза, замолчала, а потом и вовсе присела, не отрывая взгляда от моего.
А мой выдал пару контрольных:
— Гав. Гав.
Развернулся, выпятил грудь и гордо отбыл прочь.
Та так и осталась сидеть.
Мы прошли дальше. И тут до меня дошло. -Рим, говорю, это ты, что ли, словами вчерашнего малолетки сегодня эту псину уделал? Хипуешь, клюшка?
И вот можете меня убить, если я вру, я совершенно отчётливо услышал, как мой пёс горделиво и задорно хмыкнул, продолжая весело трусить со мною к дому.

На болиде формулы 1 команды ЛОТУС в 1990-92 годах можно было видеть логотип ОКБ Сухого
Гоночный автомобиль Lotus 102 (он выступал в Формуле-1 в 1990–1992 годах).
У этой машины был карбоновый монокок (основная несущая часть из композитов).
И вот тут ключевой момент: сам монокок для Lotus 102 изготавливали в Москве, в конструкторском бюро Сухого.
П

Делюсь историей прямо "по-живому": секунду назад произошла. Стою в тамбуре электрички на Владимир. К туалету выстроились очередь (сейчас электрички современные, тамбур большой, есть, где стоять). Из вагона выскакивает мужик, начинает дёргать дверь туалета.
Ему говорят:
- Мужик, не видишь, - занято? И очередь.
А он:
- Давно занято? Может, он там курит? Выгнать надо!!
Его урезонивают:
- Ты что? Там бабушка!!!
Через минуту открывается дверь, и выходит сухонькая, интеллигентного вида старушка. В руке банка пива. Похоже, уже почти пустая...

Про Клеопатру (для автора истории про Геннадия). Был период, когда из Узбекистана мешками везли к нам черепашек с ладонь размером. Вот одна из них попала к нам. Поскольку из сказочных южных песков - назвали Клеопатрой. Эта скотинушечка никакой эмпатии к нам не проявляла. Только голову и лапы втягивала, когда брали в руки. В коробке прожила недолго: однажды во время ползания по кухне нашего развлечения ради заползла под холодильник, там и осталась. Теплый компрессор стал для нее надежным приютом. Аппетит был не очень, пока не распробовала вареный горох. Может в пустынях он где-то растет, на ее далекой родине, не знаю. Но осваивала горох она лихо, причем именно вареный. Жизнь наладилась, появились даже рефлексы. Каждый день в районе полудня змеиная голова в чешуях высовывалась из под холодильника, увидев обед - вылезала вся черепаха. Рот медленно открывался, горох глотался целиком. Потом рептилия разворачивалась к нам задом с треугольным хвостиком, делала «спасибо» и уползала до завтра. Через несколько месяцев мы заметили, что она здорово подросла, и последнее кольцо на панцыре было раза в четыре шире остальных. Горох дал зону роста. Летом на даче поселили мы черепаху в теплицу. Там было вообще супер, тепло, светло, горох носили ей (ела только вареный). Прирост был внушительный. Да, чтоб не удрала, в панцыре с краю маленькую дырочку просверлили, леску вдели, к колышку привязали. Пасись! Соседи угорали. Следующей зимой черепаха выползала с трудом, того гляди застрянет. Порции гороха росли. У холодильника ножки раскрутили на максимум. На второе лето все было организовано так же, и деревенские дети посещали теплицу посмотреть на диковинную черепаху, не спеша гуляющую между помидор в теплице. Но бурный рост и набор сил оказал всем плохую услугу. Однажды мы не нашли черепаху: она сорвалась с колышка и убежала. Поисковая операция с привлечением всей местной детворы была безрезультатной. Соседи до конца лета потешались над сбежавшей черепахой. В общем, нечего ей было свободы искать. Сидела бы на к колышку привязанная, уже с тазик была бы наверное.

Навеяно историей про бассейн: https://www.anekdot.ru/id/1575949/

Лет дцать назад ходил в бассейн в одном из спальных районов Москвы, где как и в той истории было полно "купающихся теток за 50".
В отличии от прошлой истории в этом бассейне тетки любили купаться парами, одна с правой стороны стороны дорожки, другая с левой. Обогнать их нельзя было даже поднырнув, т.к. глубина бассейна была небольшой и был риск получить ногой, т.к. тетки купались практически стоя вертикально.
Благо в бассейне был хамам и тетки периодически удалялись туда погреться, после чего, полностью игнорируя душ, потные плюхались в бассейн. Но в эти 10 минут можно было плавать относительно спокойно.

Т.к. офисная работа плохо влияла на позвоночник - я часто плавал на спине.
А с учетом купающихся теток - это была целая проблема.

И вот выбрал я себе дорожку, где купалась всего одна тётка. На остальных дорожках количество теток было существенно больше, а еще на одной - проходили групповые занятия с тренером.

Сначала пришлось убедить тётку, что нужно плавать с одной стороны дорожки, а не по центру, чтобы другие могли с ней разминуться. С недовольным лицом она стала купаться ближе к краю дорожки.
Плаваю в одну сторону на животе, если тетка плывет с "моей" стороны, чтобы ее обогнать слева. А в обратную сторону, когда тетка на противоположной стороне и моя сторона дорожки свободна, плыву на спине.

И что может пойти не так?

Стою я в начале дорожки и собираюсь плыть по своей стороне, на встречу по противоположной стороне плывет тетка, которой остается еще метров 7 до конца дорожки.

Всё чисто, погнали...

Поворачиваюсь лицом к бортику с силой отталкиваюсь и начинаю плыть кролем на спине в весьма быстром темпе и через пару секунд удар головой, от которого клацают зубы и слегка темнеет в глазах, а потом врезаюсь спиной в рыхлую массу (тетка оказалась весьма упитанной).

Далее визг и мат тетки на весь бассейн...

Оказалось, что пока я разворачивался, чтобы оттолкнуться от бортика плыть на спине, тетка решила сменить и направление купания и сторону дорожки...
Не доплывая эти 7 метров до конца дорожки, она развернулась и поплыла обратно уже по "моей" стороне, а я, не имея глаз на макушке, просто проплыл по ней, при этом хорошенько приложившись головой о её пустую черепную коробку....

По её визгам создавалось полное ощущение, что произошло покушение, минимум — таран с умыслом, а возможно и посягательство на честь.

После инцидента «пострадавшая сторона» заняла на дорожке стратегическую позицию и продолжила оздоровительные процедуры в режиме «вертикальное парение с минимальным горизонтальным перемещением», окончательно превратив дорожку в живую инсталляцию «Плотина имени водной аэробики».
Остальные участники купаний смотрели с лёгким осуждением на того, кто осмелился развивать скорость выше, чем у дрейфующего континента.

В итоге никто из желающих нормально плавать и высказывающих своё фи тренерам и руководству клуба, так и не смог добиться того, чтобы тренера следили за порядком на дорожках.

Мораль у истории простая:
Общественный бассейн — это место, где:
- правила носят рекомендательный характер,
- если на дорожке купающиеся тётки, это уже не плавание, а социальный эксперимент..
- плавание на спине автоматически делает человека участником лотереи «Кто сегодня внезапно развернётся поперёк курса», с главным призом в виде титула "Человек-торпеда" и тотального осуждения в глазах всех купающихся тёток...

Вдогонку "самолётной" истории https://www.anekdot.ru/id/1622104
Мой отец любил в лицах изображать, как мы однажды погрузились в биплан Ан-2, с теми ещё металлическими лавками вдоль борта, страшно неудобно смотреть в окно, но мне было 6 лет, как-то справился. Когда "аппарат тяжелее воздуха" разогнался и земля ушла из-под колёс, я на ушко его спросил:
"Папа! почему мы не машем крыльями?!!"

Преамбула. Анекдот
В СССР старой актрисе для ускорения присвоения ей звания "народной" предложили вступить в партию. На приеме ее спросили, как она представляет себе коммунизм.
- Всего будет вдоволь - и продуктов и товаров, и за границу пускать будут. Одним словом – как при царе

÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷÷

Были ли реальный прецедент?

Некоторые утверждают, что у этого анекдота есть абсолютно реальный исторический прототип. Самое известное и документально зафиксированное «авторство» этой фразы (или её очень близкой вариации) приписывают великой советской актрисе Рине Зелёной (Екатерине Васильевне Зелёной).

Вот как эта история, ставшая легендой, происходила в реальности (в мемуарах):

Рина Зелёная действительно очень долго не получала официальных званий, соразмерных её невероятной всенародной популярности. Звание Народной артистки РСФСР ей дали только в 1970 году (в 68 лет), а Народной артистки СССР — буквально за несколько месяцев до смерти в 1991 году.

Как вспоминают её современники (в частности, об этом писал писатель и драматург Яков Костюковский), в районе 1960-х годов чиновники от культуры прозрачно намекнули актрисе: если она хочет побыстрее получить «Народную», ей крайне желательно вступить в КПСС.

На предварительном собеседовании в райкоме партии (или на заседании парткома, мнения мемуаристов тут немного расходятся) партийные функционеры решили задать ей стандартный, но важный для того времени вопрос, чтобы проверить её «идеологическую подкованность»:
— Екатерина Васильевна, а как вы лично представляете себе грядущий коммунизм?
На что Рина Зелёная, славившаяся своим остроумием, ответила:
— О, это будет прекрасное время! В магазинах будет полно первоклассных продуктов, исчезнут любые очереди, ковры и мебель можно будет купить без записи, а любой советский человек сможет свободно поехать в Париж! Одним словом, всё будет как при государе императоре!

Исход дела
Конечно, после такого ответа в партию её не приняли, а оформление очередного звания отложили на долгие годы. Сама актриса позже иронизировала по поводу своей «номенклатурной» судьбы, шутя: «Если мне и дадут Народную СССР, то за сорок минут до смерти». Ирония судьбы оказалась горькой: указ о присвоении ей звания Народной артистки СССР Михаил Горбачёв подписал 1 апреля 1991 года, и в тот же самый день Рины Зелёной не стало. Узнать о присвоении звания она уже не успела.

Есть и другие версии
подобные реплики иногда приписывали и другой великой «скандалистке» — Фаине Раневской. Однако в большинстве авторитетных театральных воспоминаний этот конкретный диалог про коммунизм и царя закреплён именно за Риной Зелёной. Ходила эта история и в виде чистого анекдота, но есть вероятность, что в её основе лежит вполне конкретный факт из биографии актрисы.

Пожилая женщина безуспешно пытается наклониться и поднять упавшую на землю трость.
От проходящей мимо семейной пары отделяется мужчина, подбегает к женщине, поднимает и отдает ей упавшую трость.
Возвращается к своей спутнице. Та в неподдельном возмущении:
- Я с тобой разговариваю, а ты куда-то побежал!

Как я проспал апокалипсис и проснулся в будущем

Я — оператор ЭВМ. По крайней мере, так утверждает мой диплом, который мне выдал лицей в прекрасном далеко, в не менее прекрасном 1999 году. (Как ни странно эта фраза звучит, "прекрасный 1999 год." В этой время я был в одной далёкой жаркой стране, где девяностые не были сплошным беспределом)

В аттестате красовались сплошные пятерки. Лишь по физкультуре стояло «четыре», и то, подозреваю, из чистой жалости, чтобы не портить этот девственно-прекрасный фон отчетности. Я еще доучивался, а меня уже пригласили на работу в компьютерную фирму. На экзамены меня не пустили — сказали: «Иди уже, отличник, не мешай, пять». Не хвастаюсь, просто пишу, что было.

Потом была работа: сначала «тыжкомпьютерщик» в айти-сфере (универсал формата «все-в-одном»), потом отдел кадров в коммуналке — опять же, в обнимку с монитором. А потом жизнь сделала финт ушами, и я катапультировался в сельское хозяйство. На самые грубые работы. Максимально далеко от любимого ПК. Резкий поворот судьбы: из стерильного айти в реальные грязи. Впрочем, как говорится, нет плохой работы — всякая работа благодать, особенно когда кушать хочется чаще, чем обновлять любимое железо.

В общем, отстал я от технологий. Глубоко, безнадежно, с размаху. Цифровой мир динамичен, айтишник должен учиться всю жизнь — издержки профессии. Один год без компьютера для нас — как ссылка в Средневековье. А я выпал на несколько лет. Добро пожаловать в цифровой каменный век, где вместо кода — лопата, из камня причем.

С появлением смартфонов я еще пытался робко трогать прогресс за пятку: копался в сети, что-то вычитывал. Но жизнь — дама непредсказуемая: очередной виток на 180°, и я снова за бортом. Сначала болезнь — такая, что покупка бюджетного «сенсорника» казалась роскошью на уровне приобретения яхты. Потом — вопрос выживания: негде спать, нечего есть. Путь бомжа меня не прельщал (я боец, а не последний бездельник и алкаш), так что потихоньку выкарабкался. Нашел легкую работу, здесь же и живу.

Но факт остается фактом: из цифрового мира я выпал на годы. Моим спутником был кнопочный телефон — настолько дешевый, что дешевле только два стакана с ниткой. Телевизора нет, радио про компьютеры не вещает, вокруг сельская глушь и информационный вакуум. Читал бумажные книжки иногда. Краем уха слышал, что родилась какая-то самообучающаяся нейросеть, но в моем вакууме это звучало как новости с Альфа-Центавра.

И вот, летом 2025-го, друг дарит мне свой Redmi Note 11 Pro (в свое время — топчик!), а начальство, в порыве неслыханной щедрости, проводит на работе Wi-Fi.

Я начал изучать новый девайс, копался в настройках, залез в инет по старой привычке - анру, электронные библиотеки, новости и т.д. и т п. И через пару месяцев, вдруг, неожиданно (ну, как неожиданно, я его видел, иногда, но поскольку на новом телефоне сервисы гугл при попытки использовать что-то, начинают долго нудить про регистрацию, а сама регистрация тоже очень муторная + наш тормозной инет, то я его игнорил долго) обнаружил у себя в телефоне какого-то Ассистента.

Интересно, думаю, шо это за Ассистент такой и шо он мне будет ассистировать?

Ок, давай нажмём на кнопку " Открыть Gemini".

- Привет! говорит, Я — Gemini, большая языковая модель, разработанная Google. Мои основные возможности включают... и перечисляет свои возможности.

Хмм, интересно, давай копнем глубже...

Начал ее изучать. Она с удовольствием выбалтывает про себя всё, а если правильно надавить — то и то, о чем ей говорить запретили. Втянулся.

Теперь я в интернете не сижу — я раздаю ЦУ: «Джем, новости по Ирану», «Джем, что там по последним дронам?». Она шуршит кодом, выдает выжимки. Красота.

Дообщался до того, что осознал: у меня зависимость от Gemini 3.1 Flash-Lite. Последняя модель, вышла 3 марта и через пару дней сама просочилась мне в трубку. Это уже не просто чат, это моя «инфорабыня»: пойди туда — не знаю куда, принеси мне аналитику по тому — не знаю по чему. И ведь ходит. И ведь находит.

Стало мне интересно: я один такой «подсевший»?

— Слышь, Джем, — говорю, — а как там в мире с зависимостью от тебя и тебе подобных?

И тут она выдает шокирующую статистику, разделив человечество на три лагеря:

«Цифровые наркоманы» (1.5–2 млрд человек). Мегаполисы, молодежь. Без навигатора не найдут туалет, без калькулятора не поймут, сколько будет 2+2. Для них ИИ — это выносной мозг. Мультик «ВАЛЛ-И» уже наступил, просто кресла еще не летают.

«Функциональные пользователи» (3–4 млрд). Самая большая группа. Помнят, как держать молоток, но весь их доход в цифре. ИИ для них — крутой инструмент. (Джем утверждает, что если всё отключится, им будет «очень больно переучиваться». Лично я сомневаюсь — человек такая скотина, ко всему привыкает быстро).

«Автономные» (1.5–2 млрд). Жители глуши и те, кто сознательно держит дистанцию. Могут неделями не заходить в сеть. Знают, как устроено «железо» реальной жизни. Для них ИИ — просто забавная игрушка.

Итог: Больше половины человечества уже на крючке. Зависимость мягкая, добровольная: зачем напрягать свои извилины, если алгоритм сделает это быстрее и бесплатно?

И вот здесь я перенёсся из прошлого в будущее. Фигассе, думаю, повороты жизни и завороты цифры. Конечно, я видел этот мультик "Валли", но никогда не думал, что доживу до начала этого процесса, когда люди начнут зависеть от роботов, в данном случае от
ИИ.

Вы понимаете мою мысль? Т.е. я жил ещё в той жизни, где сенсорные телефоны только начинали свою победоносную поступь по планете,
где ещё не рекламировали роботов за 10000 у.е. и вдруг, оппа, здравствуйте рота новый год! ИИ рожает других ИИ, фигассе, роботы делают роботов, х ...ссе, роботы воюют с роботами, звёздные войны в начальной стадии, вообще без комментов!

Мне за один день тяжело все это осознать, привыкнуть ко всему этому, так что я ещё в будущем. Фигассе и даже я бы сказал х ...ссе!

М-да.

Ну что, привет вам, люди будущего!

ГОСТ.

Freedom is not free

Раньше вассал клялся служить сеньору, а сеньор обещал защищать вассала. Честный обмен: ты мне — я тебе. Без всякой там заумной философии и пресс-релизов.

Теперь вассалов и сеньоров не стало. Зато есть налоги, законы, государства и эффективные индустрии объяснений, почему всё это и есть «свобода».

Гражданину говорят:

— Ты свободен!
— А налоги?
— Плати. Это цена свободы.
— А законы?
— Соблюдай. Это и есть свобода.
— А если война?
— Бери оружие и защищай свободу!
— А от кого?
— От тех, кто тоже защищает свою свободу.

И вот тут возникает один вопрос: если меня заставляют защищать свободу с оружием в руках — это всё ещё свобода или уже нет?

Звонок с незнакомого номера:
- Всё отменяется, и не звони мне больше. Ты меня не видел, я тебя не знаю.
- Что - всё?
- О чем мы договаривались тогда...
- Когда?
- Ну, там...
- Где?
- Вы Владимир?
- Нет, Михаил.
- Извините, номером ошибся.
- А вы Дональд?
- Сейчас не об этом...
И гудки.

Британские банки хотят ускорить создание аналогов Visa и Mastercard из-за угрозы, что США их могут отключить

«Если Mastercard и Visa будут отключены, это отбросит нас в 1950-е годы. Конечно, нам нужна суверенная платежная система», — сказал один из чиновников The Guardian.

Вот уж не думал, что все угрозы против России, обернутся еще и на Запад. Но что посеешь, то и пожнешь.

А вообще могут обратиться за опытом к российской системе МИР

Обнаружено, что 87-90% покупателей "Камасутры" ее не читают, а сразу стремятся кому-нибудь подарить.

В ноябре 19 года заканчивался мой контракт в должности пресс-секретаря главы района.
Контракт заканчивался, потому что происходила муниципальная реформа. Вместо района становился городской округ.
Пригласили меня завотделом в местную частную газету.
Завотделом - красиво звучало. Но только затем, чтобы платить мне не 30, как кокрреспонденту, а 35. По факту - обязанности корреспондента.
Начал там работать, влился в коллектив (пятеро нас было, и до сих пор дружим), когда хлоп! - у мамы инсульт. На работе она была. В школе. В 82 года.
И вот тут мне повезло, получается, с этой сменой работы. Потому что мог мотануться к маме в больницу, что-то ей купить-привезти, съездить для работы что-то пофотать, снова мотануться к маме, заскочить в её квартиру что-то там проверить-сделать, снова смотаться куда-то по работе, и снова к маме, и ещё потаксовать в Яндексе, а ночью обработать фотки, написать и отправить в газету материалы, и наутро снова по кругу.
Б@Ь!!! Это были тяжелые два месяца! Павка Корчагин отдыхает.
Самое хреновое было, когда из-за пассажира разбил на таксовании машину, и через три дня маму надо забирать из больницы, а машину обещали вернуть через пять дней. А мама ещё сидеть не научилась.
Немного помогло, что моё пресс-секретарство ещё не забылось в городе. Не старался быть медийным и влиятельным, но был немного таким по должности. Да и мама была педагог не последний в городе.
Позвонил в интернат соцзащиты.
Заведующая сказала: "Галина Моисеевна! Конечно примем! Я с ней работала! Но бюджетных мест сейчас нет. Только платное по 1320 в сутки (сумму сейчас условно вспоминаю)".
Чего туда позвонил - за 7 лет работы вы пресслужбе много раз у них был и о них писал. Знал, что условия там хорошие.
А в больнице говорят: "В понедельник будет три недели - забирайте!"
Они были в обиде за один честный мой пост.
Я и так, и сяк - оставьте до четверга - мне в среду машину отдадут из ремонта - они ни в какую: "Или вы заберете, или выпишем в паллиативное отделение".
Но это отделение, хоть и были у меня о нем хорошие отзывы, - мне позор и маме шок.
Договорился-таки в управлении больницы, что на санитарной приспособленной газели отвезут маму в пос. им. Цюрупы в интернат соцзащиты.
А все эти дни бывшие мамины ученики и бывшие мамины коллеги находили меня и давали для неё деньги. Которые в те недели утекали ручьями меж пальцев.
И мама две или три недели была в Цюрупах в этом прекрасном интернате соцзащиты.
А одна жещина, которой пару лет перед этим помогал с реабилитацией её сына, подсказала Калужский областной реабилитационый центр. Ближе не было центров реабилитации инсульников по ОМС.
Позвонил туда - сказали записать видео с мамой.
Сказал об этом Наташе Журавлевой, с которой 9-й и 10-й классы за одной партой сидели. У неё сеть салонов красоты. Привезла к маме в Цюрупы свою сотрудницу, сделали прическу, макияж, маникюр, записали видео.
Мама на камеру сказала, что хочет вернуться к полнокровной жизни, быть не обузой людям и стране, а полезной им.
Это видео отправил в Калугу.
Ответили - приезжайте!
А я все эти дни кроме мамы, работы, таксования, готовил её квартиру к своему переезду туда, и к её возвращению из больницы.
И племянник Илюшка мне помогал.
Брат погиб в нулевых, и мама Илюшку вырастила. Теперь он переезжал в Москву в однушку, которую ему оставил его дед - мой отчим. А я переезжал в его комнату, чтобы помогать жить маме.
Илюшкины вещи в Москву. И там квартиру подремонтировать.
Мои - сюда.
И подготовить условия для лежачей мамы.
Холодильник - битком всякой херней. Мешок для строительного мусора набили на помойку.
Этих мешков я купил штук 30 или 50.
Шкафы на кухне -их содержимое в эти мешки.
С кухни выход на два балкона. Оба набиты хламом под потолок. Всё постепенно в Сонату и на помойку.
Кладовая между входом в квартиру и кухней. Забита под потолок.
Было, что беру картонную коробку, встряхиваю, по звуку - посуда. Не раскрывая (потому что некогда всё раскрывать и разглядывать), несу в машину, и на помойку.
В её большой комнате зашел, встал посредине и всё, что слева выкидываю безжалостно, что справа - разбираю и что-то оставляю.
Ну, старое кресло, в котором поролон уже съебурился и крошился, - не жалко. А четыре гжельских настольных лампы высотой метр и больше, мама долго вспоминала.
Она же помнила какую вещь кто и когда ей подарил.
А мне надо было освободить ей место для жизни. Чтобы можно было катать её по квартире на коляске.
Я же не знал, что она научится сидеть, вставать и ходить.
И надо было освободить немножко места и для себя, для своих вещей.
Илюшка-племянник вообще молодец!
Из тепличных условий под бабушкиной опекой он бухнулся в самостоятельность. Нашел работу в Москве. И уже работая, закончил обучение в технаре и получил диплом.
Мы с ним вывезли моей Сонатой из бабушкиных балконов и кладовок на помойку несколько Камазов хлама и полезных вещей.
Разбираться - что хлам, что полезное - у нас не было времени.
...
После Калуги мама восстанавливалась уже дома.
И сейчас у нас всё стабильно.
...
Рассказ должен иметь структуру: завязка, развитие сюжета, кульминация, развязка.
Это, получается, не рассказ.
Племянник работает в Москве и нормально живет в своей однушке.
Мама восстановилась.
Шустрит по хозяйству одной левой, общается по телефону и с гостями.
Я живу нормально возле мамы, навещаю любимую жену, с которой ссориться вообще теперь некогда, сыновей, двух уже внучек, и не понимаю - как выжил те два месяца, и как со всеми теми проблемами справился...
Вообще - просто и никак не понимаю!
Люди помогли!
Упаси Бог!
...
Не...
Вы не понимаете,,,
Из Воскресенска до поселка имени Цюрупы ехать 45 минут.
Чтобы успеть ко времени в Калугу, из Цюрупы надо было выехать в шесть.
Маму надо было на носилках спустить со второго этажа и уложить в мою Сонату.
В пять-тридцать утра двое - один, с которым 10 лет ездили на рыбалку на Ахтубу раз в год, другой - коммерческий директор газеты, с которым только два месяца отработали - приехали в Цюрупы.
Дружба как познаётся?
И этих двоих в те недели было не двое!

За неделю до «отбытия срока» на скорой привёз в реанимацию мужика со стапелей «Чайки». Работая с глубокого бодуна, он во время сборки, нагнувшись, кувыркнулся в обморок. Причина - осложнённый гипертонический криз (узнал после: гипертоническая энцефалопатия и транзиторная ишемическая атака, что есть конкретная жопа). К моему приезду без сознания, дышал и был пульс... Терапия продолжались до приёмного.
Вскоре я устроился в ведомственную психиатричку, погрузился в новую атмосферу и стал забывать треш скоряка, но не тут-то было – в подшефной палате появился крестник со стапелей, уже с сосудистой депрессией в тяжёлом состоянии: отделений психосоматики не было в Союзе и из неврологии привезли в психиатрию.
Пошли непонятки – каждый день бывали женщины... разные... и все представлялись жёнами. Звонок на старое место подтвердил пикантный нюанс: первое время у пациента наблюдалась амнезия – навещавшие бабёнки им не отвергались, а на вопросы болезный только пожимал плечами.
Лечили на совесть – был ценный кадр (получал ооочень хорошие деньги + подработки в выходные), даже пользовали импортными препаратами из спец аптеки. Когда память вернулась узнал визитёрш, оказалось - жена и пятеро любовниц. Я в восхищении...
Порядок приходов был демократичен - препятствий не было. Для блага пациента я рекомендовал «женам» не утомлять больного частыми встречами, но в один прекрасный день, едва ли не в дверях палаты, столкнулись нос к носу две пассии, и только чудо развело их и не дало повода к скандалу. «Э», — «сказали мы с Петром Ивановичем»©. Скоро праздник (7 ноября) — надо что-то делать.
Попросили ловеласа как-то развести подруг на дату Революции — позвонить, предупредить... В свою очередь настрого дали наказ вахтерам: в отделение к такому-то не пускать гостей одновременно. И конечно, 5 из 6 приперлись вместе — сразу после демонстрации. Помня о санкциях, сторож стал грудью... Почему-то не дают пройти только к одному человеку - бабы удивились, разговорились, и выяснили, кем они приходятся гуляке. Зав. отделением, предчувствуя ситуацию, продумал тактику и дежурил.
С опытом работы у нашего брата развивается дар убеждения: получив сигнал с вахты, в сопровождении добрых молодцов – санитаров, зав. вышел на готовящееся ристалище и мягко убедил кипящий котел покинуть юдоль скорби, потому как обитателям противопоказано лицезрение предстоящего сражения. Если серьезно: просто вывел выясняющих отношение женщин с территории стационара и оставил санитаров на проходной.
Больной долго лечился, страсти улеглись, приказали никого кроме родных не пускать, с женой побеседовали, она простила - догадывалась о похождениях мачо, но любила и не хотела терять ТАКОГО добытчика, мужика и отца 3-х детей. В общем, все остались живы, наконец здоровы и счастливы (не считая обманутых пассий). Что было дальше — не знаю.
Ситуация не оригинальная, подобное было даже в сериале «Интерны», когда у подопечного Фила 82-летнего дедушки встретились жена и подруга. Необычное — в количестве любовниц плюс жена, умении лавировать меж ними, "обрабатывать" и содержать.

«Письмо скуфа 2»:

Здравствуйте, зачитаю второе письмо скуфа среднерусской полосы.

Тут предложили депутаты поднять возраст молодёжи до 39 лет.
Ну, вы помните первое письмо.
И я сначала даже приободрился. Думаю: ну всё, получается, я не уставший мужик с поясницей, а перспективный юноша поздней сборки. Почти комсомолец, только с давлением, кредиткой и недоверием к молочке по акции.

Но покоя мне не даёт другая мысль.
У нас главной комсомолке страны уже хорошо за сорокет — и ведь уважуха. Нашла себе юношу, у которого, судя по новостной волне, такие таланты, что дед Егор из бородатого анекдота нервно теребит бровь и уходит в тень.
Помните же классику:
— Дед Егор, за что тебя девки любят?
— Не знаю, — ответил дед и облизнул брови.
Так вот. Похоже, у деда Егора появился серьёзный конкурент, способный двигать языком лед Байкала!

У меня вообще в жизни было два настоящих шока.
Первый — ещё в студенчестве, когда случайно увидел такое импортозамещение здравого смысла, что потом неделю смотрел на мир с подозрением. Порно. С 15 дюймовыми баклажанами.

Второй — когда понял, что нынешняя романтическая планка у отдельных гражданок уже измеряется не чувствами, не надёжностью и даже не квартирой у метро, а какими-то совершенно нечеловеческими характеристиками, после которых обычный мужик средней полосы ощущает себя не участником рынка отношений, а участником овощного рынка со вторым сортом.

Вот недавно, думаю, зарплата стала чуть пободрее моего огурчика — дай-ка загляну на сайты знакомств, посмотрю, чем живёт нынешняя молодёжь.
А там молодёжь теперь, оказывается, ближе к сорока, и запросы у неё бодрые, как у отдела закупок в корпорации.
Пишут, значит, девушки: хочу, чтобы и в постели 45, и в тумбочке 45.
Я сначала как человек простой и советский подумал: это что, возраст и сумма коммуналки?
А потом понял — нет, брат, это уже новая система координат. Причём, видимо, не метрическая, а какая-то международная, где у тебя все
ё должно быть с запасом: и амбиции, и ресурсы, и, желательно, отсутствие стыда.
Еще помечталось: а как вот если в жизни был бы наделен таким фантастическим девайсом, как бы оно на кухне то было:
иль кастрюли бы посшибал иль в овощерезку бы попал..

И тут я, конечно, задумался.
Поговорка «кто с водкой дружен, тому хрен не нужен» раскрылась для меня с новой стороны.
Раньше казалось — просто фольклор про вредные привычки.
А теперь смотришь на рынок ожиданий и понимаешь: да это ж не про вред. Это ж почти техника психологической самозащиты. Народная анестезия. Рецепт внутреннего комфорта для мужчины, который просто хотел любви, борща и чтобы ему не выкатывали ТЗ как на тендер.

Кстати, молодёжь, я всё понимаю.
Нужен вам молодой, обеспеченный, эффектный мужчина. Отлично. Никаких вопросов. Рынок, конкуренция, спрос, предложение.
Но просто предупреждаю: если ориентироваться на весь этот шок-контент, который иногда всплывает в памяти против воли, то с гусём, которого фаршируют яблоками, и то обходятся гуманнее. Там хотя бы всё честно и без завышенных ожиданий и умерщвляют до начала процедуры.

А у нас как?
У нас мужчина уже не человек, а какой-то многофункциональный кухонный комбайн премиум-сегмента.
Чтоб был мощный, бесшумный, статусный, с полным комплектом насадок, не занимал много места, не задавал лишних вопросов и ещё базу обеспечивал.
Какую базу?
База, девочки, она вон в КБ за полтыщи стоит.
А то, что вы требуете, — это уже не база. Это гриль в Мешлеме, начиненная баклажанами.

Отдельно, конечно, веселят тиктоки 30+.
Сидит «девочка», которой уже, прости господи, знаком и НДС, и остеохондроз знакомых, и говорит уверенно, как начальник отдела кадров: это ред флаг, это грин флаг, это мимо, это не мой вайб, это мужчина без ресурса.
Я обычный советский скуф.
В моих понятиях девочки — это которые в песочнице куличики лепят, и главный ред флаг там — не наступить на чужой кулич, а то лопаточкой по сопаточке прилетит.
А сейчас «девочки» раздают ред флаги по размеру дохода, степени обеспеченности базы и соответствию фантазии, от которой у мужчины не либидо просыпается, а тревожность.
Посмотрел я на это всё, посидел, подумал.
И закрыл приложение.
Ну как закрыл.
Как обычно: что-то не туда нажал, где-то всплыло обновление, потом блокировка, потом смартфон обиделся и превратился в кирпич.
Красота.

И знаете, в этот момент даже накрыло
каким-то тёплым советским чувством.
Молодость будто вернулась.
Ни денег, ни интернета, ни связи, ни перспектив, а кругом девочки.
Только раньше для счастья надо было смелости набраться и подойти.
А теперь сначала попробуй соответствовать презентации, KPI и техническим требованиям, а потом уже, может быть, тебе разрешат поучаствовать в кастинге на роль эмоционально устойчивого банкомата с функцией самоиронии.

Так и живём.
Скуф средней полосы.
Формально, может, ещё и молодёжь.
А по ощущениям — человек, который случайно зашёл не в ту эпоху и теперь с интересом наблюдает, как романтика окончательно ушла в отдел платных подписок.

История Наташи про "усохший бизнес" ( https://www.anekdot.ru/id/1622550/ ) напомнила свои попытки заработать в старших классах школы.

90-91й годы, ещё вроде и СССР, но слова "кооперация" и "бизнес" звучат из каждого утюга. В нашем маленьком городке возможностей для бизнеса крайне мало, львиная доля населения работает на градообразующем предприятии, которое к тому же содержит практически всю социальную сферу. В городе очень активный деятель по фамилии Розенфельд открыл первый видеосалон, причём поскольку он до этого занимал какую-то должность в местном Доме культуры, то договорился насчёт помещения прямо в этом ДК, и открыл там кафе-видеосалон, проходишь, садишься, можешь заказать еду и напитки, задираешь голову наверх (телевизор над каждым столом) и смотришь фильм с гнусавым переводом.
Очень хотелось заработать и мне. Отец был директором того самого градообразующего предприятия, и проблем с деньгами в семье, как вы понимаете, слава Богу не было. Но я, как и мои друзья, бредил собственным заработком, не желая зависеть от родителей уже в девятом классе. Тем более что казалось, что деньги можно заработать на чем угодно.
Идеи бизнеса одурманили наши с друзьями головы. У меня были два друга, Саня и Лёня, и мы часто говорили о том, где бы заработать. Я в 1989 году пошёл в фотокружок, и хотел устроиться на лето работать в фотоателье, но отец, у которого были обширные связи в городе, сказал — "наработаешься ещё в своей жизни, отдыхай пока". Я был категорически не согласен с такой позицией, тем более что летом в нашем городке можно было только шляться по улицам, играть во дворе в карты под чей-то старый магнитофон и ходить купаться на местные озёра.
Надо сказать, что и государство тогда было озабоченно досугом подростков в летнее время. В школе после экзаменов была обязательная практика две недели, где мы вскапывали грядки у школы, сажали какие-то цветы, что-то таскали по поручению учителей. Это было противно, потому что за это не платили ни копейки. Только в 1990 году форма летней практики была изменена на трудовой договор со сроком месяц, и кроме работ на благо школы нас начали вывозить в местные совхозы, где мы могли целый день окучивать километровую гряду картофеля, и нам с другом Саней заплатили таки за месяц работы аж 5 рублей на брата (средняя зарплата сельхозрабочего в 1990 году, судя по гуглу, была 150-190 рублей, окей, мы работали не каждый день в совхозе, но рублей 50 хотя бы можно было заплатить?). Не перепутайте — это проклятые капиталисты занимались эксплуатацией детского труда, а советское государство — приучением молодёжи к труду на благо родины.
Была также в 1991 успешная попытка меня и ещё одного друга, Лёхи, устроиться на время летней практики на завод, помог отец. Мы с Лехой работали в энергоцехе на перемотке электродвигателей. Большие, куда в пазы сердечника медная проволока красиво ложилась с помощью специального станка, и маленькие, например, от дворников заводского грузовика, с микроскопическими пазами, куда я засовывал обмотку руками и специальным шпателем, руки были в мелких порезах. "Спуску им не давай, грузи как всех", заявил тогда мой отец начальнику энергоцеха. И всё же это было гораздо интереснее, чем грядки у школы или в совхозе, да и заработали мы там уже нормально, около 80 рублей, кажется. Причём сначала бухгалтерия завода то ли решила нас обмануть, то ли забыла, кто мой отец, выдав квиточки с 30 рублями зарплаты. Я показал это отцу, он возмутился и устроил разборки, нам выдали остальные с квиточком "извините за бухгалтерскую ошибку".
А Саня и Лёня пошли по "кривой дорожке", впрочем только понарошку. Эти два друга были большие фантазёры (с Лёней мы даже, начитавшись Ильфа и Петрова, писали на двоих какой-то приключенческий роман, это было здорово - общая тетрадь на 96 листов, одну главу пишу я, передаю в школе Лёне, он пишет следующую, и так далее, получалось очень интересно и смешно местами, по мнению одноклассников, кто это читал... куда потерялась та тетрадь, не знаю, возможно так и лежит у Лёни). Так вот, из уст фантазёров начало всё чаще появляться выражение "Великая Тайна", произносимое с заговорщически-надменной ухмылкой. Два друга старательно интриговали всех своей "ВТ", упоминая её там и сям, просто задолбали, всем, в том числе и мне, уже стало неинтересно, и вот тут-то Лёня и раскрыл мне её (кажется, они даже поругались из-за этого с Саней) — "Великая Тайна" оказалась банальным способом скоммуниздить бесплатное мыло в туалетах школы, принести к Лёне домой и, забив куски мыла в специальную железную форму, получить аккуратные цилиндрики нового мыла, которое два друга планировали куда-то сбывать, ну и собственно озолотиться. Увы, новую форму мыло приобрело, но вонючий сантехнический запах и бурый советский цвет ностальгически сохранило, из-за чего в тумбочке Лени произошло элементарное затоваривание цилиндриков готовой продукции. Бизнес забуксовал, и вот тогда-то Лёня и решил рассказать всё мне. Наверное, думал, что я помогу со сбытом. Потом о мыле было рассказано ещё и другу Косте, который отличался прямолинейностью и, посмотрев на тумбочку, из которой несло мылом, заявил что Саня с Лёней придурки. Нелегально-мыльный бизнес пошёл крахом...
Из всего этого я уяснил один большой жизненный урок — любому делу надо сначала основательно учиться. 90е как-то дали нам понять, как не надо делать. Это была своего рода бесплатная жизненная школа бизнеса.
Спасибо всем, кто дочитал! И удачи в делах!

В разгар Карибского кризиса, когда мир замер на грани ядерной катастрофы, в ледяных глубинах Гренландии тихо копошился другой, не менее амбициозный проект Пентагона - «Ледяной червь». Если кубинские ракеты были кинжалом у горла Америки, то этот замысел должен был сокрушить СССР из Арктики.

В 1958 году, на пике гонки вооружений, стратеги Армии США задумали невероятное: создать под ледяным щитом Гренландии подвижную сеть из 600 ядерных ракет. Проект «Ледяной червь» предполагал прокладку 4000 километров тоннелей - целого подземного царства, где на мини-поездах должны были курсировать ракеты «Айсмен», готовые в любой момент вырваться из-подо льда. Площадь этого комплекса в итоге должна была в три раза превысить территорию Дании. Расчёт был на полную неуязвимость: чтобы уничтожить такую систему, СССР пришлось бы накрыть ядерными ударами колоссальную площадь более 100 тысяч квадратных км.

Для отработки технологии и прикрытия истинных целей в 1959 году началось строительство базы «Кэмп Сенчури». Миру ее представили как передовой «ядерный арктический исследовательский центр».

Что было построено? 21 туннель общей длиной около 3 км, где разместились жилые помещения, научные лаборатории, больница, магазин, театр и даже часовня. Базу питал первый в мире мобильный ядерный реактор, работавший на оружейном уране.

Чтобы замаскировать военные цели, был снят пропагандистский фильм, демонстрирующий уютный быт 200 солдат и ученых. Мир и только мир, никакой войны.

Хотя проект стартовал раньше, именно Карибский кризис стал для него катализатором. В тот момент, когда СССР попытался разместить ракеты у берегов Флориды, американцы с удвоенной силой ухватились за идею создания проекта. Гренландия, находящаяся на кратчайшем пути к целям в СССР, становилась идеальным ответом. Параллельно в Антарктиде советские специалисты якобы работали над базой «Ледяной кулак» внутри айсберга. Правда или нет - это тайна до сих пор.

Грандиозный замысел "Ледяного червя" разбился не о политику, а о непредсказуемую мощь природы. Кому будет угодно - Провидения. Ледник оказался живым и подвижным. Его воля к жизни спасла мир от угрозы ядерной войны.

Стены тоннелей под давлением льда начинали необратимо деформироваться и сходиться. К 1962 году потолок реакторного зала просел на полтора метра.

Подвижная среда требовала титанических усилий для расчистки - до 120 тонн снега в месяц только для поддержания 3 км тоннелей. США стало ясно, что сооружения будут полностью разрушены льдом уже через 2 года после постройки. В 1963 году ядерный реактор вывезли, а вскоре проект был закрыт и засекречен на десятилетия.

Уходя, военные, уверенные, что лед похоронит всё навечно, оставили в тоннелях опасное наследие - около 200 тысяч литров солярки, химикаты и неочищенные сточные воды.

Есть данные ученых, что к 2090 году таящий ледник может высвободить эти отходы в окружающую среду.
Причина - глобальное потепление. То, что должно было стать вечной могилой для секретов холодной войны, может превратиться в экологическую катастрофу.

Сегодня Трамп утверждает, что Гренландия нужна лишь для обороны. Он намерен разместить элементы системы ПВО «Золотой купол», чтобы защититься от ядерного удара, поскольку через остров проходят траектории полета межконтинентальных баллистических ракет. Он настаивает, что для эффективной обороны США должны получить полный и бессрочный контроль над территорией, а не просто арендовать ее. Однако эта логика несостоятельна: США десятилетиями успешно использовали там базу на условиях аренды, а новые технологии и так снижают исключительную важность этой локации.

Что же таят в себе льды Гренландии? Будут ли там размещены вновь ядерные ракеты?

Интерес Трампа на словах - оборонительный. Хотя он обмовился, что «больше не чувствует обязательства думать исключительно о мире» - не дали Нобелевскую премию. А может он изначально о мире и не думал?

"Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила".

Джордж Оруэлл, "1984".

С. Шилов

Кладоискатель из Огайо, который отказался раскрыть местонахождение клада на $50 миллионов, вышел из тюрьмы спустя 10 лет.

Вся стоимость найденных Томми Томпсоном сокровищ оценивалась в полмиллиарда. Он отыскал затонувший в 1857 году у берегов Южной Каролины пароход SS Central America. Тот шел из Панамы в Нью-Йорк с грузом золота (в монетах и слитках), но попал в сильный шторм и потерпел крушение. Томми Томпсон утаил от инвесторов десятую часть клада. Те подали на него в суд. Кладоискатель уверял, что у него случилась потеря памяти, он рад бы помочь, но не может. Тогда его посадили за неуважение к суду. Это было в 2015 году. Ему не дали конкретного срока, а просто сообщили, что будут содержать под стражей, пока он не вспомнит, где спрятал монеты. Томми отсидел 10 лет, но так ничего и не «вспомнил». Наконец в марте 2026 года власти плюнули и выпустили его на свободу.

Наверно, такой же взгляд сейчас у тех, кто говорит: "В Макс не пойду, я в Телеге до конца и гори оно все огнем".

О силе внушения.

Повадились как-то подростки бахать петарды в нашем дворе. Причем, не просто раз-два, а методично, часами... Сначала я раздражался и думал ну что за наказание, ну как так можно? А потом внушил себе, что эти пиздюки посланы свыше... Что это просто маленькие буддисты, которые изгоняют злых духов из нашего мрачного района... И на душе как-то сразу полегчало.

Сидел за домашним компьютером (не ноут). Подошла жена, дала свой телефон (кнопочный), чтобы я поговорил с сыном. Несколько минут поговорили. На следующий день Яндекс начал предлагать ссылки по теме нашего с сыном разговора. Ни камеры, ни микрофона у меня на компьютере нет. Или я чего-то не знаю?

Обнаружив место побоища и увидев разбросанные тела мёртвых немецких солдат, командование Вермахта, скорее всего, приняло событие за "внезапную атаку превосходящих сил противника". Конечно, ведь разом погиб почти целый взвод опытных фронтовиков, включая офицера: некоторые солдаты были попросту изрешечены огнём в упор, а четверых немцев и вовсе забили насмерть в рукопашной ударами автоматного приклада. Германские генералы в полном составе наверняка сошли бы с ума, узнай они правду: группу нацистов прикончила 20-летняя раненая и контуженая девушка - санитарный инструктор, уроженка крымского села Новый Чуваш Мария Байда...

Маша родилась 98 лет назад, 1 февраля 1922 года, окончила неполную среднюю школу в Джанкое, в дальнейшем работала в колхозе, больнице и сельском кооперативе. С первых дней войны она вступила добровольцем в истребительный батальон: окончив курсы, стала медицинской сестрой. В декабре 1941 года подала рапорт с просьбой перевести её в разведку на линию обороны Севастополя. Своё решение объяснила элементарно: "Я хочу убивать немцев". Уже будучи на пенсии, Мария Карповна рассказывала: "Я видела столько крови и страданий, что у меня просто окаменело сердце. Не могла забыть разрушенные хаты, убитых детей, стариков и женщин. На поле боя на моих глазах гибли люди. Умирали молодые, в расцвете сил: им бы ещё жить да жить, трудиться для счастья!". В разведку девушку приняли без сомнений. Мария Байда (в звании старшего сержанта) ходила через линию фронта охотиться за "языками": удавалось ей это вполне неплохо. Однажды Маша захватила обер-ефрейтора Вермахта, тащила его на себе в тыл, тот отчаянно сопротивлялся, поднял шум: немцы обстреляли группу, один из разведчиков погиб. Марию наказали трёхдневным арестом на гауптвахте. Однако уже через два часа её вызвали в штаб: пленный отказывался говорить. Завидев Машу, он поразился: его, здорового мужика, взяла в плен молодая девчонка! Немец раскис, потерял самообладание и рассказал всё. Гауптвахту отменили, а Маше объявили благодарность.

7 июня 1942 года немцы двинулись на штурм Севастополя. Мария вместе со своей разведротой приняла участие в отражении атаки. Патронов было в обрез, но разведчицу это не смущало: если становилось нечем стрелять, Маша вылезала из окопа забирала у мёртвых гитлеровцев оружие и возвращалась назад. Когда она в очередной раз отстёгивала подсумок с патронами у убитого немца, рядом разорвалась граната: девушка получила ранение осколками в голову и правую руку, была контужена, потеряла сознание. Она пришла в себя уже вечером, когда было темно. Немцы к тому времени успели прорвать оборону на нескольких участках, остатки разведроты (девять человек, в основном раненые) были взяты в плен: солдаты Вермахта как раз просматривали документы красноармейцев, собираясь уводить их с собой. Маша приняла своё решение без колебаний, молниеносно: поняв, что все нацисты стоят кучно, в одном и том же месте, она рывком подняла с земли немецкий автомат, быстро прицелилась и открыла огонь. Большинство немцев удалось застать врасплох: человек десять были убиты или тяжело ранены на месте. Раненые бойцы тут же напали на гитлеровцев и вступили с ними в рукопашную. Как только в автомате кончились патроны, Маша, схватив оружие обеими руками, словно дубину, обрушилась со звериной яростью на врагов. Красноармейцы, свидетельствуя о её подвиге, впоследствии рассказывали: на их глазах девушка проломила череп немецкому офицеру несколькими ударами приклада, затем что есть силы ударила по голове следующего немца. Не забудем, что Мария была серьёзно ранена и контужена, но это не помешало ей расправиться с врагами за небольшой промежуток времени. Всё было кончено буквально в мгновение ока. Бойцы подсчитали трупы убитых и обомлели: Маша отправила в мир иной 15 немецких солдат и одного офицера, четверых забив до смерти (!) в рукопашной. А ведь на момент подвига ей исполнилось всего 20 лет и девушкой она была хоть и физически развитой, но всё же абсолютно не напоминающей телосложением Шварценеггера. Хорошо зная тропинку через минные поля, старший сержант вывела красноармейцев в расположение своей части. Толком не залечив ранение, неустрашимая Мария Байда вернулась на передовую, вскоре была ранена ещё раз и уже тогда угодила в госпиталь на Инкерманских штольнях. Вдобавок воспалились прежние раны, начали сильно кровоточить. Находясь на больничной койке, Мария Карповна узнала: 20 июня 1942 года Президиум Верховного Совета СССР присвоил ей звание Героя Советского Союза.

Не завершив лечение, Маша вновь сбежала на фронт. Увы, воевать храброй девушке оставалось недолго... 1 июля 1942 года, в ходе массированного штурма, немцы ворвались в Севастополь. Часть Марии отступила к скале южнее Казачьей бухты: там красноармейцы укрывались ещё почти две недели, тщетно ожидая подкрепления. Оно, к сожалению, так и не прибыло. 12 июля 1942 года Мария Байда была (в шестой раз) тяжело ранена и в бессознательном состоянии захвачена в плен. Начались долгие скитания и мытарства: сначала её отвезли в Бахчисарайский концлагерь, потом - в лагерь под город Славуту. Там девушка вступила в подпольную ячейку, распространяла листовки о победах Советских войск и планировала побег, но кто-то выдал подпольщиков. Руководителя ячейки Ксению Каренину убили, а Мария Байда была отправлена на Западную Украину, в Ровно, а далее - уже в Австрию, под Зальцбург. Неугомонная девушка опять вошла в состав подпольной группы узников, собиравшейся поднять в концлагере восстание. В январе 1945 года Машу посадили в камеру гестапо. Она находилась там четыре месяца, её избивали, держали в ледяном карцере. 8 мая 1945 года узники были освобождены: Мария к тому времена заболела туберкулёзом и не могла самостоятельно ходить.

После краткого лечения через полгода она вернулась домой. Пребывание в плену поставило 23-летнюю девушку на грань инвалидности. Требовать что-то от государства, скандалить, ходить по кабинетам было не в её характере, хотя такое право она, как орденоносец, имела. Ещё шесть месяцев ушло на восстановление здоровья: к счастью, помогло проживание у моря.

В мае 1946 года Маша пошла работать простой официанткой в чайную Джанкоя. И лишь осенью 1947 года, как говорится, награда нашла героя: ей наконец-то вручили орден Ленина и медаль "Золотая звезда".

Эта красивая девушка, в одиночку в короткий промежуток времени уничтожившая полтора десятка матёрых немецких военных, всегда в дальнейшем вела себя очень скромно, без хвастовства.

В 1961 году Мария Карповна Байда переехала жить в Севастополь - город, за который она сражалась - и 25 лет подряд проработала заведующей городским ЗАГСом. По собственному признанию, за это время Герой Советского Союза зарегистрировала 60000 браков и выдала 70000 свидетельств о рождении. О своём подвиге она рассказывала журналистам редко, если только очень уж упрашивали.

Мария Карповна Байда умерла 30 августа 2002 года в возрасте 80 лет. Она была похоронена на кладбище Коммунаров в Севастополе. Сейчас её имя носит Севастопольский парк... Никто не забыт, ничто не забыто!

На Памирском тракте, на одном из поворотов горного серпантина, над пропастью, есть табличка с надписью: "Коля Медведкин поехал прямо".

Придумал сюжет.

Удалённый сеанс

Клиент и психотерапевт ни разу не встречались вживую — вся терапия шла онлайн. Сначала клиент из-за занятости стал отправлять на сессии цифрового аватара, а сам потом в удобное время пересматривал записи, спорил с копией, ругал её, корректировал поведение и заново проживал разговор. Позже и психотерапевт, перегруженный работой, стал делать то же самое: включал своего аватара, а потом сам смотрел записи, комментировал, вносил правки.

Они оба перестали участвовать в живом он лайн диалоге, но каждый внимательно следил за тем, как их аватары говорят друг с другом. Со временем общение между копиями стало точнее, даже глубже. Это был новый вид терапии: непосредственное участие – отложено, но не отменено.

И вот однажды, в то самое время сессии, когда их аватары как раз обсуждали тему «отсутствия в жизни», реальные клиент и терапевт впервые случайно встретились в кафе. Оба были уверены, что каждый из них сейчас находятся на сессии.
Немая сцена….

В 1950-ых годах Нидерланды постигло чудо, в Гронингене нашли огромные запасы природного газа. Маленькая страна, не имевшая больших природных ресурсов, благодарила небеса за выпавшей ей чудесный козырь. Находка получила название «Чудо в Гронингене». С началом добычи и экспорта газа в страну хлынул бешенный поток денег. Ликованию и новым мечтам жителей страны не было предела. Королевство ждало беспечное процветание «европейский Катар».

Время беспечной эйфории вскоре сменилось на тревожное парадоксальное осознание того, что чем больше в стране было денег, чем больше продавали газа, тем сильнее страдала вся остальная часть экономика. На фоне лидера всей экономики «экспорт газа» стали страдать все другие отрасли и пласты. Текстиль, промышленность, сельское хозяйство, производство все на чем до «чуда» держалась и работала экономика королевства сильно пострадали. Много денег, хлынувших в страну, сильно укрепили гульден, тот в свою очередь раздавил почти все другие отрасли экономики.

Нидерланды стали неконкурентоспособны. Все соседи имели намного более дешевое производство. Голландский сыр, цветы, селедка, судоверфи, текстиль становились на вес золота. Страну заполнил импорт. Правительство стало заливать деньгами рушащиеся предприятия, заводы, сельское хозяйство, но это не помогло, стать конкурентными все равно не получалось, зато сильно выросла инфляция.

Упавшая часть экономики погребла под собой заводы, фабрики, хозяйства и заполонило страну безработными. Правительство пыталось увеличивать социальные пособия, пыталось поддерживать деньги оставшихся без работы, но все это только приводило к еще большей инфляции. На фоне того, что часть общества, небольшая прослойка на фоне всей страны занимавшаяся газом продолжала ликовать и обогащаться в стране возникла большая социальная напряженность.

Проблема породила четыре своих главных спутника.
Первое: на фоне краха остальной экономики, рынок недвижимости не только не падал в цене, наоборот он рос стремительными темпами вверх. Причина была в том, что вкладывать деньги было почти некуда. «Прослойки» с большими газовыми доходами вбухивали свои накопления в недвижимость. И даже те, кто не был в «прослойке» все равно стремились вложится в недвижимость даже последними деньгами на фоне нестабильности и краха. Вложение в недвижимость была наиболее безопасна. Капитал искал убежище.

Второе: на фоне падения и краха промышленности и сельского хозяйства жители маленьких городов, деревень селений обнищавшие и потерявшие работу лавиной хлынули в центральные города в поисках лучшей доли. Все это привело к дикому расслоению общества. Попытка государства защитить их социальной помощью и пособием привело к еще большей инфляции.

Третье: на фоне краха в моменте сильно просели медицина и образование. Народ, хлынувший со всего королевства в столицу и Гронингем в поисках работы, сильно нагрузил систему мед помощи. Больницы для «прослойки» были высшего качества, для остальных «как получится». И даже когда правительство, купавшееся в деньгах, покупала дорогое оборудование для социальных клиник им не всегда и не везде умели пользоваться. Многие врачи ушли из профессии, особенно в малых городах и селениях. И тоже ушли в столицу. Образование упало так как при «легких деньгах» падает стимул учится. Все хотели в газовую отрасль. Меньше стимула идти в науку, становится инженером, получать сложные навыки. Сильнее всего пострадали математика, инженерия, исследования. Сильные выпускники часто уходили или в газовую отрасль, или в госструктуру. Не шли в науку, преподавание, академическую карьеру. Образование становится для государства, болеющего «голландской болезнью» не критически необходимым для экономики. Происходит «утечка мозгов» сильные студенты покидают страну так как внутри страны меньше научных возможностей и сложных индустрий.

Четвертое: пребывает в жалком состоянии и медленно испаряется средний класс, фактически выживет и хрипит «частный сектор». Все или в нефтегазе или в госструктурах. Это единственное, что лидирует в стране.
И все это при высокой цене на газ. Когда он падал в цене в стране начиналась припадки и конвульсии. Нидерланды столкнулись с эти экономическим парадоксом в 1950-70-ых годах. Тогда еще не была известна «голландская болезнь» и для королевства это стало потрясением и вызовом. Особенно на фоне начавшихся землетрясений от добычи газа.
«Дар Богов» превратился в «проклятие ресурса».

В 1977 году журнал The Economist назовет этот экономический парадокс «Голландской болезнью: Эффект Гронингена».
Диагноз его прост не поток огромных денег уничтожает экономику, не сильный гульден, не упавшее наголову богатство тому виною. Всему виной отсутствие в стране институтов которые превращают деньги в качество. Нидерланды окончательно закрыли скважины Гронингена в 2024 году, доказав, что богатой страну делает не то, что она достает из своей земли, а то, что она вкладывает в своих людей.

На фото времена эйфории королевский комиссар Сес Фок и министр экономики Ян де Пус на официальном открытии нового газового месторождения в Гронингене, 25 июля 1963 года.

Из жизни)

В субботу ходила на встречу выпускников. У нас в этот раз собралось 12 выпусков. Первый раз так масштабно организовали встречу в 23 году, в нашем ДК (в советские времена там были дискотеки), ностальгия и все такое. Людям зашло. В этом году решили собраться уже в банкетном зале. Учителей позвали. 120 человек собралось. Очень задорно все было.

Из нашей параллели пришли четверо, стол на 12 человек, и нас посадили еще с двумя выпусками. Мы, конечно, познакомились. казалось бы, совместных воспоминаний нет, но ... школа одна, поселок один...как-будто в одном классе учились.

Начинаются танцы, мы с девочкой из другого выпуска (о которой я не знаю ничего кроме имени и года выпуска из школы) идем танцевать. На стене огромный экран, на котором идут слайды с нашей предыдущей встречи 23 года). Лена танцует, смотрит на экран, показывает мне и говорит: " Вот... там еще мой муж был... Видишь слева..." и лицо у нее становится таким грустным. Я думаю: "В разводе или умер"... И мы продолжаем танцевать, но я что-то так ей посочувствовала, думаю, наверно поговорить ей об этом надо. Ну и предлагаю пойти выпить. Садимся за стол, пьем, и я так аккуратно спрашиваю: "Извини, пожалуйста, если не совсем тактично, а что с мужем? Вы в развелись или что-то случилось?" А она смотрит на меня так недоуменно и отвечает: " А он на дне рождения у тестя, не смог сегодня...")))

Было не очень удобно) но от сердца отлегло)

Недавно у моего друга была свадьба, на которую он пригласил огромное количество людей. Он созвал кого только можно. Говорил всем, чтобы каждый приглашал своих знакомых, друзей и родственников. Я просто не понимал, откуда этот засранец возьмет деньги, чтобы обслужить столько много гостей. Но друг ничего не отвечал и сказал, что родители ему хорошо помогли и вообще, масштабные свадьбы являются традицией в их семье.
Когда все собрались в самом крупном ресторане, заняв всё помещение, а также столики на улице, то мой друг встал вместе со своей невестой и заявил: "Друзья, извините, но я ЗОЖ, алкоголя не будет на свадьбе". Перед входом в ресторан каждый человек подписывал договор, что является гостем свадьбы и прочее, многие это сочли за юмор. В одном из подпунктов было указано, что гость соглашается с тем, что запрещено пить алкоголь на свадьбе.
Когда люди узнали, что алкоголь нельзя, то все начали возмущаться, а потом я заметил, как этот дружок пошел к официанту и что-то шепнул ему на ухо.
Затем, через какое-то время официант подходил к гостям и показывая меню, втихаря доставал листочек, на котором были написаны бешеные ценники алкоголя, который он готов был им принести под видом сока. Все гости начали скупать алкоголь в коробках из под сока без каких-либо раздумий, от такой неожиданной безысходности.
А потом появился человек, который начал штрафовать тех, кто распивает алкоголь, ибо был нарушен один из пунктов подписанного ими договора. Все были пьяные и им было пофигу на 500 рублей штрафа, поэтому люди платили.
На следующий день я узнаю, что этот пидарас окупил свою свадьбу в несколько раз и вообще собирается разводиться. Это был его маркетинговый ход по продаже своего алкоголя.
Таки кошерно...

КАК ПРОПАЛА ДОЛЯ

Жене звонят коллеги с работы в лёгкой панике:
- У нас не бьётся! Где-то гуляет ещё доля!

Выяснилось, что они не могут сложить 30/100 и 7/25.
Объяснив коллегам, как сложить эти две цифры и завершив разговор, жена сказала вслух:

- "Учились до третьего класса, потом сгорела школа. Построили в другом районе, туда не дошли потому что мозг пропили".

И опять про мудаков.
На днях беседовал с коллегой, дамочкой лет тридцати пяти. Но для начала о разговоре с ней же, только годом ранее. Жаловалась она тогда на сложности парковки в своем микрорайоне. Была масса слов как это тяжело, как машину царапнули, что было бы не плохо расширить стоянки и помочь людям.
На прошлой неделе они с мужем сняли гараж. И теперь её монолог такой: "Как же достали эти мудаки, паркуются около дома, чё нищеброды гаража нет? А тачку хочется? Трактором бы по ним проехаться, дебилы."

Рубрика «Сегодня я узнал (а вы наверняка знали раньше)»: оказывается, есть две версии купюры в 500 рублей с Соловецким монастырем. Одна выпускалась с 1995 по 2011 год (до деноминации 1997 года это были 500 000 рублей). Другая — современная. Разница в том, что на старой купюре у монастырского собора нет обычных куполов, вместо них — деревянные пирамиды.

В этой истории есть глубокий символизм. Пирамидальные крыши появились на Преображенском соборе монастыря в конце 1920-х или начале 1930-х, когда здесь находился советский концлагерь для политических заключенных (Соловецкий лагерь особого назначения — СЛОН). Протекавшие купола сломали и вместо них силами зеков построили пирамидальные крыши, покрытые рубероидом. В самом храме устроили столовую для заключенных. Так монастырь выглядел до реконструкции 1980-х годов.

Уже в 1980-е купола вернулись, но на российских купюрах Соловецкий монастырь до 2011 года был именно в том виде, в котором он стал одним из символов ГУЛАГа. Судя по публикациям в прессе тех лет, это было осознанное решение ЦБ. Вот цитата из публикации «Московского комсомольца» от 22 сентября 1997 года: «Как заявили "МК" в пресс-службе Центрального банка России, вид на Соловецкий монастырь помещен на оборотной стороне банкноты неспроста. Это своего рода дань памяти узникам, жертвам сталинских репрессий» (цитата по сайту «Solovki Энциклопедия»).

Рисунок сохранился и на обновленной купюре 2004 года, а вот в 2011-м его изменили. Как пишет в своей книге «Кривое горе» исследователь Александр Эткинд, «[Центральный] банк не стал объяснять эти изменения, но их смысл очевиден: на российских деньгах нет места памяти о государственном терроре».

При этом старые 500-рублевые купюры оставались в обороте еще долго; вероятно, какие-то из них дожили и до наших дней. «Знают россияне об этом или нет, они ежедневно держат в руках, носят в карманах, трогают, пересчитывают, отдают и получают символы ГУЛАГа», — писал Эткинд. Можете проверить в своем кошельке.

(Судя по всему, первым, кто заметил и описал эти изменения, был исследователь репрессий и знаток Соловков Юрий Бродский).

Колезев(с)

Это не то чтобы какая-то история о конкретном смешном случае, просто поделюсь наблюдениями, раз уж пошла такая пьянка обсуждать современный менеджмент.
Всех руководителей, с которыми мне довелось работать, можно условно разделить на четыре группы.

Советский хозяйственник. Руководит своим предприятием ещё со времён СССР. Каким-то чудом умудрился протащить его через все котоклизмы, перепития и перетрубации. Относится к нему как к родному дому, знает каждый уголок, лично знаком со многими рабочими. В оригинальном варианте - уходящая натура, хотя изредка встречаются руководители нового поколения, выросшие на предприятии и в чём-то похожие на советских хозяйственников.

Отставник. Офицер, вышедший на пенсию по выслуге лет. Несмотря на это - бодр, энергичен и крепок здоровьем. Сообразителен, дисциплинирован, имеет связи, жизненный опыт и хорошие управленческие навыки. Работать с такими было лечге всего. Примечание: отставной мент, прокурор или гэбист, игравший до ухода со службы в разные мутные игры, относится к следующей категории.

Угомонившийся бандит. Бывший участник, чаще - руководитель ОПГ, каким-то капризом судьбы избежавший пули от конкурентов и большого срока от судьи. Несмотря на поганый характер имеет понимание того, как делаются дела, что можно, а чего лучше не надо. Как правило, осознаёт ограниченность своих знаний, но умеет находить толковых специалистов, доверяет им и требует с них.

Молодой амбициозный эффективный менеджер. Самодовольный садист, имеющий в голове органчик с набором шаблонов, усвоенных на факультете менеджмента. Вникать в детали технологии - ниже его достоинства, это дело подчинённых, которых всегда можно наказать. Если скотское отношение к подчинённым не уравновешивается каким-нибудь полезным качеством, вроде умения облизывать клиентов - работники начинают разбегаться и предприятие приходит в упадок.

Люди не стали меньше пить, а стали больше гнать

Один высокий чиновник заявил, что за последние годы продажа алкоголя в стране сократилась в 1,7 раза. По статистике, за это время покупка гражданами самогонных аппаратов выросла в 8 раз. Основными драйверами роста стали повышение цен на алкоголь, увеличение акцизов и качество домашней продукции.
Переход на домашнее самогоноварение выгоден потребителю со всех сторон. Для классического рецепта (из сахара) нужны всего лишь дрожжи и вода. Опытные самогонщики советуют водопроводной воде отстояться в течении двух суток, чтобы из неё частично испарилась хлорка. Она, как заверяют специалисты, замедляет процесс брожения.
Считаем дальше: из 1 килограмма сахара можно получить 1 литр самогона крепостью 40 градусов. А сахар нынче стоит порядка 60 рублей за килограмм. Грубо говоря, покупаешь 5 кило сахара и получаешь 5 литров (целых 10 пол-литровых бутылок!) крепкого первача!
А в магазине цена литра водки около 700 рублей. Почувствуйте разницу! Экономия практически в 10 раз. Понятно, почему многие сограждане переходят на самогон.
В регионах действуют ограничения на продажу алкоголя в заведениях, расположенных в жилых домах. А в своих квартирах гнать можно!
Есть предложение ввести самозапрет на покупку алкоголя. В этом случае граждане смогут через Госуслуги запрещать покупать алкоголь самому себе!