История №1625044

Как я красил ванну. Ванну, а не ванную, разница в одну букву, но очень существенная.
Чем только не приходилось заниматься в жизни! Как-то однажды, в середине 80-х, наша молодая семья получила квартиру. Слова «как-то однажды», думаю, никого не введут в заблуждение: у нас это было раз в жизни. А у кого-то ни разу.
Событие это стало итогом сложных взаимоотношений высокопоставленных лиц, к которым мы с женой не имели никакого отношения, но так срослось, что мы стали неожиданными бенефициариями далёких от нас событий.
Завистники (и не только они) говорили нам открытым текстом: вы вскочили на подножку уходящего поезда. (Кстати, это по поводу смены экономической модели СССР: иллюзий у людей не было).
Квартира была не новой. Это ещё мягко сказано! Дом строили в 60-е годы колхозные строители, поэтому батареи у нас были наполовину утоплены в пол, а штукатурка на кухне осыпалась при любой попытке прилепить к ней какую-нибудь плитку.
К тому же несколько лет перед нашим заселением в квартире жила многодетная мама, отягощённая вредными привычками. Довольно долго после заселения меня ночами будили звонки в дверь, а когда я открывал, на меня таращились странные личности, удивлённо говоря: «Ух, бл*ть… А где Танюха???»
Но глаза боятся, а руки делают: обои мы переклеили, полы перекрасили, и даже потолки, где плиты перекрытий сочетались примерно также, как литосферные плиты Земли, замаскировали разными способами (про натяжные потолки ещё никто не слышал, а если бы и слышал, кому они нужны при высоте 220 см??)
Но я всё никак не перейду к сути. Сантехнику мы тоже, по мере сил, обновили, кроме ванны. Её буро-жёлтый цвет не поддавался никакой химии, а поменять ванну мы не решались, — найти и купить новую ванну было проблемой трудной, а доставить и установить тогда просто неразрешимой.
Мы смирились с судьбой. И тут мне выпала невероятная удача: моё руководство за трудовую доблесть включило меня в делегацию на семинар по профтехобразованию. В Хельсинки!!!!
И вот там один из спутников, директор ПТУ, поведал мне о своём тайном желании: он от кого-то слышал, что в Финляндии можно купить чудодейственную эмаль, которая из старой ванны делает новую!!!!
Он очень хотел пойти в магазин за волшебной баночкой, но его останавливал языковой барьер. А я, по его мнению, был способен общаться с туземным населением, по крайней мере, аборигены мой английский понимали.
Осознав, что это шанс и для меня, я возглавил экспедицию в местный хозмаг. Как ни странно, продавец понял мои сбивчивые объяснения, и повёл нас в дальний угол магазина, где стояла полка с заветными баночками, а рядом, для наглядности, был выставлен кусок покрытой эмалью ванны. Она была как новая!!!
Я привёз баночку домой, тщательно изучил инструкцию. Главная сложность: ванной, после покрытия её заветным составом, нельзя было пользоваться две недели. Но тут всё срослось: жена поехала навестить маму, а я мог прожить две недели без ванны и душа: недалеко было озеро, и это было летом.
Так что я покрыл свою ванну эмалью и две недели даже не дышал в её сторону, боясь нарушить таинственный процесс закрепления.
Получилось очень красиво. Но изготовители немного погрешили против истины: ванной надо было не пользоваться не две недели, а никогда. Потому что красиво она выглядела ровно до того момента, как в неё налили воду. Потом эмаль пошла пузырями, стала отходить лохмотьями, …
Так выглядит разрушенная мечта.
Ванну мы в итоге поменяли. Но это было уже потом, и это уже совсем другая история

Я сразу смазал карту будня, плеснувши краску из стакана…