Самые смешные истории за 2025 год!

Идею создания оперы "Иван Сусанин" Михаилу Ивановичу Глинке подсказал Василий Андреевич Жуковский. Он же пообещал написать либретто, и даже сочинил слова к заключительному хору "Славься, славься!". Но дальше дело не пошло...
Обязанности при дворе и собственное поэтическое творчество отнимали много времени, и Жуковский попросил Михаила Ивановича освободить его от данного обещания. Между тем Глинка уже начал работу над оперой, были созданы увертюра, фрагменты второго и третьего акта. Композитор обратился было к модным литераторам Владимиру Соллогубу и Нестору Кукольнику, но и они не согласились взять на себя неблагодарный труд либреттиста. Тогда сердобольный Жуковский порекомендовал Глинке барона Егора Фёдоровича Розена, секретаря наследника. Задача перед Розеном встала не из лёгких - писать стихи на уже готовую музыку. Чтобы облегчить труд либреттиста, Одоевский брал брал партитуру будущей оперы и проставлял на ней ударения. Русский язык не был для Розена родным, поэзию народной речи он не чувствовал. Порой из-под пера Егора Фёдоровича выходили настоящие перлы "а-ля-рюс":
"Не розан в саду, в огороде -
Цветёт Антонида в народе".
или
"В поле чистое гляжу,
Вдаль по реке родной
Очи держу".
Глинке приходилось воевать со своим либреттистом за каждое слово: упрямый немец, обожавший русскую поэзию, не спешил исправлять свои "шедевры". Зато Розен обладал достоинствами, столь нехарактерными для русских стихотворцев: аккуратностью и обязательностью. "Розен... молодец, - вспоминал Глинка. - Закажешь, бывало, столько-то стихов такого-то размера, двух-трёхсложного и даже небывалого, ему всё равно - придёшь через день, уж и готово".
"Это оттого, что у Розена стихи вперёд заготовлены и по карманам разложены, - объяснял, улыбаясь, Жуковский, - какие нужно, такие и достаёт!"

#мнение
"…После войны (конечно, я говорю о победоносной) мы будем милитаристической страной. Если мы захлебывались от восторга и бряцали оружием, отвоевав две сотки у озера Хасан, то, что будет после победы над гитлеровской Германией?

А победит немцев не регулярная армия — она была разгромлена в первые месяцы войны — а весь русский народ. За это ему честь, любовь и слава!"

Даниил Фибих

В июне 1943 года за острые критические высказывания в своём личном дневнике Д. В. Фибих был арестован и осуждён на 10 лет «за антисоветскую агитацию и пропаганду». Он вспоминал, что на фронте его допрашивал сам Мехлис, который в заключение торжественно произнёс: «Предаю вас карающему мечу революции!».

Освободился в 1953, реабилитирован в 1959 году.

Не люблю зоозащитников. Да, все говорят: они, типа, делают благородное дело... Умерла моя старенькая кошка. Мне очень хотелось приютить именно бездомную, ничью, сделать доброе дело. Обращаюсь в приют: хочу взять животное из семейства кошачьих. Пол, возраст, масть, породность, не принципиальны. Главное, чтобы существо было дружелюбное
и контактное. Тут же выясняется, что справок для этого надо принести... От аллерголога, от психиатра, блин! О зарплате. О квартирных условиях. О составе семьи, и что все члены согласны на животное. (Может, в других городах нет такого маразма?) Приношу. Квартира - трёхкомнатная, живу в гордом одиночестве. Опыт содержания кошачьих имеется. Зарплата... Ну, не миллионер. На корма супер-премиум класса не хватает. Ещё нужно пройти два собеседования с руководством. На них меня "режут" на корню: во-первых, у меня нет решёток на окнах, и я категорически не желаю ближайшие лет пятнадцать жить как в тюремной камере. Во-вторых, о, ужас! - я кормлю кошек НАТУРАЛЬНЫМ кормом! То есть мясом, курицей и рыбой. В общем, в хозяева четвероногому я категорически не гожусь. Отправляюсь в другой приют. Потом - в третий. То же самое. У меня возникает стойкое ощущение, что проще усыновить сироту, чем завести блохастика. С каждым разом теряю выдержку. В последнем приюте еле удерживаюсь, чтобы не покрыть всех матом. В конце концов мысленно плюю на это дело. Когда я на следующий день выхожу на улицу... Ко мне подошла кошка. Завелась сама, в ту же минуту. После помывки оказалась молодой, белой, как снег ангоркой. Так и живёт. Вот так заводятся кошки. А зоозащитники... Да ну их...

Есть такой перестроечный анекдот: "Анатолий Васильевич Луначарский пришёл на "Выставку новейших течений в искусстве" в Русском музее. Постоял в задумчивости перед картинами Кандинского и Татлина и произнёс: "Не понимаю!". Это был последний советский государственный деятель, который плохо разбирался в искусстве...".
Художники, принимавшие участие в выставке ленинградского андеграунда в ДК имени И.И.Газа в декабре 1974 года, не сомневались, что ценители живописи из Смольного задумываться не станут. И сильно нервничали, кое-кто даже приходил "с вещами", ведь всего три месяца назад была подчистую снесена бульдозерами художественная выставка в московском лесопарке Беляево. Такое брутальное постижение искусства вызвало большой скандал в западной прессе, и чинуши сдали назад. Комиссия ЛОСХа скрупулёзно проверила все полотна на наличие порнографии, религиозной или антисоветской пропаганды и на всякий случай предложила назвать выставку самодеятельной - какой с самодеятельности спрос! Участники категорически отказались, заявив, что они - профессионалы. Рекламы по нынешним понятиям практически не было - одна афиша, вход свободный, а публики набралось столько, что пускали партиями на полчаса, очередь выстроилась - как в худшие времена за хлебом. Потому что все чувствовали - вот он, глоток свободы! Каждую партию после окончания сеанса устроители выставки выпроваживали самостоятельно, процедурой руководил майор понятно какого ведомства и при этом шутил: "Художников - к стенке! Посетителей - за решётку!". Некоторые улыбались, времена в целом были вегетарианские, правда, никогда не знаешь, когда закончится "пост"...

На вечеринке обратил внимание, что один товарищ называет свою бывшую жену Джеки. Интересуюсь, это в честь Жаклин Кеннеди? Даже показалось, что есть сходство.
Говорит, что нет. Просто ему за несколько месяцев до этого друзья оставляли на две недели собаку породы джек-рассел, а недавно у него в доме два месяца прожила бывшая жена, пока делала большой ремонт у себя в квартире.
Так она, рассказывает он, один в один этот джек-рассел - ни минуты покоя. То гулять, то кушать, то в музей, то в театр ей надо, то спортзал, то еще что-то, никакого покоя. Вот и называю теперь в честь той собачки.

Был я по служебным вопросам на северо-востоке Франции. Уже не помню, в каком-то селе на обратном пути приобрёл кассету какого-то местного исполнителя в сувенирной лавке на память. Едем домой в Лион, скучно. Вспомнил про кассету в кармане - достаю... Тут моя дочка оживилась - Папа, а что это такое? Можно посмотреть?
Вообще пофиг, отдаю - На. Можешь забрать на шею повесить.
- Ух-ты, круто! Па, а что это такое?
- Кассета
- И ?
- Музыкальная кассета, чтобы музыку слушать.
..... Пауза. Повертела в руках и :
- Папа, а где тут кнопки, как она включается?

КЛАССИЧЕСКОЕ БЕССТРАСТИЕ
Как-то в одном интеллигентном обществе зашёл разговор об извечном стремлении модернизма вытеснить из жизни реальное и традиционное искусство и о бесплодности этого стремления. Спор, в сущности, абсолютно бессмысленный, поскольку никто никого в свою веру обратить не может. Одна интеллектуальная дама особенно яростно отстаивала свою точку зрения и в конце концов истерично заявила Леониду Быкову:
- Я, представьте себе, не могу больше переносить Шукшина!
- Это ваша личная проблема, - сказал Быков. - К счастью, для него это не имеет никакого значения...

Размышления о вселенском долбоебизме.
Навеяло последними событиями.
Сразу скажу, что большая часть текстов не моя. Собрано из сети из разных
источников, так что на полное авторство не претендую!))
Сначала о самом термине "ДЛБ". Полагаю, что может быть не всем очевидно,
Кто это такие…)
Долбоёб — это человек, чьи действия ведут к потерям для других людей, и при этом не приносят пользы ему самому, и, даже оборачиваются вредом для него.
Долбоебы опасны, прежде всего тем, что их действия иррациональны.
Никто не может даже предложить, что они сделают, а главное ЗАЧЕМ???
Потому как пользы им от этого никакой.
О долбоебах на государственном уровне:
Долбоебы при власти гораздо опаснее чем воры, бандиты, коррумпированные диктаторы вместе взятые!
Если у власти воры, бандиты и диктаторы, то, хотя бы народу понятны правила игры!
Вся система сводится к трансферу богатств в пользу тех, кто у власти. Там, наверху, уже как-то там делится, не без жертв, конечно, но народу это пох… Это легко видеть на примере любой страны, где власти коррумпированы, а граждане постоянно обходят законы.
ТА-ТА-ТА-Таааа…..!!!!
Когда на сцену управления страной выходят ДЛБ, картина полностью меняется. Они наносят урон, не извлекая выгоды. Блага уничтожаются,
общество беднеет.
Владимир Месамед. канал "Иран, Иран, Иран"
"Спросим всех, кто призывает Израиль и стоящие за ним Штаты остановиться, перестать утюжить иранскую военную и атомную инфраструктуру, дать им шанс выжить: понимают ли они, чего это так ополчились на Иран, лишая его права на собственную атомную программу? Всем можно, а аятоллам нельзя?
Да ведь в том и штука, что нельзя! Потому, что нынешний Иран единственное государство в мире, признанный член ООН, основой государственной доктрины которого является требование уничтожить другое государство, член ООН.".

Израильский военный обозреватель Сергей Ауслендер написал в своем канале дословно следующее:
"Иранцам обидно, понимаю. Столько готовиться, столько бабла и сил ввалить в свои усилия по уничтожению “сионистской опухоли”, а потом, привлеченные этой движухой (и только!!! ИМХО), появляются сионисты и как будто нет никакой ПВО и никаких ВВС. Только трусливо прилетают с неба коварные еврейские ракеты и бомбы.
Почему они такие ДЛБ и сами себя закапывают? Вопрос риторический, конечно."
Ну, и вишенка не торт, как предмет сказочного долбоебизма!!!
После первых атак, когда всем стало понятно (Иранцам так точно), что у Ирана нет никаких ВВС ни ПВО, и Израиль там в воздухе может делать что хош…
Мин обороны Израиля предупредил Иран. Примерно так:
"Не отвечайте ракетами по нашим городам. Дайте нам спокойно добомбить
ваши ядерные объекты, и тогда мы не будем трогать, оставшихся в живых ДЛБ в вашем правительстве, нефтянку, порты и электостанции"
Что сделали долбоебы? – смотрите в новостях, там этого дерьма полно.
Что делают сейчас Израильские летчики? Как вы думаете?
Написано примерно через 12 часов после попадания иранской ракеты
В жилой дом в Израиле.

Потрясающая дискуссия развернулась: хорошо ли убивать физиков?
Общественность, в целом, склоняется к тому, что - нехорошо.

А бульдозеристов?

Бульдозеристов - тоже нехорошо, хотя не так жалко, как физиков, конечно. Особенно если группа бульдозеристов идёт тебе навстречу в темном переулке, с твердым намерением зарезать тебя и твоих близких.

Тогда надо уточнить: вы бульдозеристы, что ли?
И угрохать их всех в рамках самообороны, с полным основанием.

А физик - он всего лишь помогает аятолле создать ядерную бомбу, которая уничтожит десяток миллионов евреев. Он учёный человек, он в очках и с высшим образованием, и просто так взять и прилететь из-за рубежа, чтобы его убить - совершенно, конечно, не комильфо.

Приятно иметь дело с интеллигентными людьми.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ ВИКТОРОМ АНАТОЛЬЕВИЧЕМ.

Некоторые бонусы старости:
• Если тебе за восемьдесят у тебя много воспоминаний
• Если ты уже ничего не помнишь тебе нечего стыдиться
• Если ты жив, то часть твоих врагов/обидчиков уже в земле
• Ты не так уж много сделаешь глупостей, потому что многие из них уже сделал
• Если ты совершил половой акт ты можешь гордиться
• Если ты не достиг успеха в половом акте тебя поймут
• Если ты поел и выкакал – уже молодец, элементарные вещи становятся достижением
• Твои косяки могут списать на возраст и не винить тебя
• Ты можешь радоваться, что другие в твоем возрасте еще хуже
• Тебе могут уступить место, а если нет – можешь думать что выглядишь неплохо
• Если ты совершишь преступление, за которое положено 20 лет тюрьмы, ты скорее всего столько не отсидишь без всякого помилования
• Если тебя убьют, то не отнимут столько лет жизни сколько могли бы отнять в молодости

Пока лучшая история, которую я слышал из цикла "пора валить", автор Владимир Березин:

Меня всегда утомляла эстетика разговоров «поравалить». Вот бормочет эти слова твой друг и десять лет никак не удосужится сходить за паспортом.
Он бормочет это уже не годами, а десятилетиями, и ты начинаешь чувствовать себя соучастником этой пошлости.
Забегая вперёд, скажу, что это и к бегству из Facebook относится.
Бежать надо быстро и споро, не ведя репортажей, и, как советует великое собрание сюжетов «1001 и одна ночь», «взяв вещи лёгкие и ценой дорогие».
Впрочем, лучшая история, которую я про это знаю, случилась в середине девяностых.
Я тогда ходил по ночам разговаривать (и употреблять алкогольные напитки) в один из ларьков на Калининском проспекте. (Там людей без высшего образования вовсе не было, и в основном всякую дрянь вроде хуёв из плохой резины, фальшивых часов и видеокассет продавали кандидаты и доктора ненужных наук)
Так вот, в соседнем ларьке одна семья торговала джинсами: муж подменял жену ночью, а сын-студент помогал им во всякое время.
Это место, по крайней мере весь торговый ряд вдоль проспекта, держали, разумеется, бандиты.
Раз в неделю (не помню точно когда) они приезжали за деньгами и привозили товар.
Однажды они появились, а ларёк оказался закрыт. На окнах висят те стальные щиты, что навешивались на ночь - даже когда продавцы сидели внутри.
Одним словом, ничего не видно. Стукнулись хозяева-бандиты к моим друзьям. Те ничего не знают, но доложили, что соседи вчера ещё работали.
Наконец, хозяева вскрыли ларёк, там, разумеется, нет ни джинсов, ни выручки. Нет вообще ничего, даже пол выметен.
Ломанулись братки дорогие по адресу прописки. А там, оказывается, квартира уже три месяца как продана.
Ну, потом бандиты узнали у ментов, что вся эта семья в тот момент, когда они пилили щиты на ларьке, регистрировалась на рейс в Мельбурн.
Так, по крайней мере, мне рассказывал Дмитрий Борисович С., пока я разливал принесённое.
И то верно – не любо, не слушай, а врать не мешай.

однажды выкинул только полученную карточку из банка в урну. на входе в здание. засучил рукава, нашел. две девчонки стояли смотрели. подумал еще, хоспадя, видят меня в первый и последний раз. вымыл руки, прихожу в офис. а они там — пришли ко мне на собеседование наниматься на работу в нашу контору.

С. Иоффе

Павел Николаевич Орленев в 1895-1900 гг. служил на сцене Суворинского театра. Чехов и Орленев приятельствовали. Сам остроумный собеседник, Антон Павлович любил слушать актёрские байки, которые Орленев был мастер рассказывать.
Многочисленные знакомые Орленева часто просили его устроить встречу со знаменитым Чеховым, когда тот приезжал в Петербург. Особенно приставал к артисту с этой просьбой редактор "Правительственного вестника" Сергей Семёнович Трубачёв, помогавший Суворинскому театру деньгами. "Я только посмотрю на него и пожму ему руку!" - умолял он Орленева.
Отказать спонсору артист не мог, хоть и прекрасно знал, что писателя назойливое внимание публики тяготило. Орленев принялся перед Чеховым расхваливать Трубачёва, говорить, какой это хороший и душевный человек, и упрашивать писателя с ним познакомиться.
Антон Павлович внимательно выслушал артиста и задумчиво произнёс: "Слушайте, Орленев, разве может быть редактор "Правительственного вестника" хорошим человеком?".

Мой друг-майор МЧС знает весьма много баек. Одну из них хочу поведать.
Спасатели - люди, как все, посему выпить тоже не дураки.
И вот пьет компания день, пьет два, уже в магаз в одних тапочках бегают. И тут у одного из них случается просвет:
- Ё-моё, мне сегодня жену из Питера на вокзал встречать ехать!!!
Ему говорят, мол ты выпей ещё грамм 150-200 и со спокойной совестью поезжай. Сказано - сделано.
Прошло после всех этих событий какое-то время, встречаются участники того мероприятия уже по новому поводу и этот кекс вещает:
- После прошлого раза просыпаюсь я дома, жутким бодуном муч имый. Чувствую - кто-то рядом сопит. Смотрю - баба голая!!!! Я ей по попе - хрясь! вставай, мол, собирайся, у меня сейчас жена из Питера должна приехать. А она мне: "А я уже приехала!!!!!"
Кекс отмазался:
- Надо же такому присниться!

Ровно 80 лет назад, 23 мая 1945 года, в немецком Фленсбурге был арестован третий и последний рейхспрезидент Германский империи гросс-адмирал Карл Дениц. В аресте участвовали представители всех стран-победительниц. Вместе с Деницем арестовали и правительство графа фон Шверина. Немцы при аресте сопротивления не оказывали. Тысячелетний Великогерманский рейх юридически прекратил свое существование. Власть над поверженной Германии перешла Контрольному совету, состоящему из представителей союзных держав.

Только после этого, 24 мая 1945 года, Верховный Главнокомандующий Вооруженными Силами СССР Маршал Советского Союза Сталин приказал через месяц провести Парад Победы на Красной площади в Москве.

Хочу закрыть тему по поводу Церкви и налогооблажения. Церковь платит налоги. Недвижимость, земельный налог, налоги, связанные с продажами церковной уивари и прочих сопутсвующих товаоров типа Кагора, литературы и разного рода украшений. За остаальные налоги с продаж – типа как за свечи – Церкви приходиться платить, потому что свечи сама Церковь не производит, а приходится закупать у производителей и хотя-ьы окупать себестоимость свечей. Церковь не оказывает Услуг – это собрание людей единой Веры, которые жертвуют, кто чем может на содержагие Храма. Все понимают, что и батюшкам на что-то надо жить, и шишками из леса они питаться не будут. Если кого-то не устраивает такая тема, так ребята, церковь из вас кровь не сосёт – ходите мимо и радуйтесь своими офигенными поводами грызануть Верующих. Нмхрена не получится. Церковь платит налоги, по осмобой ставк, конечно, но плати. Не вважно какая церковь. Кстати, прейскуранта в церкви на типа отпевания и венчаний не существует. Это так, для ориентации прихожан, что неплохо былобы внести жертву денежнуюв таком размере. Но поверьте, если у вас нет денег и в жизни всё совсе хплохо, церковь сделает это и бесплатно. Кассовые аппараты и прочее это такая лабуда, скорее для тех, кто случайно забежал в Храм и привык получать чек с каждой продажи.Церковь не занимается торговлей и не оказывает услуг. И бесполезно нести в Храм деньги, пытаясь откупиться от своих грехов.Просто делайте Добро, и оно зачтётся.
Прим. Извините, написал от души. Орфографию не правил – отправил как есть. Не знаю чем закончить… Ну разве что Возлюби ближнего своего

Однажды Жорик на просторах интернета нашел сайт, где предлагали всем желающим бесплатно по почте прислать фото какой-то американской актрисы, не особо известной российскому зрителю. Жорик тут же заказал ее Стасу на адрес психиатрической больницы, где Стас в это время проходил лечение. Через какое-то время по отделению пошел шепоток: Стасу пришло письмо из Америки, Стасу пришло письмо из Америки! В конверте, кроме фотографии актрисы ничего не было. Но все отделение решило, что это невеста Стаса, что несомненно, повысило его авторитет в их глазах.

Цирковая практика показывает: почти 100% медведей можно научить ездить на велосипеде. Если начать с раннего возраста. Но не всем медведям это нравится!

Опытный дрессировщик способен преодолеть любое сопротивление, чередуя строгость и ласку, вдохновляя собственным примером. Он не оставляет другого выбора, потому что просто не мыслит себе медведя без велосипеда. Он убежден, что готовит медвежонка к достойной профессии с гарантированным кормом, спасая того от ужасов жизни на природе: опасных встреч с дикими медведицами и лососями, грибами и ягодами, медом и пчелами. От падений с деревьев и утопления в озерах.

Вот так кое-где у нас порой и в потомственных династиях дипломатов, музыкантов, актеров.

В жизни бывают ситуации похлеще анекдотов... У меня некоторое время болит правое колено. Ну, и пощелкивает иногда левое (его 10 лет назад оперировали). Хирург направила на рентген коленей. На рентген смог попасть только через 3 недели - электронная система три раза отменяла записи. Прихожу, а рентгенологи мне говорят, что будут снимать ЛЕВОЕколено! Говорю: покажите направление! В направлении написано: снимок с обеих сторон. Они говорят: ну у вас же операция была! Я говорю: но БОЛИТ ПРАВОЕ! Они мне: или снимаем левое, или отказывайтесь! Пришлось согласиться на снимок левого, а после этого идти ругаться со всеми возможными медицинскими руководителями.
И такой маразм в Москве - "лучшем городе земли, с лучшей медициной".

Охотник.

Абсолютно ничем не примечательная, площадь.
Привокзальная.
Покрыта, как можно прозаичнее, воспетая классиками, и как бы, эталонная для всех вокзалов от ЖД.
Едино лишь мелочно, в описании действа, присутствие кота мелкой породы, стаи беспечных голубей, да ливнёвки, пересекающей всю площадь вдоль всего будущего сказа.

И меня, невольного свидетеля то ли Великой Охоты, то ли мощнейшего противостояния одиночки вольного рода кошачьих организованной банде летучего крылатого отряда пернатых.

В лучших традициях бондианы кот, избрав беспроигрышную тактику восточных воинов ниндзя, крался ливнёвой канавой, ежесекундно замирая живой ртутью и перекатывая в нервной игре всеми какие только имелись в совершенном для охоты теле мышцами . И вновь продолжал движение к заветной цели, в который раз замирая, не вспугнуть бы крылатое братство.
Всей красоты и грации, плавности движений и абсолютной бесшумности процесса нарисовать словами весьма сложно.
Но, таки, смотрелось красиво, в исполнении воплощения величайшего из великих.

Время остановилось в своём стремительном и невозвратном назад движении, придавая действу некоторый сюрреализм происходящего и в исполнение уверенности в положительный исход охоты.

И вот, достигнув условно намеченной точки броска, так и не потревожив объект своей охоты, сгруппировавшись, кот производит стремительный бросок, вложив в него все свои силы, навыки и умения.
Стая, заметив движение постороннего и не запланированного ими собрата из наземных, начинает взлёт плотной группой ввысь, в бескрайнюю синеву неба.
Кот, в охотничьем инстинкте, падает сверху на взлётную массу, уже явно предвкушая сытную трапезу.
Но, что то идёт не так, как планировалось изначально.
Стая принимает на себя посторонний вес, в виде свалившегося на их головы кота, и поднимает его в воздух, постепенно рассеиваясь из плотно взлетающей группы авиакрыла на отдельные и самостоятельно действующие единицы.
Кот, от неожиданности несценария, никаких иных действий, чем прокатиться вверх, сделать не успевает, соскальзывает вниз и падает на лапы, так и не прихватив ни одного из летающих себе на еду.
Некоторое время стоит с совершенно ошалелым видом, абсолютно не понимая произошедшего.
Придя в себя, и заметив постороннего свидетеля, делает, как это кошачьи и умеют, совершенно независимую морду и уходит с привокзальной площади и своей театральной сцены,
оставив память о
ярчайшем образчике кошачьего племени.
И его Великой Охоте.

ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА
Александр Довженко очень любил наблюдать за воронами: как они скачут, роются в пищевых отходах или ходят по земле и разгребают лапами песок. Однажды кто-то не выдержал и спросил Довженко:
- Что интересного вы в этом находите?
- Учусь, - кратко ответил мастер.
- У кого учитесь? У вороны?
- Вот именно, у вороны...
- Чему же можно научиться у вороны?
- Молодой человек, - сказал Довженко назидательно, - учиться можно у кого угодно. Вот гляжу я на эту ворону и вижу, как она сосредоточенно разгребает землю и учит меня: "Работай, работай, работай!.."

Из очень близкого окружения. Две сестры, обоим за 60, довольно неплохие отношения. Полгода назад умерла их мать.
И что-то сломалось в отношениях, пошли взаимные претензии, разборки. Нет, не по наследству. Все было решено еще при жизни матери. Нюансы появились потом и росли как снежный ком.
У меня два сына, и мне за 60, и им под 40. Дружны, вместе отдыхают, навещают друг друга часто, их дети словно родные между собой, невестки как сестры. Дай бог, вам, ребята, сохранить ваши отношения после нашего ухода, ваших родителей.
Хочется надеяться, что правильно вас воспитали.
Это сейчас такая редкость, действительно близкие отношения.

Спорили недавно со знакомым про трансгуманизм. Понятно, что не после первого стакана, кто ж такие темы на ясную голову поднимает? У него по этому поводу устойчивое мнение, а я как обычно играю "адвоката дьявола" - проверяю его убеждения на прочность и ищу дырки в его аргументации.

И вот после всей "базы" про корабль Тесея и то, можно ли считать загруженное в компьютер сознание человеком, он выкатывает свой главный аргумент: а как же хакеры? Ведь любую компьютерную приблуду, имеющую хоть какое-то средство ввода, можно взломать, а если у тебя в мозгу микросхема с выходом в Интернет - хакеры на тебя будут слетаться, как мотыльки на керосиновую лампу, и будет твой усиленный электроникой мозг вместо нужных и полезных вещей майнить кому-нибудь биткойны или участвовать в ботнет-атаке на какой-нибудь ресурс, а в худшем случае вражеские хакеры просто превратят тебя в террориста-смертника.

Между прочим, весомый аргумент. Учитывая, что лет пять назад кому-то удалось чисто по приколу взломать "умные" кардиостимуляторы, разработчики подобных систем не всегда слишком серьёзно задумываются о безопасности, а уж насколько о ней не задумываются покупатели, которым нужно "дёшево и сердито", и чтобы можно было взломать и ставить нелицензионные программы, скачанные с мутных сайтов... Антивирусами, конечно, не будет пользоваться вообще никто, потому что "от них тупеют", и обновления безопасности тоже будут игнорировать. Зато борьба с блокировщиками рекламы выйдет на новый уровень, этого не отнимешь.

А мне подумалось... Так ведь нас уже взламывают. Что ни день, то новости - телефонные мошенники обманом заставили пенсионерку перевести им все свои "гробовые" сбережения, объявилась очередная секта с промытыми мозгами, кого-то "уговорили" поджечь военкомат, люди подсаживаются на наркотики, спиваются, встревают в токсичные отношения и сами потом не понимают, как вообще в них оказались, продолжают общаться с родственниками, хотя после каждого такого общения приходится пить валерьянку литрами... Всё это прямо противоречит здравому смыслу, а значит, что? Их уже взломали.

Просто времени на это ушло больше. Родственники взламывали мозг несколько десятков лет: "если не семья, то кто", "кровь не водица", "самые близкие люди" - и вот, человек судорожно ищет одобрения от людей, которые грубо самоутверждаются на его фоне и эксплуатируют его, насколько хватает наглости. Партнёр воспользовался бекдором, который заложили с детства, "останешься одна, сорок кошек, нужны штаны в доме, плохонький, но мужичок" - и позволяет себе такое, что человек, имеющий самоуважение размером с горчичное зерно, уже давно послал бы далеко и надолго.

Вообще, чтобы взломать человеческий мозг, не надо быть мегахакером. "Слабо?" - и взрослый мужик, отец, муж и кормилец, добровольно рискует жизнью и здоровьем. "Твой ребёнок в опасности" - и рассудительный человек летит на такси на другой конец города, чтобы отдать незнакомцу крупную сумму денег. "Я сделаю себе плохо и ты будешь в этом виноват" - сколько историй гуляет по сети, а сколько навсегда похоронено в душах, потому что признаваться стыдно? "Ты хороший человек, потому что ты с нами, а тот человек не с нами, значит, он плохой" - краеугольный камень любой политической риторики.

Так может, не помешало бы наличие в мозгу хотя бы кусочка электроники, который бы беспристрастно анализировал происходящее и иногда показывал предупреждения: "манипуляция", "запугивание", "подводка к неверным выводам", "передёргивание", "логическая ошибка", "селективное представление фактов", "врёт и не краснеет"? А с хакерами как-нибудь разберёмся, ущерба от них в любом случае будет меньше, чем вот от этих бытовых взламывателей мозгов.

Красота спасёт этот мир?

"Молодость в марше. Стройные ноги
В едином порыве крошат асфальт
Прекрасные люди, почти что боги
Реквием Моцарта херачит альт!
Красота сожрёт этот мир ....
Красота!".

Вчера после бани мы с друзьями пили водку. И, как это иногда случается, вдруг "совершенно неожиданно" зашёл разговор о бабах и "футболе". В котором один из наших "седина в бороду, а бес в ребро" поделился сокровенным. А именно тем, что недавно встретил на жизненном пути таааааакую фемину, что вы, мужики, сейчас просто сдохнете от зависти. На что я скептически улыбнулся, а затем поделился с собравшимися проверенным временем и обстоятельствами лайфхаком.

Давным-давно, ещё на заре нашей семейной жизни. Моя довольно ревнивая жена вдребезги разнесла иллюзии по поводу прекрасного пола. Посоветовав мысленно отнимать у "охренительных тёлок" каблуки и снимать макияж. И вот с тех пор, хочу этого или нет. Но в 99% случаев я вижу коротконогих, толстожопых и безвкусно накрашенных шмар. Которые, ежели лишить их боевой раскраски, мгновенно превращаются в банальных и ниочёмных. А после запросто могут без грима играть гиен в фильмах от "Animal Planet".

Печалька.

Насладившись произведённым эффектом, я налил убитому скорбной новостью другу стакан и, похлопав по плечу, сказал: "На самом деле, не всё так плохо, как кажется. Может запросто оказаться, что после того, как отмоешь свою зазнобу до заводских настроек. То, что ты увидишь, понравится ещё больше, чем тюнингованная версия. А это значит, любовь настоящая, и надо, не откладывая на потом, подавать заявление в ЗАГС".

P. S. Текст написан и имеет смысл только для тех, кто всё ещё в поисках подруги жизни, и любви до гробовой доски. Для тех же, кто счастливо женат, он не имеет значения. Поскольку эти со временем должны были понять. Что красота она внутри любимого человека и то, какой длины её ноги или размер сисек, абсолютно неважно. По причине того, что доброта, нежность и преданность близкого человека по определению перевешивают всё остальное. Поэтому, гопода женатики и "в отношениях", забейте на всё, что я здесь сказал. А после смело цепляйте на нос "розовые очки" и будьте "счастливы вместе".

Аминь.

... Толпы голодных и изможденных людей брели по пыльной дороге. Многие были увечны - без рук, ног, со шрамами на лице. Они шли в столицу требовать еды и социальной справедливости, обещанной властями, многие из них не ели несколько дней. Вся их былая слава была забыта, хотя на многих из них была одета военная форма, а у некоторых - поблескивали награды. Что бы двигаться быстрее, эти нищие люди блокировали поезда и в конце концов решение было найдено - местные власти сажали их в грузовики и вывозили за свои пределы.

Но в столице им не очень были рады. Спецслужбы искали среди них политических агентов иностранного влияния, шастая между палатками импровизированного лагеря. Наконец, их лидеры попали к высшему руководству страны, но это ни к чему не привело - их проблемы остались только им. Власти приняли решение подавить выступление безоружных голодающих силой.

Предлогом было то, что они заняли площадь под строительство и формально мешали проведению работ. Полевая армия обнажила оружие и пошла в сторону протестующих ветеранов. Людей избивали, нескольких ранили и убили, все занятые ими постройки были сожжены. Для убедительности армия использовала танки и слезоточивый газ. В полночь командующий войсками, будущий генерал армии и Начальник Штаба, Дуглас Макартур заявил: "Если бы президент не действовал сегодня, если бы он разрешил этому продолжаться ещё двадцать четыре часа, ему пришлось бы столкнуться с серьёзной ситуацией, которая вызвала бы настоящую битву. Если бы он отложил этот вопрос на неделю, я считаю, что институты нашего правительства подверглись бы серьёзной угрозе"

Наутро пресса выразила полную поддержку действиям властей, сославшись на их законность

"Заставил вздрогнуть всю Землю и бесследно исчез..."
30 июня 1908 года в 7 часов 14 минут по местному времени над Южным болотом близ реки Подкаменной Тунгуски произошло самое странное событие, имеющее отношение к изучению космоса - около 7 часов утра жители огромной территории Сибири от реки Лены в Якутии до Урала в течение нескольких минут наблюдали в небе огромный огненный шар, который светился ярче солнца. Шар медленно двигался в направлении с юго-востока на северо-запад. Примерно в 7 часов 15 минут шар превратился в огненный столб цилиндрической формы, затем раздался мощный взрыв. Сила взрыва, по некоторым оценкам, достигала 40—50 мегатонн тротилового эквивалента и был слышен за 800 км от эпицентра. Взрывной волной был повален лес на площади 2000 км², в радиусе 200 км были выбиты стёкла некоторых домов; сейсмическая волна зарегистрирована сейсмическими станциями в Иркутске, Ташкенте, Тбилиси, Йене и других странах. В течение нескольких дней на территории от Атлантики до центральной Сибири наблюдалось интенсивное свечение неба и светящиеся облака.
Событие, до сих пор волнующее учёных всего мира, получило название Тунгусского феномена.
По прошествии почти целого века наука так не смогла дать однозначного объяснения этому странному явлению. В те времена было выдвинуто порядка 100 версий события. Сейчас, думаю, больше.
Среди экзотических:
- столкновение с Землёй миниатюрной чёрной дыры со следами в Патомском кратере;
- авария инопланетного космического аппарата (выдвинута известным советским писателем-фантастом А. П. Казанцевым и пародийно развитая Аркадием и Борисом Стругацкими в повести «Понедельник начинается в субботу»);
- эксперименты Николы Теслы с беспроводной передачей электроэнергии;
- гипотеза о воздушном ядерном взрыве, с доставкой бомбы на цеппелине.
- лазерный сигнал, отправленный из планетной системы 61 Лебедя.
Ну и более приземленные:
- обычное падение метеорита, либо роя метеоритов.
- падение ядра кометы.
- взрыв облака метана, выделившегося в результате вулканической активности.
- сильный ураган и лесной пожар.
Шуточные версии:
- столкновение с тучей комаров объёмом не менее 5 кубических километров, вследствие чего произошёл объёмный тепловой взрыв.
Религиозные:
- начало Второго пришествия.
- на землю спустился грозный бог Агды (версия местных шаманов).
Тема выдвижения версий была настолько популярной, что в 1980-х годах журнал "Уральский следопыт" написал объявление: "Не рассматриваются для печатания произведения, в которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита".
Но человек есть человек - версии так и продолжают выдвигаться, а день падения Тунгусского метеорита стал Международным днем астероида. У средневековых мудрецов было выражение: "Если Бог всемогущ, то сможет ли он создать такой камень, который сам не сможет поднять". Думаю, человечество это когда-то узнает... и не пожалеет об этом.

Из сети

О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».

Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.

Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.

Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».

С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.

Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.

И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.

Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».

Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.

Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.

В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.

Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.

Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.

Из сети

Сиди и читай!

Когда меня забирали, мама кричала так, что охрипла и навсегда потеряла голос, но об этом я узнала потом. Оглянувшись на неё один раз, я навсегда запомнила эту картину - она стояла, прижимая руки к груди, в её глазах был непередаваемый ужас и рот перекосило от крика. Если бы вам вздумали отрезать разом обе ноги, вы бы, наверное, выглядели так же... Рядом с мамой, хватаясь за её серую юбку, ревели две мои младшие сестры. Они стояли босые на заснеженном крыльце и сухой мелкий снег волнообразно сыпал на них, срываясь с крыши от ветра. Нас, молодых незамужних девчонок, немцы забрали всех подчистую. Забрали также и мальчишек, которых по возрасту ещё не призвали на фронт. Мне в тот год было шестнадцать.

Нас всех затолкали в грузовик с открытым кузовом и повезли к железнодорожной станции. Мы сидели в нём плотно, как овцы в загоне. Девчонки не смели громко плакать, только слёзы катились, замерзая тонкими сосульками под подбородком, а мальчики каменными лицами наблюдали, как остаётся позади родная земля и, сжимая борт грузовика пальцами с посиневшими от холода и напряжения костяшками, поглядывали на сопровождавших нас немецких солдат. Я знала, о чём думали мальчишки - о своих братьях и отцах, воюющих с проклятыми фашистами и отдающих жизни за родину. Снаружи мы примерзали от холода друг к другу, внутри - пылали единым огнём ненависти к немцам. Но что мы могли сделать? Что мы могли, если дула немецких винтовок были наставлены прямо на нас?

На станции нас под конвоем поместили в товарные вагоны. Более скотские условия трудно себе представить. Мы ехали до Германии две или три недели и в нашем распоряжении была только солома и небольшая дырка в углу для справления нужды. Места не хватало, мы клали головы и ноги друг на друга. Юноши, девушки - все в одной куче. Запах немытых тел, неизвестность, холод, голод, грохот поезда... Доехали не все. Особенно мне запомнилась смерть девушки, которая стеснялась ходить в "туалет" при своём женихе. У неё лопнул мочевой пузырь.

По прибытию мы попали на распределительный пункт. Там нас вымыли холодным душем, обрызгали какими-то дезинфицирующими химикатами, а девушкам состригли косы для профилактики вшей. Далее была биржа труда, которая по сути являлась самым настоящим невольничьим рынком.

— Den mund auftun!

Мне лезли пальцами в рот и я поняла, что его нужно открыть.

— Gut, - заключил довольный немец, осмотрев мои зубы.

Меня просили повертеть руками, поднять стоящую рядом девушку, разогнуться назад как можно ниже, даже спеть просили, желая проверить приятность голоса. С воспалённым горлом я пела, как пьяный охрипший сапожник. Они щупали мне мускулы на руках, шлёпали по животу, заставляя напрячь его как можно сильнее и вообще заглянули и в гриву, и под хвост, словно осматривали лошадь на аукционе. Наконец меня оставили в покое. Так я попала на кирпичный завод.

В наши обязанности входило делать глину на конвейер для изготовления кирпича.

— Руки все потрескались, смотри - прямо кровь из трещин сочится, - воровато показала мне руку напарница, девушка со смешливым круглым личиком. Кожа на её щеках была очень белая, тонкая и прозрачная, с веснушками, и сама она была светло-рыжей.

— Да, у меня тоже вся кожа сухая, как наждачка, - ответила я, повертев свои измазанные в глину кисти.

— Ты откуда?

— Из-под Курска. А ты?

— С Витебской области. Я Тая.

— Валя. Тсс! Идут!

За нашими спинами вырос надсмотрщик. Из коротких бесед выяснилось, что мы с Таей живём в одном бараке при заводе, но за месяц изнурительного труда не замечали друг друга. Постепенно мы с ней сдружились и Тае даже удалось поменяться кроватями с моей соседкой. После изнурительного трудового дня, в течение которого нас кормили всего один раз в день, мы засыпали с ней бок о бок голодными, с ломящимися от усталости костями. Я засыпала под журчащие, как тихий дождь, белорусские песни Таи, которые она напевала мне шёпотом в ухо; я выключалась под её девичьи мечты, под её надежду о возвращении домой, под её обещания непременно поцеловать то самое дерево на родной земле, в которое она отчаянно вцепилась и от которого её оторвал немецкий солдат, чтобы угнать на работы в Германию. Тая тоже засыпала когда я, успокаивая, вытирала её тихие слёзы и держала за потрескавшуюся от работы руку, и обещала ей, и клялась, что мы непременно вернёмся домой, что наши победят, что иначе быть просто не может!

Вскоре нас с Таей перебросили на сушку кирпича. Мы его сушили и выпаливали, перетаскивали тяжеленные готовые связки... Работа требовала невероятных физических усилий и самым нашим большим страхом с Таей стало то опасение, что после такого надрыва мы никогда не сможем иметь детей. Так продолжалось очень долго. Года полтора мы с Таей надрывали здоровье, опаляя и перетаскивая кирпичи.

Когда наши войска приблизились к Германии, немцы стали отходить. Спешно сворачивалось производство на заводе. С Таей случилось несчастье - кто-то в суматохе толкнул гору готового кирпича и Тая, убегая, упала, и кирпичом ей сильно повредило ногу. Лечить её не стали, это было бессмысленно, потому что немцы, отступая, решили расстрелять всех рабочих. Тая оставалась в бараке, а меня с другими девушками гоняли туда-сюда, чтобы мы успели выполнить последние подготовки к отступлению. Это были наши последние рабочие дни.

— Девочки, девочки мои хорошие, идите сюда!

У заднего выхода нас манил к себе знакомый дед. Я хорошо его знала - дед Андрей был русским, но с детства жил в Германии и всю жизнь проработал на нашем заводе. Он был женат на немке и официально назывался Андреасом. Так как немецкий он знал в совершенстве и вообще впитал в себя культуру Германии, никто не догадывался, что он по происхождению русский. Он часто втихаря подкармливал нас с Таей домашней колбасой и пирогами, приготовленными его женой. "Держитесь, девочки, держитесь, мои красавицы!" - тихо говорил он нам хорошим, но чуть ломанным русским языком.

— Идите, идите, девочки, скорей!

Я осмотрелась. Немецкие работники не обращали на нас никакого внимания, они в панике сновали по заводу, как крысы на тонущем корабле. Мы подошли к нему с другой знакомой мне девушкой Машей. Дед Андрей тут же схватил меня за руку и потащил по коридору, и Маша едва успела вцепиться в мою протянутую ладонь. "Сейчас...сейчас..." - бубнил дед и резко свернул за одну из железных дверей.

— Я вас спрячу, мои красавицы, спрячу у себя дома. Сегодня вечером будет расстрел. Всех работников расстреляют. Вы знали об этом? Так-то. - он откидывал пустые деревянные ящики от дальней стены. Там тоже была узкая дверь.

Нас с Машей обдало могильным холодом. Мы переглянулись. Немцы говорили, что завтра утром вывезут нас в лагерь за городом, где нам будет намного комфортнее. Мы бросились помогать деду расчищать проход. Сырым, провонявшим плесенью узким туннелем дед вывел нас на улицу. В пятидесяти метрах от нас я увидела здание нашего барака с той, другой стороны, с которой прежде никогда на него не смотрела.

— Тая... - вспомнила я. - Мы должны забрать её!

— Нет, нет, моя девочка, нужно быстро бежать, бежать вон туда, я хорошо заплатил привратникам, чтобы нас выпустили, - воспротивился дед.

— Десять минут! Зайдите назад и подождите меня ровно десять минут! Если я не вернусь, можете идти без меня.

Я рванула к бараку, не оглядываясь. Тая должна вернуться домой, должна увидеть своих, должна поцеловать то дерево, от которого её оторвали... Я шла, гордо задрав голову под взглядами проходящих мимо немецких служащих. Консьержа в здании барака не было - судьба благоволила ко мне, не иначе! Пройдя самые опасные препятствия, я пулей влетела в наш отсек. Тая стонала на кровати от боли. Наспех всё объяснив ей, я взвалила на себя подругу и поволокла к выходу...

— Куда вы? - хрипнул заходящий в здание консьерж на скверном русском.

— Приказано доставить в медпункт, - спокойно ответила я.

Он прищурился и стоял, провожая нас подозрительным взглядом, пока мы не зашли в первые двери медпункта, находящиеся в торце соседнего здания. Я открывала двери тихо и осторожно, боясь, что нас услышат санитары. Через десять мучительных секунд мы вышли и я поволокла стонущую Таю на задний двор. Маша вышла из укрытия и помогла мне. Дед ковылял впереди. Замирая, мы приблизились к запасным воротам. Умирая от страха, прошли их, даже Тая перестала в тот момент стонать...

Дед спрятал нас в подвале своего дома. Его жена обработала рану Таи и зафиксировала ей ногу деревяшками и бинтами. При любом шуме мы прятались в шкаф - за его задней стенкой была ниша в стене. Я потеряла счёт дням и ночам. Рана Таи затянулась, но нога распухла и она не могла на неё ступать. Я знала, что всех рабочих, всех тех, с кем я успела сблизиться, уже расстреляли. Дом то и дело сотрясался от взрывов. Настал день, когда дед вывел нас из подвала.

— Немцы ушли, мои голубушки. Пришли американцы. Я отведу вас к ним.

Жена деда помогла нам кое-как обмыться и дала свою одежду. Американцы встретили нас ослепительными улыбками, накормили своими консервами и подарили по шоколадке. Я ничего не понимала из их трескотни. Только одно слово звучало у меня в голове: "Домой!". Военный хирург осмотрел ногу Таи и наложил ей до колена гипс. Ей выдали костыли и на них она допрыгала вровень с нами до машины, которая должна была отвезти нас на станцию.

Поезд был забит под завязку, в вагон поместили только Таю, выставив из него двоих женщин. Эти женщины, я и Маша (и множество других) забрались по лестнице на крышу вагона. Так и ехали мы долго-долго до самой БССР на крыше.

На заре я, продрогшая до костей, услышала знакомый голос.

— Валя, Валечка! Ты где, Валя?!

— Тая!

— Я приехала! Я приехала домой, Валюш! - сияла измятая тяжёлой дорогой Тая, держась на костылях.

Поезд начал трогаться...

— Спасибо, Валечка, спасибо за спасение! Удачно добраться! Целую, люблю! Не забывай меня!

— И ты не забывай меня, Тая! Прощай...

На следующей станции нам подставили лестницу и мы пересели в вагон.

Можете себе представить чувства человека, который по прошествии двух лет рабства вернулся домой из лона врага? Когда я увидела лица наших русских солдат... Эти наши усталые, угрюмые, такие настоящие лица, которые не умеют улыбаться фальшиво, а если вдруг улыбнутся, то внутри тебя расцветает весна... Потому что это настолько искренно и сердечно, что хочется плакать. И я плакала. Все мы плакали, попадая в надёжные руки наших честных ребят, которых поболее, чем нас, прокрутило через жернова войны.

Когда я шла домой пешком от станции, то первой, кого я увидела, была моя мать. Она полола картофельные грядки. Из горла мамы вырывались лишь хрипы, но по ним я поняла, что наш отец погиб в бою. Мать стала полностью седой, сёстры заметно подросли и исхудали... Меня же не сразу узнавали родные. После всего пережитого я постарела как минимум на десять лет. Я вышла замуж, у меня родился сын... Всё самое страшное осталось в прошлом, которое даже сейчас невозможно забыть.

Рассказ основан на воспоминаниях Валентины Григорьевны А.

«В cпaльню к мyжy ходим по очереди». Как жены богатого чабана уживаются вместе? Таджикистан

Как несколько жен уживаются под одной крышей, как ведут хозяйство и как разделяют «общение» с мужем — узнал в таджикском кишлаке. Местный чабан очень любит своих жен, а те отвечают ему взаимностью — сейчас обо всем подробней.

До прихода советской власти в Центральную Азию — многоженство в этих краях было нормой и не считалось чем-то «неправильным». Во времена же СССР с этим стали бороться и продвигать другую идеологию — классическое понимание семьи.

После развала Советского Союза эта идеология сохранилась — и, в частности в Таджикистане, многоженство сейчас запрещено на законодательном уровне. То есть, за нарушение этого закона — предусмотрена уголовная ответственность и тюремный срок.

Но тем не менее, далеко не всех мужей это останавливает.

Помните слова из знаменитой песни «Если б я был султан, я б имел трех жен»? Вот и в Таджикистане помнят эти , уже ставшие классикой, слова — а какой таджик не захочет почувствовать себя «султаном»!

К тому же, старые традиции и обычаи никто не забыл. Можно принять хоть тысячу законов, но память поколений при этом никуда не денется. Если прадед так жил — почему же теперь нельзя?

Про «султана» — это, конечно, шуточный аргумент, но доля правды в нем все же есть — только богатый таджик может себе позволить несколько жен.

Ведь нельзя просто так обзавестись женой — ее надо обеспечивать. А когда жен еще и несколько, то содержать их будет еще накладней — каждой нужно свое пространство, своя одежда, своя еда — в конце концов.

Так что безработный таджик с однокомнатной квартирой — вряд ли сможет завести жену, тем более — несколько. Другое дело богатый чабан — у которого несколько сотен голов овец в отаре и собственный дом в горном кишлаке.

В гостях у такого зажиточного таджикского мне и удалось побывать.

Особенно интересно было пообщаться с его женами — их у него три. Я уже рассказывал в отдельной статье, что сам чабан думает о своих женах и почему решил завести аж троих — ссылку на эту статью оставлю в конце.

А вот, что думают сами жены, как они организуют быт и как общаются со своим мужем — это уже тема для отдельного разговора. И очень хорошо, что одна из жен оказалась весьма разговорчива и охотно поделилась своими семейными традициями.

Начну с самого «щекотливого» вопроса.

В общей сложности в семье Фархада (так зовут чабана) уже 13 детей — причем, дети у него от всех трех жен. И вот возникает вопрос — а как вся эта «схема» вообще работает?

Как оказалось, в семье имеется некое расписание, согласно которому муж уделяет женам равное внимание — у каждой из них свое время. В такие моменты они общаются наедине — причем «общаются» во всех смыслах слова.

Так что и поговорить успевают, и о продолжении рода могут позаботиться.

У мужа имеется собственная комната — там он спит. У женщин нет отдельных спален и все они спят в общей комнате. При этом, у детей также имеются свои комнаты — отдельная для мальчиков, и отдельная для девочек.

Младшие дети, как правило спят вместе с матерю — то есть в общей комнате. По мере их взросления их отселят в «детскую спальню». Что примечательно, все семейство спит прямо на полу — обложившись коврами, подушками и пледами.

Это тоже дань традициям — так удобней и теплее, чем если бы у каждого была отдельная кровать.

Кстати, что касается детей — то тут нет разделения на «свой и чужой». То есть все три женщины одинаково заботятся о всех 13 отпрысках и помогают друг другу нянчаться с грудничками.

Ведь каждая из них рассматривает себя и семью как единое целое. Все что принадлежит одному — то принадлежит всем. И, соответственно, наоборот — каждая женщина считает всех детей своими.

И если в «детском» вопросе полное единодушие, то в хозяйственных вопросах — уже имеется некая иерархия.

Например, уборку по дому должны делать младшие жены — обычно, им в этом помогают дочери. Они подметают ковры, протирают пыль, стирают и гладят белье и т.д.

А вот еду чаще всего готовит первая жена — это считается почетной обязанностью. Но при этом посуду будут мыть уже младшие жены, либо дети — то есть, каждый занимается делом по своему возрасту.

Тут еще надо уточнить момент со «статусом» каждой жены.

Как я уже писал в начале, многоженство в Таджикистане законодательно запрещено. Так что официальный брак у Фархада оформлен только с его первой женой.

Две остальные девушки — по сути, являются просто сожительницами. То есть, свадебная церемония и торжественные гуляния у них также были — но вот официального документа, подтверждающего брак — нет.

В чем тогда выгода для второй и третьей жены — спросите Вы? Об этом я уже также писал в отдельной статье — ссылка будет в конце.

Кстати, у меня сразу возник вопрос — если нет официальных бумаг, подтверждающих наличие вторых жен — то как же закон будет выявлять нарушителей?

Как оказалось, свидетельство о втором браке в этой ситуации и не требуется. Если власти просто узнают, что мужчина сожительствует с несколькими женщинами — это уже нарушение.

А узнать они могут, например, из показаний одной из жен — этого будет достаточно, чтобы посадить мужа на 2 года.

Кстати, в Таджикистане уже есть реальные прецеденты, где мужчины получали статью за многоженство — если Вам интересно, можете сами поискать в интернете.

Так что ситуация с многоженством получается неоднозначная — по закону нельзя, но по факту — бывает. Хотя кое-что все же здесь все же очевидно — заинтересованы должны быть обе стороны.

Муж должен заботиться о своих женах, чтобы они на него не обиделись и не пожаловались властям.

Ну, а жены должны исправно вести хозяйство и растить детей — чтобы уже муж не обиделся на них и не вернул их с позором в родительский дом.

Можно сказать, что медицинскую статистику мы проходили по-европейски. В смысле галопом по Европам. С ожидаемыми провалами и случайными прорывами. Еще толком не зазубрив банальную формулу исчисления стандартного отклонения, мы кидались на штурм доверительных интервалов, таблиц дожития, кривой выживаемости Каплана-Майера, регрессии Кокса. Зачёт случился внезапно, словно первый снег. Пошли первые задержания и допросы. Словно выбитые на дыбе, зазвучали робкие показания: «внутригрупповая дисперсия - это…», «ошибкой репрезентативности является..», «бессобытийная выживаемость подразумевает…». Атмосферу пыток в Тайном Приказе слегка нарушал Эдмон Цурцумия. Он, как обычно, затаился на последних рядах и мирно посапывал. Сонные веки скрывались за черными очками.
– Цурцумия! – дознаватель вдруг хищно уставился на круглые непроницаемые линзы.
– Я! – молниеносно проснулся Кот Базилио.
– Цурцумия, расскажите нам о регрессии Кокса. Хотя бы кратко. В чем суть регрессии Кокса.
– Очень просто! Регрессия производства и потребления кокса вызвана тем, что спецслужбы США наступили на хвост Пабло Эскобару..

Получив не только «банан», но и угрозу отчисления, он поклялся преподу, что просто глупо пошутил, а через три дня сдаст предмет на «отл». И не обманул. По слухам, явившись на перезачет, он на смоделированном примере выживаемости тараканов после атомной войны нарисовал такую длинную и высоко задранную кривую дожития, что у тараканов были все шансы наблюдать затухание Солнца и даже гибель Галактики. Но это не точно.

Как-то мы уже попривыкли, что юмор и новости поменялись местами, но сегодняшняя криминальная хроника просто убила!
59-летняя пенсионерка заказала убийство своей соседки по коммуналке. Жесть? Не-а, это ещё цвЯточки. Ну враждовали тётки, судились, разные кляузы друг на друга писали, вот одна и решила от проблемы радикально избавиться. И что она делает? Берёт семьдесят косарей (рублей, не доллАров и прочих евров) и обращается к профессиональному нищему на паперти. Мля, ну где ж ещё киллеров-то искать, как не у церкви? А злыдня-то, кстати, бухгалтером в школе работает! 42-летний нищий, не будь дураком, взяв задаток, отправляется прямиком к полицаям. Прелесть! А говорят, в полиции работа скучная и нервная. Но это ещё не всё - вишенка на торте! - оказывается, упыриха полицаям прекрасно знакома, и даже была задержана и оштрафована (та-дамм!!!) год назад за занятие проституцией. Матерь Божья, что ж это творится-то? Пенсии с зарплатой на буженину не хватает?
Даже и не знаю, как это комментировать. Просто ржу. А вот, собственно, сама ночная бабочка, и по совместительству злыдня)))

Имена.

По стопам Ю и Сергея Довлатова.

Нередко, имя определяет не только характер, но и моральный облик, и даже судьбу человека.
Как это работает, фонетически ли, социально ли, или мистически, не совсем понятно, но многие замечают сходство между носителями одних и тех же имён.

Краткие наблюдения по женским именам и их носительницам:

Александра - как правило, достойные люди, неравнодушные. Вместе с тем, хитруши, лукавы; что, впрочем, относится почти ко всем женщинам)

Алины - как правило, скромные, порядочные, неравнодушные, не лишённые женских кокетства и привлекательности.
При опасности или ситуации, требующей проявления самопожертвования либо участия, малодушничают и прячутся, "моя хата с краю".
Что, впрочем, свойственно значительному количеству женщин, носящих самые разные имена.

Анастасии, Насти - в подавляющем большинстве, красивы, смазливы или симпатичны; бывает, не лишены человечности.
Удивительно, но совсем страшных носительниц этого имени, при их огромном количестве (популярное в нашей стране имя), почти нет. Если даже Насте не повезло с наследственностью и предки дали не самые лучшие черты лица, Настя всё равно обладает женскими притягательностью и харизмой.
Могут быть блядовитыми, склонными к промискуитету.
Часто определяющим в жизни Насти является её женская сущность и половая принадлежность. Иными словами, всё вертится вокруг пизды, фертильности, кокетства и проч.

Анны - как правило, стервозны, за редкими исключениями. Часто безосновательно уверены в своих высоких умственных способностях и гордятся ими.

Екатерины - тупые суки.
Очень часто Катя тупая как пробка, при этом, вздорная и часто психованная.

Елены - разброс большой, от совсем конченых сук до порядочных и неравнодушных людей; как правило, суки. Почти всегда неглупы либо умны.
(Тупых Елен замечено не было ни одной за всё время наблюдений).

Женя - нежная, симпатичная, довольно часто стервозная. При опасности склонна прятаться a-la Алина.

Ирины - туповатые суки.
Нередко обладают человечностью и умом; вместе с тем, подобно Алинам, малодушны и почти лишены эмпатии, способности к сочувствию и сопереживанию.

Карины - суки конченые, хищницы и эгоистичные мрази.

Кристины - суки. Как и Насти, почти всегда красивы/симпатичны.

Ксении - неплохие люди, участливые, вместе с этим, психованные, нередко с психическими отклонениями, злопамятные и склонные к нимфомании.

Марины - бляди, склонные к промискуитету; так же, как и Насти, строят многое вокруг пизды и своего женского начала.

Маши - хитруши себе на уме, косящие под простых. Не лишены человечности.
Ласковы, но и довольно часто стервозны. Впрочем, это сочетание качеств свойственно почти всем женщинам)

Натальи - как правило, достойные, неравнодушные, сопереживающие люди. Человечные, старающиеся быть порядочными.
Из десятков Наталий в выборке, практически ни одной совсем уж конченой суки не замечено.

Оксаны - как правило, ухудшенные версии Ксении, ещё более психованные и злопамятные. Довольно часто неглупые, но недобрые.

Ольги - суки.
Часто надменные, уверенные в своей исключительности и высоко развитых способностях.

Тани - как правило, добрые. Вместе с этим, не лишены женских истеричности, закидонов и шатаний/бросаний из стороны в сторону - эмоционально и психически нестабильны; что, впрочем, относится почти ко всем бабам.

Юлии - бессердечные суки; довольно язвительны. Смышлёны, расторопны, вместе с этим глупы (смышлёность/сообразительность и ум, всё же, разные качества). Слабы на передок, склонны к изменам и манипулированию мужчинами; бляди.

Яны - тупые сволочные пробляди.

Аделаида - нет данных)

Имена, по которым статистическая выборка за 30 лет наблюдений слишком мала (1-3 имени) для выявления устойчивых закономерностей, не помещены в данный список.
Почти всем именам погрешность (исключения) составляют 1-3%

Давно сделано наблюдение: чем баба глупее, тем она надменнее и высокомернее.
И наоборот, чем женщина умнее, тем она самокритичнее, деликатнее и разумнее/осмотрительнее во взаимодействии с окружающими.
Впрочем, это относится и к мужчинам.
Здесь вспоминается арабский математик, астроном, мыслитель и поэт:

Чем ниже человек душой,
Тем выше задирает нос.
Он носом тянется туда,
Куда душою не дорос.

Имя этого математика-поэта называть не буду, и так все поняли)

P.S. Если, по результатам голосования, тема вызовет интерес, опубликую наблюдения по мужским именам.
Всем добра)

P.P.S. Поклон Сергею Донатовичу.

Говорят, что соцсети вредны для самооценки, да? Мол, смотришь на весь этот лоск, и своя жизнь кажется унылой и никчёмной. Хрен там. Самое вредное для самооценки - это комментарии. Неважно, похвастаться ты пришёл в интернет, пожаловаться, про пельмени по акции рассказать или вообще просто комментарии открыл - уйдёшь как самое никчёмное чмо на свете.
Потому что вроде бы и обычные все люди в комментах, да только пельмени по акции не берут; в глупые ситуации сроду не попадали; границы сходу выстроили с матерью, начальством и Вселенной; за твою зарплату и жопу с дивана не поднимут, потому что это не деньги; к психотерапевту ходят каждый день после работы; детей хороших вырастили сами, без мам, пап и кредитов, и, конечно, в своей же квартире, купленной сразу после школы, иначе никак. А ты, если честно, сам дурак. Сходи к психологу.

Старенькому коту после операции прописали габапентин для антистресса — такое мощное снотворное, от которого он спит не 12 часов как обычно, а примерно 18. Двигаться не хочет вообще. Его трогаешь, глаза открываются, ноль мышечной реакции, но! Нажимаешь на пузико, и из него исторгается мурк. Нажимаешь в другом месте — мурк другой тональности.

Так я на нем Smoke on the Water наиграл. Мурк-мурк-мурк; мурк-мурк, мурк мурк, мурк-мурк-мурк… мууурк.

За соседним столиком кафе угнездились две девицы, повеселился их беседе:

- На новой работе мне платят хорошо, но я за.балась уже!
- В каком смысле?
- В обоих! Не понимаю, где кончается мое желание классно погудеть с успешным, привлекательным, щедрым бизнесменом, и где начинается обыкновенное блядство!

Умом Россию не понять...
В 1908 году Россия прибыла на Олимпиаду с опозданием на 12 дней, потому-что весь цивилизованный мир перешёл на новый календарь, а у России - свой, особый путь...
Для того, чтобы включить в Олимпийские игры сборную России, некоторые виды соревнований пришлось перенести, чтобы российские спортсмены смогли принять в них участие. Это привело к увеличению продолжительности игр, которые длились с 27 апреля по 31 октября, что сделало их самыми долгими Олимпийскими играми в истории.

Однажды на пиру в присутствии иностранных дипломатов Пётр I предложил выпить за здоровье шведского короля. Дипломаты переглянулись, а царский любимец Алексашка Меншиков тут же подскочил с вопросом, отчего это Мин Херц желает здоровья своему врагу?
- Тут я собственный интерес имею, - объяснил с улыбкой Пётр, демонстрируя способность к тонкой политической шутке. - Покуда король Карл жив, он будет постоянно со всеми ссориться...
Дипломаты понимающе заулыбались, ведь в это время битый под Полтавой Карл пытался бежать от турецкого султана в разорённую войной Швецию, где его никто не ждал и не был ему рад.

ТОМИН
Всесоюзную славу актёру Леониду Каневскому принесла роль майора Томина в знаменитом телесериале "Следствие ведут ЗнаТоКи". С этой ролью актёра связаны и многие курьёзные случаи. Режиссёр сериала Вячеслав Бровкин рассказывает:
- Мы часто бывали в дачном посёлке под Сергиевом Посадом. Неподалеку находился небольшой пруд, на который мы ходили купаться. А на берегу пруда постоянно собиралась и задиралась к дачникам местная шпана. И вот однажды, когда у пруда появился Каневский, среди них пошёл шухер: "Томин, Томин! Пацаны, сваливаем отсюда поскорее!". И они разбежались. Вообще, надо сказать, Каневский иногда пользовался своей узнаваемостью. Он довольно лихо водил машину и частенько нарушал правила. Но его никогда не штрафовали, а только слегка журили: "Томин, надо бы ездить поаккуратнее".

Знакомые часто говорят мне, что я не умею ясно излагать свои мысли, вместо короткого осмысленного ответа я начинаю растекаться мыслею по древу. Получается что-то вроде: это работает так, но при некоторых условиях - сяк, а очень редко - наперекосяк. Просто завидую людям, в частности - военным, у которых на все вопросы есть чёткие ответы типа “так точно”, “никак нет”, “не могу знать”.

Приведу пример. Что можно ответить на такой простой вопрос: “С какой стороны света встает солнце” кроме как “на востоке”? А я вот не могу дать такой короткий ответ, поскольку есть места, где это не так. На Северном полюсе нет никаких других направлений кроме как на юг, соответсвенно солнце всегда встает на юге. Аналогично на Южном полюсе солнце встаёт на севере. Заходит оно на полюсах, кстати, там же, где и восходит.

Сталкивался ли кто-нибудь с такой проблемой и как вы с ней боретесь?

Прелестная мраморная «Венера, снимающая сандалию», которая сейчас украшает один из залов Русского музея, была создана замечательным скульптором Иваном Петровичем Витали в 1852 году. Моделью послужила жена скульптора - и каждый изгиб тела мраморной богини дышит любовью. «Венера» признана одним из лучших творений Витали, увидев её, Николай I немедленно приказал сделать гальванопластические копии скульптуры в подарок своим дочерям Марии и Ольге. Однако, шедевр Витали вызывал восторг не у всех - непримиримый борец за народность в искусстве, Владимир Стасов, обвинил скульптора в «изготовлении прилизанных и преглупых Венер». Несправедливые, и, надо сказать, не особенно умные высказывания идеолога «Могучей кучки» никак не повлияли на положение мраморной богини, но зато сыграли роковую роль в судьбе её «бронзовых сестёр». Вслед за Стасовым то один, то другой советский художественный критик снисходительно называл Венеру кокетливой и манерной, отказывая изваянию в художественной ценности. Ну а если мраморный оригинал несовершенен, стоит ли заботиться о бронзовых копиях?! После Великой Отечественной войны все они оказались утраченными, и только в 60-м году, разбирая на субботнике завалы разрушенного дворца герцогов Лейхтенбергских, студенты-биологи обнаружили покорёженную, безрукую, но до боли знакомую фигуру Венеры…
У этой истории счастливый конец: почти через сорок лет появилась возможность отреставрировать найденную скульптуру, и – о чудо! – оказалось, что это авторская бронзовая копия! Блестяще проведённая реставрация – и бронзовая Венера на прежнем месте во дворце Лейхтенбергских опять снимает свою сандалию и никак не может её снять…

Моя мама - альтруистка. Постоянно помогает всем безвозмездно, частенько тратит свои деньги ради этого. Пару лет назад в подъезде поселились бомжи, она зачем-то познакомилась с ними, помогала едой, узнала их жизненные истории - кого-то покалечили и ограбили, кого-то обманом лишили имущества... По собственной инициативе с большими сложностями восстановила их документы, они смогли начать работать, как-то социализироваться.
Или вот, например, она помогла двум сёстрам-старушкам издать их мемуары, которые и ценности-то особой не несут. Просто, говорит, милые старушки, хотели, чтобы рукописи не пропали, жалко их, старались же...
Сейчас она работает санитаркой в доме престарелых, там куча умирающих, никому не нужных слепых и больных стариков, ухаживает за ними... У неё за всю жизнь накопилась тысяча таких историй, за которые её часто осуждают, ведь она тратит время, нервы, деньги, и ради чего - непонятно. А она не может иначе, ловит кайф от помощи другим.
Недавно эти сёстры-старушки взяли и подарили ей классную норковую шубу, сами уже почти не ходят, им она не нужна. А ещё как-то раз её квартиру хотели вскрыть, так те знакомые бомжи прибежали, наваляли люлей грабителям и почти целый месяц добровольно дежурили у двери, чтобы инцидент не повторился. Добро всегда возвращается.

Мечты сбываются ....
Японец 10 лет копил на заветную мечту - Феррари.
Чел по имени Хонкон, из Токио, 10 лет упорным трудом зарабатывал деньги на Ferrari 458 Spider стоимостью в $306 тысяч.
И вот наконец-то осуществил мечту: купил Ferrari.
Но во время самой первой же поездки, меньше чем через час после выезда из фирменного салона, покупатель почуял запах дыма.
Сначала, мужик подумал что горит соседний автомобиль, но оказалось что это его новенькая, фирменная Ferrari в огне !
Японец забрал свою мечту из салона, выехал на трассу и уже через час стоял, не веря своим глазам, глядя, как она превращается в груду обугленного металла.
Без аварии — просто сама загорелась на ходу. Пожарные успели только потушить остов. Теперь конечно ищут причину, а парень надеется, что хоть страховка не подведёт. Но сколько ещё времени займёт проведение экспертиз ?
Но как же он сразу то не заметил возгорание ? А это особенность конструкции машины - мотор у тачки находится сзади.

Ответ на историю #221019

По молодости был случай.Отмечали чье-то 18 летие у приятеля на квартире. Квартира на втором этаже в пятиэтажном доме. В целом, начиналось все цивильно, стол с салатиками, поздравления, тосты, алкоголь, девчонки, музыка, танцы, снова алкоголь, совместные выходы за добавкой в соседний магазин и тд и тп. В общем, все как у всех. Хорошо так погуляли. Рано утром раздается пронзительная трель звонка! Открывать пошел я, так как был единственный, кто к тому моменту смог продрать глаза. На пороге разъяренный мужик размахивает руками, матерится и что-то орет про 5 этаж и какой-то коврик, порывается бить морду, в общем и целом, чем-то озадачен и расстроен. Минут через 10 стало понятно, что проблема в том, что ему кто-то наблевал на коврик перед дверью ночью, а так как вчера гулеванили в подьезде только мы, то, следовательно, кто же еще это мог быть? Закономерный вопрос с моей стороны, мол, дружище, ты живешь на пятом, мы гуляли на втором, где логика? Мужика этот аргумент привел в лютую ярость, и по морде я не получил только по причине того, что на крики подтянулись мои еще полупьяные друзья, в том числе и хозяин квартиры. Вместе с мужиком он, пошатываясь и постанывая, поднялся на пятый этаж. Вернулся минут через 15, молча достал бутылку пива из холодильника, открыл, сделал большой глоток, еще немного помолчал и произнес: "Парни, я не знаю кто, не знаю зачем, и не знаю когда, поднимался вчера на пятый этаж! Но,салатик наш!"

Бешенка познакомилась на сайте знакомств с немцем, забила немцу стрелку. Расфуфырившись как блядь легкого поведения, ввела немца в ступор и потащила его в ресторан. Там заказала себе любимой всякие вкусняшки на сотню евро, при этом ее не смутило то что немец пил только воду. Вскоре немец отпросился у бляди в туалет, после чего позорно бежал из ресторана. Так как у бешенки с собой не было бабла, пришлось два вечера мыть посуду в этом дристоране. Такие дела.

Пролетая ранним утром по парку, заметил вдали странное зрелище - две яркие точки, красная и желтая, шевелились и как бы приплясывали в общем ритме. Нагнав, разглядел, что это разноцветные носки на длинноногой бегунье в шортах.

Какая прекрасная задумка! - восхитился я. Бегуний этих на пути может хоть сотня попасться, ноги у всех примерно одинаковые. Но глаз невольно цепляется за непорядок в носках, скользит вверх, а там всё супер.

Задумался, как нелепы городские традиции. Ну в офисе понятно - явившись на работу в одинаковых носках, человек как бы демонстрирует, что он проснулся в своей постели, хорошо выспался, собирался не спеша, и полон рвения приступить к работе, не отвлекая внимания окружающих бардаком в своей одежде.

Но на отдыхе? Какая вообще разница, во что девушка одета, совпадают ли цветом ее носки? Лишь бы сама была хороша и одета полегче - таковы мои скромные пожелания.

Неверно оценив обстановку, я случайно хлопнулась в обморок, как говорится, не в то время и не в том месте. Это со мной бывает иногда, это наш финский культурный код, папа мой тоже пару раз неожиданно отправлялся в нокаут, порезав, например, мизинчик. Но обычно я падаю среди соотечественников, а у них нет четкого алгоритма действий, они импровизируют. В Португалии от солнечного удара я единственный раз в жизни упала во время шоу, причем на финале номера, уже по дороге в кулисы, так мой партнер Петя на секунду призадумался, а потом взял меня за ногу и затащил внутрь, чтобы на сцене не валялось лишнего.
Ну так вот. Я возьми и брякнись в отеле у друга, прямо на ресепшн, прямо на руки девушке-портье. Девушка взвизгнула «Штефааааан!!!!», а Штефан сразу хоп - и вызвал скорую, тут я очнулась и пыталась это цунами остановить, но тевтонская природа не терпит суеты, если уж решили напасть на Рим, так идём и нападаем, туда-сюда не бегаем. И вот я сижу на стуле, как дура, а на меня надвигаются пятеро в красных спасательных костюмах да еще и с аппаратурой.
Когда выяснилось, что я здорова, как конь, что падаю крайне редко и исключительно из уважения к семейным традициям, доктор спросил, а почему, интересно, мой папа падает в обморок. Я ответила, что, во-первых, не падает, а падал, эти штучки у него давно в прошлом, а во-вторых, причины бывали разные. Вот, например, однажды, когда ему было двадцать пять, он пошел в булочную, взял четвертинку круглого за четыре копейки и городской батон за двадцать две, встал в кассу и через окно увидел скорую помощь, из который вышли двое в белых халатах. Папа подумал «а вдруг за мной» и потерял сознание.
«А почему ваш папа испугался врачей?» - спросил доктор и на всякий случай еще раз пощупал мне пульс.

Lisa Sallier

Сын нашел в шкафу давно запрятанные конфеты.
- Мам, можно съем?
- Не, старые уже, выбросим их
- Хорошо, но сначала съем, ладно?

ШИРОТА КРУГОЗОРА
Жена Леонида Гайдая, Нина Гребешкова, рассказывала такой случай.
Ехали они вдвоём в метро, и вдруг Гайдай, который был на голову выше других пассажиров, подтолкнул её плечом и сказал:
- Ты погляди, какая красивая женщина! Классическая красота!..
- Да где, не вижу, - стала оглядываться Гребешкова.
- У выхода, уже выходит из вагона, - показал Гайдай.
- Да не вижу я!
- Как же это ты не видишь? - удивился Гайдай, а потом присел так, что голова его оказалась на уровне головы жены и, поглядев по сторонам, сокрушённо заметил:
- Да ты же с таким ростом ничего не видишь! Как же ты так живёшь?

Китайский путешественник, идущий пешком из Китая до Рима по одному из маршрутов "Шёлкового пути", встречает в Грузии своих соотечественников-строителей. Как видно все очень рады, да и обосновались там уже крепко.

Вероятнее всего он наткнулся на строителей дороги через Рикотский перевал, весьма примечательный в политическом плане проект.

Проект с 2018 года, и тексты про него в западных СМИ делятся на два варианта.

1. Когда надо обосрать Россию.

Проект объявляется частью Нового Шёлкового Пути в обход России. Китайцы кинули, китайцы строят дорогу в обход, фактически объявлен грузино-китайский альянс, да Китай сейчас Грузии даст боевые лазеры для атаки на РФ. Участвующие в проекте гонконгские юрлица, зарегенные на грузина с паспортом Британии, объявляются китайским капиталом, вошедшим в Грузию. Задержки проекта (дорогу в 51 км. строят восьмой год, на минуточку) объявляются интригами Кремля. Кремль очень боится, ведь весь грузопоток через РФ только и ждёт появления ключевой супермагистрали, через которую всё и пойдёт в обход России, и сразу после этого РФ обрушится экономически. НУ ВОТ И ВСЁ.

2. Когда надо обосрать Китай.

Китайцы обманным способом пробрались на территорию европейской страны Грузия и строят плохую, никчёмную, дорогую и кривую дорогу. На стройке работают рабы за еду, дорога постоянно обваливается, грузинский эксперт по дорогам дал нашему изданию интервью и сказал что она идёт через стык тектонических плит, там ил 17 километров вглубь и сваи вбить невозможно, там домики крымских краб... так, это не тот эксперт, и текст не тот, тут не мост надо обсирать а дорогу, какой ил нахер? Ну переоденьте его блин для интервью и текст другой дайте. Нам картинка нужна "даже местный эксперт-учёный против проекта". Нет, бороду и гитару не надо, это к тексту про "ррррррусский путешественник-геолог расписывает как Китай вырубит всю тайгу к 2016 году" инвентарь. Да я не знаю что ему дать, нос накладной, хинкали в одну руку и шашлык в другую, и пусть лезгинку танцует, нам картинка нужна чтобы массовый лох себе галочку поставил "да, реально местный, из Грузии" и тексту поверил. Короче дорога плохая, никчёмная (смешно же - 51 километр, вы ещё скажите что это в обход России, вы вообще карту смотрели, вы где обход России в 51 км видели?), делает её ворьё из Китая (гонконгское юрлицо на грузина с паспортом UK объявляется буквально агентом Пекина).

3. (недавний, призовой, когда грузины взбунтовались против евроструктур, которые решили ими покомандовать) Надо обосрать грузинские власти.

Пока вся страна хочет евроинтеграции, продажные чиновники пытаются дружить с тоталитарным Китаем. Несмотря на то, что в проекте задействованы британские фирмы (тот же грузин), им мешают работать китайцы (грузин в Гонконге мешает себе своим паспортом UK), власти в теме и отдали китайцам проект исключительно из-за коррупции (да никто просто больше не взялся, у вас же вяликая европейская индустриальная мощь может сейчас разве что гей-парад провести и после бурить друг друга, а тут надо горный перевал бурить).

В итоге воруют там вообще все, иначе столько времени строить такой объект невозможно. Будете натыкаться на тексты про проект - сможете теперь хоть привязать к нарративным вариантам, перечисленным выше.

Пятёрочка. Подхожу к кассе. Она стоит наособицу относительно прочих - так, что их отсюда плохо видно.

Упираюсь сзади в очередь - вижу четырёх широкоплечих, поджарых мужиков с доверху набитыми корзинами. Посещает мысль: "Н-да, придётся помаяться" - и...

Откуда-то, словно сверху, раздаётся глас: "Свободная касса!" Пока кручу головой в поисках - все мужики за доли секунды резко стартуют и растворяются вдали. Передо мной - собирающий оплаченное в пакет покупатель, мальчик лет десяти - с хлебом и кетчупом - и... всё.

Голос был прав - действительно свободная касса.