Самые смешные истории за 2025 год!

С интересом прочел био основателя Paramount Pictures. Но она изложена в длинном назидательном стиле серии ЖЕЗЛ - Жизнь Еврейских Замечательных Людей. На несколько часов детсадиковских чтений, чтобы малыши в процессе прослушивания смогли освоить половину идиша и изрядную часть истории своего народа.

Гораздо прикольнее было бы поместить это био на сигаретных пачках вместо страшилок Минздрава. Вот так например:

Адольф Цукор при росте 152 см и весе 40 кг имел привычку выкуривать по 3 сигары каждый день. К 93 годам его организм был разрушен табакокурением до такой степени, что пятью годами спустя Адольф вынужден был перестать ходить на работу, а на 104 году жизни скоропостижно скончался. Но если бы он начал курить до 18 лет, вряд бы протянул столько. Его первые заработки ушли бы не на основание собственного бизнеса, а на дешевое курево.

В старину для обозначения нескольких десятков полов и ориентаций было простое слово - задосуй. Для всех остальных извращений телесных и умственных существовало другое собирательное слово - долбо.б. Наглядные образы, понятные даже отроку: это смешные, нелепые и позорные увлечения, которыми нормальный человек не занимается.

Но вот ненормальные своими силами размножаются плохо. Им постоянно нужны свежие адепты, а для их привлечения модные словечки. Сначала было наукообразное "педераст". Но оно было язвительно переиначено народом в пидараса. На смену пришли геи, то есть "радостные и веселые" по английски. А также ЛГБТ, небинарные персоны, рекламные агенты, или вот этот новый термин - специалист по холодным звонкам.

Так официально называется долбо.б, который будит вас хоть среди ночи или отвлекает от срочных дел, чтобы сообщить: сегодня и только сейчас, специально для вас имеется уникальное предложение.

Рассказывал попутчик в поезде Воркута-Москва.
Жили у нас в деревне семейная пара, фамилия не скажу, звали их, скажем, Фёдор и Раиса. Деревенские их недолюбливали, снега не выпросишь, очень были скряжные. А у Раисы голос был визгливый, ну чистая Перепилиха. Поехали они по ягоды, а Фёдор взял и ружьишко, по уток побродить. Забрались в чащу, ягод видимо-невидимо, Раиса-то от жадности как давай хватать. Федя её оставил, да и пошёл к озерцу, километра два пути. Река Печора близко, не заблудишься. Рая ягоды рвёт, слышит, кусты потрескивают. "Чо-то быстро Федя вернулся, может, забыл чего."
- Федя, - позвала, - я здесь!
А к ней вышел медведь. Не очень большой, подросток. Молоденький Мишка. Высунулся из валежника - морда к морде.
Она со страху как завизжит ультразвуком, аж хвоя с ёлок посыпалась. Мишка ебанул сквозь чащу, испугался сильнее бабы.
Федя прибежал через 10 минут - слышал визг. Рая сидит на ведре и плачет.
-Ты чего плачешь?
- Медведя увидела, да и обосралась.
- Чо, реально обосралась?
-Говорю тебе, да!
Он взял её за руку, подвёл метра два к валежнику, показывает кучу говна.
-Это твоё? - спрашивает.
- Нее, моё в штанах. А это, наверно, Мишкино, - догадалась.
- Ну вы блять даёте, оба обосрались. Домой надо. Тут и мамашка может быть близко.
Рая жопу вымыла на Печоре, и они поехали домой.
Долго они скрывали эту историю, да потом Раиса проболталась где-то. Вся деревня ржала.

В конце августа в офисной столовой в честь Яблочного Спаса повара стали добавлять яблоки ко всему подряд, даже к рыбе и в тыквенный суп. Коллега мрачно пошутил, что если яблоки еще добавят и в макароны, то получится новое сезонное блюдо - спаста.

«- И что же вы сделали после десяти часов ожидания в аэропорту? Потребовали у властей и авиакомпаний еду? Отель? Компенсацию?
- Мы запели.
- “А нам всё равно”, что ли?
- Нет, “Катюшу”.
- И что вам это дало?
- Вот только не надо завидовать нашему оптимизму!»

Если человек является идиотом, то окружающие довольно легко обнаруживают это его свойство.
Но если идиотизм является коллективной чертой, выявить его куда труднее.
И это уж точно не могут сделать те, кто входит в группу идиотов.
Нередко этот самый групповой идиотизм члены самого сообщества идиотов объявляют культурной особенностью или национальным достоинством, которые вызывают зависть со стороны других сообществ.

Хотите доказательств, что вы дебил? как и 99.999% людей вокруг?

Пожалуйста. Росстат выдал в очередной раз фразу, что средняя медианная зарплата в РФ составляет Эннадцать тысяч рублёв. И какую фразу скажате-подумаете Вы? Себе только не врите. Первая мысль будет такой - сложили зарплату бомжа и Абрамовича, получили среднюю. Ну или сложили зарплаты всех и поделили на всех. Один получает все деньги, остальные хрен - в среднем по сто тысяч каждому. И если убрать из статистики два-три десятка миллиардеров, то размер средней зарплаты драматически изменится. Только не врите себе - ведь так? Ну вот и поздравляю.

Ибо явно сказано -зарплата МЕДИАННАЯ. Средним медианным значением по выборке считается такое значение, когда 50% выборки меньше указанного, а 50% - выше. То есть если мы указали среднюю медианную зарплату, то каждый второй получает больше, а каждый второй - меньше. Считается проще простого - сортируем все зарплаты по возрастанию и берем зарплату у чела строго в середине выборки. Уже здесь можно задать вопрос - а где тут в формулах абсолютный размер зарплаты? Нет его.

Но для наглядности пример. Пусть есть сто человек. 99 получают по рублю, а последний 100500 охулиардов. Требуется найти медианную зарплату в этой группе. Сортируем и смотрим на зарплату человека который в середине списка - то есть 50го. У него зарплата рупь. Значит и средняя медианная - рупь. Несмотря на охулиарды у крайнего справа в списке. Теперь убираем олигарха нахрен сортируем и опять лезем в середину. А там опять рупь. Только что мы удалили практически все деньги из расчетов. Вместо охулиардов у нас осталось на круг 99 рубрей. А медиана НЕ изменилась. В реальной ситуации зарплату в районе медианы получают десятки тысяч людей и чтобы значение реально ощутимо изменилось - надо выкосить несколько миллионов богатеев.

Я сейчас не за достоверность Росстата, и не отрицаю социальное расслоение. Я про дебилизм. Просто тут возможны варианты

а) Вы не знаете ничего про медиану и вещаете про миллиардеров - вы активный невежественный дебил.
б) Вы не знаете ничего про медиану и поддакиваете рассказам про миллиардеров - вы пассивный невежественный дебил.
в) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете вещать про миллиардеров - вы дебил-либераст. Возможно даже проплаченный. А если не проплаченный, то дважды дебил.
г) Вы знаете, как ведет себя средее медианное, но продолжаете поддакивать про миллиардеров - вы пассивный дебил-либераст.

Понимаю, неприятно про себя такое узнать. Минусуйте на здоровье.

Много историй читаю тут, как в советское время трава была зеленее, а колбаса вкуснее. У меня мама родом из советского союза и то, что она рассказывала, не совсем радужное и прекрасное, как тут рассказывают, не смотря на то, что мамы тоже вся молодость попадала в это время. Хотя можно всё списать на то, что в разных республиках и городах ситуация была немного разная. Недавно маму возила в клинику на обследование, вышли, она такая: «Ой, доча, как хорошо, что мне не пришлось проживать свою старость в советское время». Не могу точно сказать, что это означало, лучше расскажу историю, которую она мне рассказывала.

Как-то мама, еще совсем юная, возвращалась с работы, видит, очередь в магазин, мама тоже автоматом встала в очередь. Там же в очереди узнала, что в магазин завезли сливочное масло. И когда её очередь настала, объявили, что масло закончилось. Короче, облом по крупному. Мама вернулась домой без масла. Естественно, рассказала об этом случае на работе на следующий день. А на работе все такие: «Ой, глупышка, масло закончилось только для тебя, а предложи ты больше денег, тогда бы «нашлось» и для тебя масло».

Поняв схему, мама пошла в тот магазин и как бы между прочим пожаловалась знакомой продавщице: «Представляешь, вчера прям передо мною закончилось масло, а я так хотела купить, готова была даже переплатить». Продавщица, услышав это, отвела маму в сторонку и мама договорилась взять две коробки масла уже по другой цене. Кстати, нужно будет уточнить у мамы, сколько это в килограммах получается, так я не совсем представляю себе. А масло кстати, всё пошло на свадьбу старшей тёти.

Однажды встречался с девушкой, у которой был жутко маскулинный кот, огромная махина из мышц и шерсти, массой где-то под 10 кг. Реально страшный зверь. Он всегда очень внимательно наблюдал за сексом, немигающим взглядом. И однажды из-за издаваемых звуков ему показалось, что я как-то обижаю хозяйку. В итоге он вцепился мне в, простите, жопу в самый ответственный момент. Таким образом, пока я драл хозяйку, кот драл меня, и на жопе до сих пор шрамы…

Женщина, у которой было все и даже больше, а она умерла от депрессии в 35 лет.

И это не преувеличение. У нее действительно было все, о чем только может мечтать любая женщина. Красота, сводящая мужчин с ума. Деньги. Роскошь. Безграничное количество самых дорогих и изысканных драгоценностей. Два супербогатых мужа, которые реально готовы были сложить к ее ногам весь мир.

И даже больше. Еще два острова и две пантеры. Но… ничто из перечисленного не сделало ее счастливой.

Нина Шейла Дайер родилась в 1930 году. Ее отец владел чайными плантациями на Цейлоне ( сейчас это Шри Ланка). Стройная, гибкая, с пронзительными зелеными глазами. Гордая, смелая, дерзкая. Она оказывала на мужчин гипнотическое действие.

Детство ее прошло на острове, а в двадцать лет она отправилась покорять мир. Сначала в Ливерпуль, потом Лондон. А потом в Париж.
Именно там ее заприметил известный кутюрье Пьер Бальмен. Он увидел ее, когда она она стояла возле его Дома моды, ела мороженное и разглядывала витрину.

Очень скоро она стала супермоделью. Светские приемы, журналы, показы, яхты, вечеринки… все как и положено у супермоделей. Живи и радуйся. Но она хотела стать актрисой.

Девушка мечтала о кино, а вместо этого… вышла замуж. Ее избранником стал 32-летний барон Ханс Генрих Тиссен-Борнемисс, чуть ли не самый богатый человек того времени. Свадьба состоялась в 1954 году.

Правда сначала она года два походила в любовницах. Так как пылкий возлюбленный был женат, и не на ком-то, а на настоящей австрийской принцессе Терезе Липпе-Вайсенфельд, из очень древнего рода правящих германских князей.
Говорят, когда барон предложил Нине стать его любовницей, она с вызовом спросила: «А что я за это получу?». И тут уж, чуть ли не самый богатый мужчина своего времени, не поскупился. Он буквально завалил ее подарками. Самые дорогие меха, самые дорогие драгоценности, самые дорогие машины… Все перечислять - ни на что другое места не останется. И ко всему этому еще остров Пелью у берегов Ямайки в придачу, и двух пантер.

Девушка построила на острове хижину и купалась там голышом. А Долли и Элизабет - так звали ее пантер, которых она сама выкормила из бутылочки с молоком, стали ее верными спутницами, она ходила с ними везде.

И все же, вскоре ей и это показалось мало, она захотела стать законной женой. Барон подчинился. Он был без ума от нее, и готов был на все. Тем не менее, как говорят, Нина Дайер разрушила не то чтобы прям очень счастливый брак. Семейная жизнь Генриха Тиссена еще до встречи с цейлонской красавицей была не слишком радостной. Говорят, австрийская принцесса из очень древнего рода постоянно унижала его из-за его низкого происхождения. Такие дела.

Ну так вот, барон развелся со своей принцессой и женился на Нине Дайер. Но брак их просуществовал меньше года. Так как через три месяца после свадьбы новоявленный муж узнал, что его жена изменяет ему с молодым актером Жаном-Клодом Бриали.
Как видите, даже очень большие деньги не гарантируют семейное счастье.
В общем, актер прилюдно получил удары по лицу, а героиня нашего рассказа - развод с очень хорошими отступными: $ 2,8 млн, замок на юге Франции, все подаренные мужем драгоценности и … остров.

После развода Нина объявила, что хочет некоторое время остаться одинокой. Но… Уже в 1957 году снова вышла замуж за 24-летнего принца Садруддина Ага-хана, сына 48-го наследного имама исмаилитов.
Как и первый ее муж, принц сходил от нее с ума. Чтобы жениться на ней, он пошел против своей семьи, против всех. Нина, в свою очередь, приняла ислам и стала зваться Ширин. Новый муж занимал важные должности: он был дипломатом и эмиссаром ООН по делам беженцев, а Нина развлекалась помощью бездомным животным.

Принц Садруддин тоже осыпал ее всевозможными дорогими подарками. И подарил еще один остров, рядом с тем, что у нее уже был. А в 1962 году они развелись.

Говорят, причиной развода послужило платье. Однажды в пятницу вся семья, включая родителей мужа, его дядей с женами, и прочими родственниками, собралась за обедом. Нина вышла к столу в сногсшибательном платье от Dior, у которого на самых пикантных местах были прозрачные вставки. Увидев это, женщины закричали. Мужчины кинулись силой выволакивать ее из столовой. А несчастный муж сидел, закрыв глаза руками. После чего, собственно, и последовал незамедлительный развод, во время которого принц, еще недавно боготворивший свою жену, зло произнес:
- Твое место в джунглях, среди диких обезьян!
Что, правда, не помешало ему оставить дикарке приличное содержание и все подаренные драгоценности.
На этом собственно сказка и заканчивается. После развода Нина поехала в Париж и попыталась стать актрисой. Но над ней там посмеялись, а она к такому не привыкла.

Она вообще не привыкла, что у нее что-то не получается. Все всегда случалось само собой, без усилий или стараний с ее стороны. Жизнь просто складывала и складывала дары к ее ногам, а она принимала это как должное. По сути, эта была первая неудача в ее жизни и она … сложила лапки.
А точнее, удалилась от мирской суеты, став добровольной затворницей. К своим 32 годам она дважды побывала замужем за богатейшими мужчинами своего времени. Имела приличное количество денег, неприличное количество драгоценностей, шикарный особняк для жизни, два острова, две пантеры. А еще ноль друзей, и ноль родственников ( родители к этому моменту умерли).
Она одиноко жила в своем особняке. Подбирала бездомных собак. Выгуливала саоих пантер, надев им на шеи драгоценности. Пристрастилась к алкоголю и кокаину. Иногда выбиралась в местные клубы, напивалась там до бесчувствия, так что охраннику приходилось выносить ее к машине на руках.
Телохранитель ее, понятно дело, тоже боготворил. Он был высокий, под два метра, крупный и страшный, как Квазимодо. Нина встретила его во время путешествия со своим вторым мужем в одном кенийском городе, он лежал на траве, рядом с тропой, по которой ходят туристы, по его телу ползали змеи. И взяла его к себе на работу. .Говорят, он состоял с ней в интимных отношениях.
Закончилось все это печально. Однажды ее нашли мертвой в своей спальне, в крови был обнаружен алкоголь и большая доза снотворного. Ей было всего 35 лет. Официальная причина смерти - самоубийство на фоне депрессии. Правда, ходили слухи, что ее могли убить ради ограбления, подсыпав снотворное в бокал. Но это уже не важно.

Очевидно одно. У нее было все, о чем можно только мечтать, но это не сделало ее счастливой. «Просто так получилось, что великие вещи стали моей повседневностью», ― говорила она.

Вы знаете, когда говоришь о том, что деньги не делают человека счастливым, люди часто смеются или возмущаются. Не так давно я выкладывала пост про женщину, у которой была хорошая работа, две квартиры, машина, но не было любви, и поэтому она страдала, а ее дочь попала в полицию. Куча женщин набросилась на меня с гневными камментами, уличая в желании навязать свой коучинг женщине, у которой и так все хорошо. Всем бы так плохо жить, как она, писали мне.
Тем не менее единственным верным признаком жизненного успеха является именно удовлетворение от жизни и ощущение счастья, радости. Если этого нет, то какое значение имеет все остальное?

К сожалению, мы не можем знать, что творилась на душе у Нины Дайер. Что помешало ей быть счастливой? Чего ей не хватило?
Мужья ее любили, а она их? Говорят, что нет. Возможно, ей не хватило именно любви. Говорят, что даже секс был для нее лишь утомительным занятием. Несмотря на свою красоту и двух мужей, раскрылась ли она как женщина?
Возможно, ей надо было проявить настойчивость, и пытаться пробиться в кино. Возможно, именно туда звала ее душа?
И вообще, человеку нужна цель в жизни, без нее он чахнет.
Конечно, мы можем только гадать. Достоверно лишь одно, бриллианты, хоть и являются лучшими друзьями девушек, но и они не всесильны.
Нина Дайер была несчастлива.
Как и множество других внешне успешных женщин.
Чувство неудовлетворения от жизни, отсутствие счастья - это признак того, что вы живете не в согласии с планами вашей души...
(C)

Из сети

Туманным субботним утром — 28 июля 1945 года — Нью-Йорк потрясло невообразимое событие. Бомбардировщик B-25 Mitchell, затерявшийся в условиях плохой видимости, врезался в 79-й этаж Эмпайр-стейт-билдинг, пробив стальной каркас и вызвав пожар в сотнях футов над землей.

В результате удара погибли 14 человек — три члена экипажа на борту самолета и одиннадцать офисных работников внутри здания. Один из двигателей самолета пробил конструкцию и рухнул в шахту лифта, вызвав пожар, который горел несколько часов. Чудом сам небоскреб устоял. Еще более невероятным было то, что молодая лифтерша по имени Бетти Лу Оливер пережила падение с 75-го этажа, самое длинное из когда-либо зафиксированных.

Несмотря на разрушения, Эмпайр-стейт-билдинг открылся вновь всего через два месяца. Нью-йоркцы — верные своему духу — очистились, залечили раны и двинулись вперед. Катастрофа выявила недостатки в безопасности воздушного движения и вызвала изменения в правилах городских полетов, оставив после себя не только изуродованную сталь, но и новые правила для защиты будущих жизней.

Сегодня этот момент остается напоминанием: даже перед лицом катастрофы устойчивость может стать такой же высокой, как и сам горизонт.

Поехали мы с любимой на Бермуды, в Гротто-отель. Приехали вечером, усталые, сразу завалились спать. В пять утра — «КУКАРИКУУУ!» Я вскакиваю: глаза квадратные, сердце в пятки. Думаю: «Ну и зачем в отеле, за такие деньги, держать курятник за углом?!»

Решил утром идти к администратору жаловаться: мол, я на море приехал, а не на ферму. Выходил из номера с воодушевлением — и обомлел. Весь двор забит карликовыми петухами, курицами и цыплятами. Они бегают, кукарекают, щиплют травку и даже на лежаки заглядывают.

Сначала хотел спросить у кого-то: «Ну, а суп-то из них хоть варите?» А потом понял — нет, тут это как голуби в Москве или чайки в Сочи. Никто их не ест, все к ним привыкли. Туристы, правда, не всегда. Один немец утром пытался пнуть петуха, так вся стая за ним по пляжу километра два гналась.

С тех пор будильник на Бермудских островах мне не нужен. Бесплатный сервис от петухов! Правда, отключить нельзя, зато каждое утро встаёшь бодрый и с чувством, что ты теперь не турист, а почётный житель курятника.

Самый романтичный день в моей жизни

У меня никогда не было секса ни в туалетах, ни в подворотнях, ни в самолетах. Не уверена даже, был ли он когда-нибудь у меня в поездах дальнего следования.
Всегда на чистых простынях. Всегда в квартире либо в отеле или в общаге. В самом крайнем случае, в лесу на свежем воздухе.
Однако самый романтичный секс у меня был в пещере зимой на третий день знакомства с моим парнем.
Случилось так, что я тогда была студенткой, и мне был нужен комп. Мой друг Глеб сутками играл на своем компе и никак не мог остановиться, полностью забив на учебу. Он был по-своему легендарной личностью универа как самый долго учащийся студент.
Когда я к нему пришла, он сказал, что очень занят и попросил, чтобы я зашла к его друзьям Диме и Васе, этажом выше, в отсек налево.
Я поднялась наверх и постучалась в нужную комнату. Комната была незнакомой, но там действительно было целых два компа!!!
За одним из компов сидел парень.
Здравствуй. Где Вася? , - спросила я.
Вася вышел, - ответил парень.
А где Дима? - Дима на работе.
Через некоторое время в комнату зашел высокий брюнет. Я посмотрела на него и моментально в него влюбилась. Хоть его и звали Васей, я никогда его прежде у Глеба не видела.
Я поработала на компе и поблагодарила Васю. А когда я собралась уходить, Вася предложил заходить ещё .
Ура!!! - подумала я и, довольная приятным знакомством, побежала к Глебу.
Глеб удивленно выслушал мой рассказ про большого Васю, но ничего не сказал.
Потом уже я докопалась до истины. Оказалось, что на одном этаже в зеркальном отражении были две комнаты, в каждой из которой жили парни с одинаковыми именами. А Глеб просто перепутал право и лево.
А пока вернемся к нашим баранам.
На следующий день я довольная прибежала к Васе и мы пошли гулять. Мы держались за ручки, смотрели друг другу в глаза. Он познакомил меня со всеми своими друзьями. Он пригласил меня в поход в пещеру Тверской каменоломни со своими соратниками!!!
Конечно, я сказала: «да».
Меня не пугало то, что мы будем лежать в одном спальнике зимой в пещере. Наоборот! Это было очень романтично.
Итак, Тверь. Русская зима. Настоящий снег. Сугробы. И мы.
Мы идем по снегу по протоптаному пути. Мой парень Вася заботливо несет на себе всю нашу кладь. Он держит меня за руку, а когда на нашей дороге встречаются пеньки, он присаживается на пенек и усаживает меня к себе на колени, чтобы я отдохнула и не замерзла.
Женщины завистливо глядят на моего кавалера: нас бы кто так согрел.
Мы приходим в пещеру. Организаторы разжигают костер прямо внутри пещеры и готовят еду. Мы расстилаем спальники. Затем мы с Васей идем на разведку. Мы ползаем внутри пещер, и Вася меня страхует. В темноте он сильно повреждает руку. Потом у него на руке останется шрам, которым он будет гордиться. Он дает мне погладить маленьких летучих мышей. Мы рассматриваем сталактиты и сталагмиты.
Мы столько времени провели вместе, что стали чувствовать близость друг к другу. Мы устали и нам холодно. Нам хочется полежать друг с другом, чтобы согреться.
Мы возвращаемся к костру. Залезаем в спальник и не можем друг от друга оторваться. Группа, кажется, все поняла. Все тактично разошлись. Остался только старый вузовский преподаватель с больными ногами.
Мы обнимаемся с Васей. Мы понимаем друг друга без слов. Он волнуется. Осечка. Второй презерватив. Йес, мы занимаемся любовью!!! Я кричу!!! Мне стыдно, потому что мы не одни, но я не могу удержаться от крика. После очередной моей любовной неудачи, когда мой бывший парень выставил меня шлюхой и опозорил меня перед всеми, у меня тысячу лет не было настоящего секса. Только френдзона из примерно десятка парней.
Мой парень понимает мой крик по-своему. Он думает, что он у меня первый. Потом, в общаге, он торжественно подарит мне значок и наденет на свою руку обручальное кольцо.
Вот так мы стали по-настоящему близки друг другу.
Мы всегда понимали друг друга с полуслова, а то и вовсе без слов.
Он сидел у моих ног в общественном транспорте.
Он стирал мои трусики вручную.
Он готовил нам еду и покупал мне прокладки.
Он всегда был рядом.
Я любила каждое утро будить его минетом.
Он любил петь, а мне нравилось, как он поет. У него был очень красивый контр-тенор.
Он переносил меня на руках через лужи.
К сожалению, уже не припомню его необычные фразы, хотя была идея создать цитатник его любимых фраз.
Когда он сидел за компьютером, я подходила к нему сзади и обнимала его. Он смешно дергался, я смеялась, а он ругался и злился.
Его мать была против наших отношений, хотя никогда меня не видела. Он был её единственный сын.
Однажды он уехал к себе на родину на летние каникулы и изменил мне там с бывшей одноклассницей, которая нравилась его маме.
После этого наши отношения пошли на спад.

Под силам ли человеку подарить чужому для него языку свою фамилию в качестве целого букета слов, включая существительное, глагол и нарицательное выражение? Насколько мне известно, во всей истории человечества это пока получилось только у одного - почтенного немца Христиана Ивановича Лодера, на склоне лет проживавшего в Москве.

По сути, это основоположник отечественного фитнеса, спа и лечения минеральными водами, но тогда и слов-то таких окаянных не знали. А вот Лодер был весьма популярен, как и основанное им коммерческое заведение в Хитровом переулке. Это был своего рода мини-курорт, идеально вписанный в городскую инфраструктуру - после 1812 года Москва украсилась широкими бульварами на месте пепелищ, рвов, валов и мусорных свалок. Доктор Лодер придумал целый комплекс оздоровительных занятий - погружал пациентов в минеральные ванны, после чего отправлял их гулять по бульварам - кого быстрым шагом, кого легким бегом, в зависимости от возраста и состояния здоровья.

В ту эпоху состоятельные граждане в мирное время переходили на бег только в чрезвычайных случаях. Поскольку за ними никто по бульварам не гнался, народ решил, что это они гонятся за медицинским шарлатаном Лодером, взбешенные его процедурами или конским ценником. Так появилось выражение "гонять лодыря". Большинство же пациентов мирно ходили по бульварам часа по три необычайно скорым шагом, как нормальные люди ходят, только спеша по своим делам. Эти же шатались праздно по велению Лодера, то есть лодырничали.

Сам Лодер отнюдь не был лодырем - я уж поленюсь пересказывать его дела, заслуги и регалии, но они поразительны. А клиника эта была просто его забавой на старости лет - подметил доктор, что люди на безделье склонны подолгу сидеть за едой, картами или журналами, рано тучнеют или хиреют, впадают в хандру, а сам он остается поразительно бодрым и деятельным для своего возраста. Ну и решил тиражировать собственные привычки гулять быстрым шагом, дышать морской солью в ванных, питать ей кожу и тому подобное. Первопроходец! Многие современные граждане на отдыхе избегают подобных простейших привычек до сих пор.

​​Маурицио Гуччи, наследник империи Gucci, был одним из самых завидных женихов Италии.

Когда в 22 года он встретил флорентийскую красотку Патрицию Реджани, никто из семьи не воспринимал их союз всерьёз. А потому, когда через 2 года они объявили о свадьбе, многие восприняли эту весть в штыки.

Паре это ничуть не помешало. Они поженились в 1972 и стали наслаждаться жизнью на полную катушку.

Шикарные апартаменты в Милане и Нью-Йорке, 60-метровая яхта, частные джеты, дачи в Санкт-Морице и Акапулько.
Плодом любви Маурицио и Патриции стали две прекрасные дочери.

Казалось, бы - живи и радуйся. Но видать, кризис среднего возраста, или просто банальное «прошла любовь» вмешались в эту идиллию.

Маурицио завёл любовницу - длинноногую блондинку, а в 1985 вовсе оставил Патрицию одну с дочерьми, и переселился в миланскую квартиру с новой дамой сердца.

В 1991 состоялся официальный развод. Патриция получила часть недвижимости и порядка 860000$ алиментов в год.

Реджани была возмущена: «Этого едва хватит на чечевичную похлёбку! Чтоб он сдох!».
Но больше всего она боялась, что все наследство Гуччи достанется не ее дочерям.

27 марта, 1995 года примерно в 8:30 утра, Маурицио Гуччи был застрелен на пороге собственного офиса.

По слухам, спустя 3 часа после смерти бывшего мужа, Патриция вышвырнула любовницу Паолу Франчи из миланской квартиры и переехала туда с дочерьми.

Следствие долго не могло найти заказчика - подозревали то итальянских мафиози, то членов семьи.

И только спустя 2 года Патрицию Реджани арестуют. Вина в организации заказного убийства будет доказана и Патриция получит 26 лет тюрьмы.

«Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на велосипеде» - скажет она.

В 2011 году Патриции предложили досрочно выйти, заменив тюремное заключение исправительным работами.
Реджани отказалась: «Да я в жизни никогда не работала, и сейчас не собираюсь».

Вдова Гуччи вышла на свободу в 2016 году, отсидев 18 лет. Ей выплатили 16млн £ и назначили 900000 £ содержания в год.
Сегодня наследством Маурицио Гуччи управляют две его дочери.

Ольга Науг

И пережившим годы эти,
Прошедшим море по волнам,
Нам удивятся наши дети,
А внуки не поверят нам.
(Л. Озеров)

Поляки - вторая по пронырливости нация после евреев. Приятель из Аргентины с характéрной фамилией Домбровский (Dombrowsky) недавно заезжал в Коста-Рику провести отпуск.
Мы тут неплохо посидели, рассказанного им хватит на несколько историй. Даю их с продолжением в хронологической последовательности.
Домбровская байка N 1: Прадедушка.
Звали прадедушку Мацей, в армию его призвали из той части Польши, что относилась в 1914 году к Австро-Венгерской империи, то есть воевал он против русских. Попал в плен, сидел в русском лагере, российские октябрьские/ноябрьские заварушки 1917 года очень мало его касались.
Тем временем по итогам 1 Мировой войны Австро-Венгрия прекратила своё существование. Выражаясь современным языком, "ликвидацию австро-венгерских активов" почему-то поручили Франции. Не знаю, как французы обошлись с материальными ценностями, но эвакуацию из России примерно 60 тысяч австровенгерских пленных они организовали "через жопу" - отправили всех для вывоза в Европу через порт Владивосток.
История известная - белочехи: мирнейшая нация удостоилась звания "интервентов" против свежесозданной советской республики. Их сажали в поезда, но потом эти поезда тормозили всякие комиссары, агитируя повоевать ещё немножко за "советы". От такой жизни дисциплинированные чехи (и все кто с ними) озверели: по линии железной дороги Пенза - Владивосток они, приезжая, забирали себе власть и держали её до прохода последнего "чешского" эшелона. Небезызвестный Я.Гашек побыл "чешским комендантом" станции Бугульма. Aдмирал Колчак поплатился жизнью, пытаясь пресечь возвращение чехов домой. Последние части чехословацкого корпуса отплыли из Владивостока во Францию в сентябре 1920 года.
А Мацей Домбровский в январе 1918-го встретил некоего русского Тимофея, который предложил ему незатейливо угнать поезд, чтобы развезти по домам бывших российских солдат. Так и сказал: "Ты ж католик, значит разбираешься в железнодорожных картах." Под угрозой оружия они захватили паровоз и несколько вагонов, ехали из Пскова через Новороссию до границы с Румынией, высаживая по пути сослуживцев Тимофея.
В Европе ликвидация Австро-Венгрии шла полным ходом: румыны интернировали Мацея вместе с поездом, но уже летом 1918 года он вернулся в родную Польшу.
И немедленно переселился в Варшаву, подальше от немцев.

Выскочила за черешней. Пока ждала у лотка, из-за палатки слышу - рэп рвется. Ну, я заглянула любопытства ради, а там сыновья-подростки продавщицы, Джахид с Адилем, в телефон уткнувшись. Меня увидели, подпрыгнули - отец их в строгости держит, ерунды всякой не позволяет.
Ну, поздоровались, и я тут же вспомнила, как у нас ремонт бригада таджиков делала. И вот прихожу с работы, а муж сконфуженно рассказывает:
- Включил, знаешь, при Закире их национальную музыку...
- Зачем? - поразилась я, не дослушав.
- Хотел, чтобы ему приятно было! А он говорит: "Что это за говно играет? У нас такое только бабки слушают".
Представляю. Живу где-нибудь в Штатах. Убираю, скажем, дома американцев. А хозяева при мне Зыкину врубают. "Течет рекаааа Воооолга!" Я б убила на месте.

Татьяна Мэй

А знали ли вы...

Стало интересно: как же зовут таких мелких истерично-злобных вечно дрожащих на своих спичках-ножках тварей с постоянно выпученными глазами? Ну, их ещё к собакам причисляют, видели, наверное?

Погуглил - узнал. Тогда всплыл другой вопрос: ЗАЧЕМ? Ну, ведь зачем-то вывели эту породу. Значит, и у неё есть какие-то достоинства. Ну, или раньше были.

Оказывается. Порода эта очень даже древняя, причём пришла аж с американского континента. И вывели её ещё древние индейцы, которые почитали этих собак как священных животных. Правда, почитали особым способом. Представьте себе, что ещё тольтеки употребляли этих собак в пищу и приносили в жертву богам. На смену тольтекам пришла Ацтекская империя, но для течичи (как этих собак тогда там звали) ничего не изменилось. Они по-прежнему пользовались популярностью, так как разводились для еды и религиозных нужд.

И вот тогда всё стало ясно. Уж если кого из домашних животных непременно надо съесть или убить (во имя богов), то выбирается ТАКОЕ, которое уж точно не будет жалко!

ФОРМУЛА

Есть старый, не смешной анекдот:
«Чукча сидит на дереве и пилит под собой сук.
Подходит геолог и говорит:
-Чукча, что ты делаешь? Ты же упадешь с дерева, когда допилишь ветку...
Чукча:
-Однако я тридцать лет пилю ветки, и ни разу не падал.
Естественно, когда он допилил, сразу упал. Встал, отряхнулся, посмотрел вдаль, куда ушел геолог и тихо сказал:
-Шаман, однако...»

Понятно, что тут весь цимес в том, что геолог знал чуточку больше о жизни, чем чукча: да хотя бы закон всемирного тяготения и ему несложно было спрогнозировать результат. Хоть чукче это и казалось шаманством.
К чему я клоню? А к тому, что мы все наверняка такие вот даже не чукчи, а слепые котята и не подозреваем о том, что в природе существует некая универсальная формула получения чего угодно...что-то типа загадки про волка, козу и капусту.
На первый взгляд тоже неразрешимая задача, а поди ж ты, реально решаемая.
Так и все вокруг нас можно впихнуть в суперформулу, где, например, деньги-это капуста, трудности - это волк, а удача – это коза...
Лет через сто, люди наверняка откроют эту универсальную формулу и будут удивляться: "Как это мы раньше жили без нее. Просто дикие люди..."
На все эти размышления меня натолкнул один давнишний случай:
Дело было еще в Советском союзе.
Мой друг Валера позвал меня за компанию съездить с ним в ДОСААФ. Что-то он там мутил с правами, а пока ездил с фальшивыми.
Приехали, вошли в дверь, тишина. В коридоре никого, может, потому что суббота.
Решили подождать. Заглянули в первый попавшийся класс: парты, плакаты, моторы в разрезе, все как обычно.
Перечитали все надписи, увидели гитару, попели песни.
Уже скоротали минут сорок. Но кто-то же должен сюда прийти, не могли же оставить ДОСААФ открытым с плакатами и гитарой...
Вдруг Валерка подошел к классной доске и возле учительского стола увидел приоткрытый сейф со связкой ключей в замке, а на столе лежала железная коробка, явно вытащенная из сейфа. Валера приоткрыл коробку и мы "охренели": внутри лежали «нулевые», обильно-смазанные пистолеты Макарова в количестве двух штук, эдакий дуэльный набор. Между ними приткнулись патроны в картонных коробочках.
Валерка ни за что не хотел выпускать из рук такую шикарную вещь.
Я начал издалека:
- Валера, положи на место и пойдем отсюда, тут все вокруг в твоих отпечатках пальцев, а они, кстати, лежат в ментовке и только дожидаются такого вот случая. Ты поиграешься с пистолетом ровно пока едешь до дома, а там нас будет уже ждать засада.
Вот если бы сразу войти, взять и уйти, то еще можно...(я конечно лукавил: в любом случае не дал бы Валерке влезть в это дерьмо)
С тяжелой душой он положил пистолеты обратно в ящик, и мы тихо вышли на улицу. Оттуда обратно зашли в ДОСААФ и начали свистеть как на футболе. Сами чуть не оглохли.
Из маленькой дверки в конце коридора, наконец, показалось заспанное лицо охранника с чайником в руке:
-Кто там свистит? Что вам ребята?
-Да мне бы справку, что я прошел обучение на курсах.
- Какая справка? Сегодня суббота, приходите в понедельник. А кто вам открыл?
- Так открыто было. До свидания.
- Бывайте здоровы...
Мы вернулись к Валерке домой, он еще долго сокрушался:
- Эх, зря я тебя послушал, сейчас было бы у нас по «валыне», да еще и патронов куча. Такая вещь всегда бы пригодилась.
- Ну, на хрена он тебе?
- Ну, иду я к примеру с подругой, а тут десять человек с ножами...
-Десять тебе не подойдет, патронов только восемь.
- Ну, хотя бы восемь с ножами, тоже не мало.
- Круто, а еще удобно если начнется война, то мы можем на двадцать минут подольше поспать, ведь оружие у нас уже есть и спешить в военкомат к шести утра уже не надо, пока все пистолеты получают, а мы еще дрыхнем...Валера, тебе самому не смешно?

Вдруг наш дурацкий спор остановили экстренные новости из телевизора:
«Сегодня в 10.00 (по такому-то адресу) двое неизвестных напали на двоих постовых милиционеров и убили их с целью завладения табельным оружием: двумя пистолетами Макарова. В городе введен план «перехват», по горячим следам один нападавший уже задержан, при нем был обнаружен украденный пистолет. Поимка второго, дело нескольких часов».

Мы с Валеркой переглянулись и с ужасом поняли: а ведь мы были в то же время, причем в ста метрах от происшествия и забавлялись такими же двумя пистолетами...
Ведь если бы эти тупые, злобные уроды знали «формулу», то высчитали, что «бесхозные» пистолеты лежат и ждут их в ста метрах и не надо никого «мочить»...
Но они повели себя как чукчи из анекдота: «Хрен ли думать, трясти надо...»
Да ведь наверняка и не пистолеты им нужны были для счастья.
И даже не деньги...
Бедные мы все бедные, не знаем пока «формулы...»

Прочитал в историях прошлых лет про Тэдди Кеннеди, который ни дня в своей жизни не работал.
У меня в отличие от него, море профессий и специальностей - холодильщик, сварщик, слесарь, водитель (проф), механик, электрик, электронщик, токарь, фрезеровщик, немного столяр и плотник. Обучен сельскому труду, косить, держать огород, ухаживать за скотиной, колоть свиней. Неплохо знаком с компьютером и интернетом, немного могу программировать, ремонтировать софт и железо. Два высших, кстати.
Как-то пили с другом, пригорюнился: А ты знаешь, говорит, я ничего не умею делать руками.
Вечный менеджер среднего звена, что-то втюхивает и продает, не задерживается подолгу в одной конторе.
А по сути, разница небольшая. Я ведь могу работать только по одной специальности, доходы сопоставимы (были), и мои профессиональные умения никакого отношения к счастливой и наполненной жизни не имеют.
Грустно, на что тратим жизнь? Сейчас, ближе к закату, понимаю что важны два умения в жизни.
Наслаждаться жизнью здесь и сейчас, несмотря ни на что.
Овладеть ОДНОЙ специальностью, которая будет тебя обеспечивать материально по жизни.

Со мной произошло нечто странное. Сижу на работе, работу работаю, и тут, как по темечку, стукнуло: мне пришло осознание, что все эти проблемы, связанные с нехваткой денег, жилья, зарплаты и т.д. - это всё такие мелочи. Просто милипиздрические мелочи. Есть вещи намного важнее: я всё слышу, дышу, чувствую запахи... Это ведь так здорово! У меня нормальное зрение, да и вообще у меня глаза есть. Руки-ноги целы, я могу ходить, слышать, видеть, чувствовать, обнимать любимых людей, целовать их, разговаривать с ними. Господи, это ведь так здорово! А у кого-то этого всего нет, и они по-настоящему несчастны. Вот в чём заключается СЧАСТЬЕ! Всё остальное - мелочная херня, которой в современном обществе уделяют слишком много внимания и придают чересчур много важности.
Как только мне эти мысли стукнули по темечку, я почувствовала себя самым счастливым человеком на свете. Правда.

Знакомая долго откладывала деньги на пластическую операцию, подтяжку лица. Спрашивала при случае подруг и коллег, когда замечала резко посвежевшие, помолодевшие лица: какая клиника, кто врач, сколько стоило.

Наконец выбрала лучшего специалиста с ее точки зрения, из доступных ей по ценнику.
- А почему именно он? - спросил я.
- Ну как же, он делал жопу самому Киркорову! А Киркоров свою жопу кому попало не доверит!

Как оказалось, в свои 56 я чертовски молодо выгляжу!
Сейчас покупал банку пива, и у меня попросили паспорт для подтверждения совершеннолетия.

Правда, это была автоматическая касса, но - всё же!..

Возвращаясь из одного из своих странствий в Петербург, Александр Сергеевич Пушкин остановился на почтовой станции, чтобы пообедать.
Во время трапезы вошла барышня, одетая очень прилично, и заговорила с поэтом, представившись Дарьей. Она, дескать, узнала, что здесь остановился великий поэт, и, как поклонница его таланта, не смогла сдержать себя и не поговорить с ним. После взаимных любезностей дама на прощание подала Пушкину кошелёк, связанный ей самолично, и попросила принять его в память о встрече и в знак её восхищения. Александр Сергеевич, конечно, не смог отказаться. Когда поэт уже отъехал от станции, его догнал кучер барышни, передав, что та просит заплатить десять рублей за купленный им у неё кошелёк. Делать нечего, Александр Сергеевич кучеру заплатил, а потом ещё долго со смехом рассказывал об этом случае и своём разочаровании.

В Польше новый президент. Закидывался сильнодействующими препаратами в прямом эфире ТВ, юниорский чемпион страны по боксу, участвовал в драках футбольных болельщиков, в России объявлен в розыск. Теперь президент. Интересно живут люди, аж завидно!

Моя дурная молодость прошла в начале двухтысячных в холодной Сибири. Но не на стройках народного хозяйства, а все больше по казино. Жил в них практически, с небольшими перерывами на сон с барышнями. На память, вместо денег, осталось много историй. Несколькими хочу поделиться. Первая история – про сок с мясом.
Сидели мы с приятелями в вип-зале за рулеткой. Казино было привокзальное и замухрыжное, но в випе старались. Мебеля приличные, коньяк французский рекой и все такое. Даже бутеры с черной икрой даром давали. Только катай по большим ставкам!
А за соседним покерным столом играл очень авторитетный кавказец со свитой. Интеллигентные такие ребята, с поломанными ушами. И уделялось этому уважаемому кавказцу максимальное внимание. Дилер «спасибо-пожалуйста», официантки на низком старте. Аж сам пит-босс рядом крутился.
Все шло чинно и благородно, и вдруг кавказец как завопит: «Сука страшная!!!», да карты как киданет во все стороны. Мы сначала подумали, что все проиграл. Но оказалось смешнее. Сок ему принесли апельсиновый свежевыжатый. Он его сначала посасывал через соломинку, а потом пригляделся – сверху комар дохлый плавает. И чрезвычайно его это фраппировало. Глазища кровью налились, рычит чегой-то неразборчивое и с акцентом. Даже нукеры его растерялись. Стоят и глазами хлопают.
Пит-босс перепугался – могут и побить. Кинулся ситуацию разрулировать. Типа, произошла нелепая случайность, все исправим, любые ништяки за счет заведения... А кавказец одно талдычит:
– Спицально! Спицально!
– Ну почему специально-то?
– Патамушта зима!!!

***********
Много забавных и слегка олитературенных воспоминаний в моей книжке.
https://www.litres.ru/book/mih-sazonov/samcovyy-kapkan-72360712/

У меня один сотрудник был в отделе. Отличный парень, работу делал как надо и пообщаться можно. А потом однажды услышали от него что Земля плоская и люди в космос не летают. Ну мы сначала посмеялись, а он серьезно уверен. Мы в шоке, он говорит что нет доказательств, мы ему объясняем как проверить, видео показываем, говорим что МКС можно чуть ли не с бинокля увидеть, мол принесем телескоп, сам увидишь. Не, всё фейк и неправда, не докажете. Невооруженным глазом МКС действительно не видно, а через телескоп/подзорную трубу можно и линию экватора с земной осью увидеть, многие моряки линию экватора видели. Дело в том, что доказать большинство "научных теорий" невозможно, остается только верить или не верить в них... Ну да ладно, мы ссориться не стали, хочет - пусть верит в то что нравится. А потом он забухал и перестал на работу ходить, так и распрощались с ним. Похоже он просто понял, что вокруг одни дебилы, которые верят в круглую землю. Потому и забухал.

Наткнулся на забавную ситуацию, подсвечивающую суть модной тенденции к феминитивам. Итак, самая обычная компьютерная игра. Выверяются формулировки фраз - те должны хорошо звучать и для мужских, и для женских персонажей. Фраза:

@name предпочитает быть живой сухопутной крысой, нежели утонувшим морским волком.

Подставляем в неё мужское имя, например, Вася - всё в порядке. Фраза смотрится и читается. Подставляем женское имя, например, Маша - и немедленно в голове звучит хор феминисток: "каким нахрен волком? она должна быть морскою волчицей!" И вот странное дело - Васе почему-то никто не мешает быть крысой. Причём не простой, а сухопутной. Никто не требует делать его сухопутным крысом. Более того, если сделать - это будет звучать коряво, нелепо и даже непонятно для любого нормального человека. А вот Маше быть морским волком западло. Прямо-таки зашквар. И я даже могу сказать, почему.

Анна Ахматова говорила: "Я не поэтесса, я поэт". В этом есть глубокий и правильный смысл: она отказывалась от положенных её полу привилегий и утверждала: я не хуже мужчин, меряйте меня той же мерой, что и лучших поэтов, без скидок на женскость. Молодец, как по мне. Кстати - молодец, а не молодица. Но то - Анна Ахматова. У Маши трубы пониже и дым пожиже. К настоящим взрослым требованиям она не готова, а повыпендриваться хочется. Поэтому - морской волчицей, без вариантов.

Квартирный вопрос

Встречался намедни со своим деловым партнером. Посидели, пропустили по рюмашке. Делится:
- Когда долго и плотно работаешь, иногда случаются прорывы вверх. Не всегда и не у всех, но случаются. Так вот, у меня в прошлом году, после 12 лет тяжелого труда на ниве собственного бизнеса, наконец как говорят "поперло". Поймал пусть небольшую, но волну и даже немного удачу за хвост. Причем настолько, что внутри бизнеса некуда уже образовывающиеся финансы пристраивать. Начал копить на счете, тем более проценты хорошие. И тут на тебе - ты же знаешь мой подход, ибо сам брат, из наших - я квартиру арендую очень хорошую, а 2 свои сдаю. По деньгам почти то же самое, а качество жизни - не сравнить. Так вот, звонит собственник, так и так, очень жаль, но нам денежки нужны и придется съехать. Через пару тройку месяцев, без спешки, но все же никак-с. Я мозгами раскинул, посчитал, провел встречи- переговоры, и предложил собственнику гамбитец- он берет одну из моих квартир ( денег ему нужно много, но не столько сколько стоит арендуемая недвижимость), а остаток я ему чин чином выдаю наличными, как истинный джентельмен, безо всяких там ипотек и субсидий. После некоторых сомнений ударили по рукам, подготовили и подписали документ.
Прошла сделка, получил документы, все чин чинарем. А вот тут накануне вечером сижу и думаю - я пару лет работал, отдал одну из своих квартир, а по факту в моей жизни НИХРЕНА НЕ ПОМЕНЯЛОСЬ - я где жил, там и живу, и денег больше особо не стало.... просто какие то бумажки, понимаешь?

В начале 90-х был в гостях у своего знакомого. Обратил внимание, что его отец и мать, в целом приятные и позитивные люди, в разговорах как-то странно друг к друг обращаются: соответственно, "прораб Митрофанов" и "медсестра Митрофанова". Оказалось, что они всей семьёй смотрели какой-то популярный тогда телесериал, где был персонаж, к которому все почему-то обращались не иначе как "архитектор Мендисабаль".

Иван да Марья: Сказ о любви, борще и летающей скалке

В одной отдельно взятой квартире, в одном отдельно взятом спальном районе, жили-были Иван да Марья. Ваня был мужчиной видным, плечистым, с добрыми глазами и золотыми руками. Марья была женщиной… эффектной. Голос как сирена, взгляд как лазерный прицел, а в руках любой предмет домашнего обихода моментально превращался в орудие воспитания. Соседи за стенкой знали их расписание лучше, чем программу телепередач: утро начиналось не с кофе, а с истошного Марьиного вопля, день сопровождался звоном бьющейся посуды, а вечер венчался тихими, всхлипывающими примирениями.

Психологи, почесывая бороды, назвали бы их союз «устойчивой садо-мазохистической парой».

Вот, к примеру, обычное утро в семье Ивана да Марьи. Иван, на цыпочках, чтобы не дай бог не скрипнула половица, пробирается на кухню. Его задача – сварить кофе и приготовить завтрак, не разбудив свою фурию. Но сегодня фортуна отвернулась от него. Новая пачка кофе никак не хотела поддаваться. В отчаянной попытке её вскрыть, Иван издал звук, сравнимый по громкости с падением метеорита в Челябинске.

Из спальни тут же донеслось грозное: «Ива-а-ан!»

Иван замер, пачка выпала из рук, рассыпав ароматные зёрна по всей кухне. В дверном проёме нарисовалась Марья. В бигудях, в леопардовом халате, она была похожа на разъярённую самку леопарда, которую застали врасплох во время утреннего туалета.

«Ты что творишь, паразит?!» – прошипела она, медленно надвигаясь. «Я из-за тебя, ирода, сон потеряла! А мне на работу к девяти! Мне нужно выглядеть как королева, а не как жертва твоего кофе-апокалипсиса!»

Иван, вместо того чтобы спасаться бегством, расплылся в блаженной улыбке. «Машенька, прости, родная. Я тебе новый кофе куплю, самый лучший!»

«Новый он мне купит! – взвилась Марья, хватая со стола первое, что попалось под руку. Это оказалась скалка. – Ты мне нервные клетки восстановишь?!»

И скалка, описав в воздухе изящную дугу, полетела в сторону Ивана. Тот ловко увернулся, и скалка с глухим стуком врезалась в стену, оставив в ней живописную вмятину.

«Вот видишь, Машенька, – с нежностью в голосе сказал Иван, – как ты меня любишь! Как страстно!»

Марья на секунду опешила. А потом, не выдержав, прыснула со смеху. «Дурак ты, Ванька!»

Их двенадцатилетний сын, Вовочка, давно привыкший к таким сценам, выглянул из своей комнаты. «Мам, пап, вы скоро? Я в школу опаздываю. И да, мам, в следующий раз целься лучше, а то обои новые поцарапаешь».

Их совместная жизнь была похожа на бесконечный танец. Марья наступала, Иван с радостью подставлял ногу. Она кричала – он умилялся силе её голоса. Она запускала в него тарелкой – он видел в этом акт высшего доверия. «Ведь в кого попало тарелкой не кинешь, – рассуждал он, делясь мудростью с ошарашенным приятелем в гараже. – Только в самого близкого и любимого».

Однажды приятель не выдержал: «Вань, да как ты это терпишь? Она же тебя изводит! Беги, пока не поздно!»

Иван посмотрел на него с искренним сочувствием. «Эх, не понимаешь ты ничего в настоящей любви. У вас с женой как? Скука смертная. "Дорогая, милая". Тьфу! А у нас – страсть, эмоции! Каждый день как на вулкане. Зато я точно знаю: если она на меня кричит, значит, я ей небезразличен. А когда после бури наступает затишье, и она, виновато сопя, мажет мне ссадину зелёнкой... это, брат, и есть настоящее счастье».

И он был по-своему прав. Их странная, вывернутая наизнанку любовь была для них самой настоящей. Они нашли друг в друге то, что искали. Он – свою заботливую мучительницу, она – своего преданного страдальца. И пока в их квартире летали скалки и гремели скандалы, их маленький, сумасшедший мир оставался на удивление прочным и нерушимым. И вот однажды, когда Марья снова бурчала, что он опять перепутал соль с сахаром, Иван глянул на неё с ухмылкой и сказал:
— "Марьюшка… без тебя мне было бы скучно жить. Даже ругань твоя — как симфония!"

Она замерла... потом швырнула в него подушкой. А потом… поцеловала.

И жили они долго и громко, и были, как ни странно, счастливы.

Из серии "пусть лежит, может пригодиться". У меня дома, в прошлой жизни, была шпага. Мой бывший муж ее принес неведомо зачем из театральной академии. Моя свекровь Серафима Григорьевна гоняла этой шпагой крыс, когда они завелись у нас в квартире. Центр Питера, там аллигаторы могли завестись, никто бы не удивился.

Liza Sallier

В начале XX века мощно столкнулись две русские культуры. Одну можно назвать деревенской (традиционной, устной, магической), вторую – городской (светской, письменной, рационалистической). В те годы в деревни, по которым ночью шастали покойники и волкодлаки, проложили железные дороги, начали завозить сепараторы, в округе запускали метеорологические шары. Так и получилось, что в одной избе колдун выкалывал глаз обидчику, тыча иглой в его образ в чашке воды, а в соседней избе слушали пластинки Шаляпина, да еще и на улице свинья-оборотень вздрагивала от свиста паровоза и начинала от страха кукушкой куковать.

Особенно курьезно выглядело отношение традиционной культуры к аэропланам. Чем казался аэроплан крестьянам? Чем угодно.

В 1914 году костромские мужики решили, что это огромная птица с железными крыльями, которая к тому же пускает из хвоста яд.

В том же году рядом со станицей на территории нынешнего Краснодарского края случайно приземлился любитель-авиатор. Как на грех, случилось это на Святках...

«Хуторяне, увидя какое-то огромное, опустившееся с шумом с неба, чудовище, решили, что это нечистая сила прилетела к ним на Святки. Многие в панике бежали в дома, заперли двери и потушили огни» (Приазовский край. 1914. 8 января).

Самая забавная история случилась, конечно, возле незабвенной памяти Миргорода.

«Среди жителей села Ерки Миргородского уезда распространилась любопытная легенда о прилете на землю присланного Богом ангела.

– Прилетел, матушка, – рассказывает набожный старичок, – белый такой, за спиной крылья, вокруг головы сияние… Ангел, матушка, самый что ни на есть настоящий… Поститесь, говорит он… Молитесь Богу, посещайте церковь…

Легенда эта быстро разнеслась по селу, и крестьяне заволновались.

– Конец света, – решили селяне. – Предупреждение Божие.

Многие крестьянки пошили себе белые сорочки. Некоторые шли к сварливым соседкам, просили прощения и сами прощали им обиды. Многие плакали.

Материалом для этой характерной легенды послужил авиатор, который, потерпев аварию, ехал на подводе из Ерек в Миргород и кем-то из крестьян был принят за присланного небесами ангела» (Южный край. 1913. 6 августа. №11558).

Список можно продолжить. Летательные механизмы принимали за огненных змеев, летящих по своим антихристовым делам антихристов, даже за крокодилов и смертельную «планиду». От них прятались, а порой в возбуждении шли бить морду какой-нибудь «планиде». К счастью, до серьезных стычек не доходило.

То ли мужички побаивались «планид», то ли авиаторы были обаятельнее врачей, землемеров и студентов, которым порой доставалось довольно-таки крепко.

THIS IZ ЗАСНЕЖЕННОЙ СИБИРИ...
Где-то в середине 80-х, вскоре после Нового года, начальник мой в НИИ в Сибири с воодушевлением ждал визита иностранного ученого. После которого подразумевался ответный визит начальника. Обычно начальник сам ездил в аэропорт встречать иностранных коллег, а тут почему-то поручил мне, молодому тогда еще не только душой сотруднику. А незадолго до этого дня и столбик термометра тоже почему-то опустился аж до отметки -47.
Начальник мне объяснил, что ночью ко входу в общагу, где я обитаю, подъедет директорская "Волга" с водителем, и поедете в аэропорт за городом, там я отрекомендовываюсь в VIP-зале, жду гостя с раннего утреннего московского рейса. Этого гостя, отдельно от пассажирскго потока, служба VIP-зала доставит прямо в этот зал. Приветствуешь гостя, и сразу ведешь к машине, и везешь первым делом в НИИ для встречи с начальником. И смотри, не перепутай! (Дитям мороженого, а не мне гостя мороженого!)
Я волновался с «обмундированием»: зимние ботинки у меня были хилые на такой мороз, их "дерьмантин" становился колом уже и на морозе до минус сорока, и стопы почти так же (добротные зимние кожаные сапоги были тогда еще в дефиците, у меня их тогда не было, у спекулянтов на барахолке дорогущие, в морозы переходил на валенки). А в валенках как-то не очень интеллигентно встречать иностранного гостя. Может, директорская "Волга" и в такие мороза внутри еще достаточно теплая? Рискнул,- выйду к "Волге" в ботинках, а если водитель будет в валенках, сбегаю быстро в общагу, переобуюсь.
Не сомкнув глаз, смотрел в окно. Часа в два-три ночи появляется у подъезда задрипанной общаги директорская "Волга". Выскакиваю, здороваюсь. Водитель, с лицом сурового чекиста молча кивает мне, и мы едем. На ногах у него были как бы короткие торбаза (из оленя) до икр. Торбаза выглядят намного эстетичней валенок, но из Якутии тогда сильно пресекали их вывоз, и коллеги оттуда говорили мне, что в аэропорту тщательно досматривают багаж, и кроме как на себе, торбаза не вывезешь. Наверное, опасались тамошние власти, что всех олешек на торбаза переведут, для удовлетворения широкого спроса на них на необъятных просторах страны. Машина оказалась прекрасно отрегулированной, без посторонних шумов, было тепло и не дуло. Но мне в моих ботинках было страшновато, когда ехали по пустынной загородной заснеженной местности в средине ночи, где не было в тот момент на таком колотуне ни одной встречной машины. К счастью, доехали без проблем. Но коротко-голенищные торбаза водителя у меня стояли всю дорогу перед глазами.
В просторном VIP-зале, несмотря на ночь, сидела за столом свежая и бодрая администратор, приветливая женщина, которая сообщила, что самолет из Москвы уже летит, все по расписанию. Одной застекленной стороной зал смотрел на взлетно-посадочную полосу (ВПП). За стеклом было темновато и тихо, казалось, аэропорт весь отдыхал, и только VIP-зал бодрствовал.
По прошествии некоторого времени администратор сообщила, что в районе аэропорта стоит туман, и непонятно, разрешат ли посадку. Взлянул на ВПП. Она вся была как бы в снежной пороше, а воздухе висела как бы мелкая снежная взвесь (слово "нано" тогда в повседневном обиходе еще не употреблялось), которая медленно, но опускалась на ВПП. Я впал в задумчивость. Из которой меня вывел громкий душераздирающий вой со стороны ВПП. Это начала работать "шайтан-машина": машина типа панелевоза с установленным на ней мощным турбореактивным двигателем начала медленно двигаться вдоль ВПП. Струя из двигателя сдувала осадки с полосы в стороны. А очищенная полоса вновь медленно покрывалась белой порошей. Шайтан-машина проехала два раза по полосе и затихла. И весь аэропорт вновь в тишине, никаких объявлений по радио.
Приветливая администратор через некоторое время сообщила, что по метеоусловиям встречаемый самолет ушел на запасной аэродром в другой город Эмск. И что там сейчас температура -51, но метеоусловия получше.
Я впал вновь в задумчивость, что же делать, могу ли я держать директорскую машину и сколько? Позвонить некуда,- рабочий день в НИИ еще не начался. Ждать начала рабочего дня и звонить начальнику? А директор меня выгонит за самоуправство, приведшее к неподаче ему служебного транспорта к началу работы?
Тут в VIP-зал энергично входит в голубой пилотской форме молодой человек с комсомольским значком на лацкане. И возбужденно-возмущенно говорит администратору по сути следующее: "Ну что он там себе думает, этот командир корабля? Ведь он полетел в закрытый для иностранцев город!!!" (Я тут холодею, во какая заваруха начинается из-за моего гостя! Не окажусь ли ненароком встречающим иностранного шпиона?). А молодой человек в форме продолжает: "А ведь он знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город! И мы ему предложили на выбор два запасных аэродрома, - один в Эмске, другой в Эльске, и он знал, что Эльск- открытый для иностранцев город! Но он решил лететь именно в Эмск, а не в Эльск! А ведь ему еще в Москве сообщили, что на борту находится группа туристов из Франции!!!" (Тут у меня немного на душе отлегло,- мой гость- и не турист и не из Франции!). А молодой энергичный человек в форме тем временем продолжает, поднимая руку с листом бумаги: "Вот я здесь все это в служебной записке уже изложил, и приписал снизу, что по прилету к нам в Энск с командира будет затребована объяснительная, почему он выбрал закрытый для иностранцев город, зная, что на борту находится группа туристов из капстраны!"
После чего этот молодой человек, по-видимому, дежурный по службе полетов, так же энергично удалился. (Через несколько лет комсомольцы страны с идейно-пламенными взорами быстро, пожалуй, быстрее всех "в воздухе переобулись" из младокоммунистов в капиталисты. Образ этих комсомольцев возникал у меня перед глазами в виде того "авиакомсомольца", так лихо документально оконтуривающегося в неожиданно меняющихся условиях).
Вскоре после ухода "авиакомсомольца" появляется женщина, тоже энергичная, но в белом поварском одеянии. И обращается тоже к администратору со следующим по сути: "Они же там в закрытом городе не знают, как кормить иностранцев, а по нормам Аэрофлота мы их должны кормить, причем по международному стандарту, с этим у нас строго!" Администратор через несколько звонков по межгороду добирается до завпроизводством в ресторане в Эмске. И завпроизводством из нашего Энска начинает по телефону рассказывать своей коллеге детально и конкретно все, начиная от холодных закусок и кончая раскладкой ножей, вилок, ложек и ложечек, их количеством и качеством, а также их местоположением и т.д.
А что делать мне? Подхожу к освободившейся администраторше и интересуюсь, какие виды на метео имеются. Задумчиво глянув в сторону ВПП через стекло, администратор сказала, что пока солнце не выйдет, туман вряд ли рассеется. И что аэропорт откроют не раньше, чем через 5 часов.

Опуская подробности дальнейших перипетий скажу, что самолет прилетел в наш Энск немного раньше, чем через 5 часов. Гость рассказал, что было на борту. По салону обьявили, что рейс по метеоусловиям вместо Энска совершит посадку в Эмске, что там немного побудем, а потом полетим в Энск, извинились за беспокойство и небольшую задержку с прибытием в Энск. В салоне через некоторое время у части пассажиров вдруг возникло оживление, веселье, чуть ли не ликование. Это была группа туристов из Франции. Оказывается, кто-то из них знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город, и рассказал об этом остальным. И о, Парижская богоматерь (или что там в таких случаях восклицают), как им повезло,- они побывают в закрытом советском городе!!!
...К спустившимся с трапа пассажирам в городе Эмске с температурой -51 автобус подъехал через некоторое время. Группа туристов, одетая сравнительно легко по сравнению с советскими пассажирами, разительно выделялась среди остальных не только по одеянию. Они, в кепочках и шапочках, курточках и пальтишках, энергично прыгали с улыбками на лицах, ведь они- в закрытом советском городе! Фантастика! Некоторые хмурые капитально одетые советские пассажиры смотрели на них, как на идиотов.
В Сибири же не все французский понимают, звиняйте! Но минимум в одном из сибирских городов есть улица Робеспьера. И заканчивается она комплексом зданий Следственного изолятора (!). В отличие от самого Робеспьера, казненного во Франции без всякого суда и следствия. Не уверен, что кто-нибудь из тех туристов знал об этом нюансе с улицей Робеспьера и узнал ли во время тура. Да я и сам до сих пор не знаю, является ли такая топографическая близость двух объектов здоровым сибирским послегулаговским юмором (Типа "Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!") или случайным совпадением.
Но те французские туристы, судя по рассказу нашего гостя, были просто счастливы в заснеженной Сибири при температуре -51 по Цельсию да притом еще и в закрытом городе!
Нашего же гостя мы дополнительно экипировали добротно по погоде, и заметно было, что он, как ни старался делать непроницаемым свое лицо, несколько дней все-таки радовался, что ему довелось увидеть и ощутить настоящие сибирские морозы!

П.С. Мотивация командира корабля по выбору запасного аэродрома мне так и осталась неизвестной. Расстояние до каждого из указанных ему двух запасных аэродромов было почти одинаковое.
П.П.С. К сему прилагаю криогенную справку, на всякий случай: При захолаживании где-то между -60 и -70 по Цельсию обычный спирт, с 4% влажностью, начинает как бы загустевать, становится как глицерин, а потом его вообще уже тяжело помешивать. Но капелька на вкус становится сладкой, без всякой горечи. Пока не разогреется во рту.
Но смотрите не перепутайте, дитям- мороженое!
Всех с наступающим старым Новым годом!

Ну все уже знают про то, что при многократном просмотре стоимости поездки в такси цена за этот самый проезд вырастает. Вроде как с этим люди смирились. Но видел ли кто-нибудь, чтобы цена на готовые товары росла при просмотре ? На сайте дядюшки Али (он же дядюшка Ляо) некий товар с доставкой стоит 500 рублей. При оформлении щелкаю на плюс, решив, что сэкономлю, взяв два - и, вправду, за два стоимость уже 800 р., то есть каждый товар выходит за 400. Приободренный, щелкаю ещё раз, и вижу, что за три предмета просят 1800, что не отвечает моей концепции))). Жму на минус, и с удивлением вижу, что стоимость 2-х уже 1200 вместо прежних 800. А раньше надо было брать!!!

Белла Ахмадулина прожила с известным писателем и журналистом Юрием Нагибиным восемь лет. Он безумно её любил и безумно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой — это дневник человека с разбитым сердцем. Он ушёл сам, и он не позволял ей вернуться. Но как он мучился, как бесновался! Сегодня исполняется 105 лет со дня рождения писателя.

После того, как откровенный «Дневник» Юрия Нагибина о его личной жизни с Беллой Ахмадулиной был опубликован, первый муж Беллы Евгений Евтушенко написал стихотворение в её защиту: Он любил тебя, мрачно ревнуя, и, пером самолюбье скребя, написал свою книгу больную, где налгал на тебя и себя. Евтушенко и Белла поженились, наверное, потому, что были первыми поэтами своего поколения. Самыми признанными, самыми популярными, самыми-самыми. Вместе они прожили три года, бурно ссорились, мирились... Всё закончилось как-то само собой. К тому же он был конформистом, а её отчислили из института за отказ участвовать в травле Пастернака. Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин к тому времени уже были знакомы. Как-то на одной вечеринке в честь дня рождения Евтушенко пьяный Юрий Нагибин встал на колени и попросил Беллу выйти за него замуж. Евтушенко бросил в Нагибина тяжелым подносом, к счастью, промахнулся.

Нагибин понимал, что на его жизнь надвигается что-то неотвратимое, как тайфун на маленький остров. Но надеялся, что тайфун пройдет мимо. Между Беллой Ахмадулиной и Юрием Нагибиным уже была неловкая первая близость, Белла уже написала ему стихи, а Нагибин продолжал играть роль старшего друга, «седого, усталого красавца».

«Я понял, что негаданное свершилось, лишь когда она запрыгала передо мной моим черным придурком-псом с мохнатой мордой и шерстью, как пальмовый войлок; когда она заговорила со мной тихим, загробным голосом моего шофера; когда кофе и поджаренный хлеб оказались с привкусом ее; когда лицо ее впечаталось во всё, что меня окружало».

Они пошли в «Эрмитаж», и Нагибин впервые не испытывал трепета перед картинами, вазами и доспехами — девушка рядом с ним, которая смеялась тоненьким детским смехом, была совершенней. Юрий Нагибин мог часами ждать от нее звонка, не сводя глаз с телефона. Но однажды телефон «потерял над ним власть» — Белла пришла насовсем. Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин стали жить вместе. Нагибин сходил с ума от счастья — рядом с ним была такая женщина! Он сдувал с нее пылинки, всюду возил ее в своем автомобиле. Личная жизнь Беллы Ахмадулиной и Юрия Нагибина цвела как майский сад. Ровесники Беллы, бедные поэты-шестидестяники, засматривались на ее шляпы с вуальками, модные туфли, сумочки... Красавица, богиня, ангел...

«... Я так гордился, так восхищался ею, когда в битком набитом номере она читала свои стихи нежно-напряжённым, ломким голосом и любимое лицо её горело, — я не отважился сесть, так и простоял у стены, чуть не падая от странной слабости в ногах, и мне счастливо было, что я ничто для всех собравшихся, что я — для неё одной...».

Но Белла Ахмадулина и Юрий Нагибин были совсем разными.
Белла — импульсивная, безалаберная. Нагибин — невероятно дисциплинированный и педант во всем. Он просыпался ровно в семь, делал зарядку, в восемь спускался в столовую. К этому времени на столе должны были стоять тарелка овсянки на воде и вазочка с тремя абрикосинами. Если этого не было, он приходил в бешенство. Если задерживался обед, просто свирепел. Не выносил, когда опаздывали, когда нарушали слово... Белле Ахмадулиной было трудно жить на этом «особом режиме». К тому же друзья всегда были для нее важнее, чем возлюбленные.

По улице моей который год
Звучат шаги — мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Личная жизнь Беллы Ахмадулиной и Юрия Нагибина бурлила и вскипала. Очень скоро их отношения стали нервными и сложными. Нагибин и Ахмадулина то расставались, то снова сходились. Однажды перерыв длился целый год, но он без нее не мог. Оба они любили выпить, мать Нагибина сокрушалась:

«Уходят два красавца — приходят две свиньи».
Но у Беллы эта проблема с каждым годом усугублялась. С ней стало тяжело. Она могла пропасть на несколько дней и появиться с каким-то непонятным милиционером и маленьким ребенком: «Это мой друг, он будет у нас жить». Юрий Нагибин все терпел и продолжал вести дневник о Белле Ахмадулиной и своей жизни с ней. Считается, что последней каплей стал эпизод, описанный Аксеновым в «Таинственной страсти»: неожиданно герой возвращается домой и застает свою жену, поэтессу, спящей в объятиях женщины.

Это или другое, но было что-то, что потрясло и смертельно оскорбило Юрия Нагибина. Дальше он пишет в дневнике о Белле Ахмадулиной без восхищения, в каждом слове яд, ненависть, желание ударить как можно больнее. «А ведь в тебе столько недостатков. Ты распутна, в двадцать два года за тобой тянется шлейф, как за усталой шлюхой, ты слишком много пьешь и куришь до одури, ты лишена каких бы то ни было сдерживающих начал, и не знаешь, что значит добровольно наложить на себя запрет, ты мало читаешь и совсем не умеешь работать, ты вызывающе беспечна в своих делах, надменна, физически нестыдлива, распущена в словах и жестах».

Даже ради ребёнка!
Белла Ахмадулина любила Юрия Нагибина, или не хотела терять привилегии жены обеспеченного человека, но она решилась на совершенно безумный поступок. Вместе с Галиной Сокол, новой женой Евтушенко, они пошли к знакомой директрисе детского дома, и она отдала им детей. Белле — девочку, Галине мальчика. Белла дала Ане свою фамилию и отчество — Юрьевна. Нагибин взбесился: «Даже ради ребенка жить я с тобой не буду!»

И он никогда не воспитывал эту девочку. Юрий Нагибин писал о Белле Ахмадулиной в дневнике: «Рухнула Гелла (так Нагибин называл Беллу в своем дневнике), завершив наш восьмилетний союз криками: "Паршивая советская сволочь!" Это — обо мне, — горько писал он. — Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой — как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье — как быть со всем этим?»

Из сети

«Озон» сегодня поднял настроение. Заказал две одинаковых бутылки шампуня. Одну прислали разлитую, а за вторую деньги вернули. Как в том анекдоте. Один сломал, второй потерял...

Аргентина манит негра (палиндром).

Домбровская байка N 2: Дедушка.
(N 1 см. https://www.anekdot.ru/id/1524914)
Звали дедушку Павел. Прадедушка Мацей между двумя войнами работал на железной дороге (понравилось !), дорос до должности начальника поезда. На момент начала Польской кампании 1939 г., которая впоследствии переросла во Вторую мировую войну, поезд Мацея без вести и вовек пропал на маршруте Амстердам-Варшава.
Павел, парнишка шебутной, успел уже поучиться в военном училище, откуда его призвали в кавалерию. Устаревший род войск в той войне явил свою бесперспективность, и Домбровский-2 вскоре оказался в русском (то есть уже советском) плену; тенденция, однако.
И куковал он то ли в Саратове, то ли в Сарапуле до осени 1941 года, когда Сталин договорился с Сикорским, главой польского правительства в изгнании, о формирование так называемой "Армии Андерса" (далее АА) - из поляков, живших в СССР на положении военнопленных, ссыльных и беженцев.
...Так получилось, что мой папа в молодости живо интересовался данным историческим эпизодом, очень впечатлившись зрелищем католического кладбища и рассказами местных в узбекистанском городке Канимех (сейчас г.Навои). Но изданные при Хрущеве мемуары участников истории - при Брежневе уже надёжно залегли на спецхран. Он вылавливал какие-то обрывки сведений в самых разных источниках. Всю юность словосочетание "Армия Андерса" звенело для меня тревожной загадкой. Позже я студентствовал в Варшаве и привёз папе стопку книжек по теме. Как он радовался !..
А страсти вокруг АА на всех уровнях бушевали нешуточные. Солдат и офицеров набралось тысяч 70, с чадами и домочадцами ещё тысяч 150. Семь дивизий. Наши настаивали, чтобы андерсовцы поскорее шли воевать с немцами. Поляки тянули время, помня советское коварство и видя, как немцы "жмут". Каждый играл в свою игру. Была и просоветская фракция. Плюс, как обычно у нас, вооружение и снаряжение поступали "по чайной ложке". Что-то подбрасывали западные союзники.
Генерал Андерс в итоге сказал: у Черчилля лучше, чем у Сталина ! Летом 1942 года Павел Домбровский вместе с большей частью АА, по договоренности с англичанами, погрузился на корабль и уплыл через Каспий в Иран. Повоевал в Северной Африке, высаживался в Италии, где и встретил конец войны. Пока власть имущие в наступившей тишине перекраивали послевоенные европейские границы, в 1946 г. выяснилось неприятное обстоятельство - демобилизованных андерсовцев в Польшу не пускают. Помните просоветских офицеров ? оставшись в СССР, они организовали Войско Польске и первыми дошли до Варшавы.
Ну и вот: "предателям у нас не место !"
Англия, правда, их принимала без разговоров. Ещё в европейских столицах тогда активно шустрили разнообразные миссии, зовущие в эмиграцию. Например, Аргентина сулила земельные площади гектарами бесплатно. Поскольку никаких вестей от родни не было, Павел решил сдохнуть под пальмой, а не в сугробе, и погрузился на корабль через Атлантику.
У него всё получилось. В 26 лет бывший кавалерист заделался аргентинским скотоводом, мне показывали его ч/б фото на коне, в шляпе и с револьвером за поясом. Un vaquero. Пару десятилетий мясная отрасль приносила неплохие деньги, гектары тоже росли в цене. К пенсии дедушка Домбровский продал долю в rancho и построил два доходных дома в пригороде Буэнос-Айреса.
В одном из них я чуть не снял квартиру - собственно, так я и познакомился с этой семейкой - но показалось слишком далеко от центра.

Супруга собирается в дальнюю поездку на довольно долгий срок. Накачала кино/сериалов/музыки/игр. Последний штрих – чтиво. Аудио отмела – хочу читать глазками. Для удобства чтения взяла дочкин планшет, но на нем нет программы-читалки. Скачала книгу для экспериментов в разных форматах и экспериментирует. Через минут десять начала ворчать, через пятнадцать уже матерится в полный голос – «Как, @№;%!, я это буду читать!!!». Присоединяюсь к процессу. Что, мол любовь моя, не так? Открывает книгу в TXT – вот смотри! Ну да, редактор почти все слова красным подчеркнул, читать и вправду так себе… Не беда, ставлю читалку, открываю книгу в fb2, на, дорогая, читай – ни одной красной точки! Планшет чуть ли не летит в мою голову – ты что!!! Не видишь, что все слова с ошибками!! Как это читать!!
У меня сперва глаза на лоб вылезли, а уж потом я стёк в литературной истерике…. По иронии судьбы для эксперимента выбрала «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза.
Люблю её! :)

Отдыхали мы как-то культурно на даче. И была с нами родственница из Германии. А с ней два мальчика-близнеца. Года четыре. Одинаковые, дружные, воспитанные и забавные до невозможности. Угостишь их чем-нибудь, а они хором говорят: «Данке!» и кланяются синхронно.

А еще с нами был вполне русский восьмилетний Вова. И велели Вове близнецов развлекать и опекать. Вована эта затея вдохновила не сильно. Пацаны и так не любят возиться с малышней, а тут еще и иноземные мутанты, которые толком ничего не понимают. Но приказы не обсуждаются, поэтому повел он их на улицу играть и веселиться.

Хлопнули мы еще по паре рюмок чая, и вышел я на крыльцо вдохнуть свежего воздуха и никотина. Наблюдаю картину. По дорожке чапают, держась за ручки, юные бюргеры с грустными мордашками. Сзади важно вышагивает Вован и подгоняет их хворостиной. «Странные, – думаю, – у них игры какие-то...».

Когда они приблизились, я услышал строгий голос Вована:

– Шнелля, швайны!

На фотографии Семён Номоконов. Его называют "Сибирский шаман" или "Сибирский стрелок". За годы Великой Отечественной, на его счету почти 400 фашистов и генерал-майор вермахта.

Когда мне было 15 лет, отца из семьи увела ушлая разведёнка, приехавшая за лучшей жизнью из соседней страны. Нет, папашка, конечно, тоже хорош, но её поведение не лезло ни в какие рамки. Она писала письма моей матери, слала фотографии процесса. Последней каплей стало, когда эта бабища подловила меня у школы и рассказала, как отец с нами несчастен, а её любит. Мама подала на развод, и папина бабёнка тут же угнездилась в нашем доме, вышвырнув всю нашу одежду. В общем, забрали мы только её, остальные вещи, технику, какие-то мои игрушки и сувениры, милые сердцу вещи - всё осталось ей и её детишкам, которых она моментально привезла новому папе.
Мы переехали жить к бабушке, хотя наш дом был оформлен на двоих, что очень бесило мадам, потому что ни выписать нас, ни прописаться там самой у неё не получалось. Эта тварь ещё долго звонила маме с гадостями и угрозами, истерила, когда я пыталась пообщаться с папой, следила за каждой копейкой.
На мои 18 лет она позвонила мне и радостно сказала, что это самый лучший праздник, потому что больше не надо платить алименты.
Недавно умер отец. Я подала на наследство, и оказалось, что эта дура недоразводилась у себя там, и её брак с отцом недействителен. Я единственная наследница. Какое же это счастье - вышвыривать её и её детишек из своего дома под слезы и сопли, что мы же семья.

В бушующих повсюду гендерных войнах милые дамы любят упоминать, что 80% разводов происходят по инициативе женщин. Они делают это с таким видом, словно в этом виноваты мужчины. И самое смешное, что на самом деле так и есть. Это абсолютная правда. Чтобы понять это, стоит прислушаться к фразе моей любовницы. Однажды её понесло философствовать о семейной жизни вообще и муже в частности, и она сказала: "Да я бы с ним развелась, без вопросов... Но это ж, блин, половину заработанного вот этими руками ему отдавать!"

Поэтому, дамы, запомните: как только вы начнёте зарабатывать больше мужей - 80% разводов начнут происходить по инициативе мужчин. И виноватыми в них будете уже вы.

Кристиан Фридрих Хейнекен, известный как младенец из Любека, является самым поразительным из всех известных вундеркиндов. Малыш прожил чуть больше четырех лет (6 февраля 1721 года - 27 июня 1725 года), но и по сей день он остается непревзойденным по части достижений.
Историки подтверждают это фактами. В возрасте 10 месяцев Кристиан Фридрих начал повторять слова, которые произносили родители - художник и архитектор Пауль Хейнекен и владелица магазина художественных изделий и алхимик Катарина Елизавета. Помогала ребенку в познании мира его няня, Софи Хильдебрант, которую современники называли «солдатом в юбке» за фельдфебельские манеры.

Софи резко выхватывала малыша из колыбельки, подносила к живописным полотнам, расставленным по дому, и твердила:
- Это лошадь, домашнее животное. Это башня с огнями, называется маяк. Это корабль, на котором плывут по морю. Теперь я буду указывать пальцем, а ты мне скажешь, что это...

Удивительно, но Хейнекен-младший без запинки проговаривал только что услышанное. Когда примитивные знания няни были исчерпаны, из Силезии выписали гувернантку мадам Адельсманн. Она должна была, как сказал Хейнекен-старший, «отшлифовать этот драгоценный камень».

Еще через 2-3 месяца, когда обычный ребенок отчетливо произносит «мама» и «папа», Кристиан Фридрих знал основные события из пяти первых книг Библии. К двум годам он мог не только воспроизвести факты библейской истории, но и цитировал целиком фрагменты Священного Писания, в которых те упоминались. Еще через год мальчик добавил к своим познаниям мировую историю и географию, сочетая это с изучением латыни и французского языка, математики и биологии. На четвертом году он начал изучать историю церкви и религии.

Казалось, малыш знал все на свете. Слава о нем распространялась с невероятной скоростью. Поэтому ученики любекской гимназии не слишком удивились, когда мальчик занял место на кафедре, чтобы прочитать лекцию. Среди слушателей был Йоганн Генрих фон Зеелен, ректор любекской гимназии. Он вспоминал день 2 января 1724 года, когда ему посчастливилось погрузиться в «энциклопедическую карусель», которую раскрутил перед собравшимися вундеркинд.

Мальчонка начал с анализа биографий римских и германских императоров - от Цезаря и Августа к Константину, Птолемею и Карлу Великому. Потом плавно перешел к израильским царям, от них к особенностям географии Германии. Закончил рассказом о строении человеческого скелета, предварительно изобразив кости. Все это увязывалось строгой логической цепочкой, хотя факты были из разных эпох и сфер знаний. «Аудитория сидела как завороженная, все открыли рты, - записал в дневнике фон Зеелен. - Но малыш внезапно умолк, услышав бой колокола: „А теперь простите, господа, мне пора к медсестре!"»

- Похоже, он носит в своей головке целый мир, - с суеверным страхом говорили ученые, простолюдины, церковные авторитеты. - Уж больно легко даются ему знания!

Но любил гениальный малыш только одну книгу - богато иллюстрированный фолиант на латыни «Мир чувственных вещей в картинках» гуманиста и отца педагогики Яна Амоса Коменского. Это была энциклопедия того времени.

Деятели литературы и искусства словно наперегонки бросились увековечивать славу младенца из Любека еще при его жизни. Композитор из Гамбурга Георг Филипп Телеманн посвятил ему несколько произведений, причем литературных. Он специально прибыл в Любек, чтобы познакомиться с вундеркиндом, после чего сказал:

- Воистину, если бы я был язычником, я бы преклонил колени и склонил бы голову перед этим ребенком!

Телеманн - автор стихотворного посвящения, которое впоследствии было помещено под портретом малыша, написанным его матерью: «Ребенок, который прежде не рождался, ты - тот, кого и далее наш мир постигнет вряд ли, ты - вечное сокровище наше. Мир не поверит знаниям твоим, отчасти постигая их помалу. И мы тебя пока не постигаем, самим нам непонятен твой секрет».

Даже Иммануил Кант был вовлечен в процесс прославления, назвав юное дарование «вундеркиндом раннего ума от эфемерического существования».

Гениальный ребенок мог нараспев прочитать все псалмы, разъяснить особенности всех известных сортов мозельского вина и воспроизвести генеалогические древа виднейших родов Европы. Но держать перо по несколько часов в день стало для малыша чудовищной нагрузкой. Поэтому его собственные слова порой звучали как приговор.

- Мадам, - обращался он к матушке, -я хочу поехать в Данию, чтобы передать доброму королю Фридриху подробные морские карты, которые я готов нарисовать собственноручно.

Та отвечала в тон сыну:
- Дитя мое, желание ваше похвально, но ваших сил пока не хватает на то, чтобы держать в руках перо.

- Не волнуйтесь, мадам, Господь Бог милостив, он даст мне силы рисовать карты и пересечь море. Главное - ваше разрешение.

Согласитесь, такие словесные пассажи выглядели бы естественно при дворе монарха, но никак не в домашней обстановке.

Родители Кристиана стремились к тому, чтобы о маленьком гении узнал весь свет. Поэтому они организовывали встречи со всеми, кто интересовался мальчиком. Слух о чуде дошел до короля Фридриха IV Датского. Тот слыл человеком недоверчивым. Он не поверил, когда ему сообщили, что малыш трех лет свободно владеет четырьмя языками, тогда как король слабо знал родной датский язык и с трудом расписывался. Кроху было решено доставить в Копенгаген.

Юный Хейнекен прочел перед королем и придворными несколько лекций по истории, причем со ссылками на авторитетные источники, за что был немедленно удостоен прозвища Mirakulum (в переводе с латыни «чудо»). Единственное, от чего отказался малыш, - отобедать вместе с королем. Он как можно учтивей пояснил, что не ест ничего, кроме каш и блюд из зерна и муки.

Король вновь изумился. Но ему шепнули: кормление малыша возложено на «солдата в юбке». Кормилица с рождения втолковывала малышу, что, как истинному христианину, ему нельзя есть продукты животного происхождения. Внушение было до того сильным, что мальчик просто не мог находиться за семейным столом, когда домашние ставили перед собой рыбные или мясные блюда.

Собственно, его и сгубило однообразное питание. Малыш без видимых причин падал на кровать и стонал от боли в мышцах, отказываясь есть. Он страдал бессонницей и отсутствием аппетита. К тому же тяжело переносил любые запахи и звуки, требовал, чтобы ему постоянно мыли руки и не беспокоили просьбами и визитами. Специалисты говорят: это типичные симптомы целиакии - недуга, вызванного повреждением ворсинок тонкой кишки некоторыми пищевыми продуктами, содержащими определенные белки — глютен (клейковину).

Кстати, в Копенгагене придворные лекари, не зная о такой болезни, как целиакия, попробовали накормить малыша несколько иначе, чем предписал «солдат в юбке». Дали ему легкий суп, пиво и сахар. Они заявили матери о своих подозрениях: причина расстройства здоровья - в несбалансированности питания, и виновата во всем исключительно Софи. Но мама, чтобы «не огорчать Софи», которую малыш горячо и искренно любил, вновь перевела его на каши.

Путешествие к датскому престолу и обратно заняло несколько месяцев. Лишь 11 октября 1724 года он вместе с родней прибыл домой. Начался период, как отмечали любекские врачи, прогрессирующей слабости тела, интенсивных суставных и головной болей, бессонницы и отсутствия аппетита. 16 июня 1725 года состояние здоровья Кристиана резко ухудшилось, лицо покрылось отеками.

Последовал сильнейший приступ аллергии: пищеварительная система восстала против всего, что содержит муку. Однажды, когда ноги мальчика обрабатывали травами, он произнес: «Наша жизнь подобна дыму». После этого он спел несколько из 200 известных ему церковных песен, вплетая свой голос в хор тех, кто сидел рядом с его кроваткой и читал молитвы.

Малыш умер со словами: «Боже Иисусе, забери мой дух...» Его старший брат Карл Генрих Хейнекен, ставший известным искусствоведом и коллекционером, говорил, что его всю жизнь преследовало то, что малыш в 4-летнем возрасте встретил смерть со спокойствием философа. Две недели гроб с Кристианом Хейнекеном, чело которого было украшено лавровым венком, стоял открытым. В Любеке для прощания с юным гением побывали самые известные персоны севера Европы.

Из сети

ДИГГИНГ

Сразу признаюсь, что я лишь один раз побывал на нормальном диггинге, но историй наслушался — всласть.

Я не уверен, кто такие диггеры и чем они отличаются от спелеологов, кроме написания. Единственное, что я знаю, однажды нас встретил чувак, чьи усы и борода сильно предшествовали его входу в комнату. Его звали… ну предположим… ну какое бы там имя выбрать… короче, пусть будет Д.М.

Он был крайне немногословен. Он выдал нам по паре болотников на брата и сестру, затем повел нас в туннель.

Состав команды: Алиса, я и Джеймс. (Про Алису я писал много раз, а про Джеймса всего один.) И вот мы потопали в этих моих любимых северных болотниках аккурат сквозь водосборник где-то в районе Тульской. Всё это время немногословный обычно ДМ вдохновенно и с азартом вещал. Я и представить не мог, что в Москве есть место, куда реально сложно пробраться, если не знать точку входа.

Так я узнал, что диггеры делят города на те, где канализация объединена с дождевым дренажем (не Москва), и нормальные (Москва). Узнал, что есть разные уровни сложности катакомб, самая стремная и ТЕХНИЧЕСКИ интересная где-то в старом украинском городе. Узнал, где самые сложные катакомбы. Узнал, что на Обручева люди ездят по дороге, не представляя, что под ними пустота в 10 этажей с тонкой корочкой асфальта. Много что узнал.

Мы зашли в туннель, болотникам не хватало пары сантиметров глотнуть воду. И пошли внутрь.

Я подумал, что это самое шикарное место, чтобы прятать трупы врагов — во-первых, есть течение, так что можно несколько раз наблюдать их проплытие, а во-вторых, настолько внутри было темно и… однообразно… с кучей ответвлений туда-сюда. Сверху еще слегка пробивался свет, но прошло несколько минут, и стало абсолютно темно.

Нет, вы не понимаете, что такое абсолютно темно. Это когда ниоткуда не пробивается ни один фотон света. Поверьте, очень сложно добиться этого в современном мире. Везде, даже в самом глухом лесу в жопе мира в полярную ночь в Арктике есть хотя бы звезды, и они дают амбиентное освещение, которое позволяет мозгу достраивать картинку или кошмар.

А тут не было ничего. Вселенная перед Большим Взрывом.

И тут я заметил, что вожу перед собой руками, и я их вижу. Мозг это чудесная, гибкая и приспособляемая машина. Этот феномен называется blindsight — ты водишь перед собой руками в абсолютной, подчеркиваю, абсолютной тьме, а мозг показывает тебе силуэт, которого в принципе не может зарегистрировать с помощью фотонов, и еще так отчетливо.

В общем, нет, мы не нашли труп бомжа, пистолет в воде или хотя бы сундук с сокровищем. Но Питер Уоттс с его романом «Ложное зрение» после этого стал мне гораздо ближе и понятнее. И еще очень хочу во флотационную камеру с полной депривацией чувств.

На фото ниже мы в туннеле в самой темной его точке.

06 июня 22:05
Национальное космическое управление Китая (CNSA) опубликовало фото, присланное зондом Tianwen-2. Это селфи: на снимке, сделанном бортовой камерой наблюдения, запечатлены раскрытые солнечные панели зонда. Интересно, что по форме они напоминают китайский круглый веер.


Фото: CNSA
По данным CNSA, Tianwen-2 оснащен гибкими солнечными панелями, способными обеспечить достаточную мощность для работы на расстоянии около 375 миллионов километров от Солнца, где планируется исследование комет в Главном поясе астероидов.

Запуск Tianwen-2 состоялся с космодрома Сичан 29 мая ракетой-носителем Long March 3B. По состоянию на утро 6 июня, Tianwen-2 удалился от Земли более чем на 3 миллиона километров. CCTV News на своей страничке в Weibo сообщила, что зонд находится в хорошем рабочем состоянии.

Основной задачей Tianwen-2 является исследование, сбор образцов и возвращение на Землю с астероида 2016HO3 (Камоалева), а также проведение научных исследований кометы 311P в Главном поясе астероидов.

Дочка (13 лет) ведёт блог с челенджем "Алфавит" - каждый день рисует что-то или кого-то на буквы алфавита по-порядку. Был Арбуз, Бык, Вагон и т.д. Сегодня была буква Е - рисовала Енота. Завтра рисует экономику России.

ГОНОРАР С ПОПРАВКОЙ НА ЗВАНИЕ
Народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого утвердили на роль Сталина в кинофильме "Сталинградская битва", установив ему авторский гонорар в размере ста тысяч рублей. Сумма не маленькая по тем временам, но и не такая уж значительная. Дикий позвонил на студию, попросил кого-нибудь из начальства и задал провокационный вопрос:
- Как вы думаете, роль Сталина отличается чем-нибудь от роли обыкновенного рядового солдата?
- Разумеется, Алексей Денисович, - отвечали ему. — Недаром мы именно вам её доверили...
- Я не о том, - перебил Дикий. - Как же так получается, господа хорошие, что за роль обыкновенного рядового солдата вы заплатили Борису Андрееву сто пятьдесят тысяч, а мне за роль генералиссимуса назначили всего сто? Нескладно получается...
- Хорошо, Алексей Денисович, мы подумаем и перезвоним...
Через какое-то время звонок в квартиру Дикого:
- Алексей Денисович, мы тут посовещались и решили, что вы в чём-то, безусловно, правы. Студия назначает вам сумму сто двадцать тысяч...
- Как?! - закричал Дикий. - Борису Андрееву за простого солдата сто пятьдесят, а мне за главнокомандующего сто двадцать?! Да вы спятили! А как дойдёт до самого, что тогда будет, вы подумали?..
На этот раз совещались довольно долго, вероятно, бегали в бухгалтерию, утрясали, согласовывали, после чего снова раздался звонок:
- Алексей Денисович, вы правы. Не может артист за роль солдата получать больше... Так что мы вам тоже назначили авторский гонорар в размере ста пятидесяти тысяч рублей.
- Нет, вы ничего не поняли, - продолжал напирать Дикий. - Вот расскажут товарищу Сталину, что вы, стало быть, ставите его на одну ступеньку с простым солдатом, что...
- Хорошо! - перебили его. - Получите свои сто пятьдесят пять!

Мне рассказал свой сон давний приятель -много лет живёт в Канаде, когда- то закончил в Питере военное училище.

- Вот вроде приехал я в отпуск в Киев, никогда там не был, отдохнуть, гуляю по Крещатику, а меня понимаешь, прихватили прямо на улице, отвезли в военкомат, и давай уговаривать - Вы же кадровый офицер, сами знаете, что сейчас на Украине происходит, не хотите послужить родине? А мы вам сразу полковника присвоим...

Я упираюсь, моя, говорю родина СССР, нет больше такой страны, которой я присягу давал, а вам служить не буду, не хочу, да и по возрасту я пенсионер...

А они уже Канадский паспорт отобрали, погоны достали, и выписывают удостоверение полковника. Надо вас сфотографировать на удостоверение - а как вспышка сработала, я, говорит, и проснулся в холодном поту.

Но эффект реальности - стопроцентный. Приснится же такое…

Еду я как-то в автобусе. Народу много, жара, духота. На одной из остановок заходит бабушка, всем своим видом показывает: «Уступите место, а то тут помру прямо стоя». Все сидят, делают вид, что не замечают.

Я встаю, предлагаю ей сесть. Она благодарит, садится. Минут через пять автобус тряхнуло, и эта бабушка достаёт из сумки телефон, но не просто кнопочный, а последний айфон, и начинает громко жаловаться подруге:
— Да что ж это за жизнь! Вчера на джипе колесо пробило, муж на яхте простыл, теперь вот по автобусам маюсь…

Весь салон еле сдерживается, чтобы не заржать. А я стою и думаю: вот оно — социальное расслоение в чистом виде

Несколько лет назад я получил почётный статус предпенсионера и право халявного пользования общественным транспортом. Я, конечно, поставил на прикол своё авто и стал ездить на работу в соседний подмосковный городок бесплатно. И вот, однажды, оторвавшись от смартфона, я глянул в окно автобуса, и увидел на обочине памятник. Естественно, что этот памятник я потом видел каждый раз, когда ехал. Но монумент стоял перпендикулярно дороге, и по ходу движения ко мне был обращён тыльной стороной, прочитать надпись я не мог, и я терялся в догадках: что сие значит? Обратный маршрут шёл по другой улице.
Памятник на обочине, рядом с проезжей частью, — это что-то странное. Да, у нас есть традиция: если человек погиб на дороге, в этом месте ставят крестик или вешают веночек на столб. Но гранитный монумент, — это слишком. Такие ставят только на кладбище.
А тут — на обочине, прямо возле проезжей части!
Я терялся в догадках, ломал голову: что же такого трагического могло произойти в этом убогом месте, какой-то промзоне? Мучимый любопытством, я уже был готов выйти из автобуса на ближайшей остановке, чтобы дойти до погребения и узнать наконец, кому оно посвящёно.
Но однажды мне удалось, вытянув шею, прочитать надпись на монументе.
Там было написано: «ПАМЯТНИКИ. Изготовление, установка. Телефон: ….»
Тьфу, блин.