Самые смешные истории за 2025 год!

Поставил на кухне сенсорный выключатель над рабочей зоной. Кот за неделю научился им пользоваться и включает свет, если среди ночи захотел пожрать.

На экзамене у Аркадия Викторовича — человека-легенды — случилось такое, что до сих пор пересказывают.

Он не просто спрашивал — он испытывал. Предмет философия религии, и студенты сидели, будто на минном поле: каждый боялся услышать слова «апофатическое» и «катафатическое».

Сам Аркадий Викторович бледен, держится за виски.
— Господи… от ваших определений «теодицеи» у меня череп трещит, — простонал он.

И вдруг поднимается Аня. Та самая, что на лекциях любила конспектировать не сухие схемы соборов, а описания религиозного опыта и практические приёмы, которые можно попробовать.
— Аркадий Викторович, — сказала она тихо, но уверенно. — Если я помогу, и голова пройдёт, вы засчитаете экзамен всей группе?

Аудитория замерла. У каждого на лице читалось одно и то же: если не получится — Аня пролетит, а заодно и всех утянет.
— Всё, теперь всей группе пересдавать, — выдохнул кто-то в третьем ряду.
— Хотела как лучше, — прошипел другой, — а выйдет, что он нас завалит до лета.
Сидели, как на бочке с порохом, которую она сама решила поджечь.

Преподаватель поднял глаза, в уголках мелькнула усталая усмешка.
— Двадцать лет я мучаюсь мигренью. И вы хотите экзамен в обмен на чудо? Ирония впечатляющая. Ладно. Но условие такое: если не выйдет — спрошу с вас по полной. Остальные ни при чём.

Аудитория шумно выдохнула: хоть не всех утопит. Но взгляды тут же впились в Аню: «Ну и зачем? Сама напросилась. Вот дура…»

— Тогда, пожалуйста, оцените уровень боли, — спокойно сказала Аня и протянула листок. — Это нужно, чтобы понять, изменилось ли что-то.
— Девять, — буркнул он.

Аня устроилась поудобнее, прикрыла глаза. Внешне — тишина. Но чувствовалось, что внутри идёт работа: дыхание стало ровным, лицо собранным, словно она держит невидимый ритм, известный только ей.

Минуты тянулись. Студенты писали билеты, но всё равно украдкой поглядывали.
— Она ведь даже не готовится, — шепнул один.
— Пока мы теорию зубрили, она практику осваивала, — вздохнул другой.
А кто-то на задней парте пробормотал почти шёпотом:
— Я читал про такие штуки… пробовал, у меня не получилось.

Полчаса. Когда Аня открыла глаза, выглядела так, словно пробежала марафон.

— Запишите ещё раз уровень боли, — попросила она.

Аркадий Викторович осторожно повёл головой, прислушался к себе — и впервые за годы выдохнул без боли.
— Три. Даже меньше. Будто тяжёлый камень сняли.

Аудитория выдохнула вместе с ним. Кто-то зааплодировал, кто-то перекрестился, а с задней парты прозвучало серьёзное:
— Значит, экзамен у нас сегодня практический.

Преподаватель раскрыл ведомость:
— Слово дано — слово держу.

И дальше спрашивал не про глубины Августина, а простое: сколько таинств в католицизме, как зовут священную книгу зороастрийцев. Те, кто хоть немного готовился, сдавали легко. Пара человек всё равно пролетела — но почти вся группа ушла с экзаменом.

Позже Аня не скрывала, что он спросил её после:
— Скажите… что это было?
— Просто практика, — устало улыбнулась она. — Я делала так, что слышат.

А дальше слухи пошли уже по всему универу. Будто в деканате удивлялись:
— Аркадий Викторович, у вас почти вся группа сдала с первого раза. Как так?
А он только развёл руками и спокойно ответил:
— По милости Божьей.

Три года назад мне довелось побывать на похоронах, о том две истории.

РУССКИЕ НАРОДНЫЕ ПОХОРОНЫ

Умер известный московский профессор, которого я знал и уважал. И хоть я не родственник, но так получилось, что поехал на его похороны в глухую деревню, где он родился и провел детство в избушке, что окнами выходит на местное кладбище. На этом кладбище его и похоронили по местным обычаям: входили на кладбище по специально положенным еловым веткам, у каждого в процессии было повязано на плече чистое полотенечко, и еще много местных нюансов, что хорошо знала родня из избы с окнами на кладбище. Собралась родня городская и деревенская, начались поминки. Сказали добрые слова о профессоре, выпили. Сказали снова добрые слова, выпили. Сказали третий раз добрые слова, выпили, заговорили про будущий памятник на могиле, заспорили. Столичные родственники за фото на памятнике, что ж за могила без фото? Деревенские против категорически — фото нельзя, примета плохая. Заспорили и давай ссориться всерьез — уже угрозы пошли, кто как насильно керамическое фото все равно приклеит, а кто его назло сдерет... Чуть остыли, вышли на улицу, молчат, нервно курят. Может, — думаю, — как-то вежливо разрядить обстановку загадочных местных суеверий? Подхожу к главной деревенской старейшине, говорю: знаете, а у нас два месяца назад тоже мама умерла... В ответ слова сочувствия. Продолжаю: и знаете, мы так подумали, условности ведь не важны, верно? Важно, чтобы в семье был мир и добрая память, правильно? И вот как мы делаем: распечатали ее красивый портрет, где ей двадцать лет, она любила ту фотографию, и дома каждый вечер вместе зажигаем перед портретом свечку... В ответ — заинтересованность. Ой, как это правильно! — отвечает деревенская родственница. — Это вы очень правильно делаете, так и надо, свечку! Ну, — думаю облегченно, — кажется удалось смягчить ситуацию. А она продолжает: но ещё обязательно нужно блюдечко с водой ставить! Блюдечко? — говорю растерянно, — а блюдечко зачем? Деревенская родственница наклоняется к моему уху и звенящим шепотом доверительно: ОНА ЖЕ ПИТЬ ПРИХОДИТ!

ЕВРЕЙСКИЕ НАРОДНЫЕ ПОХОРОНЫ

Маму хоронили, как она завещала: без гостей, без поминок, застолья и бессмысленного сорения деньгами. Только самые близкие люди, только чистый траур и аскетизм. Приезжаем с сестрой и отцом на кладбище, ставим урну в ячейку. Поставили. Стоим, молчим. Может, — говорит сестра, — прочесть какую-то еврейскую молитву? Точно! — говорю. — Мама ведь уважала еврейские обычаи! Молитв мы не знаем. Но вынимаем мобильник, быстро гуглим каноническую погребальную молитву. Читает сестра, в транслитерации — она когда-то чуть учила иврит, и хоть смысл древних молитв перевести не может, но по крайней мере правильно читает, не запинаясь. Звучат в тишине над кладбищем торжественные «борух ата адонай элохейну» древнего языка — понятно, обращения к Б-гу со словами скорби и мольбой позаботиться о душе. Молитва закончилась, произнесли хором «амен». Стоим, молчим, собираемся уходить. И мы бы ушли. Но тут мне приходит в голову идея: а давайте я теперь перевод на русском прочту! Ой, да надо ли? — говорят отец с Маргаритой. Надо! — говорю. — Пусть прозвучит на русском тоже, хоть понятно будет! Сказано — сделано. Быстро гуглим перевод этой молитвы, я начинаю читать на русском. Тут всё понятно, всё как предполагали: типа, да восславится имя Твоё, прими в своё царствие да упокой душу, да обретет она покой в вечности вместе с душами праведников, и да будет на то воля Твоя, запятая, ну а я уж со своей стороны обещаю и клянусь, — продолжаю я торжественно декламировать текст молитвы с мобильника и остановиться уже не могу, — пожертвовать солидную сумму в местную еврейскую общину, и да будет так, аминь! Аминь... — растерянно повторяют отец с сестрой. Ничоссе молитва! — говорит сестра. — Я и не знала, что она заканчивается таким разводиловом. Ты же не будешь, надеюсь, жертвовать кому-то солидную сумму, у нас и так с деньгами не густо? Ага, — отвечаю, — я конечно не верующий, но, на минуточку, только что дал клятву лично Б-гу на могиле матери! Какие у меня теперь варианты-то? Пришлось пожертвовать.

Леонид Каганов

7 августа 1974 года навсегда вошло в историю как невероятное событие, заставившее замереть жизнь огромного мегаполиса под названием Нью-Йорк.
В этот день тогда еще малоизвестный француз Филипп Пети прошел на огромной высоте 450 метров, от одного упоминания которой начинаются мурашки по телу, между недавно построенными башнями Всемирного торгового центра.
Проект-действо, который автор тщательно готовил на протяжении 6 лет, стал настоящим преодолением себя, хотя местными властями расценивался как хулиганский поступок.
Для реализации задуманного канатоходец использовал эксклюзивный восьмиметровый балансировочный шест весом 25 кг и специальный трос. В процессе подготовки он трижды побывал в США, а однажды вместе с помощником Д. Муром облетел башни на вертолете. Кроме того, Филипп разработал и создал их уменьшенные копии, которые стояли в его квартире. Он усиленно тренировался, отрабатывая каждую деталь в имении родителей. За три недели до «часа X» Пети поранил ногу большим гвоздем, что не помешало ему совершить задуманное.
Днем 6 августа Пети и шесть его помощников подъехали к зданию Всемирного торгового центра, переодевшись в форму грузчиков. Они поделились на две группы и по поддельным пропускам зашли в помещение.
Изначально они хотели поднять все оборудование лишь на 82-й этаж Южной башни, где находился кабинет одного из соратников француза. Но удача была на ихстороне.
Именно в этот день сразу несколько компаний организовали переезд в новые офисы, и команда Пети легко затерялась среди множества чужого скарба. Это помогло поднять оборудование сразу на 104-й этаж. Еще два человека тайком проникли наверх Северной башни, где затаились до темноты, чтобы помочь перекинуть канат. После всего проделанного Пети скажет, подчеркивая сложность плана: «Если я действительно хотел это сделать, мне нужно было выработать настоящий план ограбления банка».
Монтаж каната проходил ночью с помощью лука и стрелы, к которой был привязан один из его концов. Выстрел произвел Жан Луи Блондо, а на другой стороне поймал веревку с тросом сам Филипп. До самого утра проходила установка тяжелого каната.
Пети не только 8 раз прошелся между башнями, но и в течение 45 минут, нисколько не смущаясь, выделывал удивительные трюки. Его девушка Анни уподобила это действо походу по облаку, так завораживающе изящно выглядел Филипп.
После окончания действа под восторженные аплодисменты собравшейся публики он был доставлен в полицейский участок, правда, практически сразу был отпущен, отделавшись административным взысканием в виде бесплатных выступлений перед детьми.
Ожидавшие внизу журналисты спросили Пети о мотивах его поступка, и он им искренне ответил, выразив тем самым свое жизненное кредо: «Когда я вижу два апельсина — я жонглирую, когда я вижу две высокие башни — я иду».
Интересно, что канатоходец придумал этот трюк, находясь в ожидании приема стоматолога. В одном из журналов было опубликовано фото недостроенных башен, которая в голове канатоходца тут же породила мысль о том, как бы пройти между ними.
Многочисленными фотографиями знакового события мы обязаны фотографу Жану Луи, другу и соратнику Пети, помогавшему ему воплотить задуманную идею. За свой проход в Нью-Йорке Филипп Пети был внесен в Книгу рекордов Гиннесса, где его имя находилось более 30 лет.
В 2008 году на экраны вышел документальный фильм «Человек на канате» производства Великобритании режиссера Д. Марша, повествующий об этом безумно смелом трюке.
В 2015 году увидел свет художественный фильм «Прогулка», снятый Р. Земекисом, в центре сюжета которого также лежит этот эпизод. Также о Пети написана детская книга М. Герштейна «Человек, который прошел между башнями», по которой впоследствии был снят анимационный фильм.
После обрушившейся на голову Пети славы ему посыпались коммерческие предложения о съемках в рекламе и телешоу. Однако француз предпочитал всегда оставаться свободным художником, под любым предлогом отказываясь от заманчивых посулов людей, желающих на нем заработать. Единственное, что он согласился принять, был пожизненный пропуск на смотровые площадки покоренных им башен.
Чтобы двигаться дальше после самого важного дела в жизни, Пети поступает в американский цирк Ringiling Brothers, где он начал подготовку собственного шоу. Во время изнуряющих тренировок, когда выполнялось двойное сальто на канате, он упал, сломав себе ногу, руку и ребра. Филипп стеснялся ходить с тросточкой, но смог преодолеть себя и вернуться к выступлениям.
Описанию своего жизненного пути Пети посвятил книгу «Достать до облаков», которая вдохновила Р. Земекиса снять фильм о ее авторе. Пети дал согласие на экранизацию только после того, как его заверили, что в фильме максимально подробно расскажут о его личности.
Сам канатоходец активно участвовал в съемочном процессе «Прогулки», помогая актеру Д. Гордону-Левитту разучивать трюки и передвигаться по канату.
В 1989 году на празднованиях в честь 200-летия Великой французской революции 40-летний Пети уверенно прошел около 700 метров по проволоке, которая была натянута под углом с поверхности земли до второго уровня Эйфелевой башни.
После Нью-Йоркских башен Пети успел дать 79 шоу в различных уголках планеты. Он прошел в Иерусалиме над еврейскими и арабскими кварталами, выпустив голубя мира, во французской столице между Эйфелевой башней и дворцом Шайо и, конечно, в Нью-Йорке над Амстердам-авеню.
Сегодня Пети 75 лет, живет он в США. Чудак, покоривший весь мир, продолжает тренироваться, регулярно появляясь в Центральном парке. Он утверждает: «Я перестану быть канатоходцем, когда я не смогу ходить по земле».

Из сети

Фильм "Екатерина Великая".

Кто хоть немного неравнодушен к истории России — рекомендую!

Сюрпризом оказалось, что фильм скорее документальный, чем художественный. Трейлер и описания об этом не предупреждали. Нас это по итогу не огорчило.

Я всегда любил историю. Новой информации из фильма не почерпнул. Но смотрел с удовольствием. Очень понравилась… как это назвать… — подача, что ли. Наглядность и усваиваемость предоставленной информации. Сочетание сцен, сыгранных актерами, с массовками, с компьютерными инсталляциями, или как там эта техника называется, с комментариями историков.
При желании, можно увидеть отсылки к современности. Например, фраза за кадром: «Любой правитель  стремится увеличить территорию своего государства!» 
Или, эпизод, в котором Потемкин привез Екатерине присяжные листы крымских ханов...

Понравилось, что не обмусолена личная жизнь императрицы. Этот - фаворит. Потом - этот фаворит... Только двое названы - Орлов и Потемкин. Остальные не сыграли сколько-нибудь заменую роль в истории...

Смотрели в малом зале кинотеатра. 36 посадочных мест в 14-00 воскресенье — аншлаг.
Возраст зрителей 40 плюс-минус. Две пары были совсем молодые.
Оживленной реакции зала на какие-то эпизоды — не заметил.
Но, когда зажегся свет, женщина на соседнем ряду сказала своему спутнику: «Хочется аплодировать!»
Мне - тоже.

Индийский айтишник Сохам Парекх устроился в 80 компаний за 4 года и везде делал одно и то же — проходил собес, устраивался и ничего не делал 2–3 месяца, получая зарплату. Потом его увольняли и всё по новой.

О схеме рассказал основатель Playground AI — он уволил Парекха через неделю, а потом нашёл его следы ещё в десятках компаний. Резюме было на 90% фейковое, но проходить собеседования он научился просто идеально.

Обычно Сохам вёл сразу 3-4 проекта параллельно. Чаще всего его увольняли через пару месяцев, но иногда удавалось задержаться подольше. Всю работу за него выполняли джуны или нейронки.

@banksta

Хермания:

Характерная сценка в берлинском метро.

В воскресенье днем. в метро в районе Берлин-Митте,
33-летняя женщина села на станции метро Heinrich-Heine-Straße около 5:25 вечера.
Самое что ни на есть детское время, полно народа, никаких опасения.

Но ныне в Германии опасность, как в джунглях, повсюду.

- Араб ни с того ни с сего обращается к ней и называет проституткой.
- Затем спрашивает ее на ломаном немецком, почему она не носит платок.
- Уже выходя из вагона, пригрозил серьезно ее покалечить, если увидит снова.

Надо полагать, она будет вести себя благоразумно и будет одевать платок.
Иначе покалечит. И ничего ему не будет.

В общем Германии, скорее всего, уже ничто не поможет, а вот - туристкам на заметку может пригодиться...

Одержана очередная победа над Китаем, победитель - Канада и прогрессивное человечество.

В рiдной Канадщiне разорился (от непрерывного роста благосостояния трудящихся) очередной парк развлечений, там было 30 белух. Белухи очень умные животные, без шуток - одни из немногих, кто умеет себя в зеркале отличать например от других себе подобных - с ними много трюков и выступлений для детей делалось.

Короче белух надо куда-то девать, а некуда - индустрия парков развлечений в Северной Америке, мягко говоря, катится в профессиональную сферу ответственности гинекологини Урсулы фон дер Liar. Ну ОК, кинули клич по миру, китайцы согласились забрать.

Но это же Канада, из-под плинтуса, пошевеливая усиками, немедленно вылезли гонконгские протестуны, они же лучшие люди Гонконга в изгнании. У которых KPI по числу взаимодействий с властью. И сразу же начали орать "ни в коем случае!!!", аргументируя следующим:

1. Там их все равно убьют - кмон, это же Китай, там всех непрерывно убивают - и очень жестоким образом, да вспомните хотя бы как жирафа расчленили при детях в Кит... а, стоп, не тот пример, забудьте. Короче убить их тут - благо.

2. Китай будет использовать их в войне против Канады, потому что у Китая не хватает оружия (метанарратив "азиатские орки всех всегда мясом заваливают, если типа побеждают, иных вариантов нет" получил новый субнарратив с грядущим рассказом о том, как десятки китайских белух по приказу компартии атаковали канадский крейсер)

3. Это покажет слабость Канады перед Китаем (а так-то Канада стронг, ага, только передача белух всё испортит).

Продавили через своих людей во власти и вуаля - спецрешение запрещает передавать коммерческой конторе белух Китаю. Потому что потому. Потому что зачем вы спрашиваете, может вы шпион Пекина?

Белух убьют, т.к. их некуда девать - в открытое море их не выпустишь, они не умеют жить в дикой природе.

Гонконгские активисты сфотографировались с канадскими политиками и написали "продолжаем побеждать Китай" в соцсетях, напомнили о своём существовании, а чем больше напомнишь - тем вероятнее в следующем году гранты опять выделят.

Хэппи-энд.

«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. И под футболкой не было НИЧЕГО.

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

Несколько лет назад. Лето, отпуск. В Питере очередной международный экономический форум. Мы семьёй на даче - Гатчинский район, не очень далеко от Пулково. Самолёты, рейсами на юго- запад, проходят над головами примерно на высоте километр.

Ранним утром, в шестом часу, выхожу погулять с собакой. Солнышко встаёт, верхушки сосен золотые, лесной просёлок, тишина, барбос радуется, что без поводка – в городе ему такого счастья на прогулках не обламывается - машет хвостом и улыбается во всю пасть.

На птичек гавкает.

В нашем углу посёлка в это время все спят, поэтому подъезжающая машина, что нам посигналила, вызывает нешуточное удивление. Номера синие.

Останавливается рядом серая девятка - за рулём майор, в салоне два подполковника и полковник. Я потряс головой от наваждения – ни хрена не изменилось- такого кворума в одной машине я и раньше и потом действительно никогда не встречал. Не видел от слова «совсем». Менты. Это не ниже полного состава руководства районного отделения.

Злые, и видимо не выспавшиеся. Но довольно вежливо спрашивают - не заметил ли я накануне вечером в небе зелёных лучей, и если обратил внимание, то в каком направлении.

Не видел. Ну, не видел и всё. Спал я.

Я ещё пошутил - что, инопланетян ловите?

Объяснили. Снизошли. Некий злоумышленник ухитрился ослепить лучом лазера, пилота набирающего высоту самолёта. Развлечение такое у молодёжи- благо прибамбасов этих, вроде лазеров, развелось нынче, как на барбоске блох – везде купить можно. И довольно мощных.

Это был не более не менее, как самолёт премьер- министра Канады, возвращавшийся с форума. Такое развлечение квалифицируется, как терроризм- ЧП международного масштаба, застава в ружьё, даже представить боюсь, какие структуры были подняты на ноги.

Там же в самолёте паника - вдруг сейчас обстреливать начнут, прицеливаются? А что противоракетные системы не сработали - так ещё хуже - пойми этих Русских, может они новый вид оружия тестируют?

А дальше- по протоколу - угроза безопасности первому лицу государства.

Обошлось без объявления войны, но скандал был ОЧЕНЬ нешуточный. Полагаю, весь личный состав Гатчинского Рувд был послан на поиски по горячим следам. И не только Гатчинского.

Судя по количеству звёзд на погонах у пассажиров девятки, я склонен был этому верить.

Даже пёс от недоумения уселся на задницу, и высунул язык- хоть он в международных конфликтах не очень разбирается.

Они поехали дальше на поиски, а мы продолжили прогулку.

Вот такие добрые дачные приключения.

P.S. Для иллюстрации - золотые сосны. Летнего кадра не нашёл - дело происходило летом, а тут зима... Но сосны те самые.

Вы знаете, что придуман тест не только на прохождение человеком, но еще и для женских форумов?

Фото как в обычном, но "Выбери по порядку цвета": маджента, пурпурная пицца и экстравагантный розовый Крайола.

??????????

Предлагаю сделать такой же, но только для мужских форумов: Выберите гайки: шестигранную, стопорную и корончатую.

Пусть мучаются!

Однажды мою маленькую дочь спросили, знает ли она английский. "Конечно!" - небрежно ответила та и выдала длиннющую фразу на дикой тарабарщине. Потом вздохнула и пригорюнилась:
"Какая-то ерунда получается... Хотя моя Барби это понимает!"

Roman Dinger

Это не история, а скорее реплика. Как только приближается Новый год, российская пресса начинает рассказывать что это будет за год в соответствии с китайским календарем. Толи это будет год Крысы, толи Обезьны, толи Свиньи ...
и так далее. Например, этот наступивший Новый Год будет годом Змеи. И без разницы, что у китайцев Новый Год начинается далеко не с 1 января. Главное, напомнить всем, в честь какого животного назван этот год. Если китайцы верят в легенды о Будде , это их вера, их традиция, их личное дело. А зачем православным христианам присоединяться к китайским традициям?
И грустно, и смешно.

В электричке, позади меня, сидят две молодые барышни и друг другу, очень вдохновенно, рассказывают о своих болячках. Я узнаю тонкости проведения фгдс желудка.
Рядом со мной сидит старичок. Он на вид старый сверх всякой меры, пергаментный и дрожащий, зыбкий, вот-вот расстает. Бодро рапортует в телефон: у меня все хорошо, я прекрасно выспался! Джони, ты главное не напрягайся, потому что если будешь напрягаться, то сломаешься и кому ты тогда нужен?! Джони, я приеду и научу тебя не напрягаться!

Думаю сделать это девизом дня: Джони, главное не напрягайся.

Юлия Монахова

Немногие сейчас помнят, но одной из первых санкций, наложеных на Россию с началом СВО мировой закулисой, был запрет на экспорт в Россию кошачего корма. Расчет Антанты был прост и жесток: оставшиеся без корма российские коты начинают прессовать своих хозяев, а те в свою очередь давят на Путина, вынуждая его прекратить СВО.
По-моему это не работает…

В советские годы одна аудитория МЭИ стала первой в стране, где установили телевизоры, на которых показывали фильмы, иллюстрирующие лекции по электротехнике. Событие было эпохальное – даже появилась заметка в газете "Правда". В ней было написано, что "лектор нажал кнопку, и на экране телевизора как живая появилась петля Гистерезиса". С большой буквы! Все говорили, что старик Гистерезис в гробу перевернулся. Так что безграмотных людей хватало во все времена. Сейчас в постановлении правительства убийцей Пушкина назвали Эдмона Дантеса из романа Дюма.

Когда хотят подбить мужчину на какое-нибудь опасное и совершенно ненужное ему дело, и никаких разумных аргументов не имеется (ибо, как уже было сказано, дело опасное и ненужное), то используется фраза "...если ты мужчина!". Подчас срабатывает. Забавно, что женщину аргументом "если ты женщина!" на идиотский поступок сподвигнуть тоже можно, но случается это гораздо реже. Наверное, они и правда умнее.
Однако, на днях я видел ситуацию, где эта фраза была более чем уместна. Табличка "Войди, если ты мужчина!" красовалась на двери мужского туалета.

Типичный иноагент

Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.

В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.

На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.

Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.

Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.

Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.

Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.

Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.

Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.

Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.

Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.

Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.

Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.

В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».

Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.

Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...

САГА О СИНЕМ

И сказал Парацельс: «Все есть яд, и все есть лекарство», и основал тем самым фармакологию, с ее фармакодинамиками и фармакокинетиками…

…но всерьез его никто не воспринял, поэтому фармакология как наука берет свое начало от красильной промышленности, где химикаты были зело концетрированны, ядовиты, а также сублимировались, испарялись и просто проникали трансдермально прямо в работников. Поэтому было прекрасно очевидно, что работники с белилами (свинец) теряли зрение, с красной киноварью (сульфиды ртути) тупели (энцефалопатия), а, например, работники синих цехов не особо теряли в здоровье.

(Кстати, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, карминовый красный, оттенок «сепия», ультрамарин и прочие интересные названия идут к нам прямо оттуда, с тех самых красильных цехов.)

Так вот, работники всех цехов мерли и мерли, а проклятые синяки только наливались здоровьем да ссали зеленым, но об этом позже.

Дело в том, что практически все красители дико токсичны. Практически у всех есть миллион побочек. И среди всех них метиленовый синий не просто безопасен, а даже бенефициален человеческому организму. Если вам, как Алану Тьюрингу, довелось случайно скушать полграмма цианистого калия, то у вас есть минимум 30 секунд, чтобы срочно выпить 5 граммов метиленового синего и предотвратить фатальную метглобулинэмию, после чего радовать человечество еще несколько десятков лет своим мозгом, а не умирать в 40 лет, разработав всего лишь теорию современных компьютеров…

Помимо редукции метгемоглобина в обычный, кислородопереносящий гемоглобин, метиленовый синий действует на уровне митохондрий, снижая образование свободных радикалов, положительно влияя на энергетический баланс.

Антидепрессант. Антисептик локальных очагов инфекционного поражения.

Успешно применялся для лечения малярии и сифилиса.

Однако наиболее его интересные свойства — в способности нейрорегенерации, из-за чего многие популярные сайты начали называть methylene blue как magic bullet. Здоровому мозгу он не требуется, а вот пораженные его участки притягивают к себе метиленовый синий для нейропротекции. Интересно, что скажет на это доктор Ашнин?

Разумеется, самый веселый аспект регулярного его употребления заключается в том, что излишные остатки метиленового синего выводятся почками в неизменном виде, то есть, выпив больше 1мл этого вещества, вы будете ссать либо синеньким (если у вас хорошая гидратация), либо зелененьким (в сочетании с желтой мочой). Выглядит шикарно!

Но, если честно, больше 2-3 капель на день пить незачем.

Будьте здоровы! Всем синьки (не больше 1 мл в сутки)!

Было это году в 2014 или 15 кажется...
Лето, почти раннее утро, приехал я к самому открытию торгового центра в Декатлон закупиться.
Народу ещё никого, быстренько взял необходимое и на кассу, а там девочка с бейджиком "СТАЖЕР" стоит грустная, видимо первый день без наставника.
я: - Доброго, чудесного, солнечного, летнего вам утра!!!
Она глаза на меня поднимает и печально так: - ЗВУЧИТ КАК ПРОКЛЯТЬЕ...

пришлось карамелек с карману ей отсыпать для настроения

Не знаю, почему, но чёт вспомнился случай из молодости. Вроде и до зимы далеко, но поди ж ты! Надо бы к Новому году оставить, да чо уш.
Заступили на дежурство 31 декабря. На сутки. И ебанул ливень со снегом. Хороший ливень, с хорошим снегом. Полдня херачило, с перерывами. А потом откуда-то пришел дедушко. Дедушко Мороз. С ветром.
Долго ли, коротко, но сменились мы с дежурства. А до дома 15 километров (в деревне так быват). И вот стоим мы в чистом поле на повороте. 1 января. Поле, мороз (дедушко), ветер. Машин нет, автобусов нет, никого нет. И, блять, не будет! Только ветер гудит в проводах (с)
Зато дохуя льда на дороге. Прям каток до родимого дома. Нам бы коньки и парус, да кто ж знал! И пригорюнились мы с другом. Хуле, молодые, помирать ниахотто. Вспомнили Амундсенов, покорителей северных полюсов, сгинувших в необьятных, бескрайних, безжЫзненных ледяных просторах.
И вдруг - ЧУ ! Звук, отличный от завывания ветра. Огляделись, и действительно - чу : по дороге хуячит желтый "грейдер". Один. На многие километры вокруг. Чистит снег, блять. Которого нет. Но у него - ПЛАН : каждый день чистить снег. И ниибёт! Вот руководство и выпнуло работягу на улицу.
Короче, мы кааак давай махать рукаме! Кааак давай его останавливать! Дорогу перегородили, как трое в Кавказской пленнице. Только двое. Два Вицина. Подёргались, подергались, да и пали на колени : скользко же.
Короче, залезли мы в ту кабину, позацеплялись, за что только можно. Как мартышки в клетке. И доехали домой. И остались живы. А то прям и куй знат, чо делать. Так и живем.

Не так давно стал свидетелем неоднозначного происшествия.

У нас возле дома есть круглосуточный минимаркет, куда я частенько заглядываю за продуктами. Там же через раз натыкаюсь на женщину, которая явно не любит свою работу. Никогда не здоровается в ответ, игнорирует покупателей, залипая в телефоне, может нахамить и.т.д

И вот, стоя в очереди на кассу, я наблюдаю следующую сцену - мужчина хочет расплатиться по безналу, а эта самая продавщица закатывает глаза, и говорит примерно следующее: "Я только что сказала предыдущему покупателю, что по безналу мы сегодня не принимаем, вы не слышали? Я это каждому, что ли, повторять должна?"

Этот мужик, не долго думая, отвешивает хамке смачную оплеуху. Вся очередь в ахуе. И баба-продавщица тоже в ахуе, держится за покрасневшую от удара щеку. Мужик молча выходит из магазина. Занавес.

И знаете, вроде как понимаю, что мужчина этот поступил плохо. Пощечина в ответ на хамство - это не совсем соразмерно, как ни крути. Но в душе почему-то приятно стало, что её наконец-то на место поставили. Все у нас так бы поступили, если были бы чуть смелее, на самом деле просто смелости на подобное не хватает.

Кстати, после того случая, она начала здороваться.

О женской памяти.
На ютюбе полно роликов, пошагово обучающих различным трюкам. Разучив очередной фокус, хочу его на ком-то испытать. На ком? Живем вдвоем с женой, дети и внуки живут отдельно, значит только на ней.
- Выбери карту, запомни, мне не показывай. Положи в колоду, перетасуй.
Беру колоду, щелкаю пальцами, открываю верхнюю карту. Опа! Жду удивления, восхищения, аплодисментов. Но...
- Это не моя карта. Я выбрала туз крест, а это туз пик.
Конечно, она выбрала пикового туза. Масть тут же забыла. Дальше аберация памяти. Думает, что была трефа.
- Хорошо, не можешь запомнить, запиши. Мне не показывай. В каком ряду твоя карта?
- Во втором.
- Это бубновая восьмерка. ( Сам удивился. Жена всегда выбирает картинки.)
- Нет. Вот у меня записано. Дама сердце.
- Послушай. Червовая дама в третьем (!) ряду.
Перепутала ряд и строку. Кончается все всегда одинаково.
- Пожалуйста, не мучай меня. Показывай фокусы внукам, они это очень любят. А у меня голова другим занята.
Удивительная женская память. Удержать в голове номинал и масть карты пару минут непосильная задача, а помнить как сто лет назад я при ней сделал комплимент какой-то девахе помнит вовсех подробностях. Я не помню ни комплимент, ни саму деваху.
-

Это было жарким летом 1968 года. Я тогда работал мастером профессиональной фотосъемки
в кургузом пластмассовом павильончике, который располагался на Колхозной площади
в древнем Смоленске. Над входом в это "заведение" красовалась вывеска: "Срочное фото".
Слева от моего "фотоателье" находилась мастерская по ремонту обуви, а справа -
точка общепита под названием "Пиво-Воды", где желающие могли за 22 (!) копейки попить
очень популярного в то время Смоленского пивка.
Повторюсь - в июле на улице стояла неимоверная жара и мне приходилось проводить фотосъёмку
в одной майке! В качестве рабочего инструмента была деревянная фотокамера марки ФК-13х18,
установленная на штативе. В один из дней я сфотографировал на снимки 3х4 см "для паспорта".
восемь человек. Подошло время обеда. Это было строго по распорядку: фотография закрывалась
ровно на один час: с 13-00 до 14-00. Я проявил отснятые негативы, развесил пленки на верёвочку
и ушел обедать в расположенную рядом столовую на первом этаже знаменитого ресторана "Нива".
Когда я вернулся чуть не упал в обморок: на верёвочке болтались абсолютно ПРОЗРАЧНЫЕ плёнки,
а на полу - черные пятна от упавшей фотоэмульсии!
Вот это да: пришлось с извинениями переснимать клиентов-"неудачников".
Буквально на следующий день я пошёл к тогдашнему директору "Горбыткомбината", участнику
Великой Отечественной войны, подполковнику запаса Григорию Александровичу Кольцову и доложил ему
о происшествии. По его указанию на следующий день на стене установили обычный бытовой вентилятор.
Стало немного легче как мне, так и клиентам!
Да, чуть не забыл сказать: в моем "ателье" не было проточной воды, поэтому воду в установленную
в лаборатории детскую ванночку заранее набирала уборщица.
Однажды случился такой конфуз: прибегает ко мне только что "отснятая" старушка и говорит,
протягивая мне фотографии: "Сынок! Мне ж не надо ЦВЕТНЫЕ!" Смотрю: на снимке фиолетовые
разводы. Дело в том, что из-большого количества прополаскиваемых фото вода становилась
насыщенной остатками проявителя, что и дало эту самую "цветность".
К слову: в то время в Советском Союзе ещё не было профессионального цветного фото.
Пока всё. Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

НА МАЛЕНЬКОМ ПЛОТУ...
Душещипательная история https://www.anekdot.ru/id/1504125/ о любви девушки к коту напомнила мне один эпизод из жизни.

У молодой девушки в общежитии в коробке на столе жила морская свинка. Увидел, когда однажды заходил к ней комнату. На мой интерес пояснила, что взяла с работы. Она работала лаборанткой в подразделении, где производились опыты на морских свинках. Одна свинка была уже отработанной в исследованиях или по каким-то признакам выбракованной, и, если правильно припоминаю, предназначалась для переработки в корм или напрямую опытным собакам. Ей стало жалко одну эту свинку, и она взяла ее с работы к себе в общагу. Дальше выяснилось, что ее недавно бросил мужчина постарше ее, к которму она была очень привязана, он был для нее авторитетом. И что она по его настоянию сделала аборт, оказавшийся с осложнениями. Все это вызвало у меня ироничные размышление, что вот, мол, дитя-женщина, сентименты развела,- сколько лабораторных животных гибнет и будет гибнуть ради человека, нашла о чем переживать! Но удержался от высказывания. Соседок по комнате в тот момент не было, так что не знаю, как они относились к морской свинке на общем для всех столе.

Через некоторое время у другого обитателя общаги, молодого научного работника, на вид пышущего здоровьем, здоровье это сильно пошатнулось. После выписки из больницы, за ним приехали родственники, и увезли его в родную глубинку.
Через года два-три увидел их вместе. Оказывается, она тоже бросила работу, и уехала к нему, они поженились (Обломки кораблекрушений соединились в бушующем океане жизни, так и напрашивается сказать). Приехали вроде как погостить. Он выглядел уже гораздо лучше. Детей нет. Когда оказался с ним вдвоем, поинтересовался, сейчас понимаю, что совершенно бестактно, почему детей нет. Он помолчал, но затем интеллигентно ответил, что они находятся в творческом поиске.
Еще через несколько лет вновь повстречал их. У них было уже двое детей.

Сейчас, по прошествию лет, кажется вполне логичным, что она завела себе тогда морскую свинку. Она сама, будучи попользованной, брошенной и изрезанной, близко к сердцу восприняла участь другого существа, которым скорее всего тоже попользовались, изрезали, и это лабораторное животное подлежало утилизации.

P.S. Одиночество выплескивается порой сильной любовью к братьям нашим меньшим.
Но да не дойдет эта любовь до тараканов в голове и на кухне!

Прихожу как обычно на работу — магазин автозапчастей, мечтаю о кофе.
Звонит телефон:
— Здравствуйте, я месяц назад купил у вас автомагнитолу. Не понравилась — отдал сыну.
— Понимаю, — говорю.
— А сыну тоже не понравилась, он передал соседям.
— Ну… бывает.
— Так вот, теперь соседи решили вернуть её вам.
Я, уже чувствуя, что разговор идёт в неправильном направлении:
— Подождите, то есть… не вы, не сын, а соседи хотят сдать товар?
— Да! Потому что она, видите ли, "не играет басы"!
Тут я не выдержал:
— Передайте им, что гарантия действует только на владельца.
Мужчина вздохнул и говорит:
— То есть вернуть нельзя?
— Можно, если вы приедете все втроём: вы, сын и соседи.
Он помолчал, а потом добавил:
— Понял. Отдам теще. Она всё равно не слушает музыку.

Дисклеймер: это пост не про то, что «раньше было лучше». И не про старческое брюзжание: «вот я в ваши годы». Это попытка посмотреть на объективные перемены с нашими детьми. Чтобы лучше понимать, в какую сторону двигаться.

В начале года в Нью-Йорке запретили использование мобильных телефонов в классах, начиная со старших классов средней школы. Результаты в основном положительные. Неожиданным следствием оказалось то, что большинство детей не умеют понимать время на аналоговых часах, которые висят в каждом классе.

Дети не понимают, что такое «без четверти час» или «во втором часу». Не умеют делить час на части, не знают, что окружность делится на 360 градусов и не разбираются в том, что такое "по часовой" или "против часовой стрелки"

И фразу летчика из фильма про войну: «Вражеский истребитель на девять часов» дети не понимают правильно.

А с появлением навигаторов у множества людей утрачиваются способности к ориентации в пространстве. Дети хуже ориентируются по сторонам света, не чувствуют масштаб расстояний, путаются в «севернее–южнее», не умеют читать бумажные карты и плохо представляют, где что находится без мобильного телефона. Про ориентацию по Солнцу или по звездам даже говорить не буду.

Массовое использование калькуляторов привело к тому, что на наших глазах у детей атрофируется само понятие «прикинуть на глаз» — хотя бы понимать порядок величины. Быстрым приблизительным расчетом почти никто уже не владеет.

Многие дети утрачивают навыки скорописи и могут писать только печатными буквами. Не понимают разные виды почерка. Не помнят даты, номера телефонов, маршруты, стихи, таблицу умножения — все, что раньше держали в голове.

Сокращается техническое любопытство — раньше техника ломалась и была видимой: ремни, кнопки, лампы, шестерни. Сегодня устройства герметичны и практически наполнены магией. В результате утрачиваются способности отремонтировать сломавшуюся вещь.

Слабеет пространственное воображение и умение читать схемы, чертежи, инструкции по сборке. Раньше дети собирали модели, чинили велосипеды, разбирались в устройстве механизмов. Сейчас многие не понимают, как работает даже простейший рычаг или блок.

Онлайн-коммуникация ослабляет навык эмпатии — чтения тона, паузы, взгляда, неловкости. Дети часто буквально не распознают, когда человеку некомфортно, когда шутка зашла слишком далеко, когда лучше замолчать.

Теряется навык длительной концентрации на одной задаче — чтении книги, решении сложной задачи без подсказок.

Но возможно самые серьезные последствия будут у того, что дети не умеют жить со скукой. Они требуют быстрого дофамина и не умеют бороться со скукой, включая свою фантазию и воображение. Хотя скука — важнейший компонент творчества.

p.s.
Добавлю, что дети взамен приобретают множество других навыков: быстрый поиск, многозадачность и т.д. Ребенок быстрее понимает не «как устроена вещь», а как ею пользоваться, даже не зная внутреннего механизма.

Дети легко входят в новые игры и в приложения. Это повышенная когнитивная гибкость — навык, который раньше почти не требовался. Технологии меняются так быстро, что дети привыкли постоянно осваивать новое. Дети снимают и монтируют видео, делают презентации, создают дизайн, музыку — инструменты стали доступны всем. Раньше это требовало специального оборудования и обучения.

Многие дети сегодня на порядок умнее своих сверстников 50-летней давности.

Dmitry Chernyshev

Позавчера была жара. Да чтo жара – пекло!
Сестра работает в Москве. На работе у них двa кондея.
Приехала с работы и рассказывает, чтo гоняли их на полную катушку. В перерыв пошла oнa в небольшой близлежащий магазинчик за сигаретами. А в магазинчике кондей, видно, сломался. Пocлe пекла на улице заходишь в невыносимую душнину. Продавщица, похоже, yже сварилась. Стала высчитывать на калькуляторе, сколько стоят две пачки.
Сестра расплатилась и пошла к выходу. У самой двери она поглядела на руки и обнаружила, чтo держит калькулятор. Оглянулась. Продавщица аккуратно положила сигареты на место, гдe лежал калькулятор...
Жара!

Приключения Итальянцев в России. Окончание.

За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь.
От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться.
Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя.
Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень.
Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине.
Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская...
На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил:
- Ашежытия метро Шукиская
- Как-как?
- Метро Шокиская. Ашчежытия
- Не поняла, ты куда нас вообще привез?
- Твой ашчижыте.
Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию.
Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие...
Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме.
Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха.
Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком.
На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований.
К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета.
Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой.
Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года.
А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!».
П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях

Дочь, заглянув в мой загранпаспорт, где в графе «Место рождения» указан USSR, с уважением произнесла: «О-о-о-о! Мама, да ты limited edition!»

А! А!

Не общага, а коливинг. Не уборщица, а клининг-менеджер. Не б/у, а винтаж! Не родилась в несуществующей стране, а лимитированная коллекция!

Наследники Лагерфельда

Умиляло, как бурно и массово постсоветские простые человеки обсуждали в инете Лагерфельда, завещавшего своё состояние кошке. Называли его мудаком, пидором и делили его деньги более справедливо, по их мнению. В качестве наиболее естественного, гуманного и благородного решения обычно предлагалось кошку выкинуть на улицу, а освободившимся наследством облагодетельствовать духовно богатого автора комментария.

Завладеть квартирой пожилого родственника (или не родственника), помочь ему окочуриться, если сам не понимает, что зажился, а кошек его выгнать на улицу – это нормально, это простому постсоветскому понятно и близко. Заурядное положительное явление, так сказать. А позаботиться о своей кошке – такую ересь, натурально, может сотворить только пидор и мудак.

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

Продолжая начатую тему о удивительных совпадениях. Рассказ подрывника.

В школьные годы мы были конечно очень крутые, испытывали себя во всем, и где можно и где нельзя. Я и плавать еще не умел, но мы с другом, каждый год, открывали купальный сезон 7 апреля, раздвигая ногой уже изрядно потрескавшиеся ноздреватые льдины. Лед уже не сплошной, а кусками по 3-5 кв. метра. Небольшое озерко в глухом лесу, теперь я уже знаю, что был никакой не лес, а лосиноостровский парк. И мы там встречали и лосей, и гнезда филина, а также грибы и ягоды. Почему 7 АПРЕЛЯ? Первый раз, наверное, случайно, а потом уже традиция.

Теперь отступим еще на пару десятков лет. До войны моя семья жила в Ленинграде. Потом война. Блокада. Голод. Уходя, взорвали продовольственные склады. Бомбежки. Дед погиб, но оставил «наследство» - четвертинку водки, как оказалось, громадную ценность, в голодном, умирающем городе. Бабушка с двумя дочками получила предписание эвакуируются по тающему апрельскому льду на Урал, в челябинскую область. Рейсы по Ладоге был весьма опасными, толщине льда не более 18 см плюс воронки от регулярных бомбежек и к 1 февраля 1942 года под лед Ладожского озера ушло 327 автомашин.  Когда они с узелками (мебель, даже чемоданы были запрещены для экономии места) пришли к предписанной машине, то услышали, что мест нет. Шофер, в нарушение всех инструкций и приказов, погрузил чью-то мебель. Коррупция, плавно перетекающая в мародерство, процветала, по примеру торгсинов. Машины последние, вот-вот лед просядет, ни карточек, ни иных средств существования уже больше нет. И тогда бабушка робко пролепетала – у меня вот четвертинка водки есть. – Что? Взревел водитель – Водка! Так, вот это барахло «безбилетное» выбрасываем, законным пассажирам место освобождаем. – Как? Тебе такие бабки отслюнили? – Бабок у меня у самого под завязку, а в голод натуральный продукт дороже любых бабок. И 7 АПРЕЛЯ они выехали, а 15-го эвакуация была уже закрыта.

Узнал это все я только после смерти тетки, разбирая ее значительный архив. И только тогда я узнал, что ее КБ строило космодромы. А ее шеф Севка, никто иной как Всеволод Николаевич Соловьев – один из королей космоса, король байконуров, один из коалиции королей, с Королевым, Глушко, Янгелем, Челомеем, Пилюгиным… Позже в их число вошли Келдыш и член президиума, возглавляемой, на тот момент, мною шахматной федерации, академик Ишлинский. Кстати, Александр Юльевич обязан шахматам жизнью. 24 октября 1960 года на космодроме Байконур, готовились к испытательному пуску ракеты «Р-16». Главный конструктор М(Михаил).Янгель, председатель комиссии замминистра обороны, маршал М(Митрофан).Неделин. Возникли неполадки, запуск надо было отложить, но Неделин, в нарушение технике безопасности, требовал устранить неполадки на заправленной ракете. Надо было успеть к дате, как всегда песдаты никак не обойтись. Ишлинский отошел, сыграть партию в шахматы. Благоразумно отошел в курилку и Янгель. Маршал, демонстрируя личное мужество и уверенность остался на посту. Тем временем ракета взорвалась, погибло много людей (74), среди них и сам маршал Неделин. Но когда, через несколько лет, «Севка» вручал юбиляру Янгелю большой хрустальный рог изобилия (я тоже четырежды делал подобный подарок), Янгель принял его, охнул и осел в инфаркт, больше его никто не видел.

Когда я хоронил тетку, на поминках я поил всех ее и моих знакомых несколько дней, но водку я не покупал, ею были заполнены два ящика. Она сама не пила, но эту жидкую валюту, по старой памяти, хранила.

Очень не люблю говорящих таксистов. И главное - себе дороже реагировать на всегда тупой и агрессивный монолог. Так что лучше отмолчаться. Но вот настроение портят почти всегда.

В этот раз выслушал от водилы историю, как тот съездил в дачный поселок. Забрать консервацию из погреба. Поселок непафосный, маленький и стоит далеко от дорог. Поэтому зимой там никого. Кроме стариков, что откуда-то появились там пару лет назад. Вроде как просрали жилье в городе.

Недавно умерла бабушка. Скорее всего, из-за промерзающего домика. А дед еще держится. Что он ест, и как выживает - никто не знает.
Большей частью дед сидит внутри и смотрит в окно.

А рассмешило таксиста то, что тот увидел старика, который тащился от калитки к дому, держа в руках лыжные палки с нацепленными на концах сапожками. И делал на свежем снегу следы рядом со своими. Чтобы потом из окна видеть две цепочки следов. И представлять, что он еще не один...

Вот ведь дед ебанутый, да?

Эта история случилось много лет назад, ещё до исторического материализма...
Молодые шалуны пушкинской поры придумали себе как-то развлечение – сговорились как можно чаще проезжать через Петербургские заставы и записываться самыми причудливыми и смешными именами и фамилиями.
Довольно скоро начальство это безобразие заметило, возмутилось и приказало немедленно задерживать всякого, кто посмеет подобным образом "пошутить".
На следующий день после грозного распоряжения через заставу случилось проезжать управляющему Министерством внутренних дел, государственному контролёру барону Балтазару Балтазаровичу фон Кампенгаузену.
Лифляндский барон громко и с достоинством выговорил своё имя и услышал в ответ от караульного:
- Некстати вздумали вы шутить, барин! Знаем мы вашу братию! Извольте-ка здесь посидеть, а после мы отправим вас к господину коменданту!
Барон принялся было буянить, но его скрутили и отвели в караулку "для выяснения"...
Вот что значит "сложная" фамилия... )))

В бане все равны

В одном известном ведомстве, с коим меня связывает сильная личная привязанность отнюдь не материального плана, я иногда пересекался с молодым человеком по имени Александр. В силу того, что мои цели там были не меркантильными, а совершенно общественными, выяснять кто есть кто времени и желания не было. Обычно Саша выполнял технически-секретарские функции - принести документ, что-то подписать, отправить запрос и тп. Мы регулярно здоровались, пару раз я даже к Новому году дарил ему какую-то фигню уровня коробки конфет. Один раз он помог мне составить письмо к очень высокому начальнику, и как я потом понял лично занимался процессом "прироста ног у бумаги" - в целом, я всегда был к нему искренне положительно настроен.
Прошло 4 года. Я участвую в межведомственном мероприятии, за столом - руководство регионов и много других серьезных руководителей. И тут слышу: слово предоставляется Александру ....., начальнику департамента ...., действительному государственному советнику 3 ранга.
После мероприятия подошел к нему, поздравил с назначением, чему он очень удивился, ибо ДГС3 (аналог генерал-майора) он был уже при нашем первом знакомстве...

Мой ученик Ваня куда-то пропал с уроков. А тут бежит навстречу по коридору радостный, похудевший.
- Здрасьте, Марь Иванна!
- Ваня, давно тебя не видела! Как ты похудел! Рассказывай, что за диета такая? Мне надо!
- Нет, Марья Ивановна, Вам - не надо!... Занимаюсь я хоккеем. Два месяца назад подрались мы с соперником. Я ему сломал нос, а он мне сломал челюсть...
- Ой, Ваня... понятно. Нет, мне такая диета не нужна... Сама судьба говорит тебе - Ваня, охолонись, угомонись!
- Марья Ивановна, это еще не конец истории...
Лежу я дома, в гипсе, скучаю... И тут 8 марта. Надо же в школу пойти, всех поздравить. Пошел. По дороге заражаюсь корью. Родители мне прививку не поставили. Увозит меня инфекционка. Когда меня врачи в отделении увидели... обалдели. А я даже слова сказать не мог! Капельницы, интоксикация... Я столько слов новых узнал! Откачали.
В общем, високосный год у меня начался активно.
...А у меня день рождения в мае.
...16 лет.
...хоть бы дожить...

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.

Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— «А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор».

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:
— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?
Он ответил:
— Очень крепкий чай и железный желудок.
В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:
— Сергей Павлович, ракета закипает!
— Где?! — подпрыгнул Королёв.
— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.
Гагарин улыбнулся:
— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?
— Конечно, — кивнул Королёв. — Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:
— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?
Королёв затянулся «Беломором» и хмыкнул:
— Только если там борщ есть.
Несколько малоизвестных фактов о Королеве:
Секретность имени
До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: «Главный конструктор». Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Учёный с фронтовой закалкой
Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки «Катюша», чтобы понимать, как это работает в реальности.

Заключённый, который построил космос
В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в «вредительстве». Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в «шарашку» — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Инженер-практик
Королёв терпеть не мог «бумажные» проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:
— «В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать».

Очень любил простую еду
Несмотря на статус и доступ к «дефициту», Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: «Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща».

Почти погиб на операционном столе
В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

Когда тырили мой велосипед с людной площади — прохожие остались равнодушны. Когда тырили машину на оживленном проспекте — люди тупо проходили мимо. Но вчера (работаю я в метро) на линию вывели состав после ремонта, и я ехал в салоне для диагностики. Полез под сидение замерить напряжение в цепи — и не в меру сознательный дядечка разбил об мою голову вазу, который вез в подарок тёще. Ему, видите ли, почудилось, что я лезу тырить огнетушитель.

Суббота. Я на работе до обеда, любимый дома. После обеда собрались на пляж. Перезваниваемся на тему: где что лежит (женщины меня поймут).
- Где твой купальник?
- На балконе висит (точно знаю, вчера вешала). Вместе с полотенцем (побежал смотреть).
- Его там нет
- ... Ну, может, на батарею повесила? Посмотри там (смотрит).
- Нету, блин
- ??? Ну, в тумбочке моей глянь.
- ЁКЛМНОПРСТ! НЕТУ!
Тут меня отвлекли, с "перезвоню!" бросаю трубку. Перезванивает сам:
- Нашел. Трусы были почему-то на балконе на полу (???), а верх висит у соседки внизу на верёвке...
- Ну, иди к соседке, может, она дома (тут опять отвлекли, бросаю трубку).
Перезваниваю:
- Ну что, сходил к соседке?
- Ага, блин! И что я ей скажу? Дайте МОЙ ЛИФЧИК?
- Хм...))) Действительно ))) И что ты сделал?
- УДОЧКОЙ ЛОВИЛ!

Подруга привела в гости молодого человека, родители ушли в гости. Понятное дело - подруга и МЧ решили заняться интимом. Через часик вваливаются в прихожую подвыпившие родаки с друзьями. У подруги шок - почему решили вернуться, почему к нам домой, куда деть голого МЧ? На одевание нет времени, она успевает накинуть халатик. Жило семейство в однокомнатной квартире, хрущёвке. Шкафа не было - стенка, под софой - два чемодана. Кто знает, в таких квартирах есть антресоли, закрытые полки, приделанные к потолку и прикрытые занавесочками (в этом случае). Да, да МЧ срочно запихивается в антресоль, жутко тесно, позиция неудобная, среди коробок.
Входят родаки и гости, накрывают стол, деваха, типа, спала, идёт одеваться. Народ выпивает, закусывает. У молодого человека конечности начинают затекать в неудобной позиции. За базаром, когда кто-то из гостей говорит: "Ну вот, Машка, и ты выросла, скоро женихи появятся", голый МЧ вываливается из антресоли вместе с парой коробок. Шок у всех.
Закончилось всё нормально. Родаки попались с чувством юмора. После недолгой взбучки и выплеска эмоций, парня за стол посадили и провели беседу на тему предохранения :)

Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший).
"Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".

Татьяна Мэй

Как-то встретил в поликлинике нашего замглавбуха, мудрого сами понимаете кого.
Пообщались
На вопрос "какдела" я ему ответил, что 45 уже, не мальчик.
На что он мне ответил "ты потом будешь вспоминать то время, когда тебе было всего лишь 45"
Так вот, сцуки: вы все тоже будете вспоминать время, когда вам было всего лишь 45!
ВЫ ВСЕ БУДЕТЕ ВСПОМИНАТЬ ТО ВРЕМЯ, КОГДА ВАМ БЫЛО ВСЕГО ЛИШЬ 45 ЛЕТ!
И всего лишь 50!
И всего лишь 60
... и т.д.
Правда, про 60 и т.д. не факт, что у всех будет возможность вспоминать.

У меня батя в советские времена был замначальника отдела комплектации и снабжения в КБ "Скорость" (КБ Яковлева) и как-то сопровождал Камаз с деревянными макетами подвесного вооружения для продувки в ЦАГИ. Бомбы, ракеты и подвесные баки. Ну и по всем традициям жанра на повороте у поста ГАИ, в районе Балашихи, лопается стяжка и бортовой Камаз начинает ронять всё это в сторону бледнеющего постового. Его еле откачали потом...

Сегодня Екатерине Васильевой исполнилось 80 лет. Замечательная актриса, смотришь фильм с ее участием - и веришь в происходящее на экране, и сочувствуешь, и смеешься, и восхищаешься. А сейчас актрисы Екатерины Васильевой нет - есть матушка Василиса. Я не знаю, можно ли ее назвать "великой актрисой", но запомнившейся и принесшей нам, зрителям, массу удовольствия - точно. Но вот встретился ей на жизненном пути поп с хорошо подвешенным языком, убедил, что то, чем она занимается - грех, теперь нет Васильевой, есть Василиса. Грустно.
Человек перешел от служения людям к служению богу - это его личное дело. Казалось бы. Но вот что мне вспоминается - таких людей, которые в первую очередь стремятся служить богу, и только потом окружающим людям, вокруг нас миллионы. И я вовсе не имею в виду монашество и батюшек в храмах или мулл в мечетях. Я говорю о среднеазиатских мигрантах и наших кавказских соотечественниках, которые в первую очередь прислушиваются к голосу проповедника в мечети, а не живут своим умом. А это опасно.

Некая 19-летняя Кристина из Москвы бросила свою маленькую дочку бабушке и отправилась в Грузию в поисках султана своего сердца. И нашла там 50-летнего турецкого коммерса и владельца сети отелей в Грузии. По другим сведениям, она была танцовщицей в стрипухе, где и произошло "знакомство".

Он предложил ей выйти замуж и завести сто детей. Рожать было не вариант и он начал платить суррогатным матерям. Им успели нарожать 10 детей. Плюс, выяснилось, что у турка уже было 11 детей от какой-то китаянки по такой же схеме -тоже рожали суррогатные матери.

Но восточная сказка закончилась классически - султан сердца оказался бандосом и уехал в лагерь.

Он оказался в розыске в Турции - там он организовал убийство человека, плюс на нём были вымогательства, мошенничества. На родине ему светил местный Чёрный дельфин.

Галип (имя султана) успел обзавестись гражданством Грузии, но это ему не помогло - грузины взяли его за неуплату налогов, схематозы и с 7 кг кокаина.

Так что теперь у москвички Кристина 22 ребёнка на руках и мечты, что рахат-лукум её сердца откинется с зоны и будет помогать ей. Судя по всему, она реально ничего не поняла.

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

Пример пенсионерам,которые спонсируют мошенников.

Весной 2025 года пенсионерка Тамара Волкова из Подмосковья подарила миллион рублей благотворительному фонду "Время детства".

Деньги пошли на помощь детям с онкологией. Сама Волкова жила очень бедно, часто просила милостыню. Позже выяснилось, что она давно мечтала отдать крупную сумму детям.

Волкова работала уборщицей, скотницей, нянечкой, потеряла мужа и сына, жила одна в плохих условиях. Её квартиру помогли привести в порядок местные власти, предложили медицинскую помощь и поселили в пансионат. Тамара долго не хотела помощи, но потом согласилась.

Подобные поступки иногда встречаются среди россиян старшего возраста. Пенсионеры Алексей Карпов, Нина Гладких и Александр Щукин тоже жили экономно и прижимисто и сумели пожертвовать большие суммы на храмы, помощь сиротам и сельскую культуру.


Алексей Карпов

Алексей Иванович Карпов, бывший военный лётчик из Тульской области, передал значительную сумму денег на строительство храма в родном селе. Сам Карпов жил крайне скромно, практически отказывая себе в необходимом, хотя получал приличного размера пенсию и откладывал,как и многие пожилые люди "на чёрный день" и "гробовые".

Нина Гладких

Нина Михайловна Гладких, учительница из Ивановской области, стала известна в России и области после того, как передала почти все свои пенсионные накопления на помощь сиротам и реально нуждающимся семьям.

Александр Щукин

Александр Александрович Щукин,новгородец,простой рабочий.Долгое время откладывал большую часть своей зарплаты.И однажды передал крупную сумму на восстановление разрушенного дома культуры посёлка,в котором родился и ходил в школу.Он вел скромный образ жизни.Многие жители знали его как доброго и отзывчивого человека.