Самые смешные истории за 2025 год!

Слово "пиндос" активно стало использоваться в России с 1999 года, во время войны Югославии с НАТО, для обозначения натовских военных, особенно англичан и американцев. Впоследствии оно стало применяться ко всем американцам, а США получило прозвища "Пиндостан" или "Пиндосия".
Хотя слово "пиндос" не является ругательным, оно звучит резко и неприятно, сразу ясно, что это не комплимент. С этим словом связана одна интересная история.
На одном из совещаний командующий российскими миротворческими силами ВДВ в Косово генерал Евтухович сказал: «Товарищи офицеры, я вас прошу не называть американцев “пиндосами”, пиндосы на это очень обижаются». Этот каламбур, попав в интернет, популяризировал слово.
Генерал-лейтенант Валерий Евгеньевич Евтухович был командующим Воздушно-десантными войсками с 2007 по 2009 год.

Одержана очередная победа над Китаем, победитель - Канада и прогрессивное человечество.

В рiдной Канадщiне разорился (от непрерывного роста благосостояния трудящихся) очередной парк развлечений, там было 30 белух. Белухи очень умные животные, без шуток - одни из немногих, кто умеет себя в зеркале отличать например от других себе подобных - с ними много трюков и выступлений для детей делалось.

Короче белух надо куда-то девать, а некуда - индустрия парков развлечений в Северной Америке, мягко говоря, катится в профессиональную сферу ответственности гинекологини Урсулы фон дер Liar. Ну ОК, кинули клич по миру, китайцы согласились забрать.

Но это же Канада, из-под плинтуса, пошевеливая усиками, немедленно вылезли гонконгские протестуны, они же лучшие люди Гонконга в изгнании. У которых KPI по числу взаимодействий с властью. И сразу же начали орать "ни в коем случае!!!", аргументируя следующим:

1. Там их все равно убьют - кмон, это же Китай, там всех непрерывно убивают - и очень жестоким образом, да вспомните хотя бы как жирафа расчленили при детях в Кит... а, стоп, не тот пример, забудьте. Короче убить их тут - благо.

2. Китай будет использовать их в войне против Канады, потому что у Китая не хватает оружия (метанарратив "азиатские орки всех всегда мясом заваливают, если типа побеждают, иных вариантов нет" получил новый субнарратив с грядущим рассказом о том, как десятки китайских белух по приказу компартии атаковали канадский крейсер)

3. Это покажет слабость Канады перед Китаем (а так-то Канада стронг, ага, только передача белух всё испортит).

Продавили через своих людей во власти и вуаля - спецрешение запрещает передавать коммерческой конторе белух Китаю. Потому что потому. Потому что зачем вы спрашиваете, может вы шпион Пекина?

Белух убьют, т.к. их некуда девать - в открытое море их не выпустишь, они не умеют жить в дикой природе.

Гонконгские активисты сфотографировались с канадскими политиками и написали "продолжаем побеждать Китай" в соцсетях, напомнили о своём существовании, а чем больше напомнишь - тем вероятнее в следующем году гранты опять выделят.

Хэппи-энд.

Это было жарким летом 1968 года. Я тогда работал мастером профессиональной фотосъемки
в кургузом пластмассовом павильончике, который располагался на Колхозной площади
в древнем Смоленске. Над входом в это "заведение" красовалась вывеска: "Срочное фото".
Слева от моего "фотоателье" находилась мастерская по ремонту обуви, а справа -
точка общепита под названием "Пиво-Воды", где желающие могли за 22 (!) копейки попить
очень популярного в то время Смоленского пивка.
Повторюсь - в июле на улице стояла неимоверная жара и мне приходилось проводить фотосъёмку
в одной майке! В качестве рабочего инструмента была деревянная фотокамера марки ФК-13х18,
установленная на штативе. В один из дней я сфотографировал на снимки 3х4 см "для паспорта".
восемь человек. Подошло время обеда. Это было строго по распорядку: фотография закрывалась
ровно на один час: с 13-00 до 14-00. Я проявил отснятые негативы, развесил пленки на верёвочку
и ушел обедать в расположенную рядом столовую на первом этаже знаменитого ресторана "Нива".
Когда я вернулся чуть не упал в обморок: на верёвочке болтались абсолютно ПРОЗРАЧНЫЕ плёнки,
а на полу - черные пятна от упавшей фотоэмульсии!
Вот это да: пришлось с извинениями переснимать клиентов-"неудачников".
Буквально на следующий день я пошёл к тогдашнему директору "Горбыткомбината", участнику
Великой Отечественной войны, подполковнику запаса Григорию Александровичу Кольцову и доложил ему
о происшествии. По его указанию на следующий день на стене установили обычный бытовой вентилятор.
Стало немного легче как мне, так и клиентам!
Да, чуть не забыл сказать: в моем "ателье" не было проточной воды, поэтому воду в установленную
в лаборатории детскую ванночку заранее набирала уборщица.
Однажды случился такой конфуз: прибегает ко мне только что "отснятая" старушка и говорит,
протягивая мне фотографии: "Сынок! Мне ж не надо ЦВЕТНЫЕ!" Смотрю: на снимке фиолетовые
разводы. Дело в том, что из-большого количества прополаскиваемых фото вода становилась
насыщенной остатками проявителя, что и дало эту самую "цветность".
К слову: в то время в Советском Союзе ещё не было профессионального цветного фото.
Пока всё. Спасибо за внимание.
С уважением, инженер-пенсионер
Вячеслав Дмитриевич Шеверев

Не так давно стал свидетелем неоднозначного происшествия.

У нас возле дома есть круглосуточный минимаркет, куда я частенько заглядываю за продуктами. Там же через раз натыкаюсь на женщину, которая явно не любит свою работу. Никогда не здоровается в ответ, игнорирует покупателей, залипая в телефоне, может нахамить и.т.д

И вот, стоя в очереди на кассу, я наблюдаю следующую сцену - мужчина хочет расплатиться по безналу, а эта самая продавщица закатывает глаза, и говорит примерно следующее: "Я только что сказала предыдущему покупателю, что по безналу мы сегодня не принимаем, вы не слышали? Я это каждому, что ли, повторять должна?"

Этот мужик, не долго думая, отвешивает хамке смачную оплеуху. Вся очередь в ахуе. И баба-продавщица тоже в ахуе, держится за покрасневшую от удара щеку. Мужик молча выходит из магазина. Занавес.

И знаете, вроде как понимаю, что мужчина этот поступил плохо. Пощечина в ответ на хамство - это не совсем соразмерно, как ни крути. Но в душе почему-то приятно стало, что её наконец-то на место поставили. Все у нас так бы поступили, если были бы чуть смелее, на самом деле просто смелости на подобное не хватает.

Кстати, после того случая, она начала здороваться.

Несколько лет назад. Лето, отпуск. В Питере очередной международный экономический форум. Мы семьёй на даче - Гатчинский район, не очень далеко от Пулково. Самолёты, рейсами на юго- запад, проходят над головами примерно на высоте километр.

Ранним утром, в шестом часу, выхожу погулять с собакой. Солнышко встаёт, верхушки сосен золотые, лесной просёлок, тишина, барбос радуется, что без поводка – в городе ему такого счастья на прогулках не обламывается - машет хвостом и улыбается во всю пасть.

На птичек гавкает.

В нашем углу посёлка в это время все спят, поэтому подъезжающая машина, что нам посигналила, вызывает нешуточное удивление. Номера синие.

Останавливается рядом серая девятка - за рулём майор, в салоне два подполковника и полковник. Я потряс головой от наваждения – ни хрена не изменилось- такого кворума в одной машине я и раньше и потом действительно никогда не встречал. Не видел от слова «совсем». Менты. Это не ниже полного состава руководства районного отделения.

Злые, и видимо не выспавшиеся. Но довольно вежливо спрашивают - не заметил ли я накануне вечером в небе зелёных лучей, и если обратил внимание, то в каком направлении.

Не видел. Ну, не видел и всё. Спал я.

Я ещё пошутил - что, инопланетян ловите?

Объяснили. Снизошли. Некий злоумышленник ухитрился ослепить лучом лазера, пилота набирающего высоту самолёта. Развлечение такое у молодёжи- благо прибамбасов этих, вроде лазеров, развелось нынче, как на барбоске блох – везде купить можно. И довольно мощных.

Это был не более не менее, как самолёт премьер- министра Канады, возвращавшийся с форума. Такое развлечение квалифицируется, как терроризм- ЧП международного масштаба, застава в ружьё, даже представить боюсь, какие структуры были подняты на ноги.

Там же в самолёте паника - вдруг сейчас обстреливать начнут, прицеливаются? А что противоракетные системы не сработали - так ещё хуже - пойми этих Русских, может они новый вид оружия тестируют?

А дальше- по протоколу - угроза безопасности первому лицу государства.

Обошлось без объявления войны, но скандал был ОЧЕНЬ нешуточный. Полагаю, весь личный состав Гатчинского Рувд был послан на поиски по горячим следам. И не только Гатчинского.

Судя по количеству звёзд на погонах у пассажиров девятки, я склонен был этому верить.

Даже пёс от недоумения уселся на задницу, и высунул язык- хоть он в международных конфликтах не очень разбирается.

Они поехали дальше на поиски, а мы продолжили прогулку.

Вот такие добрые дачные приключения.

P.S. Для иллюстрации - золотые сосны. Летнего кадра не нашёл - дело происходило летом, а тут зима... Но сосны те самые.

«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. И под футболкой не было НИЧЕГО.

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

Когда хотят подбить мужчину на какое-нибудь опасное и совершенно ненужное ему дело, и никаких разумных аргументов не имеется (ибо, как уже было сказано, дело опасное и ненужное), то используется фраза "...если ты мужчина!". Подчас срабатывает. Забавно, что женщину аргументом "если ты женщина!" на идиотский поступок сподвигнуть тоже можно, но случается это гораздо реже. Наверное, они и правда умнее.
Однако, на днях я видел ситуацию, где эта фраза была более чем уместна. Табличка "Войди, если ты мужчина!" красовалась на двери мужского туалета.

В советские годы одна аудитория МЭИ стала первой в стране, где установили телевизоры, на которых показывали фильмы, иллюстрирующие лекции по электротехнике. Событие было эпохальное – даже появилась заметка в газете "Правда". В ней было написано, что "лектор нажал кнопку, и на экране телевизора как живая появилась петля Гистерезиса". С большой буквы! Все говорили, что старик Гистерезис в гробу перевернулся. Так что безграмотных людей хватало во все времена. Сейчас в постановлении правительства убийцей Пушкина назвали Эдмона Дантеса из романа Дюма.

Поставил на кухне сенсорный выключатель над рабочей зоной. Кот за неделю научился им пользоваться и включает свет, если среди ночи захотел пожрать.

Не знаю, почему, но чёт вспомнился случай из молодости. Вроде и до зимы далеко, но поди ж ты! Надо бы к Новому году оставить, да чо уш.
Заступили на дежурство 31 декабря. На сутки. И ебанул ливень со снегом. Хороший ливень, с хорошим снегом. Полдня херачило, с перерывами. А потом откуда-то пришел дедушко. Дедушко Мороз. С ветром.
Долго ли, коротко, но сменились мы с дежурства. А до дома 15 километров (в деревне так быват). И вот стоим мы в чистом поле на повороте. 1 января. Поле, мороз (дедушко), ветер. Машин нет, автобусов нет, никого нет. И, блять, не будет! Только ветер гудит в проводах (с)
Зато дохуя льда на дороге. Прям каток до родимого дома. Нам бы коньки и парус, да кто ж знал! И пригорюнились мы с другом. Хуле, молодые, помирать ниахотто. Вспомнили Амундсенов, покорителей северных полюсов, сгинувших в необьятных, бескрайних, безжЫзненных ледяных просторах.
И вдруг - ЧУ ! Звук, отличный от завывания ветра. Огляделись, и действительно - чу : по дороге хуячит желтый "грейдер". Один. На многие километры вокруг. Чистит снег, блять. Которого нет. Но у него - ПЛАН : каждый день чистить снег. И ниибёт! Вот руководство и выпнуло работягу на улицу.
Короче, мы кааак давай махать рукаме! Кааак давай его останавливать! Дорогу перегородили, как трое в Кавказской пленнице. Только двое. Два Вицина. Подёргались, подергались, да и пали на колени : скользко же.
Короче, залезли мы в ту кабину, позацеплялись, за что только можно. Как мартышки в клетке. И доехали домой. И остались живы. А то прям и куй знат, чо делать. Так и живем.

Индийский айтишник Сохам Парекх устроился в 80 компаний за 4 года и везде делал одно и то же — проходил собес, устраивался и ничего не делал 2–3 месяца, получая зарплату. Потом его увольняли и всё по новой.

О схеме рассказал основатель Playground AI — он уволил Парекха через неделю, а потом нашёл его следы ещё в десятках компаний. Резюме было на 90% фейковое, но проходить собеседования он научился просто идеально.

Обычно Сохам вёл сразу 3-4 проекта параллельно. Чаще всего его увольняли через пару месяцев, но иногда удавалось задержаться подольше. Всю работу за него выполняли джуны или нейронки.

@banksta

О женской памяти.
На ютюбе полно роликов, пошагово обучающих различным трюкам. Разучив очередной фокус, хочу его на ком-то испытать. На ком? Живем вдвоем с женой, дети и внуки живут отдельно, значит только на ней.
- Выбери карту, запомни, мне не показывай. Положи в колоду, перетасуй.
Беру колоду, щелкаю пальцами, открываю верхнюю карту. Опа! Жду удивления, восхищения, аплодисментов. Но...
- Это не моя карта. Я выбрала туз крест, а это туз пик.
Конечно, она выбрала пикового туза. Масть тут же забыла. Дальше аберация памяти. Думает, что была трефа.
- Хорошо, не можешь запомнить, запиши. Мне не показывай. В каком ряду твоя карта?
- Во втором.
- Это бубновая восьмерка. ( Сам удивился. Жена всегда выбирает картинки.)
- Нет. Вот у меня записано. Дама сердце.
- Послушай. Червовая дама в третьем (!) ряду.
Перепутала ряд и строку. Кончается все всегда одинаково.
- Пожалуйста, не мучай меня. Показывай фокусы внукам, они это очень любят. А у меня голова другим занята.
Удивительная женская память. Удержать в голове номинал и масть карты пару минут непосильная задача, а помнить как сто лет назад я при ней сделал комплимент какой-то девахе помнит вовсех подробностях. Я не помню ни комплимент, ни саму деваху.
-

Было это году в 2014 или 15 кажется...
Лето, почти раннее утро, приехал я к самому открытию торгового центра в Декатлон закупиться.
Народу ещё никого, быстренько взял необходимое и на кассу, а там девочка с бейджиком "СТАЖЕР" стоит грустная, видимо первый день без наставника.
я: - Доброго, чудесного, солнечного, летнего вам утра!!!
Она глаза на меня поднимает и печально так: - ЗВУЧИТ КАК ПРОКЛЯТЬЕ...

пришлось карамелек с карману ей отсыпать для настроения

Была приятельница одна, бельгийка, в прошлом голландка, она родилась и выросла в каких-то тропических голландских колонях. Её рассказы про детство меня завораживали: типа вышла из школы, взяла доску, побежала на океан, и так изо дня в день… Скука! - вздыхала она.
Вспоминаю её каждый раз, приезжая на Гавайи.

Tania Popova

Он гений, понимаете? Обыкновенный украинский гений. В Виннице родился и вырос гений сумо.

Вчера украинец Даниил Явгусишин, которого в Японии зовут Аонишики, завоевал Кубок Императора - высшую награду в сумо. Это фантастика, поверьте мне, я лет 30 уже слежу за поединками в сумо и что-то понимаю. Если бы год назад мне сказали, что Даник через год дважды на одном турнире победит ёкодзуну (великий мастер в сумо, высшее звание) и выиграет Кубок Императора - я бы не поверила.

Пацан приехал в Японию всего 2 года назад. Только в ноябре 2023 года провел своей первый турнир (и выиграл, но это был шестой дивизион). И за два года, в совершенно новой странной стране, он подряд выиграл 13 турниров и прорвался в супер-элиту сумо. А супер-элита сумо - это супер-элита Японии. В Японии сумо является сакральным. Премьер-министры меняются, большинство японцев даже не знают имени своего премьер-министра. Но все в Японии знают великих борцов сумо - и теперь все в Японии знают нашего Аонишики. Его так и называют - "Ukrainian Aonishiki". Его узнают на улицах, когда он едет в машине с водителем (сумоисту такого уровня не разрешается самому водить автомобиль). Сумоистов в Японии любят так, как в СССР любили космонавтов. А великих сумоистов обожествляют. Данило еще не стал великим, но почти.

Наталия Яшина
Из сети

Прочитал здесь кладбищенскую историю, и вспомнил своё приключение на ту же тему, только без всякой мистики.
Несколько лет назад, если ещё помнит кто-то, в мире случилась пандемия. Самолёты перестали летать, люди ездить. Кого где застала напасть, а нас с женой в Дублине.
Образовавшееся свободное время мы проводили, гуляя по улицам, скверам и паркам, — всё остальное было закрыто.
И вот, когда уже каждый парк и сквер мы посетили по три раза, вспомнили, что есть ещё такие достопримечательности, как кладбища!
Одно было как раз недалеко от центра города, и мы отправились туда на экскурсию. Кладбище огромное, ходим, рассматриваем монументы и склепы, народу немного, а в какой-то момент и вообще никого не стало. Ну, так и лучше, ходим, никто не мешает. Но начало смеркаться, и мы решили, что пора заканчивать экскурсию, пошли искать выход.
Идём мимо храма и каких-то зданий непонятного назначения, все тёмные, безлюдные, тишина.
И вдруг нас окликает появившийся из-за угла человек в униформе. Мы поздоровались. У ирландцев принято здороваться с незнакомыми людьми, спрашивать, как дела, это очень дружелюбный и отзывчивый народ.
Человек, ничего нам не говоря, пошёл вместе с нами. Мы поняли так, что он просто решил нас проводить. Очень любезно с его стороны, хотя мы и сами представляли примерно, где выход.
И вот подходим мы к огромным, высоченным воротам, человек достаёт связку ключей и начинает отпирать замок!!!
Уже оказавшись на улице, мы прочитали табличку на входе (что, конечно, стоило сделать раньше): кладбище работало с 9.00 до 16.00. А было уже около шести!!!
Если бы кладбищенский сторож (а это был он) нас не заметил случайно, нас ждало бы впечатляющее времяпровождение на запертом кладбище!!!
«Ночь на Ваганьковском кладбище.
Часы скоро полночь пробьют.
Мертвецы в своих беленьких тапочках
Из могил на прогулку идут…»

НА МАЛЕНЬКОМ ПЛОТУ...
Душещипательная история https://www.anekdot.ru/id/1504125/ о любви девушки к коту напомнила мне один эпизод из жизни.

У молодой девушки в общежитии в коробке на столе жила морская свинка. Увидел, когда однажды заходил к ней комнату. На мой интерес пояснила, что взяла с работы. Она работала лаборанткой в подразделении, где производились опыты на морских свинках. Одна свинка была уже отработанной в исследованиях или по каким-то признакам выбракованной, и, если правильно припоминаю, предназначалась для переработки в корм или напрямую опытным собакам. Ей стало жалко одну эту свинку, и она взяла ее с работы к себе в общагу. Дальше выяснилось, что ее недавно бросил мужчина постарше ее, к которму она была очень привязана, он был для нее авторитетом. И что она по его настоянию сделала аборт, оказавшийся с осложнениями. Все это вызвало у меня ироничные размышление, что вот, мол, дитя-женщина, сентименты развела,- сколько лабораторных животных гибнет и будет гибнуть ради человека, нашла о чем переживать! Но удержался от высказывания. Соседок по комнате в тот момент не было, так что не знаю, как они относились к морской свинке на общем для всех столе.

Через некоторое время у другого обитателя общаги, молодого научного работника, на вид пышущего здоровьем, здоровье это сильно пошатнулось. После выписки из больницы, за ним приехали родственники, и увезли его в родную глубинку.
Через года два-три увидел их вместе. Оказывается, она тоже бросила работу, и уехала к нему, они поженились (Обломки кораблекрушений соединились в бушующем океане жизни, так и напрашивается сказать). Приехали вроде как погостить. Он выглядел уже гораздо лучше. Детей нет. Когда оказался с ним вдвоем, поинтересовался, сейчас понимаю, что совершенно бестактно, почему детей нет. Он помолчал, но затем интеллигентно ответил, что они находятся в творческом поиске.
Еще через несколько лет вновь повстречал их. У них было уже двое детей.

Сейчас, по прошествию лет, кажется вполне логичным, что она завела себе тогда морскую свинку. Она сама, будучи попользованной, брошенной и изрезанной, близко к сердцу восприняла участь другого существа, которым скорее всего тоже попользовались, изрезали, и это лабораторное животное подлежало утилизации.

P.S. Одиночество выплескивается порой сильной любовью к братьям нашим меньшим.
Но да не дойдет эта любовь до тараканов в голове и на кухне!

Королёв, будучи уже Главным конструктором, очень уважал простых рабочих и слесарей. На одном из совещаний инженеры спорили, как лучше собрать сложный узел ракеты. Теоретически всё было правильно, но Королёв вдруг сказал:

— «А теперь давайте позовём слесаря Иванова из цеха. Если он сможет это собрать руками — значит, конструкция годится. Если нет — ваши чертежи мусор».

В итоге именно слесарь подсказал, что деталь невозможно закрепить без дополнительного люка. Инженеры переделали проект.

Говорят, однажды космонавты спросили Королёва:
— Сергей Павлович, что нужно, чтобы полюбить космос?
Он ответил:
— Очень крепкий чай и железный желудок.
В цеху кипела работа: готовили ракету к старту. Инженеры спорили над схемами, чайник на плите забылся, а Королёв с суровым лицом проверял каждый болт.

Вдруг слесарь тихо сказал:
— Сергей Павлович, ракета закипает!
— Где?! — подпрыгнул Королёв.
— Да это у вас чайник.

Королёв улыбнулся, но налил себе кружку и пошёл к Гагарину.

— Ну что, Юра, не страшно? — спросил он.
Гагарин улыбнулся:
— Товарищ Главный конструктор, если я откажусь, вы сами полетите?
— Конечно, — кивнул Королёв. — Но тогда ты меня будешь запускать.

Все засмеялись, напряжение спало. А Алексей Леонов добавил:
— Сергей Павлович, а вы бы на Луну полетели?
Королёв затянулся «Беломором» и хмыкнул:
— Только если там борщ есть.
Несколько малоизвестных фактов о Королеве:
Секретность имени
До середины 1960-х имя Королёва было засекречено даже внутри СССР. В газетах его называли просто: «Главный конструктор». Даже космонавты, которых он лично выводил в космос, не всегда имели право произносить его фамилию публично.

Учёный с фронтовой закалкой
Во время войны Королёв не сидел только в конструкторском бюро. Его несколько раз вывозили на фронт, чтобы он видел боевое применение ракетных систем. Говорят, он любил сам залезать в грязь и проверять установки «Катюша», чтобы понимать, как это работает в реальности.

Заключённый, который построил космос
В 1938 году Королёва арестовали по обвинению в «вредительстве». Он прошёл через Колыму, где чудом выжил, и только потом был переведён в «шарашку» — конструкторскую тюрьму. Ирония: именно в условиях полузаключения он начал разрабатывать первые ракеты, с которых и выросла вся советская космонавтика.

Инженер-практик
Королёв терпеть не мог «бумажные» проекты. Если что-то не собиралось, он сразу отбрасывал теорию. Он говорил:
— «В космосе не будет чертежей, там будет железо. И оно должно работать».

Очень любил простую еду
Несмотря на статус и доступ к «дефициту», Королёв обожал простые блюда: кашу, борщ, хлеб с салом. Коллеги шутили: «Космос покоряет человек, который доволен тарелкой борща».

Почти погиб на операционном столе
В 1966 году Королёва положили на операцию по удалению опухоли. Она оказалась доброкачественной, но врачи повредили челюсть и кишечник — организм не выдержал. Многие историки уверены: если бы он прожил хотя бы ещё 10 лет, СССР мог бы обогнать США в лунной гонке.

Продолжая начатую тему о удивительных совпадениях. Рассказ подрывника.

В школьные годы мы были конечно очень крутые, испытывали себя во всем, и где можно и где нельзя. Я и плавать еще не умел, но мы с другом, каждый год, открывали купальный сезон 7 апреля, раздвигая ногой уже изрядно потрескавшиеся ноздреватые льдины. Лед уже не сплошной, а кусками по 3-5 кв. метра. Небольшое озерко в глухом лесу, теперь я уже знаю, что был никакой не лес, а лосиноостровский парк. И мы там встречали и лосей, и гнезда филина, а также грибы и ягоды. Почему 7 АПРЕЛЯ? Первый раз, наверное, случайно, а потом уже традиция.

Теперь отступим еще на пару десятков лет. До войны моя семья жила в Ленинграде. Потом война. Блокада. Голод. Уходя, взорвали продовольственные склады. Бомбежки. Дед погиб, но оставил «наследство» - четвертинку водки, как оказалось, громадную ценность, в голодном, умирающем городе. Бабушка с двумя дочками получила предписание эвакуируются по тающему апрельскому льду на Урал, в челябинскую область. Рейсы по Ладоге был весьма опасными, толщине льда не более 18 см плюс воронки от регулярных бомбежек и к 1 февраля 1942 года под лед Ладожского озера ушло 327 автомашин.  Когда они с узелками (мебель, даже чемоданы были запрещены для экономии места) пришли к предписанной машине, то услышали, что мест нет. Шофер, в нарушение всех инструкций и приказов, погрузил чью-то мебель. Коррупция, плавно перетекающая в мародерство, процветала, по примеру торгсинов. Машины последние, вот-вот лед просядет, ни карточек, ни иных средств существования уже больше нет. И тогда бабушка робко пролепетала – у меня вот четвертинка водки есть. – Что? Взревел водитель – Водка! Так, вот это барахло «безбилетное» выбрасываем, законным пассажирам место освобождаем. – Как? Тебе такие бабки отслюнили? – Бабок у меня у самого под завязку, а в голод натуральный продукт дороже любых бабок. И 7 АПРЕЛЯ они выехали, а 15-го эвакуация была уже закрыта.

Узнал это все я только после смерти тетки, разбирая ее значительный архив. И только тогда я узнал, что ее КБ строило космодромы. А ее шеф Севка, никто иной как Всеволод Николаевич Соловьев – один из королей космоса, король байконуров, один из коалиции королей, с Королевым, Глушко, Янгелем, Челомеем, Пилюгиным… Позже в их число вошли Келдыш и член президиума, возглавляемой, на тот момент, мною шахматной федерации, академик Ишлинский. Кстати, Александр Юльевич обязан шахматам жизнью. 24 октября 1960 года на космодроме Байконур, готовились к испытательному пуску ракеты «Р-16». Главный конструктор М(Михаил).Янгель, председатель комиссии замминистра обороны, маршал М(Митрофан).Неделин. Возникли неполадки, запуск надо было отложить, но Неделин, в нарушение технике безопасности, требовал устранить неполадки на заправленной ракете. Надо было успеть к дате, как всегда песдаты никак не обойтись. Ишлинский отошел, сыграть партию в шахматы. Благоразумно отошел в курилку и Янгель. Маршал, демонстрируя личное мужество и уверенность остался на посту. Тем временем ракета взорвалась, погибло много людей (74), среди них и сам маршал Неделин. Но когда, через несколько лет, «Севка» вручал юбиляру Янгелю большой хрустальный рог изобилия (я тоже четырежды делал подобный подарок), Янгель принял его, охнул и осел в инфаркт, больше его никто не видел.

Когда я хоронил тетку, на поминках я поил всех ее и моих знакомых несколько дней, но водку я не покупал, ею были заполнены два ящика. Она сама не пила, но эту жидкую валюту, по старой памяти, хранила.

Приключения Итальянцев в России. Окончание.

За неделю в Москве мы, кроме общежития ткацкого комбината и пробок на МКАДе, ничего не видели, поэтому в последний день единогласно проголосовали ехать на Красную Площадь.
От выставки до отеля по привычной схеме на ржавом корыте. Оттуда пешком до метро Щукинская и вперед на Красную площадь. При пересадках держались группой и никто не потерялся. Метро произвело неизгладимое впечатление, я серьезно. Особенно по сравнению с Лондоном или Миланом. Москва начинала нравиться.
Потом все банально: фотографии на заснеженной Красной Площади, щенячий восторг от катка, прогулка по Тверской, радостные крики в ГУМе и ЦУМе, удивленные взгляды при обнаружении нормальных ресторанов и хороших отелей. Говорила ж я вам, что все есть, а вы сомневались! А потом вкусный ужин и опять водка. Пили много, но наконец-то от радости, а не от горя.
Прервемся на секунду. Вчера мы рассказывали эту историю сыну. Он, конечно, не знаком с бытом советских общежитий, но угорал от смеха от описания «аппартаментов», «такси» и дородных ткачих, окруживших вниманием наших мужиков. А вот когда дошли до описания Красной Площади, меня забраковали как рассказчика. Мой муж сказал, что я не могу передать всю глубину чувств иностранца, оказавшегося впервые в Москве на заснеженной Красной Площади. Он (как и все остальные коллеги) был воспитан на антисоветской пропаганде и голливудских фильмах и, находясь в сердце России, чувствовал себя властелином мира. Я действительно не могла понять все их чувства, просто видела абсолютно пьяную неуправляемую толпу в ушанках и с пакетами матрешек. Я, как могла, поддержала экономику Российской Федерации в тот вечер, мы потратили какую-то невообразимую сумму на водку-Гжелку, ушанки из меха чебурашки, огромных Маш с медведями, футболки с медведями, но без Маш, миллион матрешек и прочую хрень.
Счастье переполняло сердца наших делегатов, они вдохновенно пели «Бэлла чао», даже англичанин, дико фальшивя и подтанцовывая, пытался влиться в этот хор. Это было страшное зрелище! До сих пор не знаю, почему нас не арестовали прямо там. Было очевидно, что метро мы не осилим: турникет, эскалатор, двери вагона и пересадки были непреодолимыми препятствиями. В таком виде я моих боевых товарищей ни разу не видела, они напились в стельку, в дымину, в зюзю, в дрова и в хлам одновременно. Без вариантов, едем на машинах, зачем усложнять жизнь, у нас уже есть сыгранные команды-четверки. Такси в районе Красной площади были. Распихала алкоголиков по машинам и поехали. По традиции я, директор (очень пьяный) и его жена-декабристка уезжали на последней машине.
Минут через 40-45 поездки жена директора стала волноваться. Мол город пустой, как-то долго мы едем. Я ее успокоила, что это далеко, переживать не о чем, таксист все знает, остальные тоже едут. Иначе мой муж давно бы уже позвонил мне, он всегда волнуется, когда я задерживаюсь. Он такой заботливый! На всякий случай напомнила водителю, улица такая-то, общежитие, это в районе метро Щукинская. Минут через 15 мы приехали. Напротив нас было обветшалое общежитие, где-то вдали светил тусклым светом видавший виды гастроном, а с другой стороны виднелось метро. Но не Щукинская...
На вопрос, где мы находимся, водитель Фаридун Бахтиярович или Асламбек Мирабович (точно не Иван Степанович) четко и ясно ответил:
- Ашежытия метро Шукиская
- Как-как?
- Метро Шокиская. Ашчежытия
- Не поняла, ты куда нас вообще привез?
- Твой ашчижыте.
Достала схему метро и попросила водителя показать, где мы. Метро Щелковская! И опять крушение всех надежд, 6 букв, вторая И, но не фиаско. В час ночи напротив негостеприимного общежития в неизвестном районе со стремным водителем. Это был полный «не фиаско»! Меня мучал вопрос, как через роминг вызвать милицию.
Водитель случайно перепутал два таких похожих слова Шукиская и Шокиская (в оригинале Щукинская и Щелковская) и расстояние между этими похожими словами составляло 30 км. Не выходя из машины, сказала ехать на Щукинскую. Водила отказывался ехать, т.к это далеко. Пообещала денег, хоть директор пообещал свернуть ему шею, а не дать денег. Долгие переговоры, еще минут 45 в пути, на часах почти 2 часа ночи, и вот оно наше обшарпаное, но такое родное общежитие...
Дальше была картина, достойная экранизации лучшими режиссерами. Я дала водителю согласованную сумму денег и мы вышли из машины. Водитель спокойно пересчитал деньги, решил, что мало и побежал за нами. Я не помню, как мы заходили в общежитие, вроде был кодовый замок или магнитная карточка, обычно открывал директор. Факт, что и водитель успел проскочить за нами. Всегда бдительная вахтерша в этот раз дремала и чужой забежал на наш люксовый этаж, но у нас была фора в 10 секунд. Директор с женой скрылись за своей дверью в начале коридора, а меня ожидала пробежка в темноте с телефоном почти до конца коридора, в нашем общежитии наблюдался дефицит лампочек. Сейчас я понимаю, что лучше всего было остановиться у директора, но задним умом мы все умные. Бегу, вижу полоску света под дверью, громко стучу, муж не открывает, судорожно звоню ему на телефон, опять не открывает. В этот момент водитель догоняет и хватает меня, телефон падает на пол и света становится еще меньше. Нет, он не покушался на мою честь, он хотел 10 долларов, которых у меня не было с собой, т.к «общая касса» была у директора, а личная на дне чемодана в номере. В кармане было буквально 20 копеек. Не подумайте, что я хотела кинуть водителя на деньги, мы ему дали все, о чем договорились на Щелковской, просто он решил еще срубить дополнительных денег за экскурсию по ночной Москве. И если бы он сказал нормально, то мы бы все решили спокойно, я бы ему и больше дала, чтоб только избавиться от таких приключений, но для этого мне надо было попасть в мои аппартаменты, а он подозревал, что после этого не увидит ни меня, ни денег. Это писать долго, на самом деле это все произошло за секунды. И в кромешной тьме.
Я барабанила в дверь и орала «Спасите-Помогите» на итальянском, водитель орал «Давай дэнги», на шум вышли почти все наши, в коридоре стало светлее. Водитель отпустил меня и уверенно заговорил на английском, правда дальше «тен долор» дело не шло. Директор выкупил ценную сотрудницу всего за 10 евро, даже попытался дать по шее моему обидчику. Водитель быстро сбежал с десяткой, а у меня дрожали руки от страха.
Единственным, кто не вышел, был мой муж. Ехавшие с ним коллеги подтвердили, что доехали вместе и он зашел в комнату. Ключ у нас был один на двоих. В комнате горел свет, громко пела Кадышева, в глубине звонил телефон мужа, но он не открывал. Нет, конечно коллеги были готовы приютить меня на одну ночь, в каждом из наших «люксов» было по 2 койки с тощим матрасом на панцирной сетке. Но меня очень беспокоила ситуация с мужем. Мозг рисовал самые ужасные сценарии. Пьяный пошел в туалет, поскользнулся, разбил голову и лежит в луже крови. Или пошел попить, потерял сознание и захлебнулся в умывальнике. Или впал в этиловую кому. Что я свекрови скажу?? У нас и так отношения сложные... Я уже видела себя молодой вдовой с ребенком.
На шум пришла вахтерша (где она была 5 минут назад, когда проворонила чужого?), емко и в красочных выражениях рассказала о последствиях утери ключа, но пошла в подсобку за дубликатом. Еще 5 минут стука в дверь, надежда на счастливый финал таяла на глазах, коллеги уже подбирали слова для соболезнований.
К нашему превеликому счастью, это был допотопный замок с кнопкой с внешней стороны и с крутелкой без ключа с внутренней стороны, поэтому дверь открыли без проблем. И что же предстало перед нашими светлыми очами?? Одетый и обутый муж, подпирая виском стену, сидит на кровати и храпит, как простреленый пропеллер от вертолета.
Теперь то же самой его глазами. Приехал первым, заварил чай и сел ждать супругу. (Я же говорила, он у меня такой хороший и заботливый!!!) Чтоб не уснуть включил весь свет и телевизор погромче, не раздеваясь присел на краешек кровати, положил телефон рядом на тумбочку, закрыл глаза на секунду, открыл глаза, а тут человек 10 наших в комнате наперебой спрашивают, не разбил ли я голову в туалете. И нетрезвая жена в слезах и с придурковатой улыбкой.
Мне требовалась валериана для успокоения нервов или хотя бы вода, но вместо этого мне кто-то плеснул в стакан водки... Это была последняя ночь в Москве. В субботу мы улетали из Шереметьево, оставляя за плечами заснеженую Москву и увозили с собой море ярчайших впечатлений. На календаре был конец ноября 2007 года.
А директор еще несколько лет на каждом корпоративе кроме тостов за «Командный дух» и «Дружный сплоченный коллектив» со смехом предлагал тост «За заботливых мужей и их крепкий сон!».
П.С Вскоре после этого мы нашли продавцов в России, и на всех следущих выставках уже были люди, говорящие по-русски, от нас приезжало всего 2-3 человека. Я сама была последний раз в 2019 году, читайте в старых историях

Позавчера была жара. Да чтo жара – пекло!
Сестра работает в Москве. На работе у них двa кондея.
Приехала с работы и рассказывает, чтo гоняли их на полную катушку. В перерыв пошла oнa в небольшой близлежащий магазинчик за сигаретами. А в магазинчике кондей, видно, сломался. Пocлe пекла на улице заходишь в невыносимую душнину. Продавщица, похоже, yже сварилась. Стала высчитывать на калькуляторе, сколько стоят две пачки.
Сестра расплатилась и пошла к выходу. У самой двери она поглядела на руки и обнаружила, чтo держит калькулятор. Оглянулась. Продавщица аккуратно положила сигареты на место, гдe лежал калькулятор...
Жара!

Эта история случилось много лет назад, ещё до исторического материализма...
Молодые шалуны пушкинской поры придумали себе как-то развлечение – сговорились как можно чаще проезжать через Петербургские заставы и записываться самыми причудливыми и смешными именами и фамилиями.
Довольно скоро начальство это безобразие заметило, возмутилось и приказало немедленно задерживать всякого, кто посмеет подобным образом "пошутить".
На следующий день после грозного распоряжения через заставу случилось проезжать управляющему Министерством внутренних дел, государственному контролёру барону Балтазару Балтазаровичу фон Кампенгаузену.
Лифляндский барон громко и с достоинством выговорил своё имя и услышал в ответ от караульного:
- Некстати вздумали вы шутить, барин! Знаем мы вашу братию! Извольте-ка здесь посидеть, а после мы отправим вас к господину коменданту!
Барон принялся было буянить, но его скрутили и отвели в караулку "для выяснения"...
Вот что значит "сложная" фамилия... )))

Типичный иноагент

Позорный случай на корабле, который преследовал Ивана Тургенева всю его жизнь.

В 1838 году у немецких берегов сгорел русский пароход «Николай I», следовавший из Петербурга в Любек. Возгорание произошло ночью неподалеку от города Травемюнде.

На пароходе находилось 160 человек, большинство из которых – женщины. Кроме того, на судне было 50 детей. Практически все пассажиры – граждане Российской Империи, команда же судна состояла из датчан.

Помимо прочих, на пароходе находились известный поэт и литературный критик князь Петр Андреевич Вяземский, а также 19-летний начинающий писатель Иван Сергеевич Тургенев.

Первый ехал в Германию поправить здоровье, для второго поездка была первым заграничным вояжем.

Пожар «Николая 1» стал для Тургенева одним из самых болезненных событий в жизни. И не только потому, что он оказался на волосок от смерти, но и потому, что в пожаре сгорела его репутация.

Согласно рассказам пассажиров парохода, князь Вяземский вел себя в минуту смертельной опасности исключительно хладнокровно. Он вместе с командой занимался организацией эвакуации пассажиров, сажал в лодки женщин и детей.

Поведение Тургенева было прямо противоположным. Будущим писателем овладела настоящая паника. Он метался по палубе, хватал за руки матросов, умолял спасти его, предлагал крупные суммы, которыми владеет его маменька – пожилая богатая вдова.

Когда началась погрузка в шлюпки, Тургенев ломанулся к лодкам, отталкивая женщин и детей. Он кричал: «Я единственный сын богатой пожилой вдовы, спасите меня!». Что интересно, у Тургенева был старший брат. Эта фраза впоследствии буквально преследовала Ивана Сергеевича.

Еще одна фраза будущего писателя – «Умереть таким молодым!» - тоже стала своего рода мемом 19 века.

Ситуации добавляет колоритности и тот факт, что Тургенев был около 2 метров роста и очень толстый. Паникующий молодой здоровяк, лезущий к шлюпкам, отлично запомнился пассажирам парохода, большинство из которых, кстати, сохранили хладнокровие.

Пожар на «Николае 1» Тургеневу припоминали всегда. Малодушие, проявленное в минуту опасности, и трусость, которая так порицалась в дворянской среде. Даже родная мать писала Ивану Сергеевичу, что его поведение на пароходе было недостойным. Она указывала на то, что даже матери семейств не устроили такого представления, как Тургенев.

Впоследствии писатель неоднократно пытался оправдаться. В своем очерке «Пожар на море», написанном за 3 месяца до смерти, он признает, что предлагал 10 тысяч рублей матросу за спасение своей жизни «для пожилой маменьки». Но тут же он пишет, что проявил хладнокровие и мужество и ловил женщин, прыгающих в шлюпки. Читатели не поверили Тургеневу.

В конце приведу стихотворение Петра Вяземского, которому не нужно было оправдываться за события на «Николае Первом».

Я на море горел, и сквозь ночную тьму
(Не мне бы тут стоять, а Данте самому),
Не сонный, наяву, я зрел две смерти рядом,
И каждую с своим широкозевным адом:
Один весь огненный и пышущий, другой —
Холодный, сумрачный, бездонный и сырой;
И оставалось мне на выбор произвольный
Быть гусем жареным иль рыбой малосольной.

Источник: dzen.ru/a/XtVR1O07...

Снова поезд (о фатальном гостеприимстве №3)

Часть первая (рыбалка, поздняя осень).

1. Люди, которые следят за своим здоровьем, знают, что сберечь его можно только одним способом - наматывая километры бегом или на тренажёрах. Ну а поскольку я уже привык жить долго и счастливо, то тоже вынужден три раза в неделю поднимать ленивую жопу с дивана и по часу пыхтеть, обливаясь потом на беговой дорожке или эллипсоиде.

Разумеется, это скучно и поэтому однажды я придумал, как объединить "приятное" с полезным, решив разнообразить унылый бег, совместив его рыбалкой. Для чего, вспомнив навыки из детства, связал три верши и установил их примерно в пяти километрах от своего дома на противоположном диком берегу нашего водохранилища. Что собственно сработало на все 100 %, разнообразив наш стол свежей рыбой и заставив бывалого прокрастинатора вынуждено пробегать в неделю так необходимые для поддержания формы тридцать километров.

2. Вчера, я закрывал рыбацкий сезон и как обычно у меня случается - проеб.. все дедлайны. Поэтому был несколько огорчён и озадачен тем, что, дорысив до места рыбалки, обнаружил, что водоём уже замёрз. Ну а поскольку человек я всё-таки довольно ответственный и с пониманием относящийся к матери природе, то на проблему до весны не забил, а обречённо вздохнув, полез доставать снасти, ломая грудью и локтями хрупкий пока ещё лёд.

Спустя два часа и сто с лишним метров пробитой во льдах полыньи я почти из последних сил тащил на берег последнюю морду. Как вдруг поскользнулся и плотно сел продрогшей от осенней депрессии задницей в илистое дно.

Разумеется, мой верный и до сих пор вполне надёжный рыбацкий полукомбинезон мгновенно наполнился ледяной озёрной водицей, заставив меня проорать в низкое небо:"................................................................. .... мать его ...........!" Ну а тело вылететь из воды и в секунды оказаться на покрытым первым снегом берегу.

3. "Главное в экстремальном отдыхе - вовремя заметить, когда заканчивается экстрим и начинается п****ц".

То, что экстрим внезапно закончился и начался пи.... я понял довольно быстро. Когда, сняв рыбацкий комбез и слив из него мутную жижу, не смог натянуть его обратно по причине того, что он обледенел и перестал сгибаться. И мне ничего другого больше не оставалось кроме, как можно быстрее рвать когти по направлению к машине, что я и сделал, бросив на берегу всё своё рыбацкое барахло и включив внутреннего оленя.

Поверьте на слово - бежать почти босиком по первому снегу то ещё удовольствие и не стоит проверять это на себе. Хотя, если честно, то больно было лишь первые метров семьсот, а потом тело перестало чувствовать свои ступни и стало полегче.

Добрался я до машины, несмотря на отягчающие обстоятельства, довольно бодро, затратив на дорогу не больше, чем полчаса. Вот только оказалось, что это ещё далеко не хэ́ппи-энд, поскольку сигналка от автомобиля не работала, видимо, закоротив от избытка влаги.

То, что после экстрима иногда случается пи.... я был уже в курсе. А вот что наступает после пи...... мне довольно скоро предстояло выяснить на личном опыте. А пока я лихорадочно считал варианты, которых, как оказалось, было всего два:
Либо бежать домой через лес около одного километра, надеясь, что хватит сил и я не свалюсь по дороге от переохлаждения и тогда фиг его знает, когда меня найдут.
Либо пробежать ещё пять километров по дороге с довольно редким трафиком, надеясь, что подберут ещё живого.

Обе альтернативы были "не айс" и категорически мне не нравились. И тогда я просто от безысходности достал из обледеневшей ветровки свой старенький, запотевший от влаги Samsung Galaxy и, слив из него воду, включил:"Опаньки... работает!!!"

Жена как чувствовала беду и взяла трубку сразу. Вот только разговора не состоялось, видимо, по причине промокшего динамика. И тогда я что было силы проорал в трубку о проблеме и где меня надо искать, надеясь, что микрофон цел и я буду услышан. После этого телефон потух и включился только спустя два дня, проведённых на теплом радиаторе отопления.

Дальше реальность, данная нам в ощущениях, текла у всех участников событий по разному. Мне ожидание, пока меня эвакуируют, показалось вечностью, а жена утверждает, что забрала любимого всего через двадцать минут.

Как бы то ни было, но войдя на негнущихся ногах домой, я первым делом влил в себя полный стакан водки и не почувствовав ни вкуса, ни запаха, сразу налил и выпил второй. Что неожиданно не принесло ни опьянения, ни облегчения от боли во всей моей промороженной до самых костей многострадальной тушке. Поэтому я тормозить не стал и продолжил пить огненную воду нон-стоп до тех пор, пока не потерялся.

Как это ни странно, но утром следующего дня я проснулся абсолютно здоровым и без похмелья. Чему любимая жена была очень рада, только заметив между прочим:"Вовка, конечно зря я вчера время не засекла. Сдаётся мне, что ты всё-таки умудрился побить свой личный рекорд по нажраться в дрова в кратчайшие сроки, который, как я помню, был зафиксирован при десятках свидетелей на ж/д вокзале города Петропавловска позапрошлой весной. Помнишь?“

Я горько усмехнулся:"А то!!!"

Часть вторая (рекорд).

1. Собираясь на отдых или ещё куда никогда, никогда, никогда не берите трубку, если не сомневаетесь в том, что вам звонят по делу. Иначе всё может случиться совсем не так, как вы изначально планировали и отпуск пойдёт совсем по иному сценарию.

Я сам сто раз давал подобные советы и почему, собираясь в тот раз в дальнюю дорогу, нарушил это правило, не знаю. Но тем не менее уже в дверях ответил на звонок и меня разумеется попросили помочь по мелочи - захватить оригиналы договоров для передачи их нужному человеку. Аргументация была железная:"Ты, брат, всё равно будешь на поезде проезжать через наш город и для тебя это не составит большого труда. Сообщи только номер поезда и вагона, а там мы тебя сами найдём."

2. Надо сказать, что всё прошло так, как и планировалось изначально. Меня на ж\д вокзале в городе Петропавловске действительно встретили и искать, кому отдать деловые бумаги, долго не пришлось. Вот только.....

Когда я вышел на перрон, меня кроме курьера встретили почти два десятка закадык, которые, узнав, что еду мимо, решили поздороваться и немного выпить со старым другом. А в десяти метрах от моего вагона уже стояли накрытые столы и несколько „официантов“, видимо ждали, когда начнётся встреча и прощание старых друзей. Поэтому уже через несколько минут дым стоял коромыслом и народ вовсю отрывался, несмотря на довольно необычное время и место для пьянки.

Не знаю, кто первый из пассажиров поезда подошёл поинтересоваться, всем ли можно приобщиться к празднику. Но такой оптимист явно был, поскольку чем ещё можно объяснить, что через десять минут застолья наливали и давали закусить всем желающим, которые спрашивали как правило только одно:"А за чьё здоровье пьём?" А когда им отвечали, что за Вовкино, то они, хлопнув водки, все как один просили показать, который тут из вас Вовка и за что ему такие преференции. На что братья казахи отвечали вежливо, но твёрдо:"А тебя не еб...? Пей давай, точно тебе говорю и за слова свои отвечаю - это человек хороший."

Окончание банкета я не помню, поскольку проснулся и пришёл в себя уже где-то далеко за Новосибирском. Совершенно не отдупляя, как я умудрился нарезаться в дрова всего лишь за сорок минут стоянки поезда. Поставив и видимо надолго закрепив за собой такой вот неоднозначный рекорд.

Похмелья не было практически никакого, что очень порадовало. Да и жена насмешила до слёз, сообщив, что с утра приходили осведомиться о состоянии моего здоровья уже почти двадцать наших попутчиков. И все как один притащили с собой холодного пива, опохмелить хлебосольного человека. Поэтому вставай уже, алкаш, и попробуй дары добрых самаритян, благо из всего подаренного разнообразия ты явно найдёшь то, что тебе придётся по вкусу.

"Снова поезд, и близнецы-рельсы куда-то ведут.

Снова поезд… Предполагаю, опять не заснуть.

Снова поезд – вчера был на Запад, сейчас – на Восток.

Снова поезд – полуденный рок…"

О фатальном гостеприимстве:
https://www.anekdot.ru/id/1464972/
https://www.anekdot.ru/id/1444042/

Гениальный Пушкин и вечная формула России: сказка о власти, народе и ресурсе
На первый взгляд, «Сказка о рыбаке и рыбке» — простая история для детей.
Жадная старуха, покорный старик, волшебная золотая рыбка. Но под этой наивной оболочкой — блестящая аллегория. Пушкин, как всегда, видел глубже всех.

🧓 Старик — народ
Старик — это русский человек.
Терпеливый. Покорный. Невозражающий. Он не хочет ничего, кроме покоя и тёплого корыта. Но — идёт. Снова и снова. Выполняет указания. Говорит с рыбкой. Приносит дары.

Он — воплощение народа, который терпит, даже когда его семь раз посылают туда, куда не хочется.

👵 Старуха — власть
Старуха — это государство.
Сначала просит немного. Потом — больше. Потом — всё. Потом — и даже рыбку, чтобы была на побегушках.

Власть не знает меры, если её не останавливает народ.
Власть хочет не только корыто, но и саму рыбку в рабство.

🐟 Рыбка — ресурс
Рыбка молчит. Терпит. Даёт. Но в какой-то момент просто уходит. Без взрыва. Без скандала. Просто исчезает.
Экономика. Природные богатства. Воля внешнего мира. Небесное терпение.

Рыбка — это всё, что работает… пока его не начинают доить бесконечно.

🪞 XXI век: та же сказка
Сегодня:

Старик (народ) покорно идёт к избирательным урнам, на митинги, в комментарии.

Старуха (власть) требует больше: сначала рейтинг, потом конституцию, потом "обнуление", потом — «верните империю».

Рыбка (ресурс) — экономика, терпение, нефть, международная стабильность — долго терпит. Но потом уходит.

И вот однажды — ни корыта, ни избы, ни рыбки.
А старуха исчезла, а старик — остался.
Стоит у моря в рваном кафтане и снова молчит.

🖋️ Гениальность Пушкина:
Он не писал про царей. Он писал про систему.
Он не обличал — он предсказывал.
Он дал формулу:
Когда народ молчит, власть требует. Когда власть требует слишком много — исчезает рыбка. А потом исчезает и власть. А народ — остаётся.

Наследники Лагерфельда

Умиляло, как бурно и массово постсоветские простые человеки обсуждали в инете Лагерфельда, завещавшего своё состояние кошке. Называли его мудаком, пидором и делили его деньги более справедливо, по их мнению. В качестве наиболее естественного, гуманного и благородного решения обычно предлагалось кошку выкинуть на улицу, а освободившимся наследством облагодетельствовать духовно богатого автора комментария.

Завладеть квартирой пожилого родственника (или не родственника), помочь ему окочуриться, если сам не понимает, что зажился, а кошек его выгнать на улицу – это нормально, это простому постсоветскому понятно и близко. Заурядное положительное явление, так сказать. А позаботиться о своей кошке – такую ересь, натурально, может сотворить только пидор и мудак.

Мой ученик Ваня куда-то пропал с уроков. А тут бежит навстречу по коридору радостный, похудевший.
- Здрасьте, Марь Иванна!
- Ваня, давно тебя не видела! Как ты похудел! Рассказывай, что за диета такая? Мне надо!
- Нет, Марья Ивановна, Вам - не надо!... Занимаюсь я хоккеем. Два месяца назад подрались мы с соперником. Я ему сломал нос, а он мне сломал челюсть...
- Ой, Ваня... понятно. Нет, мне такая диета не нужна... Сама судьба говорит тебе - Ваня, охолонись, угомонись!
- Марья Ивановна, это еще не конец истории...
Лежу я дома, в гипсе, скучаю... И тут 8 марта. Надо же в школу пойти, всех поздравить. Пошел. По дороге заражаюсь корью. Родители мне прививку не поставили. Увозит меня инфекционка. Когда меня врачи в отделении увидели... обалдели. А я даже слова сказать не мог! Капельницы, интоксикация... Я столько слов новых узнал! Откачали.
В общем, високосный год у меня начался активно.
...А у меня день рождения в мае.
...16 лет.
...хоть бы дожить...

Подруга привела в гости молодого человека, родители ушли в гости. Понятное дело - подруга и МЧ решили заняться интимом. Через часик вваливаются в прихожую подвыпившие родаки с друзьями. У подруги шок - почему решили вернуться, почему к нам домой, куда деть голого МЧ? На одевание нет времени, она успевает накинуть халатик. Жило семейство в однокомнатной квартире, хрущёвке. Шкафа не было - стенка, под софой - два чемодана. Кто знает, в таких квартирах есть антресоли, закрытые полки, приделанные к потолку и прикрытые занавесочками (в этом случае). Да, да МЧ срочно запихивается в антресоль, жутко тесно, позиция неудобная, среди коробок.
Входят родаки и гости, накрывают стол, деваха, типа, спала, идёт одеваться. Народ выпивает, закусывает. У молодого человека конечности начинают затекать в неудобной позиции. За базаром, когда кто-то из гостей говорит: "Ну вот, Машка, и ты выросла, скоро женихи появятся", голый МЧ вываливается из антресоли вместе с парой коробок. Шок у всех.
Закончилось всё нормально. Родаки попались с чувством юмора. После недолгой взбучки и выплеска эмоций, парня за стол посадили и провели беседу на тему предохранения :)

Знаете ли вы, что в Узбекистане никогда не было гангстеров?
Преступный мир скромно довольствовался квартирными и карманными кражами, иногда гоп-стоп.
Но в истории узбекского криминала нет ни одного налета не то что на банк – даже на обменник или банальный ювелирный магазин. И вовсе не потому, что они охраняются как монетный двор – просто узбекские преступники ограничили себя сами, а может не хватило мотивации или достойного примера.
Как поговаривал мой друг – полковник спецслужб: «наша мафия способна только бесплатно пообедать в ресторане».
Вчерашний же случай в банке заставил меня крепко задуматься. Я подошел к окошку «Обмен валют» поменять сто долларов США, занял очередь, которая хоть и медленно, но двигалась.
И вот, когда она дошла до меня, откуда ни возьмись семенит какая-то бабка в поношенном пальтишке и дурацкой вязанной шапочке, с огромной сумкой в руке, на ходу тараторя: «Я! Я стояла за этой женщиной! Девушка, подтвердите». Женщина, обменявшая до этого двести евро, утвердительно кивнула. Я раздраженно выдохнул. Что эта старушенция тут забыла вообще? Может ей получать пенсию или заплатить за отопление. Или хочет немного отложить на похороны. Эй, бабуся, ты стойку часом не перепутала? Здесь люди валютой занимаются, если что!
И тут эта кочерыжка.. этот божий одуванчик, эта почтенная леди доковыляла к окошку, водрузила перед стеклянной перегородкой потертую кожаную сумку и прошепелявила:
- Мне бы долларов прикупить, доченька
- Сколько? Пятьдесят? Сто?
- Сорок две тысячи
- Сорок две тысячи??? В сумах это будет…
- Я знаю, сколько это будет, все готово, – перебила бабка, и выуживая из своего баула одну за другой пачки денег, стала складывать их перед вытянувшейся физиономией кассирши.
Кассирша охренела, очки с переносицы съехали на самый кончик ее носа. Подозвала коллегу пересчитывать бабло старушки, благо все купюры одного номинала были упакованы в стопочки, аккуратно стянутые резинкой.
Стоявший за мной солидный мужчина в дорогом кашемировом плаще прекратил пиздеть по телефону: «я перезвоню» и изумленно стал разглядывать то старую кочергу, то ее гору национальных банкнот.
Гора тем временем становилась все больше, сбережения бабули почему-то были пятидесятитысячными купюрами. Две пары рук не успевали вынимать их из резинок и складывать в счётную машинку.
Ухоженная таджичка в красной шляпке и красных лайкровых перчатках от возбуждения покраснела, но сразу достала косметичку, начала пудрить носик и жирные щеки.
- Хочу внуку подарок сделать, а продают только на доллары, – вякнула тем временем старуха, как-бы извиняясь, что отнимает у всех время.
Я не стал дожидаться своей очереди, представив, как убого буду выглядеть со своей сотней после такой масштабной валютной операции. Для убедительности нахмурился на часы в мобильнике, покачал головой – мол, не успеваю. Мужик в плаще последовал моему примеру и позвонил по телефону: «Прямо сейчас тогда подъеду, тут очередь».
Подавленный вышел из банка, мысли нахлынули сами собой.
Откуда у этой калоши столько денег? Она что, банк ограбила?
Но в истории Узбекистана не было ни одного ограбления банка.
Тогда что? Подпольный цех? Нелегальный бизнес? Какой? Лекарства? Что там еще?
И что, черт возьми, она собирается подарить внуку за $42000?
Что скажете, есть какие соображения?
Доллары до сих пор не поменял. У меня новый комплекс – стесняюсь теперь идти в обменник.

Anzor Bukharsky

Суббота. Я на работе до обеда, любимый дома. После обеда собрались на пляж. Перезваниваемся на тему: где что лежит (женщины меня поймут).
- Где твой купальник?
- На балконе висит (точно знаю, вчера вешала). Вместе с полотенцем (побежал смотреть).
- Его там нет
- ... Ну, может, на батарею повесила? Посмотри там (смотрит).
- Нету, блин
- ??? Ну, в тумбочке моей глянь.
- ЁКЛМНОПРСТ! НЕТУ!
Тут меня отвлекли, с "перезвоню!" бросаю трубку. Перезванивает сам:
- Нашел. Трусы были почему-то на балконе на полу (???), а верх висит у соседки внизу на верёвке...
- Ну, иди к соседке, может, она дома (тут опять отвлекли, бросаю трубку).
Перезваниваю:
- Ну что, сходил к соседке?
- Ага, блин! И что я ей скажу? Дайте МОЙ ЛИФЧИК?
- Хм...))) Действительно ))) И что ты сделал?
- УДОЧКОЙ ЛОВИЛ!

В 1140 году, во время осады крепости Вайнсберг, король Германии Конрад III пообещал сохранить жизнь всем женщинам, которые покинут крепость, и разрешил им взять с собой все, что они смогут унести на своих плечах.

Когда женщины вышли, король был потрясен. Он увидел, что они несут на плечах … своих мужей.

Но Конрад сдержал своё слово.

Работая над рассказом про "аппетит или хрен", задался вопросом: а могли ли подавать жареную картошку на постоялых дворах в 1765 году? Озадачил этим ИИ. Результат ниже...
Короткий ответ: Нет, с очень высокой степенью вероятности крестьянин на постоялом дворе в 1765 году не мог есть жареную картошку. И вот почему.

1. Картофель в России в 1765 году: только начало пути

· "Завезён при Петре I" — это миф. Действительно, Пётр I привёз из Голландии мешок картофеля и разослал его по губерниям для выращивания как декоративного и экзотического растения. Клубни в то время были мелкими и горьковатыми, и в пищу их практически не использовали.
· Массовое внедрение — заслуга Екатерины II. Именно в её правление, и как раз в 1765 году, Сенат издал указ "о разведении земляных яблоков" (по французски картофель "pommes de terre", "земляные яблоки"). Из Германии были завезены партии семенного картофеля, который разослали по всем губерниям с строгим наказом его выращивать и отчитываться об успехах.
· Сопротивление народа. Народ встречал "чёртово яблоко" (как его называли старообрядцы) в штыки. Крестьяне не знали, как его правильно выращивать и готовить, часто травились ягодами или позеленевшими на свету клубнями. Прошли десятилетия, прежде чем картофель стал массовым продуктом.

Вывод: В 1765 году картофель только-только начали внедрять сверху как сельскохозяйственную культуру. Он был диковинкой, его выращивали на "казённых огородах" по приказу, а не на крестьянских полях. Просто так на постоялом дворе его бы не подавали.

2. А что же тогда ели? Реалистичное меню постоялого двора

Рацион простого человека в XVIII веке был совершенно иным. Вместо картошки крестьянин ел бы:

· Щи или похлёбку — основа питания, готовилась из кислой капусты или свежей зелени (щавель, крапива, сныть).
· Кашу — прежде всего гречневую, а также овсяную, ячневую, пшённую. Это был главный гарнир и второе блюдо.
· Ржаной хлеб — основа основ.
· Репу — это главный "овощ" до картофеля. Её парили, варили, тушили. Выражение "проще пареной репы" — прямое тому доказательство.
· Лук, чеснок, хрен — как раз та самая классическая приправа "по-простому".
· Рыбу — в постные дни и в регионах у воды.
· Квас — основной напиток.

Жарение как способ готовки было не самым распространённым среди простого народа, так как требовало большего количества масла. Чаще варили, парили и тушили в печи.

3. Когда же появилась жареная картошка?

Массовой и привычной жареная картошка стала лишь к середине XIX века, когда картофель окончательно прижился и стал "вторым хлебом". К этому времени появилось и необходимое количество растительного масла.

Сегодня Екатерине Васильевой исполнилось 80 лет. Замечательная актриса, смотришь фильм с ее участием - и веришь в происходящее на экране, и сочувствуешь, и смеешься, и восхищаешься. А сейчас актрисы Екатерины Васильевой нет - есть матушка Василиса. Я не знаю, можно ли ее назвать "великой актрисой", но запомнившейся и принесшей нам, зрителям, массу удовольствия - точно. Но вот встретился ей на жизненном пути поп с хорошо подвешенным языком, убедил, что то, чем она занимается - грех, теперь нет Васильевой, есть Василиса. Грустно.
Человек перешел от служения людям к служению богу - это его личное дело. Казалось бы. Но вот что мне вспоминается - таких людей, которые в первую очередь стремятся служить богу, и только потом окружающим людям, вокруг нас миллионы. И я вовсе не имею в виду монашество и батюшек в храмах или мулл в мечетях. Я говорю о среднеазиатских мигрантах и наших кавказских соотечественниках, которые в первую очередь прислушиваются к голосу проповедника в мечети, а не живут своим умом. А это опасно.

САГА О СИНЕМ

И сказал Парацельс: «Все есть яд, и все есть лекарство», и основал тем самым фармакологию, с ее фармакодинамиками и фармакокинетиками…

…но всерьез его никто не воспринял, поэтому фармакология как наука берет свое начало от красильной промышленности, где химикаты были зело концетрированны, ядовиты, а также сублимировались, испарялись и просто проникали трансдермально прямо в работников. Поэтому было прекрасно очевидно, что работники с белилами (свинец) теряли зрение, с красной киноварью (сульфиды ртути) тупели (энцефалопатия), а, например, работники синих цехов не особо теряли в здоровье.

(Кстати, бриллиантовый зеленый, метиленовый синий, карминовый красный, оттенок «сепия», ультрамарин и прочие интересные названия идут к нам прямо оттуда, с тех самых красильных цехов.)

Так вот, работники всех цехов мерли и мерли, а проклятые синяки только наливались здоровьем да ссали зеленым, но об этом позже.

Дело в том, что практически все красители дико токсичны. Практически у всех есть миллион побочек. И среди всех них метиленовый синий не просто безопасен, а даже бенефициален человеческому организму. Если вам, как Алану Тьюрингу, довелось случайно скушать полграмма цианистого калия, то у вас есть минимум 30 секунд, чтобы срочно выпить 5 граммов метиленового синего и предотвратить фатальную метглобулинэмию, после чего радовать человечество еще несколько десятков лет своим мозгом, а не умирать в 40 лет, разработав всего лишь теорию современных компьютеров…

Помимо редукции метгемоглобина в обычный, кислородопереносящий гемоглобин, метиленовый синий действует на уровне митохондрий, снижая образование свободных радикалов, положительно влияя на энергетический баланс.

Антидепрессант. Антисептик локальных очагов инфекционного поражения.

Успешно применялся для лечения малярии и сифилиса.

Однако наиболее его интересные свойства — в способности нейрорегенерации, из-за чего многие популярные сайты начали называть methylene blue как magic bullet. Здоровому мозгу он не требуется, а вот пораженные его участки притягивают к себе метиленовый синий для нейропротекции. Интересно, что скажет на это доктор Ашнин?

Разумеется, самый веселый аспект регулярного его употребления заключается в том, что излишные остатки метиленового синего выводятся почками в неизменном виде, то есть, выпив больше 1мл этого вещества, вы будете ссать либо синеньким (если у вас хорошая гидратация), либо зелененьким (в сочетании с желтой мочой). Выглядит шикарно!

Но, если честно, больше 2-3 капель на день пить незачем.

Будьте здоровы! Всем синьки (не больше 1 мл в сутки)!

В бане все равны

В одном известном ведомстве, с коим меня связывает сильная личная привязанность отнюдь не материального плана, я иногда пересекался с молодым человеком по имени Александр. В силу того, что мои цели там были не меркантильными, а совершенно общественными, выяснять кто есть кто времени и желания не было. Обычно Саша выполнял технически-секретарские функции - принести документ, что-то подписать, отправить запрос и тп. Мы регулярно здоровались, пару раз я даже к Новому году дарил ему какую-то фигню уровня коробки конфет. Один раз он помог мне составить письмо к очень высокому начальнику, и как я потом понял лично занимался процессом "прироста ног у бумаги" - в целом, я всегда был к нему искренне положительно настроен.
Прошло 4 года. Я участвую в межведомственном мероприятии, за столом - руководство регионов и много других серьезных руководителей. И тут слышу: слово предоставляется Александру ....., начальнику департамента ...., действительному государственному советнику 3 ранга.
После мероприятия подошел к нему, поздравил с назначением, чему он очень удивился, ибо ДГС3 (аналог генерал-майора) он был уже при нашем первом знакомстве...

В одной литовской деревне жила женщина, которая зарабатывала на жизнь тем, что разводила кур. Всё было хорошо, пока не появилась лиса (бешеная, между прочим), которая стала задирать кур и воровать яйца.
Лису, в конце концов, с трудом убили, а женщине посоветовали пойти провериться к врачу (не заразилась ли чем). Приходит она к местному доктору, он её спрашивает:
- Был ли у вас контакт с бешеным зверем?
Она отвечает, что нет. Врач тогда удивлённо осведомляется о причине беспокойства. Женщина говорит:
- Но ведь яйца-то я трогала, может, они заразные!?
На что врач ещё более удивлённо (и на полном серьёзе) спрашивает:
- А зачем это вы лису за яйца трогали?

В очередной раз убедился, что читать новостные ленты забавнее, чем юмористические сайты.
Вот зацените новость: прежде чем сменить подгузник, нужно получить согласие ребёнка, — так считают австралийские учёные.
Сторонники повестки «пробужденчества» из Университета Дикина в Австралии утверждают, что родители должны сообщать младенцу, что делают: «Наклонитесь к нему и скажите: «Тебе нужно сменить подгузник», а затем сделайте паузу, чтобы он мог это осознать».
К слову, «пробужденчество» или «вокизм», — от слов «осведомлённый, очнувшийся, бодрствующий, осознавший», это идеология, которая концентрируется на вопросах социальной, расовой и половой справедливости.
По мнению «пробудившихся» преподавателей, «согласие» для младенцев должно стать «нормой и повседневностью», когда речь идёт об их теле.
Классная идея, согласитесь! Жена мужа оставила на полдня с грудничком, возвращается, и говорит возмущённо: «Почему ты ему подгузник не поменял, лодырь!»
А муж ей: «Быть сраным, — это выбор нашего ребёнка! Уважай его!»

Читаю истории, с какими трудностями люди сталкиваются при постройке дачи или частного домика. Как тяжело им найти добросовестных строителей, сколько усилий требуется для контроля за ними, сколько нервов они тратят и как устают. Одни проблемы всё время.
Вспоминаю, как я строил дачу.

Конец восьмидесятых. Опыта строительства у меня не было, но интуитивно понимал, что начинать нужно не с крыши, а с подвала. Найти где-то экскаватор, заинтересовать материально экскаваторщика, выкопать ямку, затем выровнять края и углы. Делов всего на недельку. Оценив объём работ, за пару дней лопаткой выкопал подвал. Благо не под всей будущей дачей. Стены естественно выложил кирпичом. На мой взгляд идеально. Но семейные критиканы кирпича на кирпиче не оставили.
Для подвала видимо сойдёт. Но чтобы нормально возвести стены дачи, нужно было чуток потренироваться. Лет эдак двадцать. У отца слесаря я научился работать с металлом и сварке, у деда плотника работать с деревом и резать стекло, сам я радиотехник. Каменщиков в роду не было.
Пришлось первый этаж под гараж и мастерскую выливать из бетона. Дача вроде небольшая, семь на восемь метров, но бетона требовалось до хрена. Проблема возникла сразу. За аренду бетономешалки запросили столько, сколько я в итоге потратил на постройку всей дачи. Кроме того, её ещё нужно было подключить в розетку. А закидывать провода на столб без счётчика и иметь на ровном месте проблемы с энергосбытом не хотелось.
Пришлось цемент, песок и гравий мешать вручную и заливать порциями. Не хотелось тратить на это отпуск, пахал после работы. Ушло три или четыре недели.
Ну шо сказать. Когда я иногда появлялся на тренировках, тренер, едва сдерживая слёзы, под руку помогал мне взбираться на ринг.
Тренировки ладно. На работе тоже проблемы. Тут с посторонней помощью доковыляешь до рабочего места, сядешь в кресло, только соберёшься расслабиться и подремать…
Щас.
В результате многолетнего опыта я установил, что оптимальным вариантом для меня будет наличие трёх любовниц- одна на работе, две на стороне. Если от двух удалось как-то отбрехаться на время, то на работе куда спрячешься. А у этих баб одно на уме.
Но в конце концов самая тяжёлая часть работ закончилась. Это я о даче. Однако проблемы возникали одна за другой.
Провёл свет, сварил гаражные ворота. Дачу решил строить деревянную. За пару трёхлитровых банок спирта мне соорудили деревообрабатывающий станок. Строгай доски в своё удовольствие и заканчивай стройку.
Сказать легко. Объехал все базы. Из того, что предлагали…
Немного подумав, выход нашёл. Завод только строился. Завозили кучу оборудования и станков, естественно в деревянных ящиках из отличных сухих ровненьких досок, некоторые до пяти метров длины. Анекдот, что мебель тогда делали из тырсы, а заборы из досок- не анекдот.
Загрузив плотненько Камаз с прицепом досками от ящиков, пошёл к главбушке за накладной. Встретила как родного. Не знали куда этот мусор девать, а тут я нарисовался. Хотели мне чуток доплатить за инициативу.
Не, говорю, так не пойдёт, мне проблемы с ОБХСС не нужны.
Столковались на пятидесяти рублях, заплатил в кассу и получил квитанцию. Досок хватило на второй и третий этаж. Брусья сбил по шесть и по восемь штук, пространство между внутренними досками и внешними набил пенопластовыми шариками для утепления. Естественно перед этим проведя внутреннюю проводку. Поставить распределительные коробки, выключатели, розетки, загнать провода в металлорукав- на день работы. Застеклил дачу ещё за один день. Спасибо деду за науку. Стекло могу резать хоть обычным стеклорезом, хоть алмазным, хоть гвоздём.
Снаружи дачу обшил плоским шифером, внутри стены и потолок из струганых дощечек- как на дачах в современных фильмах про олигархов.
Осталось покрыть крышу- тут совсем без проблем. Выписал на заводе листовое железо, так дешевле, там же погнули рёбра жёсткости, затем то ли поцинковали, то ли анодировали, я не вникал. Для надёжности ещё и покрасили.
И тут меня дед порадовал. Решил в селе крышу перекрывать. Вояки по дешёвке подогнали аборигенам листовое железо, целый грузовик. Обещали, что сто лет простоит и не поржавеет.
Обманули. Титан и тысячу лет простоит не ржавея.
Дед просит приехать помочь перекрыть крышу.
Не вопрос. Приехал. Провёл воспитательную беседу. Дед, говорю, ты столько лет прожил, а так и не понял, что анекдот про трёх хохлов, два из которых обязательно предатели- не анекдот. Странно, что у тебя во дворе ещё не топчутся люди в погонах.
Забрал титановые листы, привёз свои с дачи. За пару дней перекрыли хату.
А насчёт соседей ошибся. Не заложили. Или не успели. Не до того им было. Когда народ попытался перекрыть титаном крыши, возникла проблема. Перед установкой на краях листов нужно было сделать загибы, при этом, титан на месте сгиба давал трещину. По ходу это был какой-то неправильный титан, нормальный титан такие фокусы не выкидывает. Видимо поэтому вояки его и сплавили.
Обманутые вкладчики, тьфу, колхозники толпой ломанулись к председателю. С требованием найти, вернуть, поменять, наказать и желательно виновных расстрелять.
На жалобы тогда реагировали оперативно. Уже через час председатель с неулыбающимися людьми в гражданском шастали по селу. Начали естественно с подворья моего деда. Почему естественно? Конфликт давнишний был у председателя с моим дедом. О причинах конфликта дед молчал как партизан, но до меня слухи доходили. То ли дед в молодости трахнул жену тогда ещё не председателя, а затем набил ему морду, то ли набил морду, а затем жену трахнул, то ли совместил приятное с необходимым.
В общем, из-за такой ерунды это злопамятное чмо затаило обиду на моего деда.
Жаль, я не присутствовал, когда дед предъявил документы на железо. Пропустил самое интересное.

Хотел выбросить титановые листы, купить обычные. Но ведь найдут кто выбросил и ещё присяду за кражу стратегических материалов. Тут я вспомнил, что я какой никакой, а лучший рационализатор УССР. Чуть позже подавали документы на лучшего по Союзу, но пидарасы подсуетились и успели его развалить, подсунули мне свинью.
Не всё же на дядю работать, о себе нужно иногда вспоминать.
Нашёл способ покрыть крышу титановыми листами, не делая загибов.
Смотрелось неплохо. Издалека, кто не понимает, могло сойти за обычное железо.
Кто понимает… ну, про трёх хохлов вы в курсе.
Остался последний завершающий штрих. Это была самая бесполезная работа, которую я делал в своей жизни.
Сомневаюсь, чтобы кому-то ещё приходилось красить титановые листы, чтобы те не поржавели

Некая 19-летняя Кристина из Москвы бросила свою маленькую дочку бабушке и отправилась в Грузию в поисках султана своего сердца. И нашла там 50-летнего турецкого коммерса и владельца сети отелей в Грузии. По другим сведениям, она была танцовщицей в стрипухе, где и произошло "знакомство".

Он предложил ей выйти замуж и завести сто детей. Рожать было не вариант и он начал платить суррогатным матерям. Им успели нарожать 10 детей. Плюс, выяснилось, что у турка уже было 11 детей от какой-то китаянки по такой же схеме -тоже рожали суррогатные матери.

Но восточная сказка закончилась классически - султан сердца оказался бандосом и уехал в лагерь.

Он оказался в розыске в Турции - там он организовал убийство человека, плюс на нём были вымогательства, мошенничества. На родине ему светил местный Чёрный дельфин.

Галип (имя султана) успел обзавестись гражданством Грузии, но это ему не помогло - грузины взяли его за неуплату налогов, схематозы и с 7 кг кокаина.

Так что теперь у москвички Кристина 22 ребёнка на руках и мечты, что рахат-лукум её сердца откинется с зоны и будет помогать ей. Судя по всему, она реально ничего не поняла.

Ужас-ужас-ужас.

Вчера выпивали с друзьями после бани. Ближе к утру разговор по неясной причине скатился на весьма щекотливую тему. А именно о пережитых участниками застолья событий и ситуаций, которые в своё время напугали их до усрачки вплоть до "откладывания кирпичей".

Делиться потаёнными страхами и ужасами для "серьёзных" мужчин всегда непростой выбор, и разговор состоялся лишь благодаря исключительному доверию между собравшимися. Поэтому чужие страхи, мандражи и фобии предавать огласке я не имею морального права и поделюсь только своим "сокровенным".

О том, что Вова боится летать на самолётах и пользуется "самым безопасным транспортом в мире" лишь в исключительных случаях, для моих закадык тайной не было. Поскольку я не раз уже объяснял друзьям устойчивую идиосинкразию к "пламенным моторам" неприятием разумом того факта, что железные птицы не машут крыльями, а передвигаются в синем небе исключительно за счёт пердячьей тяги. А ещё детской травмой, которую, по словам мамы, я мог заиметь в пятилетнем возрасте. Когда Ил18, на котором мы возвращались из Анапы, не хотел расстаться с мечтой о знойном юге и два-три часа отказывался садиться в дождливом Свердловске. Что вполне ожидаемо вызвало у находившихся в салоне комфортабельного лайнера пассажиров некоторую озабоченность, выразившуюся либо в сдержанных воплях ужаса, либо в покорном смирении перед злодейкой судьбой. Что несколько напрягло мой незакалённый в принятии реальности разум и вызвало стойкую неприязнь к полётам как во сне, так и наяву.

Я, в принципе, человек непугливый по причине богатой на события жизни и огромного количества незапланированных "экстримов". В частности:

- в меня дважды стреляли и к сожалению попали

- был проткнут навылет арматурой и ранен ножом

- прыгнул на спор почти с тридцатиметровой скалы

- едва не замёрз в казахской степи

- играл в футбольном матче против "Ювентуса"

- будучи совсем малых лет спорил с "богом" отпевая ночью религиозную старушку

- покорял пороги горных рек

- выжил в десятках застолий с гостеприимными казахами

- сдавал сопромат и принимал роды

- трижды женился (два на одной и той же женщине)

- и прочее, прочее, прочее ....

Однако самый липкий страх и первобытный ужас испытал во вполне безобидной ситуации. Когда однажды, вернувшись домой из "ссылки", в которую был отправлен на всё лето за "примерное поведение". Уже в сумерках побежал известить о своём возвращении пацанов из нашего двора, но никого не застал дома. Тем не менее, не смирился и не отправился спать, а стал планомерно обходить все локации, где те могли находиться. И уже почти в полной темноте увидел, что в одном из наших "секретных мест" горит костёр, куда и направился.

Не доходя до места тусовки метров сто. Я, как это было у нас заведено, известил, что это свои, свистнув особым образом. Вот только традиционного ответа не дождался, и поэтому, когда приблизился к костру, был на всякий случай настороже.

Сгубило меня два обстоятельства. Зрение на минус четыре с половиной и то, что я стеснялся носить очки. Ну и чёрный юмор моих жесткосердных товарищей, которые, услышав, что идёт кто-то из своих, решили над ним подшутить, для чего на время ушли в тень.

Пока я сидел у огня в недоумении, куда это все подевались, то вдруг услышал за спиной необычные звуки, происхождение которых не понял. А когда обернулся посмотреть кто или что их издаёт, то увидел великана, ноги которого были освещены неверным пламенем костра, а голова и тело скрывались высоко в темноте. На мой закономерный вопрос: "Это что за .....?". Великан зловеще расхохотался и замогильным голосом произнёс: "Мы тебя ждали, Вова. Это хорошо, что сам пришёл, и нам не надо тебя искать. Взять его!!! ".

Серде ушло в пятки. Я затравлено обернулся в поисках направления, куда мне сбежать. Но с ужасом понял, что окружён плотным кольцом минимум из двух десятков трёх-четырёх метровых чудищ, и шансы свалить стремятся к нулю. Что было дальше, обезумевший разум в памяти не сохранил, и пришёл я в себя уже в родном дворе. Абсолютно не отдупляя, как там оказался и почему у меня дымятся кеды.

На следующий день над Вовой стебался весь двор. Пацаны в деталях делились со всеми желающими тем, как сумели меня развести, напугав до потери пульса. Что, надо признать, было абсолютной правдой, и поэтому мне оставалось лишь кисло улыбаться и обещать жестоко отомстить. Что я, разумеется, и сделал спустя некоторое время, имея привычку всегда оставлять последнее слово за собой. Но это, как говорится, уже совсем другая история.

P. S. За неделю до моего возвращения к родным берегам друзья по неведомой причине решили освоить ходули. Для чего изготовили несколько десятков экземпляров и после многих дней изнурительных тренировок вполне овладели искусством на них передвигаться. Кому пришла в голову идея пугать поздних прохожих, я не знаю, но в этот раз инициатором шкоды точно был не я. К глубокому сожалению, оказавшись не зачинщиком "беспорядков", а их невольной мишенью. Получив в качестве аванса редкий шанс оценить наши проделки со стороны и осознав простую вещь: "Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется ....".

Прихожу как обычно на работу — магазин автозапчастей, мечтаю о кофе.
Звонит телефон:
— Здравствуйте, я месяц назад купил у вас автомагнитолу. Не понравилась — отдал сыну.
— Понимаю, — говорю.
— А сыну тоже не понравилась, он передал соседям.
— Ну… бывает.
— Так вот, теперь соседи решили вернуть её вам.
Я, уже чувствуя, что разговор идёт в неправильном направлении:
— Подождите, то есть… не вы, не сын, а соседи хотят сдать товар?
— Да! Потому что она, видите ли, "не играет басы"!
Тут я не выдержал:
— Передайте им, что гарантия действует только на владельца.
Мужчина вздохнул и говорит:
— То есть вернуть нельзя?
— Можно, если вы приедете все втроём: вы, сын и соседи.
Он помолчал, а потом добавил:
— Понял. Отдам теще. Она всё равно не слушает музыку.

И сотворили школу так, как повелел дьявол.
Ребёнок любит природу, поэтому его замкнули в четырёх стенах. Он не может сидеть без движения, поэтому его принудили к неподвижности. Он любит работать руками, а его стали обучать теориям и идеям. Он любит говорить - ему приказали молчать. Он стремится понять - ему велели учить наизусть. Он хотел бы сам исследовать и искать знания, но ему дали их в готовом виде. И тогда дети научились тому, чему никогда бы не научились в других условиях. Они научились лгать и притворяться.
© Адольф Ферьер

Повторю то, что вчера написал в комментарии.
Лет 10 назад я в Базеле нашёл-таки дом, где великий Эйлер жил юношей и формировался как будущий величайший математик мира, работавший в Швейцарии, Германии и России. Похоронен он в Питере.
Я долго искал этот дом – спрашивал прохожих: Эйлер-Эйлер. Потом сообразил, что он Ойлер.
Я заснял мемориальную табличку. В ухо кто-то засунул жвачку. Я хотел её вытащить, но испугался – подумают, что я её туда запихиваю.
На затылке Эйлера можно увидеть силуэт льва – Леонард – Leon Hard – стойкий лев или что-то в этом роде. Лев – царь зверей, Эйлер – царь математиков. Пытался найти в интернете описание такой загадки этой таблички, но не нашёл. Я единственный, кто отметил льва на затылке Эйлера?

В воскресенье 22 июня 1941, в 3 часа 06 минут утра, начальник штаба Черноморского флота контр-адмирал Иван Елисеев стал первым советским офицером, самостоятельно отдавшим боевой приказ открыть огонь по фашистским самолетам. Которые начали бомбежку Севастополя еще до официального объявления войны Германией. Приказ Елисеева был отдан наперекор приказам вышестоящего военного командования, по законам того времени за него должен был быть расстрел.

Первым бомбардировкам в то же раннее утро подверглись несколько других городов, расположенных довольно далеко от государственной границы - Киев, Житомир, Каунас. Чтобы добраться до всех этих городов практически одновременно, бомбардировщики пересекли государственную границу СССР примерно в 2-2:30 утра. Целью их бомбежек было вовсе не мирное население городов, а стратегически важные объекты СССР: крупные военные аэродромы и базы флота. Однако весь мир, кроме союзников фашисткой Германии, признал это вероломным нападением: самолеты атаковали до объявления войны!

В воскресенье 22 июня 2025, около 2:30 утра, несколько стратегически важных объектов ядерной инфраструктуры Ирана были успешно атакованы и уничтожены примерно 125 самолетами США не только до объявления войны, но и без всякого объявления. Весь западный мир признал это блестящей военной операцией.

Логика выбора именно этой даты и времени в обоих случаях была та же самая: 22 июня самый длинный день в году, светает особенно рано, а в ночь с субботу на воскресенья население мирных стран особенно крепко спит.

По законам теорвера, 22 июня приходится именно на воскресенье примерно в 1/7 годов, в основном нерегулярно. Но есть и постоянный период 4*7=28 лет, когда 22 июня было и будет воскресеньем вечно. 1941 + 84 = 2025, вот так и вышло это удивительное совпадение.

Я бы не сказал, что автору "Мэри Поппинс" Памеле Трэверс не нравился самый известный в мире образ ее героини - из фильма Диснея.
"Не нравился" - не то слово. Она его ненавидела. Ненавидела тяжелой свинцовой нержавеющей ненавистью - так, как умеют ненавидеть только обманутые женщины.
И, справедливости ради, у нее были к этому основания.
Писатели привыкли к своей автономности. Любой писатель - сам себе фабрика, он производит свой продукт самостоятельно от начала и до конца, отвечает за все сам, и не зависит ни от кого, кроме собственного воображения.
Памела Трэверс, кроме того, была изрядно зациклена на своем главном (если честно - единственном) творении - Мэри Поппинс. Oна даже своей постоянной художнице, Мэри Шепард, каждый раз детально расписывала - как и что надо рисовать.
Больше всего она в этой жизни боялась, что однажды она не уследит и "ее прелесть" испортят.
Но в 1938 году, на пике популярности книги "Мэри Поппинс", в ее жизни появился мужчина мечты миллионов людей - миллионер, киномагнат и безумно талантливый режиссер Уолт Дисней. Улыбаясь своей неотразимой улыбкой, он рассказал, что дал обещание своей маленькой дочери Диане снять фильм по ее любимой сказке про волшебную няню.
- Нет, - сказала писательница, даже не дослушав. - Я не дам вам разрешения на съемки.
- Как нет? - опешил Дисней, купавшийся в народной любви и не привыкший к отказам. - Вы даже условия не выслушаете?
- Нет, - холодно подтвердила Памела Трэверс. - Вы всё испортите.
И завершила разговор.
Сказать, что Дисней был потрясен - это ничего не сказать. Но вот к чему он точно не привык - так это проигрывать. И киномагнат начал планомерную осаду писательницы.
Дисней безбожно льстил Трэверс, обещал отчисления, от которых ему заранее становилось дурно, взывал к разуму и жалости... Я не знаю, причитал ли он: "Токмо волею пославшей мя дщери!" - но мог.
Потому что осада затянулась не на годы даже - на десятилетия.
Прошли тридцатые, началась Вторая мировая война, во время которой большинство проектов Диснея были заморожены. Но как только война закончилась, не привыкший проигрывать режиссер немедленно возобновил свои атаки на Трэверс. Нашла коса на камень - писательница стояла насмерть и не отступала ни на миллиметр. Дочь Диснея давно выросла, стала взрослой женщиной и плевать ей было на ту сказку, а эти двое все бодались и бодались.
Заканчивались пятидесятые. Сцепившиеся упрямцы были близки к пенсионному возрасту.
И тут Памела Трэверс сдалась.
В конце пятидесятых ее материальное положение очень сильно пошатнулось. Громкая популярность Мэри Поппинс практически сошла на нет, старые книги почти забылись, а новые - не продавались. Проблемы с деньгами дошли до того, что она могла потерять дом, в котором жила.
- Хорошо, - ледяным тоном сказала она в 1960 году. - Снимайте. Но у меня будет несколько условий...
Дисней, который давно потерял надежду и держался на одном упрямстве, вздрогнул от неожиданности.
Памела Трэверс выторговала себе царские условия. Гонорар в 100 тысяч долларов (тех еще, СТАРЫХ долларов 1960 года) Дисней платил сразу, а после выхода фильма должен был отчислять создательнице сказки еще 5% от прибыли. При этом Трэверс получала должность советника сценариста и, по сути, право согласовывать сценарий. И, главное - в фильме не должно быть никаких диснеевских мультиков!
При этом в контракте ни одним словом не упоминалась Мэри Шепард - создательница визуального образа Мэри Поппинс, которого Дисней обещал придерживаться. Для уже немолодой художницы это стало настоящим ударом.
Она искренне считала себя как минимум соавтором визуального образа Мэри Поппинс, Памелу Трэверс - своей давней подругой, ну и вообще привыкла к совсем другим отношениям между автором и иллюстратором.
А оказалось, что она - никто.
И это при том, что курносая Мэри в фильме была практически полной копией ее иллюстраций.
Отношения старых подруг были испорчены навсегда, а на Диснея Мэри Шепард подала в суд, хотя юристы оценивали перспективы скептически.
Но знаете что? Ее спасли ступни няни-волшебницы. На свою беду Дисней активно использовал и в фильме, и в рекламе фильма необычную постановку ног Мэри Поппинс. На музыкальных занятиях в моем детском саду она называлась "пятки вместе, носки врозь". Под прямым углом.
Адвокаты Мэри Шепард предъявили десятки иллюстраций, доказывающих, что эту особенность чудесной няни кинематографисты заимствовали у художницы.
Дисней суд проиграл, но в итоги заплатил какие-то крохи. Как писала биограф Мэри Шепард, профессор Маргарет Бэгули, "она получила за это всего около тысячи фунтов, что-то очень незначительное". "Я также нашла целую папку с перепиской, в которой Шепард рассказывает о том, как вынуждена была продавать оригиналы иллюстраций к "Мэри Поппинс" на Sotheby's, потому что ее дом нуждался в ремонте… это было просто ужасно. Шепард умерла в сентябре 2000 года, так и не получив признания за свою роль в воплощении такого знакового литературного и кинематографического персонажа".
Но это все было потом, вернемся пока к съемкам фильма.
Дисней снимал фильм, а Трэверс приехала в Штаты с инспекцией. В итоге ей не понравилось ничего. Ни-че-го!
Ни песни. Ни танцы. Ни дурацкие ситуации, в которые периодически попадает Мэри.
Дом считающих в книге копейки Бэнксов в фильме был слишком богатым. Миссис Бэнкс с какого-то рожна сделали суфражисткой, борющейся за права женщин. И, самое главное - откуда опять взялась эта сраная мультипликация в фильме???
Одной из считанных вещей, получивших одобрение писательницы, стала исполнительница главной роли. Памела Трэверс долго и пристально смотрела на кинодебютантку и звезду Бродвея Джули Эндрюс, потом, наконец, милостиво кивнула стоявшему рядом Диснею: "Ладно, в этом ты действительно шаришь".
Но больше ей не понравилось ничего! В результате долгих скандалов Дисней частично согласился с требованиями "советника сценариста", пообещал убрать всю анимацию, выкинуть намеки на романтическую линию между Мэри и Бертом и скорректировать образы героев. В частности, сделать няню более жесткой и суровой - как в книге.
Но после того, как удовлетворенная Памела Трэверс вернулась в Великобританию, Уолт Дисней забил на все свои обещания и сделал фильм ровно таким, каким он хотел его сделать.
Про это знаменитое противостояние режиссера и писательницы в Америке даже сняли фильм "Спасти мистера Бэнкса". Если вы его не видели - посмотрите, он неплохой. Правда, как почти всякая голливудская продукция - это сказка. В жизни все было гораздо жестче.
Памелу Трэверс даже не пригласили на премьеру. Она приехала за свой счет и с трудом добилась места в зале.
В фильме главная героиня плачет во время просмотра, внутренне прозревая и понимая, как же она была не права и какой прекрасный фильм сделали по ее книге.
В реальности писательница в зале тоже плакала, но это были страшные слезы бессилия жестоко обманутой женщины.
Дальнейшее... Дальнейшее описывает в своих воспоминаниях Ричард Шерман, автор песен к фильму:
"После премьеры она выследила Диснея на стоянке. Так! — громко произнесла она. — Первое, что нужно убрать — анимацию.
Дисней холодно посмотрел на неё и сказал: "Памела, этот корабль уже отплыл".
И прошёл мимо в сторону поклонников, оставив позади стареющую женщину в атласном платье и вечерних перчатках, которая приехала за 5 тысяч миль на мероприятие, которого так не хотела".
Фильм стал бомбой и классикой мирового кино.
При себестоимости в 6 миллионов долларов он собрал 103 миллиона. "Мэри Поппинс" получила 13 номинаций на "Оскар", 5 из них обернулись золотыми статуэтками.
Популярность Мэри Поппинс в мире взлетела на недосягаемую ранее высоту.
Причитающиеся 5% от сборов вылились для Памелы Трэверс в сумасшедшие деньги, но ощущение того, что ее вываляли в грязи, никуда не делось.
Уолта Диснея она так никогда и не простила, и всю оставшуюся жизнь крайне жестко пресекала даже намеки на возможное продолжение сотрудничества.
Великий режиссер и невероятно успешный бизнесмен навсегда потерял возможность продолжить свою самую многообещающую франшизу в художественном кино. Продолжение истории его компания сняла только через полвека после его смерти, в 2018 году, когда наследники умершей Памелы вопреки ее воле продали права.
В общем, эта история не принесла счастья никому - у всех прибавилось денег, но все были злы и обижены.
Единственным неоспоримым результатом этой череды искушений, ссор, предательств и обид, стал сам фильм "Мэри Поппинс".

В.Нестеров

Когда тырили мой велосипед с людной площади — прохожие остались равнодушны. Когда тырили машину на оживленном проспекте — люди тупо проходили мимо. Но вчера (работаю я в метро) на линию вывели состав после ремонта, и я ехал в салоне для диагностики. Полез под сидение замерить напряжение в цепи — и не в меру сознательный дядечка разбил об мою голову вазу, который вез в подарок тёще. Ему, видите ли, почудилось, что я лезу тырить огнетушитель.

Однажды мою маленькую дочь спросили, знает ли она английский. "Конечно!" - небрежно ответила та и выдала длиннющую фразу на дикой тарабарщине. Потом вздохнула и пригорюнилась:
"Какая-то ерунда получается... Хотя моя Барби это понимает!"

Roman Dinger

У американского мошенника Джозефа Уэйла была такая афера. Он заходил в бар с красивой собакой и рассказывал бармену, какая она замечательная – чистокровный представитель породы и победитель выставок.

Потом Уэйл просил бармена последить за собакой, пока он сам будет на деловой встрече. Пока Уэйла не было, в бар заходил его компаньон и просил бармена продать ему собаку, потому что именно такую он ищет уже несколько лет. Бармен отказывался: «Дождитесь хозяина». Компаньон говорил, что будет ждать в отеле через дорогу с тремя сотнями долларов, и уходил. После этого возвращался Уэйл – якобы прогоревший на деловой встрече. «У меня совсем нет денег. Может, вы купите у меня собаку? Отдам за жалкие 250 долларов!», – предлагал он бармену, а тот, зная, что совсем недалеко его ждут 300, быстро соглашался.

В отеле его, конечно, никто не ждал, а собака была обычной дворнягой.

Очень не люблю говорящих таксистов. И главное - себе дороже реагировать на всегда тупой и агрессивный монолог. Так что лучше отмолчаться. Но вот настроение портят почти всегда.

В этот раз выслушал от водилы историю, как тот съездил в дачный поселок. Забрать консервацию из погреба. Поселок непафосный, маленький и стоит далеко от дорог. Поэтому зимой там никого. Кроме стариков, что откуда-то появились там пару лет назад. Вроде как просрали жилье в городе.

Недавно умерла бабушка. Скорее всего, из-за промерзающего домика. А дед еще держится. Что он ест, и как выживает - никто не знает.
Большей частью дед сидит внутри и смотрит в окно.

А рассмешило таксиста то, что тот увидел старика, который тащился от калитки к дому, держа в руках лыжные палки с нацепленными на концах сапожками. И делал на свежем снегу следы рядом со своими. Чтобы потом из окна видеть две цепочки следов. И представлять, что он еще не один...

Вот ведь дед ебанутый, да?

🎸13 октября отмечается День Битломании. Именно в этот день 62 года назад состоялось выступление британской группы "The Beatles", на популярном шоу "Воскресный вечер", в Лондонском зале "Palladium", величайшем в мире месте проведения эстрадных шоу 60-х. Тысячи поклонников заполонили прилегающие к концертному залу улицы в надежде увидеть своих кумиров. Шоу привлекло внимание СМИ и породило термин "битломания", описывающий массовую истерию фанатов.

🎸К осени 1963 года "The Beatles", выпустили три сингла, возглавивших музыкальные хит-парады, поэтому не удивительно, что интерес к их выступлению был повышенным. Группа открыла своё выступление первым куплетом песни "Please Please Me". Когда занавес закрылся, публика стала на "уши" и в дальнейшем стоило больших усилий её утихомирить для продолжения шоу.

Несколько интересных фактов о группе "The Beatles":
🎸Никто из музыкантов "The Beatles" не знал нотной грамоты. Но они умели играть на гитаре, фортепиано, барабанах и писать тексты.

🎸1 января 1962 года "The Beatles" прослушивались для Decca Records, но были отклонены, потому что "эпоха гитарных группы закончилась..." - Это считается одной из самых больших ошибок в истории музыки.

💿 Дебютный альбом группы *Please Please* Me был записан всего за 10 часов студийного времени.

🎸 Пол Маккартни и Джон Леннон написали свою первую хитовую песню "I Wanna Be Your Man" для своих главных конкурентов, группы "The Rolling Stones". Эта песня, выпущенная в 1963 году, помогла группе стать известной.

🎸Песня Джорджа Харрисона "Blue Jay Way" привела к неоднократной краже этого уличного знака в Лос-Анджелесе. Песня была написана в доме на Блю-Джей-Уэй в Голливудских холмах.

🎙️Фрэнк Синатра описал песню Битлз "Something" как величайшую песню о любви, когда-либо написанную.

📀 Самым первым британским рок-альбомом, на котором были напечатаны тексты всех песен, был *Sgt.Pepper’s Lonely Hearts Club*, а также он занял первое место в списке "500 величайших альбомов всех времён" по версии журнала Rolling Stone.

🎸Есть мнение, что Ближе всего "The Beatles" подошли к воссоединению после их разрыва в 1970 году на свадьбе Эрика Клэптона, когда он женился на Патти Бойд в 1979 году. Маккартни, Харрисон и Старр играли на их свадьбе, но Леннон не присутствовал.

🎸В 1967 году выступление "The Beatles" впервые транслировалось на весь мир через спутниковое телевидение.

🎸Последнее живое выступление "The Beatles" состоялось 30 января 1969 года на крыше здания в Лондоне.

🎸Группа "The Beatles" выпустила 13 студийных альбомов и 211 песен. Впервые они выступили на сцене в 1957 году в "The Cavern Club".

🎸Несмотря, на то что группа распалась в 1970 году. В 2023 году их сингл "Now And Then" снова стал самым продаваемым в Британии.

Из сети