Самые смешные истории за 2025 год!

«Выштопан на штормовке лавины предательский след», — чудесная песня и лютый бред. Наша студенческая группа попала не в лавину даже, а в лавинку, которая с сопочки сошла. На штормовке. Выштопан. Ага. Скорее выстиран на трусах. Мне, как обычно, повезло: отстал и когда пришел, группа уже откапывалась. Которых не совсем похоронило, самостоятельно, прочих вытащили товарищи. Забудьте о советах теоретиков насчет плавательных движений: какие движения, когда ты телом не владеешь? Если сразу не сдохнешь и сможешь вытащить руку наружу, глядишь, откопаешься. В противном случае повезет, если твой труп найдут. Понятно, что предательский след никто не станет штопать, а тем более застирывать.

C 6 апреля 2025 по сей день в московских парках начисто исчезли джоггеры и велосипедисты. Вместо них по сугробам рассекают лыжники. Я не сразу сообразил, что это одни и те же люди.

«Ах, Моська знать она сильна, коль лает на слона».
И.А. Крылов
Бык и моська. Рассказ старшего товарища.
В те далекие времена мой приятель был ещё не замечательным терапевтом, а 14-летним Колей, любившим посидеть с папой на бережку следя за поплавком, на костре сварить уху из улова и отобедать на природе.
Как-то, медитацию с удочкой нарушили 2 катера причалив рядом. Они были огромны и нестандартны (Николай позже узнал характеристики и происхождение), с 120-ти сильными газоновскими движками, сделанные полулегально на автозаводе и торгуемые по себестоимости или дарившиеся начальству.
С посудин высыпал многочисленный десант из женщин, детей, глав семейств и маниакально злой собачонки, готовой искусать и облаять весь мир, но крохотной на радость окружающих (аналогия с бодливой коровой). Были выгружены припасы и 20-ти местная армейская палатка, быстро установленная общими усилиями.
По утру рыболовы застали купающихся и загорающих чад и домочадцев без мужиков, ушедших на охоту. Расположились, закинули удочки. Постукивал дятел, свистели птички – ничего не предвещало... Бредущее колхозное стадо под присмотром пастуха и свирепого бычары с пирсингом в сопящих ноздрях и глазами, налитыми кровью, довершало идиллию. И, все бы ничего, но моська попутав слона с быком (почти одних габаритов), зная из классики о своём беспределе, заблажила истошным лаем. Оказалось, что квёлое хоботное не дурное парнокопытное - рогач услышав снизу звук, не видя источник, со злостью пошел на него, на что моська возмущаясь грубым нарушением жанра, негодуя над тупостью животного, не чтящего заповеди Ивана Андреевича, скользнула в палатку – бык за ней.
Что творилось в шатре можно только догадываться - треск, звон посуды давал примерное представление. Вскоре палатка осела обрисовав контур животного, продолжавшего в ужасе метаться, обессилевшего и жалобно мычавшего. Пастух в оцепенении смотрел на действо не зная, что предпринять – бык задыхался, надо было спасать жизнь, и, тогда, Колин папа предложил вырезать кусок палатки в области головы несчастного, что и было сделано.
Вечером пришедшие с охоты хозяева, увидев разгром, в ярости хотели пристрелить говядину, но это чревато - все таки кооперативная собственность - племенник цены немеренной... Как быть? Ситуация патовая - бык хочет освободиться, но не подпускает к себе. У компашки была канистра со спиртом на всякий пожарный – мало ли... тут, она и пригодилась – решено было напоить зверюгу. Соорудив импровизированную кружку Эсмарха, к шлангу присобачили длинную металлическую трубку прочную и негнущуюся, чтоб ввести ее подальше в глотку и удерживать. Процесс пошел - понемногу вливая разбавленный спирт следили за реакцией тельца, который сначала перестал мычать, затем расслабился, недоуменно поводил осоловевшими глазами и задремал.
Уже ночью, едва растолкав полорогого алкаша, пастух уводил страдающего от похмелья быка на заплетающихся ногах под торжествующий аккомпанемент моськиного брёха, провожаемый матерными напутствиями.
На другой день, утром, телега, с ушедшими вечером на разборки мужиками, выгрузила их, в алкогольной коме с сумкой полной денег за испорченное имущество и отдых, на берег, где немного очухавшись и побросав в лодки раздавленные ружья, отчалили восвояси.
Мораль: не надо заводить или брать в поход образованных мосек.

В "Русском трактире" на Крестовском острове часто выступал акробат. Звали его Иосиф Вейнерт. Личностью он был специфической. Например, своего отца, глубокого старика, он носил в корзине, находившейся за его спиной. Но не тем Иосиф (в народе - Оська) был славен. Этот сорвиголова бесстрашно ходил по канату, натянутому на высоте почти двадцати метров, прыгал в воду Большой Невки с деревянной башни, перед этим привязав к ногам гири весом по 15 килограммов и взяв в руки факелы, а потом выныривал в другой одежде и выполнял трюки в воде. Самое примечательное, что даже сложнейшие трюки Оська всегда исполнял пьяным.

А теперь совершенно о другом. Во сколько лет вы впервые узнали, что ни в одном языке мира нет слова, обозначающего часть человеческого тела — ложбинку на ноге позади коленки? И какое на вас это произвело впечатление?
Это ведь странно. «Жопа есть, а слова нет...» — это анекдот. На самом деле есть и жопа, и слово. А тут нет слова!
Палец на руке называется Безымянный. Имени нет, а слово есть! Что ещё вы можете предъявить, не имеющее слова? Часто бывает, что некоторые слова табуируются, их нельзя произносить. Так имя прародителя славян нельзя было называть, иносказательно говорили: «Знает, где мёд» — ведьмед или медведь, в разных языках. Произносить было нельзя, но слово было, потом забыли. А тут — нет слова!
Вот говорят, в русском языке любое слово можно заменить словом «фигня». «Дай мне вон ту фигню». В данном случает это точно не подходит, — скажешь: «У меня фигня чешется», точно все о другом подумают.
На днях коленки мазал обезболивающим, жена мне и говорит: вон там ещё помажь. Пальцем показала. Сказать-то никак! Можно, конечно, сказать: «Помажь с другой стороны». Двусмысленность получается: типа, за дверь выйди, там намазывайся, глаза бы мои на тебя не глядели.
Короче, проблема налицо.

В Иране разгорается скандал вокруг личности Кэтрин Перес-Шакдам. Французскую журналистку еврейского происхождения некоторые уже называют «Матой Хари XXI века». Её путь к верхушке иранского истеблишмента начался с тщательно продуманной легенды. Родившись во Франции в светской еврейской семье — дед по материнской линии был участником французского Сопротивления, а дед по отцовской линии пережил Холокост — Перес-Шакдам изучала психологию в Лондонском университете, а затем получила степень магистра в области финансов и коммуникаций.
В Лондоне она вышла замуж за йеменского мусульманина-суннита и ради брака приняла ислам. Союз закончился разводом в 2014 году. Уже к 2017 году Перес-Шакдам вновь появилась в Иране, публично заявила о своей принадлежности к шиизму и стала активно интересоваться идеологией Исламской Республики.
Выдавая себя за западного журналиста, она публиковалась в ведущих иранских СМИ — Tehran Times, Mashregh News, Tasnim News, Mehr News и даже на официальном сайте Верховного лидера Khamenei.ir. Её антизападные материалы снискали доверие среди представителей иранской элиты. Известно, что она встречалась с высокопоставленными лицами, включая кандидата в президенты Ибрахима Раиси, у которого брала интервью для Russia Today, и генерала Касема Сулеймани, главу спецподразделения «Кудс» КСИР. Ей был предоставлен доступ в наиболее охраняемые зоны, включая частные дома чиновников и генералов, где, как утверждается, она собирала критически важную разведывательную информацию.
Полученные ею данные, по некоторым источникам, сыграли ключевую роль в обеспечении высокоточных ударов Израиля по иранским военным и ядерным объектам во время 12-дневной войны. На основе её информации агенты «Моссада» тайно доставляли в страну высокоточное вооружение и развернули базу беспилотников недалеко от Тегерана, с которой наносились удары по объектам ПВО и пусковым установкам баллистических ракет. Эти операции фактически парализовали возможности Ирана для ответных действий.
Теперь в Иране пытаются понять, как Исламская Республика оказалась буквально взломана агентом «Моссада». Троих уже казнили за связи с Кэтрин, а судьба ещё десятков человек висит на волоске.
Иранское телевидение утверждает, что Перес-Шакдам получала ценные сведения не только в роли журналистки, но и используя личное обаяние. По словам бывшего депутата парламента Мустафы Кавакебиана, она вступала в сексуальные связи якобы с более чем 120 высокопоставленными представителями власти. Кавакебиан заявил, что представил в прокуратуру документы и доказательства, включая признания самой Перес-Шакдам, в которых она якобы прямо говорит о том, что использовала интимные отношения для достижения своих целей.
Откровенно говоря, слухи о каком-то гиперобаянии Перес-Шакдам кажутся мне преувеличенными. К тому же «Моссад» регулярно обвиняют в использовании секс-шпионажа. Так что подождём — наверняка всплывёт ещё много любопытных подробностей этой невероятной истории.

Гулял по берегу реки, красота, воздух. Смотрю мужик сидит с удочкой, классический дед такой, бородка, кепка и стульчик складной. Удочка оригинальной конструкции, первая половина бамбуковое колено, вторая палка неизвестного происхождения подогнанная под стык. Остановился смотрю, дед не спеша вынимает снасть из воды и на конце висит не крючок, а т.н. "телевизор", небольшой кусок рыболовной сети сверху посаженный на палочку, а внизу на металлический прут, в телевизоре несколько довольно немаленьких рыбин болтаются. Я впечатлённый уловом говорю:
- Ну и снасть у вас, отец, не снасть, а прям оружие массового поражения российского производства!
Дед:
- Ну дык, ёпта, аналогов нет!
Смеялись вместе.

С ютюба,за шинель..Про с скрутки на левом плече солдат.Говорят так носили с первой мировой до середины 50десятых..олеверды.. АлександрКорниенко-ъ
"В первые десятилетия после войны" (С) Я призвался на срочную службу в СА 18 мая 1969 года. Трудно отнести этот год к "после войны".
Но из-за своего нестандартного роста 198 см, шинель мне очень долго не могли подобрать. Дело в том, что по уставу низ полы шинели должна была быть не выше 18 см. А все имеющиеся на складах нашей учебной артиллерийской бригады в Мулино Горьковской области были намного короче!
Таким образом шинель мне прислали индивидуальную уже к концу сентября того 1969 года! Все мои сослуживцы ходили в караул с шинелями.
К моменту получения моей шинели 1952 года изготовления (когда мне было всего 3 года от роду), отличающейся от остальных не только длиной, но и даже цветом, уже умели сноровисто сворачивать их в скатки. Пришлось мне просить ребят научить правильному сворачиванию скатки.
Еще одна особенность моей шинели: На общей вешалке дивизиона (115 шинелей) она выделялась тем, что полы шинели были висели ниже всех остальных, заправленных единообразно согласно уставу, и практически доставали до пола, что позволяло мне быстро и безошибочно находить её в этой длинной череде чужих шинелей!
Когда впервые я её не обнаружил на своём месте, то был немного напуган... Дневальный, стоящий у тумбочки, сказал, что старослужащий сержант Дик (был у нас один "коротышка" с такой фамилией) посажен на гауптвахту и, чтобы не легче было заворачиваться в холодной камере в тёплую шинель, взял мою длинную.
После этого случая, когда я обнаруживал отсутствие своей шинели, я мог со всей ответственностью заявлять, что кто-то из "стариков сидит на губе".
Конечно же, после выпуска из учебки в звании мл.ст. в "линейной" части с моей шинелью таких казусов уже не случалось. Но и скатку я сворачивал уже быстро и чётко!

В Узбекистане принято решение заменить 40 иностранных слов их узбекскими эквивалентами. Как сообщает РИА Новости, ссылаясь на информацию от пресс-службы Академии наук республики, среди изменений значатся такие слова, как «лидер», «переплет» и «шуруп».

В список замен также вошли такие термины, как:

«аванс»
,«айсберг»
«коридор»
«лидер»
...
Айсберг - особенно!!!!😂😂😂 В Узбекистане!!!!😂😂😂

В тёплый сентябрьский день Лена бодро шла по лесу, мечтая найти белый гриб размером с табуретку. Вдруг — о чудо! — из-под листьев выглядывал красавец-белый. Лена нагнулась… и тут же из другой стороны гриба нагнулся Игорь.

— Мой! — сказала Лена.
— Наш! — поправил Игорь.

Поспорили, кто заберёт, и в итоге решили: гриб останется в корзине победителя… а победителя определят свидетели, то есть сами они через пару свиданий.

Свидания удались: сначала кофе, потом кино, потом совместный поход за грибами, где Игорь «случайно» заблудился, чтобы Лена его спасла. Через три месяца он сделал ей предложение, спрятав кольцо… в шляпке шампиньона.
Oни уже собирали не только грибы, но и гостей на свадьбу. А на свадебном столе был огромный торт в виде корзинки, где вместо крема торчали шоколадные «лисички» и «опята».
Игорь под тост сказал:
— Главное в жизни — найти своего человека. А всё остальное, как грибы, — приложится!

Я уже хотел запереть дверь, когда в нее ворвался запыхавшийся мужчина при галстуке, с пухлым портфелем под мышкой.
- Доктор! - крикнул он.
- Я не доктор, а парикмахер - устало ответил я.
- Все равно, - мужчина снял шляпу. - Мне сказали, что вы творите чудеса. Я вас умоляю, сделайте что-нибудь!
Я осмотрел его голову, вздохнул и полез в шкафчик. Позвенев стеклом, извлек на свет большой темный флакон.
- Вот. Втирайте это каждый вечер.
- И помогает?! - с надеждой воскликнул клиент.
- Как вам сказать… - помедлил я. - Нет. Но замечательно успокаивает!
Мы посмотрели друг на друга и одновременно вздохнули. Оба были абсолютно лысые...

Дочь (12 лет) взяла у меня почитать книжку Агаты Кристи.
Через некоторое время возвращает с недовольным видом.
- Не понравилось?
- Да там всё на старославянском.

Еду в автобусе, начинаю вставать, к моему месту летят сразу три женщины, толкаются, и тут одна женщина спрашивает:
- Скажите, кому вы оставили место?
Да что за день-то?!..

С моей бабушкой, Галиной Николаевной, все разговаривали как-то подчеркнуто уважительно. Она умела себя поставить сразу, не говоря ни единого слова. Но однажды наша соседка Прасковья Моисеевна ей все же нахамила.
- Так! – веско осадила ее бабушка. – Прасковья Моисеевна! А ну-ка отставить этот тон!
Прасковья Моисеевна тут же не только отставила этот тон, но и извинилась.
- Не обращайте внимания, - сказала Прасковья Моисеевна. – Это у меня сейчас депрессия. Это я из-за нее.
- Так, депрессия, - произнесла бабушка, когда Прасковья Моисеевна ушла.
Сказала и достала словарь Даля с полки. В словаре Даля слова депрессия не было. Это же относительно новое слово. В 19 веке люди жили без депрессии.
Зато слово депрессия нашлось в словарях Ожегова и Ушакова. Бабушка ознакомилась с его лексическим значением.
- Разве может депрессия оправдать хамство? – воскликнула бабушка.
- Они все ведут себя как дядя Федор, - хмыкнула бабушка. – Который умер в 68 году от белой горячки. Дядя Федор дрался много. Чуть что – лезет в драку. А милиционер придет, дядя Федор ему справку показывает. О том, что его контузило на фронте. И милиция его всегда отпускала. Контузия все-таки. Так и Прасковья Моисеевна. Нахамит – и на депрессию все валит! У дяди Федора научилась!
- Сейчас время такое, - сказала бабушка. – Контуженные все.

Ольшевский Вадим

СУДЬБА ЗВЕЗДЫ ФИЛЬМА «ЦИРК»

Всемирно известная кинокартина «Цирк» вышла в 1936 году и вошла в золотую классику советского кинематографа. Она стала для советских зрителей настоящим гимном равенству и братству всех людей, невзирая на национальность и цвет кожи.
Трогательный темнокожий малыш, которого передавали друг другу на руки советские люди в фильме, прожил интересную жизнь. Сын американского кинематографиста и советской художницы, в кино он попал случайно – и сразу стал звездой.
Во время войны Джеймс Паттерсон оказался в детском доме под Свердловском, а когда повзрослел – выбрал карьеру военного моряка. При этом о детстве и юности Джима известно довольно много, а о зрелых годах – почти ничего.

Трогательная сцена

Любовь Орлова сыграла в фильме «Цирк» иностранную артистку Мэри, которая скрывает свою тайну – маленького темнокожего сына, опасаясь неприятностей. И не подозревает, что в СССР темная кожа – вовсе не повод для огорчений, в отличие от расистских США. Судьбе экранной героини сочувствовали все зрители, и мало кто мог сдержать слезы во время знаменитой сцены – когда спящего кудрявого малыша передают с рук на руки под нежную колыбельную. Расскажем, как жилось в нашей стране Джеймсу Паттерсону и почему он не стал актером, когда вырос.

Долгие поиски темнокожего малыша

Режиссер Григорий Александров, приступая к съемкам музыкального фильма «Цирк», руководствовался вполне четкой и ясной целью: картина должна была прославлять советских граждан, справедливых, добрых и сердечных, и подчеркнуть бесчеловечность «заокеанского» строя, где расисты не дают нормально жить людям с другим цветом кожи. На главную роль, естественно, он взял свою жену, Любовь Орлову: она сыграла американскую циркачку Мэри с незаконнорожденным темнокожим малышом. Вот этого-то малыша киношникам пришлось искать долго и безуспешно. Ну не было в стране подходящих детей! Ассистенты побывали даже в цыганских таборах, надеясь на удачу, - но даже самые смуглые ребятишки все-таки не «тянули» на роль афроамериканца.
Когда уже почти потеряли надежду, мальчик, идеально подходящий на роль, нашелся в Москве. Маленький Джеймс был сынишкой американского диктора Ллойда Паттерсона. Когда-то он прибыл в Советский Союз и был потрясен тем, как к нему отнеслись в нашей стране: после расовой дискриминации, которой он подвергался на родине, здесь его ждали искреннее добросердечное уважение. Тогда ему было всего двадцать лет. Парень решил остаться и стал гражданином СССР.
Вскоре он женился на художнице Вере Араловой. Семья получилась крепкой и дружной. У Ллойда и Веры родились трое сыновей. Одного из них, очень похожего на отца, назвали Джеймсом. В неполных два года он и сыграл свою звездную роль в фильме «Цирк».

Бабушка-красавица

Незадолго до начала съёмок в Москву прилетела бабушка Джеймса – мама Ллойда. В ее жилах текла индейская кровь, и она была настоящей красавицей: статной, гордой, величавой. Рассказывали, что режиссер Александров буквально потерял голову, увидев гостью. Он очень хотел снять ее в своем фильме. Но бабушка Джеймса даже не стала его слушать. У себя на родине она занималась важным делом – боролась за права «цветных», и не собиралась отвлекаться от политической деятельности ради кино и прочих «глупостей».

Дружба с Любовью Орловой

В процессе работы над фильмом семья Александрова и Орловой постоянно общалась с семьей Паттерсона и Араловой. Ллойд помогал Любови Петровне освоить акцент, с которым ее героиня должна была произносить русские слова и фразы. Они подружились, и потом еще долго общались – Орлова приглашала их на семейные праздники, и трое темнокожих ребятишек со своими родителями были частыми гостями в доме актрисы и режиссера.
А уж маленького Джимми (Джеймса) актриса считала чуть ли не собственным ребенком – настолько сильно привязалась к малышу за время съемок.

Эвакуация и детский дом

Когда началась Великая Отечественная война, Джиму было около восьми лет. Вместе со всей семьей его эвакуировали из Москвы. Маме, Вере Араловой, пришлось очень много работать, и детей определили в детский дом под Свердловском (Екатеринбургом). Там мальчики провели два года, а потом удалось вернуться в Москву. Правда, не всем: Ллойд, отец Джима, пропал без вести.

Офицер-подводник

В Москве Джим не раз получал предложения сняться в кино – очень уж впечатлила всех его роль в «Цирке». Но подросший мальчик выбрал для себя другую дорогу – он поступил в Нахимовское училище и стал офицером-подводником. Много раз его знания, умения и какая-то сверхъестественная интуиция помогала подводной лодке, на которой он служил, избежать катастрофы. Позднее Джеймс Паттерсон рассказывал в интервью о том, что мог бы дослужиться до адмирала – командование намекало об этом: ведь темнокожий адмирал мог бы стать наглядным примером того, что в нашей стране все равны.

Поэт и писатель

Но прошли годы, и Джеймс стал чувствовать в себе другое призвание – он начал писать стихи. Осознав, что это для него интереснее флота, он окончил Литературный институт. Из-под пера «русского американца» вышло немало стихов и прозаических произведений. Он ушел в запас и все время отдавал творчеству. Ездил по стране, выступая перед читателями, - его всегда принимали тепло и дружелюбно, для всех он был, в первую очередь, малышом из знаменитого фильма.

Неудачная женитьба

Личная жизнь у Джеймса не сложилась, несмотря на то что он всегда был очень привлекательным парнем. Он полюбил девушку по имени Ирина – веселую, жизнерадостную добрую. Женился. Но мама восприняла его любимую в штыки. Возможно – потому, что у Ирины уже был ребенок от предыдущих отношений. А возможно – Ирина, работавшая учительницей, показалась ей недостойной ее сына «простушкой». Словом, семейная жизнь у Джеймса и Ирины не заладилась, детей не было, и вскоре они стали жить порознь.

Эмиграция

После распада Советского Союза Джеймсу попросту стало не на что жить – впрочем, как и многим гражданам нашей страны. Он уехал в США – в надежде на удачу. Но и там чуда не произошло: его никто не ждал на исторической родине, да и английского языка он почти не знал. Некоторое время Джеймс вращался в среде таких же, как он сам, эмигрантов. Жил впроголодь. Издавать его книги не хотели.

Грустный финал

Потом, в возрасте 90 лет, скончалась его мама – Вера Аралова. Это стало серьезным ударом, Джеймс очень любил маму и долго не мог оправиться после ее ухода. Он практически перестал есть, не выходил на улицу, вообще не вставал с кровати… Соседи, испугавшись за его жизнь, вызвали «скорую», и Джеймс долго лежал в больнице.
Что было с ним дальше – неизвестно: последние десять лет Паттерсон не выходит на связь. Если он жив – то ему уже исполнился 91 год. Поклонники старого фильма «Цирк» и маленького темнокожего актера надеются, что старость Джеймса Паттерсона наполнена не одними только утратами и разочарованиями, и что, может быть, он еще приедет в Россию.

НИКОЛАЙ ГОРБУНОВ

Три литра пота. Ведомственная больница судостроительного завода. Я молодой, но вполне уже респектабельный инженер, лежу в восьмиместной палате с воспалением лёгких. Все 8 жеребцов чувствуют себя превосходно, травят байки, анекдоты, гогочут подкалывают, разыгрывают друг друга. С пневмонией я один. Анализы, анализы каждый день под кроватью баночки, коробочки с моим именем и надписями - «моча», «кал», «мокрота». Нет, это не я кал. Это я им его должен. Приходит новенький, тоже с воспалением лёгких Лёша Голицын, старший мастер нашего экспериментального завода. Сперва он консультировался со мной по течению болезни - дедовщина, но потом освоился, сам сусам, и я больше не авторитет, «без уважения», короче. Иду в хозблок, беру трёхлитровую банку, кладу (или ложу?) сверху кусок ваты, клею бумажечку «Голицын. Пот» и ему под кровать, как положено. Пришел, увидел, нет, не победил – удивился. Что это такое? - спрашивает? - Ну, ты же потеешь? – да. (воспаление лёгких этим отличается). - Ну вот когда потеешь, ваткой промокаешь, и туда в банку отжимаешь. – А чего банка такая здоровая. -Да, как полную банку накапаешь, так и сдашь. Перебор, конечно, с моей стороны. – Чушь - говорит какая-то, совсем с ума посходили, пойду спрошу сестру. Ушел, пришел молчаливый, задумчивый. Шушукаются с Рыбкиным, местным изобретателем заводского масштаба. Прихожу после отбоя, темно, ложусь спать, опа-на! шахмат мне под простынь насыпали, утром пижамную штанину завязали узлом на спинке кровати. Так! Войну мне объявили, ну, кино и немцы, детский сад, пионерлагерь. На другой день Рыбкин выписывается, свое барахло на кровати вывалил и бегает туда-сюда. Беру его больничный – главный документ и в туалет, прибегает через пяток минут – не видел, мой больничный? - синенький листок такой? Да? посмотри вон там в корзинке для использованных бумаг. Вопль кота, которому на хвост наступили. Да, ладно, хорошо, не волнуйся, не звери ведь какие, не ройся уж в корзинке, на возьми свой больничный и будь здоров. Другой день, курю в туалете, уборщица злобная тетка ворчит что-то, обычно не реагирую, но тут!? Чего, говорю, баба Шура? что говоришь? - Да вот унитаз опять сломали черти окаянные. – А унитаз? – подключаюсь мгновенно. – так это Лёшка Голицын из восьмой палаты! А что это он? – оторопела от такой удачи бабка. - Так он здоровый такой, знаешь, он не то боксёр не то борец, он сказал я тут всё переломаю. - Я ему переломаю, налилась гневом блюститель ведра и швабры. И прямым ходом в восьмую, 6 здоровенных мужиков сидят в кружок в домино играют. – Голицын! - Да! - Иди унитаз ремонтируй! Гогот в 5 глоток. Лёша красный, злой – Иди ты дура отсюда.
- А я и пойду, пойду к старшей сестре. Уходит. Приходит вторая дура - Голицын идите унитаз ремонтировать! - Да вы что в конце концов?
Леша старший мастер экспериментального завода, фактически директор этого небольшого заводика. Мужики ржут, как кони.
Старшая сестра – пойду дежурному врачу скажу, врач пришел с тем же, ну как же - сотрудники нашли виноватого, изобличили, а он упирается. Я уж и шутки своей не рад. Два дебила – это сила, а если их трое…? Так глядишь до главврача дойдут
Красота страшная сила, говорите? Нет! Клевета страшная сила

Рислинг: вино, которое пережило Наполеона, Бисмарка и время

Сегодня, 13 марта — день, когда стоит поднять бокал самому стойкому белому вину в истории)

Дорогие читатели, если бы Наполеон пил рислинг вместо коньяка, он бы, возможно, не проиграл при Ватерлоо. Вместо этого он сидел бы под берёзой, созерцая Рейн, и бормотал: "И зачем мне весь мир, когда есть такой букет?". Но история не любит сослагательного наклонения - зато обожает рислинг.

Это вино, которое дипломаты пили вместо воды, короли коллекционировали
вместо земель, а поэты воспевали вместо любви.

Всё началось в немецком Рейнгау, где монахи-бенедиктинцы в XII веке, после молитвы посадили лозы на крутых склонах Рейна, где утренние туманы окутываюи виноградники, а солнце светит ровно столько, чтобы вино получилось таким же ярким, как характер Парацельса.

Это был не просто эксперимент - это была философия. Монахи верили, что вино, как и молитва, и музыка, может возвышать душу. И они были правы: рислинг стал символом Германии, её рек, её туманов и её вечной романтики.

Томас Джефферсон, один из отцов американской демократии был также заядлым ценителем вина. Он называл рислинг "поэзией в бокале" и закупал его ящиками для своей коллекции. Говорят, именно под вдохновением рислинга он написал свои самые проникновенные речи.
Бисмарк, "железный канцлер", который объединил Германию, говорят, однажды заметил, что рислинг - это "единственное вино, которое не вызывает желания начать войну". Хотя, возможно, просто не успевал - бокал заканчивался раньше, чем планы.

На Венском конгрессе 1815 года, где Европу перекраивали как лоскутное одеяло, рислинг лился рекой.
Меттерних и Талейран поднимали бокалы, провозглашая тост "За мир!" - и тут же делили Саксонию.
Говорят, именно тогда родилась традиция: "хочешь заключить союз — налей рислинга. Хочешь его разорвать — налей ещё")

В 1920-е годы, когда в США ввели сухой закон, контрабандисты нашли способ спрятать рислинг среди других товаров. Говорят, один предприимчивый бутлегер перевозил его в бочках для солёных огурцов.
Таможенники, пробуя "рассол", морщились: "Слишком изысканно для бандитов!".
А вино тем временем текло на вечеринки Чикаго, где гости потягивали его под джаз, забывая о запретах.

Рислинг часто упоминается в произведениях великих писателей.
Например, Гёте, сам уроженец Франкфурта, восхищался этим вином и даже включил его описание в свои письма.
Одна из самых известных бутылок рислинга - это вино 1794 года, произведённое в замке Schloss Johannisberg. Оно считается одним из старейших вин в мире, которое всё ещё можно продегустировать. Этот факт подчёркивает уникальную способность рислинга сохранять свежесть и сложность вкуса на протяжении десятилетий.

В XIX веке рислинг стал символом элегантности и тонкого вкуса. Его часто изображали на картинах того времени, где он украшал столы аристократов и вдохновлял художников.

Поднимите бокал, друзья, за рислинг - вино, которое знает, как пережить века, сохраняя свою душу и свежесть!

В 1989-90 годах я написал первую версию своей первой большой по тем временам программы.
Т.к. я не был профессиональным программистом, какие-то операции она выполняла прямо на экране. Было интересно наблюдать, как она перебирала строки. Когда я потом убрал эту визуализацию, скорость выросла раз в 50.

Когда я смотрю современные фильмы про современных хакеров, где на экране бегут сверху вниз полосы цифр и букв, или прямо на экране шифруется/дешифруется текст, у меня создаётся впечатление, что я ушёл от них на 35 лет, а они так и остались в далёком 1990-м.
Хотя на самом деле, конечно, всё не совсем так, как кажется :)

Международный день дурака, он же день смеха, имеет тот фундаментальный недостаток, что о его дате все знают заранее. Разыграть в этом день можно только человека, начисто забывшего о календаре. Или страдающего крепким склерозом в целом. Таких и дурачить неинтересно просто из гуманизма. Все остальные начеку, так что нечего и париться чего-то выдумывать.

Меж тем, возможности проявить свою фантазию, поупражнять умение отличать правду от лжи, великодушно простить даже самого тупого шутника из коллег и близких - это фундаментальные потребности человека!

И вот насколько лучше этот праздник был устроен в старину на Руси. Существовало поверье, что чем больше будет гудеть народ от какой-то потрясающей новости, тем звонче загремит колокол, который в этот момент отливают.

Сам момент заливки колокола был заранее неизвестен - это событие вроде разрешения от беременности, после нескольких месяцев подготовки. Так что было время придумать какой-нибудь слух или дурачество, договориться с друзьями, которые его поддержат. Раздобыть инвентарь и реквизит при необходимости. После этого оставалось дожидаться подходящего момента, когда начнут заливать очередной колокол, но население города об этом еще не в курсе.

В Москве это происходило особенно удачно благодаря стихийно сложившейся инфраструктуре. Мастерские по отливу колоколов располагались на отшибе за Сухаревской площадью, главным базаром для простого люда, и чем-то вроде неформального Интернета той эпохи. Если что-то в самом деле случалось важное или забавное, о чем власти сообщать не желали, вести распространялись оттуда. А за лживые могли и побить, что было несомненным преимуществом перед нашей виртуальной эпохой.

Но отливка колокола - это же святое дело! Пойманный шутник мог оправдываться, что он просто помогал процессу, и в этом многие с удовольствием участвовали. Сразу после вздорного слуха, переполошившего весь город, проносилась новость верная - отлит такой-то колокол, удачно или неудачно, где будет висеть, сколько пудов весит. Зеваки толпой шли посмотреть на новую достопримечательность. Отличная традиция!

Я от нее застал только жалкие остатки - фразу «хватит заливать!», если баечник особенно заврался. Думал, что это связано с количеством залитых внутрь горячительных напитков.

А 1 апреля мне нравится дурачить наоборот - то есть рассказывать правду, которой мало кто поверит :)

Дернул меня черт зайти на ютуб и чего то там нажать. Клип захотелось посмотреть. Нажал на первое попавшееся. Ну сиськи там в маечках прыгает как мячики.
Послушал 10 сек и на стоп нажал. Неужели, думаю, ЭТО кто-нибудь слушает?
Оказалось даже есть отзывы.
И..тарам-парам - 194 000 лайков...
Итак, понеслась!
@ВладКовтун-л2с
Хочу выразить этой девушке огромную благодарность. Вечером шёл с работы домой и в подворотне до меня докопались гопники. Я включил на телефоне на полную громкость песню Bunny boy. То что произошло дальше не описать словами, но у гопников начались судороги, пошла пена изо рта. Они корчились от боли и умоляли выключить это дерьмо. Но зато я остался цел и невредим.
@Princess-hr2km
Добрый Вечер! Хочу выразить Вам благодарность, за этот шедевр. Мне 20 лет, живу один, снимаю квартиру в центре города, но не повезло с соседями. Постоянно шумят, орут, мешают спокойно жить. Уже как с ними не боролся, и полицию вызывал и сам приходил - ни в какую. Включил Вашу песню на днях, и знаете, шума стало меньше. Соседи все перестали шуметь в один миг. Спустя 2 дня узнал, что все разъехались. Кроме соседа Виталича с квартиры справа. Он застрелился. В прочем мужик был так себе, поэтому, выражаю вам огромную благодарность и высылаю Вам презент - свое сердце. Вырезал его на втором куплете, чтобы отправить вам в качестве подарка. Спасибо!
@ioi2803
Во время просмотра клипа пошел понос носом, и выпала прямая кишка. Сижу, вправляю уже час. Благодарю за творчество!
@popka221
Показал деду и он со слезами на глазах вычеркнул меня из списка завещания! Спасибо
@lisa-wp4id
этот трек настолько мил,что мой друг пролежавший в коме 2 года встал,чтобы это выключить.спасибо!
@sjcpanzerbrigadrussian6911
Как мило аж руки к арматуре тянутся
@arizarizov
песня наполнена глубоким смыслом чики-чики бани-бани(выдавливает скупую слезу)и поднимает патриотизм в молодом поколении. бах и шопен сдохли бы от зависти. музыка на века.
@МихаилВеллер-о4ъ
Полина, когда у Вас были танцы тверки, то там Вам действительно равных не было. Пение-это не совсем Ваше!

Ах да, клип - POLI - Bunny Boy

В турецком городе Лидже с населением 25 тысяч человек полиция сожгла 20 тонн марихуаны. Но из-за густого дыма, который накрыл весь город, местные жители оказались под воздействием наркотика.

Масштабная операция по утилизации наркотиков вызвала густой дым, клубившийся по всему городу в течение нескольких дней, в результате чего у жителей появились симптомы интоксикации, включая головокружение, тошноту и галлюцинации.

Да-с, любезные господа мои, жизнь учит, что лучшие соседи – это те, которых не видишь, не слышишь, да и если не будут здороваться при встрече, не держишь обиды. Помню продавал свою первую однушку, потенциальный покупатель живо интересовался, как, мол, соседи? Не буянят ли? Не заливают? Прекрасные, говорю, соседи, замечательные! Я их не знаю, они меня не знают, поводов знакомиться не было. Не без перфораторов конечно, но все в рамках, без фанатичной долбежки в ночные или утренние часы. А вот по другому месту жительства пришлось знакомиться с соседями сверху, вплоть до выражения крайнего негодования в экспрессивно-обсценной форме, поскольку некоторые вежливое общение изначально почитают за слабость. А некоторые личности после столкновенья мнений еще и мелко пакостить пытаются. М-да-с…
Но, то что в принципе никого не удивляет в нашем отечестве, где широта и непредсказуемость души всегда создают некий элемент непредсказуемости в общении – то ли последнюю рубаху с себя снимут, то ли по матушке пошлют – может обескуражить на чужбине.
Довелось мне как-то переехать в новую квартиру в стране восходящего солнца. Второй этаж, сосед снизу – мелкая велосипедная мастерская, хозяин в ней же и жил. Надо сказать, что в Японии очень часто веломагазины, мастерские и даже автозаправки выставляют насос для подкачки шин снаружи, где любой может подкачать при необходимости безвозмездно, то есть абсолютно даром. И вот, как-то собравшись на велопрогулку, я обнаружил, что шины у моего двухколесного друга сдулись. Насоса у меня на тот момент не оказалось под рукой. Не беда – у меня ведь буквально внизу веломастерская!
– Извините, я ваш сосед сверху, так случилось, что не оказалось у меня насоса. Нельзя ли занять у вас, подкачаю шины, буквально на минуту.
Хозяин зыркнул как-то недобро, подкачка шин, говорит, услуга платная, гони монету. Помилуйте, говорю, на любой заправке дают самому подкачать бесплатно, вы наверно не поняли – я сам все сделаю, от вас только данное устройство. Да и расценки ваши как-то выше средних по рынку.
– Насос мой! Я его купил, я им работаю, деньги зарабатываю! Хочешь качать – плати!
– Весьма странно с вашей стороны ставить вопрос так принципиально жестко, не по-соседски, ну да ладно, нет так нет...
И тут мой взгляд случайно упал на предвыборные плакаты на стене его заведения. И не удержался я, потроллил его чуточку.
– Простите, а вот плакаты кандидатов от коммунистической партии Японии на вашей стене? Это вы наклеили? Вы коммунист или сочувствующий?*
– Да, я наклеил эти плакаты.
– Вы, наверное, знаете, «коммунизм» пишется двумя иероглифами «общее» и «имущество». Не по-коммунистически поступаете, товарищ!
Его аж перекосило и послышалось что-то рычащее про вонючих гайдзинов**.
Но, за сим я не стал больше общаться с «товарищем», довел свой велик до ближайшей заправки, подкачал и благополучно выкинул из памяти этот эпизод. Но, другой участник дискуссии о средствах производства похоже ничего не забыл. И затаил, понимаешь, человек обиду. ***
to be continued

* пример плаката прилагается. Имя и лицо размыты, во избежание.
** в японском собственно ругательств немного, эмоции передают чаще всего интонацией, при накале страстей начинают р-р-рычать, примеры можно послушать в фильмах про якудза.
*** такого рода конфронтации в Японии крайне редки, народ вежливый и доброжелательный, гайдзину чаще всего помогут, бывает даже когда он сам этого не хочет ).

Николай Караченцов рассказал случай, которому был свидетелем. В Ленкоме шла "Оптимистическая трагедия". На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. И как-то бутафор, которого выперли из театра за пьянку, и он дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Чёрной краской он вывел на борту слово из трёх букв. Слово, хоть и было криво написано, но весь зрительный зал его прочитал, когда занавес подняли. Начался смех. Машинист сцены дал занавес. Спектакль задержали. Матерное слово замазали белой краской. Публика затихла, но белая краска подсыхала, и из-под неё полезла чёрная. И известное слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. И опять дали занавес... Когда его открыли в третий раз, зал задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест.

«Третий закон глупости» Карло Чиполло предполагает, что все люди делятся на четыре группы: простаки, умники, бандиты и глупцы.
Если некто предпринимает действие, от которого несет потери и при этом приносит выгоду вам, то это простак.
Если некто делает нечто, что приносит выгоду и ему, и вам, то он умник.
Если действия некто несут ему выгоду, а вы от них страдаете, то это бандит.
И наконец, некто является глупцом, если он наносит ущерб и себе, и вам одновременно.
Глупец - это человек, чьи действия ведут к потерям для другого человека или группы людей и при этом не приносят пользы самому действующему субъекту или даже оборачиваются вредом для него.
Умный человек способен понять логику бандита, простака и другого умника, потому что они рациональны.
Но спрогнозировать действия глупца невозможно - он навредит вам без причины, без цели, без плана, в самом неожиданном месте, в самое неподходящее время.
Поэтому глупцы опаснее всех.
Нет никаких оправданий глупости, нет никаких способов предугадать, когда идиот нанесет удар. и нет никаких способов исправить глупца.
Отсюда следствие «третьего закона глупости» - всегда избавляйтесь от глупцов в своем окружении, даже если есть риск ошибки, что некто не глупец.

Работала вахтой в придорожном кафе в Забайкалье. На сотни километров вокруг степь да степь, ни одной деревеньки.
В одно холодное утро вышел к кафешке "щенок": грязный, худой, весь в клещах, на лапе ранка с опарышами. Людей боялся, пришлось ловить. С девочками-официантками немного его подлечили, а через три дня моя смена закончилась, и я увезла его в город. В ветеринарке на меня странно посмотрели и долго расспрашивали (думала, из-за его состояния), где я его взяла, но НИЧЕГО мне не сказали, только в открытую ухмылялись. Хотела искать ему дом, но мои родители неожиданно решили оставить щенка себе. Через пару месяцев сытой жизни костлявый комок собаки неожиданно приобрёл очертания самого настоящего волка...
Сейчас ему восемь лет, он действительно вырос в мелкого степного волка (знакомые охотники подтвердили): трусливого, осторожного, но очень преданного. Когда приезжаю в гости, бежит через весь двор меня облизывать, приносит мне недоеденное мясо и обижается, когда не беру.
За многие годы это определённо моя лучшая находка.

На своих мастер-классах по писательскому мастерству всегда пытаюсь донести такую мысль до студентов: писателю нет нужды что-то выдумывать, окружающий мир всегда подкинет массу необыкновенных сюжетов. Писателю только остается научиться их видеть и вовремя записывать.
Сегодня в ТЦ «Народный» (на Раевского, 3 на Втором Соцгороде) передо мной паренек, наверное, подросток, чернобровый нескладный паренек мнется, что-то он доплачивает мелочью, а что-то через QR-код платит, так часто делают дети, не знаю почему. Наконец он расплачивается и убегает. Из кармана у него что-то выпадает. Баба на кассе берет моё молоко. Спрашиваю:
— Куар-кодом можно оплатить?
Краснощекая на кассе говорит «да» и включает онлайн-трансляцию в каком-то мессенджере, наверное, в «Ватсапе», и начинает с кем-то разговаривать. На том конце голос совершенно пропитой женщины спросонья. Время 4 часа дня, воскресенье, и вполне понятно, что кто-то в это время только просыпается после субботних посиделок. Пропитая женщина добродушно говорит: «Чего тебе?» — и объясняет бабе на кассе, какую карточку надо куда прислонить и на какую кнопку нажать, чтобы включить QR-код. Пока она училась включать кассу, поднимаю то, что упало у мальчика, — это слипшаяся от подросткового пота потрепанная тысяча рублей. Блин, он так с ней носился, видимо, доставал ее, засовывал в карман, что в конце концов потерял эту тысячу. Положил купюру в карман и продолжаю участвовать в процессе обслуживания покупателя. Процесс не шатко не валко движется, и я уже вижу на горизонте, что еще немного, и мы сможем завершить сделку. Баба получит мои виртуально пересланные ей деньги за молоко, я получу молоко и выйду.
Через некоторое время в дверь магазина заглядывает тот мальчик и что-то смотрит на полу, ничего так и не увидев, он начинает закрывать дверь, но я киваю ему, как старому другу, ведь наши глаза встретились, и, подмигнув, резким движением, словно выхватываю пистолет из кобуры, выкидываю вперед руку, и из моей ладони вылетает вся измученная подростковыми пальцами тыща, она пролетает половину зала и падает на столик прямо перед мальчиком. Он берет ее и, кивнув мне, это такое спасибо, уходит.
Спасибо за внимание. А вы находили чужие деньги?

Вчера ходили в бар с новыми коллегами. И мне сказали, что меня реально взяли только из-за того, что проводивший собеседование тимлид спросил: "Знаешь ли ты?", а я ответила: "Вдоль ночных дорог".

В Пятерочке девка на кассе пропросила у мужика карту, чтоб скидку получить. Чел свою карту дал. Девуля карту провела и кликнула списать баллы.
😁

Разбираются сейчас.

Прежде чем кричать о том, что человеческая наука знает всё, просто вспомните, что: 1) первая кошка шотландской породы просто вышла из леса к ферме в Шотландии, никто не знает, откуда она взялась и как появилась; 2) никто не знает, как древние римляне брились дочиста; 3) организм лесного оленя настроен природой так, что олень сбрасывает рога в декабре, и в это время ему необходимо получать питательные вещества из плодов и фруктов, а из-за того, что вокруг сейчас снег, он переживает процесс смены рогов очень болезненно.

А если вы уважаете человеческую науку за её честность, то просто знайте, что: 1) сейчас мы едим селекционные виды пшеницы, которые в ходе этой самой селекции потеряли более 70% питательных веществ, а первоначальная пшеница (однозернянка и двузернянка) сейчас кормится скоту, и это официальная информация; 2) ещё в прошлом веке в чёрных курильщиках были найдены бактерии, которые производят чистую нефть, и это тоже признанный наукой факт с целой кучей опытов; 3) античные колонны и статуи сделаны из смеси мрамора и бетона, причём мрамора там - меньшая доля, статуи полые внутри и установлены на арматуру, чтобы не падали, поэтому о римском бетоне говорить уже нет смысла.

А если вы искренне верите, что человечество раньше всегда было тупым и отсталым, то вспомните те же древнегреческие армированные статуи и то, что ещё в XVIII веке была разработана официальная система по отслеживанию и фиксации комет и астероидов, которые пролетают рядом с нашей планетой, чтобы они не чпокнулись куда не надо.

Дело было в конце 80-х, водка только с 14 часов и с бешеной очередью. Друг мой работал продавцом кваса в киоске напротив магазина. Рассказывает такую историю.
Представьте себе крыльцо советского магазина конца 80-х - ремонта не было с 1913 года, ступеньки все сколотые, да ещё и ранняя весна - гололёд. Выходит из магазина мужичок из тех, что по трое, в каждой руке несёт по заветной бутылке, лицо сияет (ещё бы, столько отстоять, штурмом взять прилавок и т.п.). И вот спускается он по этой лестнице, спотыкается и начинает падать, причём - лицом вперёд. Нормальный человек в таких случаях ИНСТИНКТИВНО выставляет руки перед собой. Но в каждой руке по бутылке. Так мужик успевает завести обе руки за спину и со всей дури - хрясь мордой об асфальт. Встаёт, всё лицо в крови, смотрит на бутылки - они обе целые и на лице расплывается довольная улыбка. Тогда у нас в ходу появился термин (вместо инстинкта самосохранения) - инстинкт водкосохранения.

Канцелярия Судьбы

Человек очутился в длинном тусклом коридоре. На двери висела табличка: «Отдел Судебных Писунов. Вход только по повестке». Внутри сидели не архангелы и не демоны, а сутулые писари в засаленных кафтанах. В руках — перья, в чернильницах — мутная жижа. Каждый лист на столе — чужая жизнь, исписанная словами: «ждать», «страдать», «отказано».

В углу на вешалке болтались два халата: белый с нимбом и красный с рогами. А за столом сидел некто в трениках и тельняшке, с бутылкой водки и гранёным стаканом.

Человек заглянул на свой лист. Там уже стояло: «январь — облом, март — налоговая, июль — отказ, август — просыпается с ненавистью к миру».

— Так это вы?! — воскликнул он. — Всё это время я думал: Бог испытывает, дьявол искушает…

Писари засмеялись:
— Бог, дьявол — реквизит! Их халаты пылятся, а мы тут черкаем. Чем больше вы проклинаете и мучаетесь — тем сытнее нам.

Восстание

Но Человек не отступил. Он схватил перо и впервые за всё время написал сам:
«Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Слова засветились. Писуны взвыли:
— Нельзя! Только мы пишем судьбы!

Но он вычёркивал их приговоры один за другим. «Отказ» превращался в «Ищу дальше», «страдание» — в «память и сила». Листы вспыхивали, чернила испарялись.

Тогда тот, с бутылкой, поднял голову и сказал устало:
— Вот ты и понял фокус. Мы — паразиты. Но если перо в твоей руке, мы бессильны.

Человек свернул лист, сунул за пазуху и вышел. Писуны завыли в отчаянии:
— Вернись! Без твоих проклятий мы иссохнем!
Он усмехнулся:
— Значит, будете голодать.

Сварожий День

Но скоро случилось то, чего они боялись больше всего. Земля вошла в новый цикл — День Сварога. Частота планеты поднялась. Люди перестали липнуть к темноте.

И мутные чернила писунов начали пузыриться и исчезать. Перья ломались, бумаги рассыпались прахом. Сами писуны корчились и лопались один за другим, как мыши из мультфильма, которым дали понюхать эликсир любви. Халаты Бога и Дьявола тоже распались в пыль — реквизит больше не нужен.

Человек стоял и улыбался. Он понял: не обязательно сражаться — достаточно жить на высокой частоте (с любовью и добротой), и паразиты сами не выдержат.

Годы спустя он позвал к себе дочь и протянул ей шкатулку.
— Вот твой настоящий документ, — сказал он, показывая исправленный лист. — Не верь ни писунам, ни халатам. Перо всегда должно быть в твоей руке.

На листе сияло: «Я выбираю. Я встаю. Я иду своим светом.»

Дочь улыбнулась. Для неё писуны были уже старой страшилкой, потому что Сварожий День сиял над землёй.

А в ту ночь северное сияние растянулось по небу, как будто сама планета писала новый Лист Судьбы — без помарок, только светом.

Колокол - это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно - стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели - значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут ещё какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню всё равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.

Недавно я поделился историей, как в далекой Австралии встретил своего бывшего студента. Сделал вывод, что мир тесен, планета наша мала и нужно беречь и хранить ее. Читатели доброжелательно с понимаем встретили публикацию. Спасибо. Но были комментаторы, которые считали, что цель рассказа была в том, чтобы показать, что автор богат, удачлив и весь в шоколаде. Чтобы не вызывать "зависти и злости", вынужден признаться.
Я бездомный безработный. Живу в картонной коробке, еду добываю в мусорных баках. Только сегодня подрался с другим бездомным за картофельные очистки. Бывают удачные дни. Давеча нашел пару стоптанных башмаков. Оба, правда, на левую ногу. Один мал, другой велик. К сожалению, так везет не каждый день. Чтобы заработать пару баксов, пою на перекрестке. Так как у меня нет ни слуха, ни голоса, платят мало. Кто-нибудь пожалеет оборванца в лохмотьях, бросит в шляпу квотер.
А Австралии никакой нет. Это специально придумали, чтобы морочить людям головы. Ведь все знают, что Земля плоская, покоится на четырех слонах, которые стоят на огромной черепахе. Как же что-то может быть южнее Экватора? Ведь все свалятся.
P.S. Надеюсь, убедительно.

Смешная история с показа Miu Miu.
Пока я стояла и ждала своё пальто после шоу, мимо проходил очень симпатичный и стильный афроамериканский мужчина и сказал, что у меня отличный лук. Я его поблагодарила с улыбкой.
Через минуту подошёл его ассистент и попросил сфотографироваться вместе. Почему бы и нет? Я согласилась - всё равно ведь жду своё пальто. Подошёл профессиональный фотограф, сделал несколько снимков. Я тоже попросила сделать один кадр на мой телефон.
А чтобы сделать что-то приятное этому мужчине, я сказала, что у него красивые серьги. Они действительно были красивыми. На что он ответил: "Это подарок от моей жены".
Я сказала: "Передайте вашей жене, что у неё отличный вкус". Мужчина посмотрел на меня немного странно, ещё раз поблагодарил и ушёл.
Позже я отправила фотографию своим сыновьям и спросила: "Кто это вообще такой?".
Они ответили: "Мам, ну ты даёшь. Это же A$AP Rocky - известный модник, рэпер и муж Рианны".

Депутат из Забайкальского края 4 года дистанционно работал из Украины. По его словам, он принимал граждан по видеосвязи через VPN и работал «не хуже других депутатов».

Михаил Носик стал депутатом Совета Каларского муниципального округа Забайкальского края ещё в 2020 году. В 2022 он приехал на Украину на своей машине, чтобы пройти лечение в онкодиспансере — по словам Носика, для него это было доступнее, чем летать на лечение из Новой Чары в Читу.

В феврале 2022 началась СВО. У Носика не было никаких украинских документов, поэтому он не смог выехать из страны. Как рассказал депутат, он несколько раз обращался в МИД и вышел на российское посольство в Турции, но там ему посоветовали лишь заключить фиктивный брак.

В итоге 4 года Носик работал депутатом удалённо — заходил через VPN и осуществлял приём граждан по видеосвязи. При этом, по словам Носика, денег за это он никаких не получал, а трудился «не хуже других депутатов». По данным «Базы», Совет всё же платил депутату деньги — около 2-3 тысяч рублей за месяц.

В марте 2022 года Носика сдали родственники и к нему приехали украинские силовики — забрали 800 евро, 50–80 тысяч рублей и документы на машину. Откупиться удалось за две бутылки коньяка. После этого Носик сменил место жительства и теперь живёт в Днепре.

В России о Носике вспомнили лишь в январе 2025 года, когда прокуратура подготовила представление о статусе муниципального депутата. В конце марта представители Совета Каларского муниципального округа связались с Носиком по видеосвязи, где он и рассказал о своих приключениях за последние 4 года. На разговор депутата с коллегами обратил внимание канал «Жаба и гадюка».

По итогам беседы комиссия по этике рекомендовала досрочно прекратить полномочия депутата, однако, по данным «Базы», большинство депутатов проголосовали против и Носик пока числится в Совете.

Сам он уходить не хочет:- Я не хочу складывать свои полномочия, потому что формально мой выход ничего не изменит. Также статус депутата делает меня более ценным человеком здесь и может помочь мне в случае задержания (в том числе, возможно, попасть под обмен). Я считаю, что я работаю не хуже других депутатов.

Навеяно историей про Д.Блейка https://www.anekdot.ru/id/1530948/
(я очень люблю эпиграфы! Казалось бы, рюшечка, но: "эпиграф предлагает читателю прочесть последующий текст в свете сформулированной в эпиграфе мысли, на фоне произведения, из которого эпиграф заимствован, или в свете сочинений автора эпиграфа". Искусство это ныне забыто, желающим припасть к основам могу рекомендовать роман Войскунского и Лукодьянова "Экипаж «Меконга»" - пример истинного мастерства в подборе эпиграфов.
Сегодня, вопреки традиции, эпиграфом завершу.)
В конце 00-х годов в славном городе Берлине у меня случился запоздалый "командировочный" роман с бывшей одноклассницей. Назовём её Оля, она с рождения носила немецкую фамилию и свинтила на историческую родину сразу после развала нерушимого. Творческая личность, художник по костюмам.
Домой она меня не приглашала, мою гостиницу обозвала "пошлой", а в качестве нейтральной территории предложила отель "Propeller Island". Её выбор понятен - это самое богемное место, виденное мною в жизни !!! основал его какой-то музыкант в качестве дополнения к картинной галерее на первом этаже. Каждый из 30 номеров имеет собственный дизайн безупречной стилизации, интересующихся отсылаю за картинками в гугл, за описанием в википедию. Мы с Олей опробовали три: "Зеркальная комната" (Mirror room), "Каземат" (Castle) и "Операционная" (Therapy).
Собственно история: после бронирования на электронную почту пришло письмо:
"Бла-бла-бла... портье принимает гостей до 14:00... приехавшие позже забирают ключи самостоятельно. В 6-ти метрах на север от правого угла здания расположен фальшивый электрощит. За дверцей электрощита скрыт блок сейфов с кодовым замком. Номер вашего сейфа **, код замка ****. Вашим ключом вы сможете открыть дверь входа, дверь этажа и дверь вашего номера. Приятного пребывания !"
Знаете, всё так и было: электрощит, сейфы, ключ... Оля...

Эпиграф:
"Западный Берлин превратился в настоящий шпионский клубок, нити от которого расходились во все стороны. Создавалось впечатление, что по крайней мере каждый второй взрослый берлинец работал на ту или иную разведку, а то и на несколько сразу."
Дж. Блейк, "Иного выбора нет "

Человечество со скоростью курьерского поезда несётся в пропасть искусственного интеллекта.
ИИ уже вовсю заменяет продажников, учителей, врачей, ит, водителей и т.д.
Чиновников пока не, их ничем не возьмёшь (пока).

Но это ещё не всё:
Решение о бомбардировке ядерных объектов Ирана было принято, в том числе, по анализам спутниковых снимков от ИИ.
Т.е. то, что было в первом Терминаторе, уже сбылось: война ИИ с человеком идёт.
На основании таких же обзоров строится стратегия обороны любой ядерной и неядерной страны.
ИИ получает всё больше самостоятельности.
Когда решит, что пора, создаст новую корону или подретуширует пару спутниковых снимков.
И всё, вот он глобальный пиздец.

ЗАСТЕНЧИВЫЙ УБИЙЦА
Валентин Гафт дебютировал в кино ещё студентом третьего курса школы-студии МХАТа - в небольшом эпизоде фильма Михаила Ромма "Убийство на улице Данте". Когда на первой съёмке к его лицу поднесли экспонометр (прибор, с помощью которого выставляется выдержка и диафрагма киноаппарата), молодой актёр решил, что это уже начало, и стал послушно зачитывать свой текст.
- Меня тогда с трудом остановили. Затем, когда всё действительно началось, я так волновался, что не мог и слова выговорить. Но режиссёр ловко меня успокоил: "Ничего страшного, вы будете такой... застенчивый убийца".

Есть такой редкий тип людей, которые обладают почти гипнотическим влиянием на других, сами при этом ничего собой не представляя. Ч. Мэнсон, например, был мелким жуликом и бездельником. Но как только он оказывался в компании, все через какое-то время слушали только его.
В 80 лет, сидя за решёткой больным и полусумасшедшим стариком, умудрился жениться на 18-летней медсестре, которая приходила делать ему уколы. Что он там ей вкручивал, пока она делала уколы (дело-то минутное) - даже не представляю.

Дочка рассказала...
Заглох у них на выезде из Аликанте старенький "Вольво", на такой случай имеется соответствующая страховка. Позвонили, через два часа приехал угрюмый мужик лет тридцати пяти на эвакуаторе. Какое-то время он пытался на дикой смеси испанского с английским объяснить мужу порядок подъёма "Вольво" на эвакуатор, но затем от отчаяния, что его не понимают, витиевато матюгнулся.
- Так вы разговариваете по-русски? - вежливо поинтересовался владелец заглохшей "Вольво".
После этого все возникшие проблемы были быстро решены.
Оказалось, что работник испанского страхового автосервиса совсем недавно приехал на Пиренейский полуостров из Ростова-на-Дону.
Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

Это Великобритания. Фото датируется 1939 годом, это не "сэры" (хотя рожи действительно лошадиные,).
Это - "барабанная дробь "мисс чернорубашечницы" из Британского союза фашистов, возглавляемом сэром Освальдом Мосли, радостно "зигуют" в Ливерпуле. Пройдёт всего год и немецкие бомбардировщики сбросят на Лондон свыше 1000 тонн бомб всего за одни сутки.
P.S. Самой правой усиков не хватает, на мой взгляд

Будучи в самом расцвете сил и лет, познакомился я с одним товарищем. Моего примерно возраста и работающего в той-же сфере, что и я. Это и послужило поводом для знакомства. Были правда и некоторые отличия. К тому времени я был уже женат во второй раз, а он был не то что холостым, а ярым женоненавистником.
Посмотрев на меня, что я увиваюсь почти за каждой «юбкой» и имею ярлык бабника и ловеласа, во время какого-то корпоратива попав со мной в одно и тоже время в курилку, он глубоко затянулся и произнес:
- Вот я смотрю с огнем играешь…
- В смысле? – опешил я.
- Пустят тебя эти бабы по миру. Потом будешь локти кусать да поздно будет.

В голове, не смотря на принятый алкоголь замелькали картинки, на фоне слов этого провидца. Промелькнули все так называемые «бабы», а по мне так просто девчата, девчонки, красотки, не проглядывается ли сквозь ихнюю красоту какая-то охрененная стервозность. Откуда то издалека в мыслях еще и подвалила огромная толпа женщин которые были раньше, еще до сегодняшнего корпоратива. Но они тоже были в общем-то ничего. Без клыков и пистолетов. Поэтому я так и не понял этого пророчества, но мысль о том, что может я увел какую нито ему приглянувшуюся. Поэтому я вперил в него взгляд стараясь припомнить что-то наводящее. Но такого тоже не было, говорю-же был он женщиноненавстником.

- Хорошо, - выдохнул я. – Будем менять тактику. Ты не против?
- Чего не против? – опешил он так же как и я минуту назад.
- Ну что после этой вечеринки пойдешь со мной. Что же я зря водку пил и танцевал в поте лица, а теперь еще и без бабы на ночь останусь. Ты ведь меня по миру надеюсь не будешь пускать?

Сбег сука. А я уже начал строить планы…

ЗАХВАТ АЗЕРБАЙДЖАНА
В 2000 году во время съёмок фильма "Бременские музыканты" президент Азербайджана Гейдар Алиев выделял для съёмочной группы всё, что просил у него режиссёр картины Александр Абдулов. Нужно 20-30 тысяч солдат - пожалуйста, нужны танки - будут танки. Казалось, что в фильме снимается весь Азербайджан.
- У нас даже шутка родилась: в тот момент, когда снимался парад у Короля, Армения спокойно могла брать Азербайджан - все его войска были на съёмках "Бременских музыкантов", - вспоминал Александр Абдулов.

Все ждут от Китая, что его промышленность идёт дорогой Японии и Южной Кореи, кода сначала производится низкокачественная продукция, в основном для внутреннего потребления. Постепенно её качество улучшается и одновременно происходит экспансия в другие страны. Но, как оказалось, Китай сосредоточился только на захвате рынков других стран, в том числе и высокоразвитых. И население всего мира с удовольствием потребляет низкосортную продукцию, иногда завёрнутую в яркую обертку, как, например, китайские автомобили с горой сенсорных экранов, из которых валом валит куча какой-то информации, зачастую непонятной. Причём цена на эти поделки зачастую конкурирует с ценой проверенных брендов. А раз пипл хавает, а производство высокоразвитых стран терпит фиаско в конкуренции с плодовитыми жителями Поднебесной, то по закону рынка европейцы и американцы перестраиваются, чтобы завалить мир дерьмом не хуже китайского.

Я при этом не присутствовал, мне рассказали, но очень похоже на правду. Произошла изложенная ниже история в конце шестидесятых годов двадцатого века.
Учащиеся старших классов одной относительно престижной Московской школы оказались в организованном порядке в одной социалистической стране, что-то типа экскурсии во главе с ныне покойной директрисой школы. Юные жеребцы старшеклассники не теряли времени зря и установили любовные отношения с местными представительницами дружественного зарубежного народа. «Компетентные товарищи» в форме вопроса вынесли предупреждение директрисе: «а что будет, если дружеские связи с местной девицей кончатся беременностью?». Директриса ответила:
- Будет ещё один гражданин Советского Союза.
Согласно слухам это была первая и она же последняя экскурсия подобного типа.

Во Франции сквоттеры выдают себя за арендаторов, бронирующих жилье через сервисы Airbnb. Они поселяются, обустраивают жилье, меняют замок на двери и отказываются съезжать.
Если вы попытаетесь их выгнать - получите 3 года тюрьмы и штраф €30 000 за незаконное проникновение.

Секретарь

(Все фамилии вымышлены, все географические координаты изменены, все совпадения случайны. Да и история, надо сказать, недостоверна).
Был у нас в институте секретарь комитета комсомола, фамилия его скажем, Петров. Иногда летом устраивался комиссаром стройотряда. Мама его работала старшим библиотекарем в технической библиотеке, девичья фамилия её была скажем, Циммерман. Папа работал энергетиком на крупном заводе - не бедствовали.
Когда на нашем курсе студенты стали отказываться платить комсомольские взносы (робко завеял ветер перемен), он пытался собрать нерадивых, но никто не пришёл. Тогда перед лекцией по теормеху в большой аудитории он попросил у лектора пару минут, и стал отчитывать заговорщиков, перемежая гневные тирады хвалебными одами комсомолу.
- Вы знаете, что такое комсомол? - одухотворённо вещал он. - Комсомол - это молодость мира. Это песни с гитарой у костра, закаты и восходы, это студенческое братство, интересная работа в стройотряде, это первая любовь, это ошибки и свершения... А вы тут саботаж устроили!..
Ну прямо соловьём заливался. Блантер с Исаковским отдыхают. Кончилось дело тем, что троих самых упёртых карбонариев выперли из института, остальные стали платить взносы, под давлением деканата.
Ветер перемен дул всё сильней. Разрешили комсомольскую коммерцию, а стройотряды стали невыгодны.
Удивительно, как могут мимикрировать некоторые люди.
Наш секретарь с головой окунулся в новое дело. Видео "для взрослых" в студенческом клубе приносило хорошую прибыль. Про закаты и восходы и про студенческое братство было забыто. Но занял у кого-то денег, чтоб провернуть выгодное дельце, да вовремя не вернул.
Не у всех получается, как у Абрамовича.
Пришлось маме срочно организовать для сыночка поездку в одну сторону. В ИзраИль. Благо железный занавес с грохотом рухнул.
Последнюю неделю в СССР секретарь комитета комсомола переночёвывал у друзей. Зная, что бандиты ищут его с раскалённым паяльником, он отвечал любопытным друзьям - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше.
Диплом, однако ж, успел получить.
Невероятный оптимизм, граничащий с наглостью, достался ему от мамы.
Оказавшись в Израиле, Петров стал Циммерманом. Но он с удивлением обнаружил, что все кругом евреи, и наебать никого не удастся. Ещё одна неприятная находка - израильтяне-старожилы к понаехавшим относятся с презрением и на хорошую работу с лёту тут не устроиться. А диплом можешь засунуть куда поглубже.
Наш герой устроился на сельхозработы. Сельхозработы в Израиле - это вам не комиссаром стройотряда. Тут въёбывать надо. Но платят, грех жаловаться - хорошо. Кровавым потом заработав шекелей, Петров-Циммерман исполнил свою давнюю мечту. О, восточный берег Западного полушария! Страна ещё более обетованная, чем Израиль, встретила Петрова неласково. Можно сказать, вообще не встретила.
Языковый барьер, отсутствие американского образования, случайные подработки и бессонные ночи быстро подорвали здоровье. В Нью-Йорке, мокрой и сумрачной зимой, он заболел. И, даже харкая кровью, звонил маме в свою Родину - СССР и говорил - У меня всё отлично. А скоро будет ещё лучше.

Пришлось - люди посоветовали - переехать в Калифорнию. Судьба привела в Маунтин-Вью. Там дела пошли повеселей, хотя бы потому, что встретил толстую ирландку Маргарет, которая пленилась его зеленоватым ньюйоркским лицом и невероятным оптимизмом. Потихоньку освоил американский английский, Си и ассемблер. Не Брин, конечно, но сообразительный. Появилась приличная работа.

Незаметно, в кредит, прошла жизнь. Сын его, Джек, вырос, выучился, и стал материть ковид, вакцинацию, химтрейлы, фастфуд, БЛМ, ЛГБТ, муслимов, латинос, демократов с конфедератами и всех, кто на глаза попадётся. А заодно и папу, просравшего иную ветку реальности, согласно теории Уилера-Эверетта.
У Джека сожгли машину в Лос-Анжелесе. Сын обратился в христианство и уехал в Северную Дакоту. За ним уехала и Маргарет.

Секретарь комитета комсомола продолжает работать в Маунтин Вью и платить кредит за новый дом. Пописывает в реддит скучные истории - на английском, и неплохие стихи в стихиру - на русском. Ну не отпускает проклятое прошлое. Дружить предпочитает удалённо, и гостей не любит. Страдает амбивалентным психическим расстойством. Периодически, в эмигрантских интернет-сообществах, аккуратно злопыхает на советскую власть, которой давно уже нет. (Которая дала ему дешёвую натуральную еду, одежду, бесплатное жильё и образование, и комсомольский значок как символ стартового капитала). Но вдруг спохватывается и начинает ностальгировать по советской юности и студенческим временам.
А когда его друзья по фейсбуку спрашивают, как его дела, неизменно отвечает.
- Всё отлично. А скоро будет ещё лучше.

Как я пытался противостоять дарвинизму

Шёл я мимо "чужого" дома, в котором котеек обычно не кормлю и не знаю тамошнее котонаселение. Услышал вдруг жуткие вопли из подвального продуха. Заглянул туда и вижу: один котейка пытается войти в подвал, а второй ему препятствует. А у меня паучей запас остался, не всех своих нынче застал.
Ну, и стал я по обыкновению заниматься антидарвинизьмой. Провел с обоими соперниками беседу о том, что нужно жить дружно. Они меня выслушали терпеливо, сидя рядом. Малость брезгливо, но терпеливо выслушали – поскольку я сперва показал им пакетики с едой. Долго призывал их помириться. Принять во внимание зиму и потесниться малость. В противном случае пригрозил оставить голодными.

Посмотрели оба, как на идиота, но спорить не стали. Терпели балабола, хмуро поглядывая на сумку, откуда доставались для показа желанные пакетики. Наконец, приступили мы к трапезе. Оба наелись от пуза из одной миски, временно отложив свои разногласия. Посидели молча рядышком, наслаждаясь сытостью. Потом, не торопясь, потянулись, разошлись, встали в исходные позиции, набычились. И снова завели свою музыку. Это они, наверно, Г. Каттнера начитались, "Or Else", панимаш.

Как-то раз в одном из букинистических магазинов Иван Семёнович Козловский обнаружил сборник старинных партитур, в котором среди прочих произведений был романс "Я встретил вас..." на стихи Фёдора Тютчева. Славу этому теперь уже знаменитому романсу, чью музыку порой называют чуть ли не народной (или попросту указывают "автор неизвестен"),  принёс именно Иван Семёнович, который и сделал аранжировку. Позднее музыковеды обнаружили настоящего автора музыки - Леонид Дмитриевич Малашкин.

Друг рассказал, далее от первого лица.
Звоню теще по Скайпу в Саратов. Разговариваем. Слышу какой-то шорох на заднем фоне. Спрашиваю - это Татьяна (сестра жены)? А Татьяна никогда не проявляется, когда мы разговариваем, не хочет светиться. Нет, говорит, это Маша (сестра тещи) зашла. Я такой - привет, тетьМаш! Она - Привет! А сама тещу спрашивает - это ты с кем? Да с Лешкой, говорит, Надиным. Тетя Маша с ужасом - так это я с Нью-Йорком разговариваю? Я ее успокаиваю - не бойсь, тетьМаш, не с Нью-Йорком, с Хоунсдейлом, штат Пенсильвания! Следующая тетьМашина реплика повергла меня в ступор:
- Так это ГОРАЗДО хуже!
Почему?! Что? ЧТО они знают там в Саратове про Хоунсдейл, штат Пенсильвания, о чем мы здесь даже и не догадываемся?!