Во время действия сухого закона в США одной из лазеек для поиска выпивки было "медицинское" бухло. Врачи смогли выписывать своим пациентам алкоголь. Всего через шесть месяцев после начала "сухого закона" более 15 000 врачей и 57 000 фармацевтов получили лицензии на выписывание или продажу "лечебного алко".
Выписывалось примерно 11 миллионов рецептов в год в течение 1920-х годов (один врач выписал 475 рецептов на виски за один день). Контрабандисты покупали бланки рецептов у медиков и вели бойкий бизнес. Продажа алкоголя через аптеки стала настолько прибыльной, что упоминается даже в классической литературе («Великий Гэтсби»).
Самые смешные истории за 2025 год!
упорядоченные по результатам голосования пользователей
Навеяло историей 1522862 пользователя Avaz про то, как продавцы полосатых палочек остановили катафалк его приятеля
https://www.anekdot.ru/id/1522862/
Действительно, они ОЧЕНЬ суеверные. Хотя и туповатые.
Так получилось, что у меня умер брат, наследников не было, поэтому его машина досталась мне.
На транзитах перегоняю машину в свой родной город, слегка нарушил разметку, тут продавец полосатых палочек выскакивает, палкой машет.
Останавливаюсь, показываю документы, объясняю про наследство.
- О, - говорит, - повезло Вам.
- Да, - говорю, - очень повезло. Желаю, чтобы и вам так же повезло.
Видели бы, как перекосило его морду! Бросил мне в окно документы, будто бы они были горячие - "поезжайте"
https://www.anekdot.ru/id/1522862/
Действительно, они ОЧЕНЬ суеверные. Хотя и туповатые.
Так получилось, что у меня умер брат, наследников не было, поэтому его машина досталась мне.
На транзитах перегоняю машину в свой родной город, слегка нарушил разметку, тут продавец полосатых палочек выскакивает, палкой машет.
Останавливаюсь, показываю документы, объясняю про наследство.
- О, - говорит, - повезло Вам.
- Да, - говорю, - очень повезло. Желаю, чтобы и вам так же повезло.
Видели бы, как перекосило его морду! Бросил мне в окно документы, будто бы они были горячие - "поезжайте"
Вера Владимировна Зощенко вспоминала о разговоре, который произошёл, когда Михаил Зощенко вернулся с Гражданской войны в Петроград. Он тогда был очень в неё влюблён, заявился к ней в валенках и короткой курточке, собственноручно перешитой им из офицерской шинели.
Вера Владимировна спросила: "Что для вас самое главное в жизни?" - она, конечно, рассчитывала, что он скажет: "Разумеется, вы!"
Но Михаил, недолго думая, ответил: "Разумеется, моя литература!"
Вера Владимировна спросила: "Что для вас самое главное в жизни?" - она, конечно, рассчитывала, что он скажет: "Разумеется, вы!"
Но Михаил, недолго думая, ответил: "Разумеется, моя литература!"
Забежала в магазин купить воду и столкнулась с мужчиной, который давно кидает мне огонёчки в сторис и пишет игривые комментарии. Он пробивал на кассе покупки, а я подошла следом и стала рядом с бутылкой воды. Завязался разговор, полный кокетства и намёков. И вот он уже оплачивает свой счёт, проигнорировав мою одинокую бутылку на ленте. И стоит, ждёт, когда я расплачусь. Переглянулись с продавщицей. И столько в этом было молчаливого женского понимания и солидарности, что не нужно никаких слов.
Герой социалистического падения
В девятом классе я был не мальчик, а почти десантник. Подтягивался двадцать раз, бегал три километра, как будто за мной КГБ гнался, и в итоге меня торжественно занесли в отряд ДОСААФ, в школу будущих летающих людей СССР.
Три недели мы укладывали парашюты. Инструктор строго сказал:
— Кто укладывает быстро — тот падает красиво, но один раз.
Запомнил на всю жизнь.
Первый прыжок — почти последний
День прыжка выдался как в кино "В бой идут одни старики", только без стариков и с бетонной свалкой. Ветер был, как в тундре, только без оленей.
Прыжков было три: один — чтобы понять, как страшно, два — чтобы закрепить травму. Но рядом крутились мастера спорта, которым платили 10 рублей за прыжок — почти как инженеру за полмесяца. Они лезли без очереди, улыбаясь, как будто прыгали в ванну с вареньем.
Я же прыгал с травмой лодыжки, полученной в результате боевого приземления с двухметровой табуретки, имитирующей вышку. Попросил инструктора отпустить — а он, как настоящий советский командир, сказал:
— Ногу повредил? Отлично. Будет легче найти, если оторвёт.
Дилемма будущего кибернетика
На беду, меня параллельно пригласили на Олимпиаду по кибернетике, где я решил сложнейшую задачу по-простому:
— Надо стереть пять палочек? Так сотрём всё и нарисуем заново. Экономика движений, товарищи!
За это обещали награду. Но я выбрал прыжки. Потому что — романтика, небо, бетонная смерть.
Прыжок веры... и гравитации
Прыгнул я с парашютом Д-5, который управляется хуже, чем советская стиралка в режиме «отжим без воды». Меня сносит — вперёд по ветру!
Вижу: в 50 метрах впереди— колючая проволока забора аэродрома, а в 100 метрах по направлению приземления — свалка железобетонного комбината, где арматура торчит, как иголки на пьяном ёжике — в разные стороны и с явным намерением покалечить.
Я тяну передние стропы — меня тащит над проволокой. Тяну задние — и с криком души, инстинкта самосохранения и всех доступных богов — включая забытых языческих и дежурного прапора с вышки — падаю между колючей версией ада, бетоном и арматурой.
Приземлился. Цел. Ушиб только гордость.
Карма по-советски
Одноклассники завидовали. Особенно один — КМС по боксу, которого потом взяли в ту же школу. Говорил:
— Вот бы мне так же пролететь между адом и арматурой!
Ну и что? Он прыгнул через пару лет… и приземлился прямо в арматуру. Итог: нога в гипсе, десантура мимо.
А я остался жив, без медали, но с опытом.
Советская мораль в трёх пунктах:
Не хочешь быть героем — не прыгай с табуретки.
Хочешь быть кибернетиком — стирай всё к чёрту и думай заново.
Хочешь выжить — тяни за задние и молись всем богам, включая Гагарина.
В девятом классе я был не мальчик, а почти десантник. Подтягивался двадцать раз, бегал три километра, как будто за мной КГБ гнался, и в итоге меня торжественно занесли в отряд ДОСААФ, в школу будущих летающих людей СССР.
Три недели мы укладывали парашюты. Инструктор строго сказал:
— Кто укладывает быстро — тот падает красиво, но один раз.
Запомнил на всю жизнь.
Первый прыжок — почти последний
День прыжка выдался как в кино "В бой идут одни старики", только без стариков и с бетонной свалкой. Ветер был, как в тундре, только без оленей.
Прыжков было три: один — чтобы понять, как страшно, два — чтобы закрепить травму. Но рядом крутились мастера спорта, которым платили 10 рублей за прыжок — почти как инженеру за полмесяца. Они лезли без очереди, улыбаясь, как будто прыгали в ванну с вареньем.
Я же прыгал с травмой лодыжки, полученной в результате боевого приземления с двухметровой табуретки, имитирующей вышку. Попросил инструктора отпустить — а он, как настоящий советский командир, сказал:
— Ногу повредил? Отлично. Будет легче найти, если оторвёт.
Дилемма будущего кибернетика
На беду, меня параллельно пригласили на Олимпиаду по кибернетике, где я решил сложнейшую задачу по-простому:
— Надо стереть пять палочек? Так сотрём всё и нарисуем заново. Экономика движений, товарищи!
За это обещали награду. Но я выбрал прыжки. Потому что — романтика, небо, бетонная смерть.
Прыжок веры... и гравитации
Прыгнул я с парашютом Д-5, который управляется хуже, чем советская стиралка в режиме «отжим без воды». Меня сносит — вперёд по ветру!
Вижу: в 50 метрах впереди— колючая проволока забора аэродрома, а в 100 метрах по направлению приземления — свалка железобетонного комбината, где арматура торчит, как иголки на пьяном ёжике — в разные стороны и с явным намерением покалечить.
Я тяну передние стропы — меня тащит над проволокой. Тяну задние — и с криком души, инстинкта самосохранения и всех доступных богов — включая забытых языческих и дежурного прапора с вышки — падаю между колючей версией ада, бетоном и арматурой.
Приземлился. Цел. Ушиб только гордость.
Карма по-советски
Одноклассники завидовали. Особенно один — КМС по боксу, которого потом взяли в ту же школу. Говорил:
— Вот бы мне так же пролететь между адом и арматурой!
Ну и что? Он прыгнул через пару лет… и приземлился прямо в арматуру. Итог: нога в гипсе, десантура мимо.
А я остался жив, без медали, но с опытом.
Советская мораль в трёх пунктах:
Не хочешь быть героем — не прыгай с табуретки.
Хочешь быть кибернетиком — стирай всё к чёрту и думай заново.
Хочешь выжить — тяни за задние и молись всем богам, включая Гагарина.
Мы с любимым не виделись полгода, и так вышло, что в первый день встречи осталась я у него ночевать, когда его родители были дома. Ну, сами понимаете, что такое полгода для молодых организмов, нам лет по 18 тогда было! Ну вроде потихоньку, без лишнего шума, все свои дела сделали, а тут вдруг родители в соседней комнате решили заняться тем же самым! Причем особо не стесняясь! У нас, конечно, всё по новой пошло, но тут возникла проблема: последний презерватив упал за диван, а мы люди серьёзные - без него ни в какую! Что делать? Стали этот презерватив доставать, а он, сволочь, далеко закатился. И тут картина Репина: двое голых, изнемогающих от желания людей, поднимают диван, так, чтобы он не скрипел, и пытаются достать презерватив! Во она страсть к предохранению!
Закончилось всё благополучно, только мама с утра спрашивает: "Вы что диван ночью двигали?"
Закончилось всё благополучно, только мама с утра спрашивает: "Вы что диван ночью двигали?"
В молодости любил слушать песни Софии Ротару, Аллы Пугачевой, Любови Успенской. Но они для меня были равнозначны. А моя жена обожала Любовь Успенскую. Очень любила слушать её песни. Два года назад похоронил жену. И вдруг, после двух лет жизни вдовцом, песни Любови Успенской стали вызывать в моей душе сильнейший резонанс. Не Пугачёва, не Ротату, а именно Любовь Успенская, вызывает комок в горле и наворачиваются слёзы на глазах. Может, это душа моей жены влетела в мою душу?
Прожил немало лет, но так и не понял, зачем родился. Только для воспроизведения потомства? А для какой цели Боженька создал человека и всё живое? Вопросов много. Ответов не нашел.
Прожил немало лет, но так и не понял, зачем родился. Только для воспроизведения потомства? А для какой цели Боженька создал человека и всё живое? Вопросов много. Ответов не нашел.
Это сейчас все говорят: "Первый поэт России" и подразумевают Пушкина. В XVIII веке это почётное звание по праву принадлежало Антиоху Кантемиру. Антиох, сын молдавского господаря Дмитрия Кантемира, стал не просто первым поэтом, он стал первым поэтом-гражданином, он "первый на Руси свёл поэзию с жизнью".
Будущий поэт-сатирик был привезён в Россию в трёхлетнем возрасте, получил блестящее по тем временам образование и пользовался покровительством Петра I. Мальчишкой Антиох был зачислен в Преображенский полк. Пётр, заметив его яркие способности и сообразительность, хотел, чтобы юный Кантемир посвятил себя военному делу. Так Антиох попал в караул у дверей спальни императрицы.
Отец Антиоха, беспокоясь за судьбу сына, пришёл однажды проверить, хорошо ли тот исполняет возложенные на него взрослые обязанности. Дмитрий Кантемир неслышно подошёл к царской опочивальне и увидел Антиоха... мирно спящего на посту. Кантемир-старший так рассвирепел, что чуть не прибил нерадивого караульного. От расправы Антиоха спас сам царь: раз к военной службе непригоден - пусть занимается науками и пользу новому Отечеству приносит!
Будущий поэт-сатирик был привезён в Россию в трёхлетнем возрасте, получил блестящее по тем временам образование и пользовался покровительством Петра I. Мальчишкой Антиох был зачислен в Преображенский полк. Пётр, заметив его яркие способности и сообразительность, хотел, чтобы юный Кантемир посвятил себя военному делу. Так Антиох попал в караул у дверей спальни императрицы.
Отец Антиоха, беспокоясь за судьбу сына, пришёл однажды проверить, хорошо ли тот исполняет возложенные на него взрослые обязанности. Дмитрий Кантемир неслышно подошёл к царской опочивальне и увидел Антиоха... мирно спящего на посту. Кантемир-старший так рассвирепел, что чуть не прибил нерадивого караульного. От расправы Антиоха спас сам царь: раз к военной службе непригоден - пусть занимается науками и пользу новому Отечеству приносит!
Сегодня утром, выходя из электрички «Москва-Петушки» на станции Орехово-Зуево, я увидел перед собой серую стенку какого-то станционного сооружения с яркой табличкой: «Осторожно, окрашено! Be careful, wet paint!»
И вот теперь всё думаю, пытаюсь прикинуть: сколько англоязычных пассажиров каждый день прибывают электричками в Орехово-Зуево?
И вот теперь всё думаю, пытаюсь прикинуть: сколько англоязычных пассажиров каждый день прибывают электричками в Орехово-Зуево?
Послать донат автору/рассказчику
Раньше как бывало: едет машинка с полицейскими, один за рулём, второй по сторонам смотрит.
А щаз один за рулём, а другой в смарт втыкает. Да и первый в свой подглядывает, когда на светофоре.
Или вообще, идёшь по лесу, видишь, стоит в глуши полицаенкар, оба полицая в смартфонах торчат.
Прогресс, культура, безопасность
А щаз один за рулём, а другой в смарт втыкает. Да и первый в свой подглядывает, когда на светофоре.
Или вообще, идёшь по лесу, видишь, стоит в глуши полицаенкар, оба полицая в смартфонах торчат.
Прогресс, культура, безопасность
Сосед по даче попался шебутной. Постоянно меряет границы участков соседей и подаёт жалобы в различные инстанции. Нас соседей трое в тупиковой улочке длиной сто метров. И он в том числе. Год доставал третьих из нас с переносом их забора вглубь участка, так как по пожарным нормам в тупике должна быть площадка для разворота транспорта диаметром 15 метров. А он и эти соседи как раз в конце тупика нос к носу. Эти соседи не ставят машину во дворе - машина может по брюхо провалиться в торф. Их машина стоит в конце тупика. Чувак повесил на своих воротах объявление: "Напротив его ворот машину не ставить". А ворота его в самом конце тупика. Выходит, им надо ставить до ворот. А как же он тогда заедет в свои ворота? У меня сгнил деревянный забор и я его стал менять на штакетник. Тут же проявился сосед и заявил: "Вы возводите забор на земле общего пользования СНТ". А наш загончик не входит в землю общего пользования согласно кадастровой карте. Все остальные улицы входят, а он нет. Это муниципальная земля в границах СНТ. Забор ставили предыдуще-предыдущие хозяева. Я лишь обновляю его. Прикажет Совесткая власть - перенесу. А сосед этот имеет статус весьма специфический. Его бывшей жене когда-то выделили участок в СССР. Она его не приватизировала. И лет десять назад дала парню довереннность на её представительство в членах СНТ. Членские и целевые взносы они не платят, продлил ли он доверенность - неизвестно. Но права качает. Про его статус я ему высказал без мата и сказал, что звоню в полицию. Мужик ретировался. В следующий раз решил нагрузить его следующим образом: "Мол, ты меня достал. Продаю дачу. Покупатели - чеченцы. Спросили меня про соседей. Рапссказал про тебя. Обещалт заставить тебя кричать 'Ахмат - сила!' по пять раз в день."
«Как лыжи переписали историю»
К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:
лучшие физики,
реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,
ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.
И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.
Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.
И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.
Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.
И теперь можно сказать с улыбкой:
Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю.
Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?
Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы
В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована
К концу войны Германия стояла буквально в шаге от атомной бомбы. У них были:
лучшие физики,
реактивные самолёты, наголову превосходившие советские и американские,
ракеты Fau-2, пугающие тропосферу.
И только одна проблема — тяжёлая вода, нужная для ядерного проекта. Её производили на заводе Norsk Hydro в Веморке.
Сначала туда отправили британцев в операции Freshman. Но та миссия провалилась трагически: планёры разбились, уцелевших схватили и казнили. После такого казалось, что пробраться туда невозможно.
И вот тут на сцену вышли норвежские лыжники-коммандос — Йоаким Рённеберг, Кнут Хёукелид, Биргер Стрёмсхейм, Фредрик Кайзер и их товарищи. Люди, у которых вместо крыльев были лыжи и вместо докторских диссертаций — динамит.
Они сделали почти невозможное: проникли в цеха, взорвали электролизные установки и канистры с тяжёлой водой, а потом просто… уехали вниз с горы на лыжах. Пока реактивные самолёты гремели над Европой, пока физики чертили формулы, норвежские партизаны на лыжах решили судьбу ядерного проекта Третьего рейха.
И теперь можно сказать с улыбкой:
Если бы не эти лыжники, исход Второй мировой мог быть совсем другим. Но они доказали — иногда именно лыжи делают историю.
Какой завод и какое оборудование взорвали норвежские командосы?
Завод: это гидроэлектростанция Vemork (Norsk Hydro) в Рьюкане, Телемарк, Норвегия — она стала первой в мире промышленной площадкой по производству тяжёлой воды (D₂O), необходимой для ядерных реакторов и, потенциально, для атомной бомбы
В результате: было уничтожено примерно 18 ячеек и около 500 кг тяжёлой воды, и производственная мощность на заводе была временно парализована
Первое спортивное воспоминание нынешнего главного тренера сборной Испании по баскетболу итальянца Серджо Скариоло - не про баскетбол. Первого июня 1967-го шестилетний Серджо следил по радио за матчем любимого "Интера" с "Мантовой" и жонглировал монеткой. Откуда она у него? Чтоб научился писать, родители платили Серджо за написание отчётов о каждом туре Серии А.
В начале второго тайма комментатор заорал, что "Интер" пропустил после ошибки вратаря Джулиано Сарти, и шокированный Скариоло на мгновение забыл о монетке. А следом почувствовал: проглотил.
Наутро избавился от неё естественным путём, но сначала изрядно поволновался за свою жизнь, и родители (отец – учитель математики, мать – химии) применили самобытный педагогический прием: заставили сына записать на магнитофон завещание и рассказать, кто из родственников унаследует его игрушки.
Жестоко, зато годы спустя завещание шестилетнего Скариоло слушалось на ура.
В начале второго тайма комментатор заорал, что "Интер" пропустил после ошибки вратаря Джулиано Сарти, и шокированный Скариоло на мгновение забыл о монетке. А следом почувствовал: проглотил.
Наутро избавился от неё естественным путём, но сначала изрядно поволновался за свою жизнь, и родители (отец – учитель математики, мать – химии) применили самобытный педагогический прием: заставили сына записать на магнитофон завещание и рассказать, кто из родственников унаследует его игрушки.
Жестоко, зато годы спустя завещание шестилетнего Скариоло слушалось на ура.
Выводила сегодня утром собаку Хэви, и зашли с ним в "Бристоль" за водой. Другого магазина у нас поблизости нет.
Передо мной стоит девушка. Красивая, как положено: худая, с губами и в стразах. Покупает бутылку вина. И вдруг говорит продавцу:
- Собрание.
Продавец направляется к ящику с сигаретами, спрашивает:
- Какое? Синее? Чёрное?
- Родительское! - с отчаянием выдаёт девушка.
Продавец тормозит, оглядывает сигареты:
- У нас такого нет.
- У меня родительское собрание! - горестно говорит девушка.
Два продавца на кассе зависают.
- Так сигареты вам не нужны?
- Нет. Да. Давайте.
- Какие?
- "Собрание".
Продавец, слегка обалдевшая от такой логики, выдаёт желаемое. Девушка расчитывается и продолжает делиться горем:
- Ребёнок идёт в первый класс.
Оглядывает продавцов и меня, ища сочувствия. Продавцы не въезжают вообще, я понимаю теоретически, но беседу не поддерживаю, ибо утро, а я еще и слегка простужена.
- Я сейчас в обморок упаду, - жалуется девушка. - Так нельзя, чтобы собрание! Это ужасно!
- Можно мне воды? - бесчувственно и токсично уточняю я.
Девушка издаёт печальный вопль раненой птицы:
- Я так сопьюсь!
- Не торопитесь, - Бесстрастно советую я, - Все интересное еще только начинается.
Не встретив понимания, девушка хватает вино и сигареты, убегает.
Продавцы, обе взрослые женшины, переглядываются:
- Двое.
- Четверо.
Переводят взгляды на меня.
- О, не смотрите так, - говорю. - Всего один раз.
Скоро, во всех школах страны. Зумеры ведут детей в первый класс, сразу после родительского собрания отправляясь в терапию для проработки травмы.
Не, я тоже была не сильно рада, когда Макс в школу пошёл. Но вида не подавала. Так можно ребёнка напугать и отбить охоту к учёбе. ))
Диана Удовиченко
Передо мной стоит девушка. Красивая, как положено: худая, с губами и в стразах. Покупает бутылку вина. И вдруг говорит продавцу:
- Собрание.
Продавец направляется к ящику с сигаретами, спрашивает:
- Какое? Синее? Чёрное?
- Родительское! - с отчаянием выдаёт девушка.
Продавец тормозит, оглядывает сигареты:
- У нас такого нет.
- У меня родительское собрание! - горестно говорит девушка.
Два продавца на кассе зависают.
- Так сигареты вам не нужны?
- Нет. Да. Давайте.
- Какие?
- "Собрание".
Продавец, слегка обалдевшая от такой логики, выдаёт желаемое. Девушка расчитывается и продолжает делиться горем:
- Ребёнок идёт в первый класс.
Оглядывает продавцов и меня, ища сочувствия. Продавцы не въезжают вообще, я понимаю теоретически, но беседу не поддерживаю, ибо утро, а я еще и слегка простужена.
- Я сейчас в обморок упаду, - жалуется девушка. - Так нельзя, чтобы собрание! Это ужасно!
- Можно мне воды? - бесчувственно и токсично уточняю я.
Девушка издаёт печальный вопль раненой птицы:
- Я так сопьюсь!
- Не торопитесь, - Бесстрастно советую я, - Все интересное еще только начинается.
Не встретив понимания, девушка хватает вино и сигареты, убегает.
Продавцы, обе взрослые женшины, переглядываются:
- Двое.
- Четверо.
Переводят взгляды на меня.
- О, не смотрите так, - говорю. - Всего один раз.
Скоро, во всех школах страны. Зумеры ведут детей в первый класс, сразу после родительского собрания отправляясь в терапию для проработки травмы.
Не, я тоже была не сильно рада, когда Макс в школу пошёл. Но вида не подавала. Так можно ребёнка напугать и отбить охоту к учёбе. ))
Диана Удовиченко
КОННО-ЛЕСНАЯ ДРАМА 2025
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.
Только скромность не позволяет мне указать автора стишка. Но то была не просто поэтическая удача, но вещее предчувствие.
Вот как обыкновенная лошадь может причинить человеку телесные повреждения, даже не приближаясь к нему, дистанционным бесконтактным способом? Так сказать, скача в ногу со временем?
Любителям дедуктивного метода Ш. Холмса я дам все зацепы и догады.
А сам буду повествовать в любимом стиле чукчи. Что видел, о том пою, в плавном хронологическом порядке.
Я точно видел виновницу происшествия накануне, поскольку конная полиция навещает наш парк в одном и том же копытном составе. Обычно это живописное зрелище: симпатичная блондинка на белой лошади, рядом бравый парень на вороной. Ну или наоборот, но всегда парами в здоровой гендерной пропорции.
Когда я встретил их в последний раз, была январская распутица. Снег буйно таял, хляби разверзлись. Конная полиция скопилась в один табунчик и стояла средь берез недвижимо. Все девушки то ли в декрет залетели, то ли остереглись скакать в такую погоду. Я впервые наблюдал в этом парке конный квартет, из одних парней. Их охотно фотали со всех сторон зеваки, я же прошел мимо, едва глянув. А зря!
Виню только себя за беспечность. Все четыре коня мирно стояли на месте, вороной масти с гнедыми подпалинами, как под всадниками Апокалипсиса перед стартом.
Но не на вертолете же их спустили в эту сонную лощину! Они откуда-то прискакали и потом куда-то убыли, проваливаясь в размокшую землю. На той самой аллее, по которой пошел я на следующий день.
Стало быть, шестнадцать копыт оставили свои глубокие печати по всей этой грунтовой аллее.
После их отбытия произошли следующие природные процессы: подул сильный северный ветер, ударил крепкий морозец. Грунт сковало и замело оставшимся снегом, прохожие натоптали наст, а муниципалы посыпали его каменной крошкой.
Так что я шагал по этой аллее широко и свободно. Никаких следов копыт вообще не наблюдалось. По всей видимости, их затянуло грязью, она высохла и замерзла. Наст и крошка уверенно держали меня на поверхности земли метров триста. Я расслабился, воспользовался полным безлюдием и запел себе под нос дурацкую песенку по мотиву Вертинского.
- В бананово-лимонном Сингапуре, где обезьяны скачут по ветвям...
Допеть мне не удалось. На легком склоне у пруда правая нога вдруг скользнула и поехала. Я бы метнулся вперед, чтобы сохранить равновесие, в крайнем случае упал бы на руки. Но заметил широкую горку лошадиного навоза и отпрянул инстинктивно. Рухнул на чистый наст спиной, положившись на мягкость походного рюкзака.
Но при падении в районе середины правого легкого и ребер раздался множественный хруст, и стало очень больно.
Я откатился в сторону и увидел, что по снегу на месте моего падения расползается кровавое пятно. А на коже спины в ушибленном месте почувствовал, как кровь понемногу течет, теплая, почти горячая.
Ясен пень, сломанное ребро проткнуло легкое, или печень, или какую-нибудь артерию. А может штырь металлический или сук под настом торчит, меня пронзивший - подумал я в ужасе. Разрыл, никакого штыря не обнаружил. Чисто логически, причиной крови оставались сломанные ребра и пораженные ими органы.
Глянул туда, где нога поскользнулась. Нашел отпечаток копыта, глубокую ямку. Оказалось, что аллея в этом месте пересекалась с дренажной канавкой, незаметной после метели. Копыто увязло, в ямку натекла потом вода, при последующем морозе заледенела. Но не полностью, в центре вода осталась. Лед сверху не выдержал моего веса и провалился, вот нога и скользнула по льдистому дну этой лужицы.
Если бы я делал ловушку на кабанов, то не придумал бы ничего лучшего, чем подобная конструкция. А так в нее попался сам. Благодаря случайной игре погоды и конной полиции.
Только минуту назад всё было так хорошо, и вот на тебе. При переломах врачи советуют лежать спокойно, не шевелиться. Но никого вокруг нет! Лесная глухомань.
Проверил для начала смартфон - цел! Уже хорошо. Но прежде чем вызывать скорую, решил перевязать бинтом спину, чтобы остановить кровотечение. А то пока санитары сюда дочапают с носилками, можно и окочуриться.
Бинт в рюкзаке имелся, где-то на самом дне. Я снял рюкзак со спины и принялся за поиски. Извлек пакет с полотенцем и плавками, пакет со сланцами и боксерские перчатки, слегка окровавленные. Но из недр рюкзака вдруг вкусно запахло. Я вспомнил, что взял с собой литровый термос с горячим борщом, точнее с его жидкой фазой, пропущенной через дырчатую поварешку и воронку. Увидел, что от термоса мало что осталось - треснул корпус, разбилась колба, разлетелась на куски даже кружка-крышка. Всё это смялось в единую плоскую лепешку. А борщ плавно просачивался в снег, напугав меня видом крови, и через куртку мне в бок.
Радость от этого открытия была такова, что я не стал вызывать никакую скорую, поднялся и пошел себе дальше, купаться в проруби. Боль вскоре утихла, на следующий день вообще почти не чувствовалась, и я решил, что это обычный ушиб.
Но дня через три случилось мне чихнуть, проснувшись поутру в постели. Боль адская в меня ввинтилась! В том самом боку. Потом закашлялся - то же самое. Заехал в травмпункт, там сделали снимок - одно ребро всё-таки сломалось. Пока я этого не знал, чувствовал себя великолепно. Но само сознание, что ребро сломано, привело меня в крайнее уныние.
Спрашиваю врача:
- А купаться в проруби мне можно?
Он слегка охренел и задумался.
- Ну, если плавать без нагрузки на мышцы ребра, то можно.
- А на велике кататься?
- Если опять себе чего-нибудь не сломаете, тоже можно.
Выписал мне обезболивающие и предупредил, что боли могут продолжаться месяц. Таблетки и мазь я купил, и даже пару раз ими воспользовался. А потом просто забыл о них - организм сам выучился не чихать и не кашлять. Так что причин для боли и не возникало.
Вспомнил об этом сейчас, когда всё-таки не выдержал и чихнул. Сначала ужас - приготовился к дикой боли. Потом блаженство - боли нет! Можно чихать сколько угодно!
Задумался, что наши ощущения счастья-несчастья весьма субьективны. Несколько раз пытался убедить себя быть счастливым просто оттого, что столько костей еще целы, но не получается.
Так что всем желаю не ломать их вовсе!
- Топот, хохот, ржание, радостные лица!
- Это нас преследует конная полиция.
Только скромность не позволяет мне указать автора стишка. Но то была не просто поэтическая удача, но вещее предчувствие.
Вот как обыкновенная лошадь может причинить человеку телесные повреждения, даже не приближаясь к нему, дистанционным бесконтактным способом? Так сказать, скача в ногу со временем?
Любителям дедуктивного метода Ш. Холмса я дам все зацепы и догады.
А сам буду повествовать в любимом стиле чукчи. Что видел, о том пою, в плавном хронологическом порядке.
Я точно видел виновницу происшествия накануне, поскольку конная полиция навещает наш парк в одном и том же копытном составе. Обычно это живописное зрелище: симпатичная блондинка на белой лошади, рядом бравый парень на вороной. Ну или наоборот, но всегда парами в здоровой гендерной пропорции.
Когда я встретил их в последний раз, была январская распутица. Снег буйно таял, хляби разверзлись. Конная полиция скопилась в один табунчик и стояла средь берез недвижимо. Все девушки то ли в декрет залетели, то ли остереглись скакать в такую погоду. Я впервые наблюдал в этом парке конный квартет, из одних парней. Их охотно фотали со всех сторон зеваки, я же прошел мимо, едва глянув. А зря!
Виню только себя за беспечность. Все четыре коня мирно стояли на месте, вороной масти с гнедыми подпалинами, как под всадниками Апокалипсиса перед стартом.
Но не на вертолете же их спустили в эту сонную лощину! Они откуда-то прискакали и потом куда-то убыли, проваливаясь в размокшую землю. На той самой аллее, по которой пошел я на следующий день.
Стало быть, шестнадцать копыт оставили свои глубокие печати по всей этой грунтовой аллее.
После их отбытия произошли следующие природные процессы: подул сильный северный ветер, ударил крепкий морозец. Грунт сковало и замело оставшимся снегом, прохожие натоптали наст, а муниципалы посыпали его каменной крошкой.
Так что я шагал по этой аллее широко и свободно. Никаких следов копыт вообще не наблюдалось. По всей видимости, их затянуло грязью, она высохла и замерзла. Наст и крошка уверенно держали меня на поверхности земли метров триста. Я расслабился, воспользовался полным безлюдием и запел себе под нос дурацкую песенку по мотиву Вертинского.
- В бананово-лимонном Сингапуре, где обезьяны скачут по ветвям...
Допеть мне не удалось. На легком склоне у пруда правая нога вдруг скользнула и поехала. Я бы метнулся вперед, чтобы сохранить равновесие, в крайнем случае упал бы на руки. Но заметил широкую горку лошадиного навоза и отпрянул инстинктивно. Рухнул на чистый наст спиной, положившись на мягкость походного рюкзака.
Но при падении в районе середины правого легкого и ребер раздался множественный хруст, и стало очень больно.
Я откатился в сторону и увидел, что по снегу на месте моего падения расползается кровавое пятно. А на коже спины в ушибленном месте почувствовал, как кровь понемногу течет, теплая, почти горячая.
Ясен пень, сломанное ребро проткнуло легкое, или печень, или какую-нибудь артерию. А может штырь металлический или сук под настом торчит, меня пронзивший - подумал я в ужасе. Разрыл, никакого штыря не обнаружил. Чисто логически, причиной крови оставались сломанные ребра и пораженные ими органы.
Глянул туда, где нога поскользнулась. Нашел отпечаток копыта, глубокую ямку. Оказалось, что аллея в этом месте пересекалась с дренажной канавкой, незаметной после метели. Копыто увязло, в ямку натекла потом вода, при последующем морозе заледенела. Но не полностью, в центре вода осталась. Лед сверху не выдержал моего веса и провалился, вот нога и скользнула по льдистому дну этой лужицы.
Если бы я делал ловушку на кабанов, то не придумал бы ничего лучшего, чем подобная конструкция. А так в нее попался сам. Благодаря случайной игре погоды и конной полиции.
Только минуту назад всё было так хорошо, и вот на тебе. При переломах врачи советуют лежать спокойно, не шевелиться. Но никого вокруг нет! Лесная глухомань.
Проверил для начала смартфон - цел! Уже хорошо. Но прежде чем вызывать скорую, решил перевязать бинтом спину, чтобы остановить кровотечение. А то пока санитары сюда дочапают с носилками, можно и окочуриться.
Бинт в рюкзаке имелся, где-то на самом дне. Я снял рюкзак со спины и принялся за поиски. Извлек пакет с полотенцем и плавками, пакет со сланцами и боксерские перчатки, слегка окровавленные. Но из недр рюкзака вдруг вкусно запахло. Я вспомнил, что взял с собой литровый термос с горячим борщом, точнее с его жидкой фазой, пропущенной через дырчатую поварешку и воронку. Увидел, что от термоса мало что осталось - треснул корпус, разбилась колба, разлетелась на куски даже кружка-крышка. Всё это смялось в единую плоскую лепешку. А борщ плавно просачивался в снег, напугав меня видом крови, и через куртку мне в бок.
Радость от этого открытия была такова, что я не стал вызывать никакую скорую, поднялся и пошел себе дальше, купаться в проруби. Боль вскоре утихла, на следующий день вообще почти не чувствовалась, и я решил, что это обычный ушиб.
Но дня через три случилось мне чихнуть, проснувшись поутру в постели. Боль адская в меня ввинтилась! В том самом боку. Потом закашлялся - то же самое. Заехал в травмпункт, там сделали снимок - одно ребро всё-таки сломалось. Пока я этого не знал, чувствовал себя великолепно. Но само сознание, что ребро сломано, привело меня в крайнее уныние.
Спрашиваю врача:
- А купаться в проруби мне можно?
Он слегка охренел и задумался.
- Ну, если плавать без нагрузки на мышцы ребра, то можно.
- А на велике кататься?
- Если опять себе чего-нибудь не сломаете, тоже можно.
Выписал мне обезболивающие и предупредил, что боли могут продолжаться месяц. Таблетки и мазь я купил, и даже пару раз ими воспользовался. А потом просто забыл о них - организм сам выучился не чихать и не кашлять. Так что причин для боли и не возникало.
Вспомнил об этом сейчас, когда всё-таки не выдержал и чихнул. Сначала ужас - приготовился к дикой боли. Потом блаженство - боли нет! Можно чихать сколько угодно!
Задумался, что наши ощущения счастья-несчастья весьма субьективны. Несколько раз пытался убедить себя быть счастливым просто оттого, что столько костей еще целы, но не получается.
Так что всем желаю не ломать их вовсе!
Послать донат автору/рассказчику
Конец 80х. В Веселых Ребятах шутят: "нефтяники Сибири бежали на Запад по трубопроводу Уренгой-Помары-Ужгород".
Март 2025, новости: "десант успешно проник в Суджу по трубопроводу..."
Март 2025, новости: "десант успешно проник в Суджу по трубопроводу..."
Собрались как-то тремя семьями. Чай-май, все дела.... А мой младший тогда начал ходить в карате. Ну и что-то сказал про кувырки. И мы - отцы - начали показывать ему кувырки. Каждый из нас, кто гимнастикой в детстве занимался, кто самбо в детстве или в армии.
Ну, и допоказывались...
Один потянул шею. Не мог потом запрокинуть голову, чтобы опрокинуть в себя рюмку.
И до сих пор не может. Пиво потягивает из бокала, а водку - ни-ни!
25 лет прошло...
Ну, и допоказывались...
Один потянул шею. Не мог потом запрокинуть голову, чтобы опрокинуть в себя рюмку.
И до сих пор не может. Пиво потягивает из бокала, а водку - ни-ни!
25 лет прошло...
Послать донат автору/рассказчику
На днях начальница другого отдела подошла ко мне и так настойчиво стала просить долг, что я даже не знала, как отвертеться. Мол, прям сегодня нужно, в понедельник всё верну, не волнуйся, всего лишь несколько тысяч долларов. Соврать, что у меня такой суммы нет, не получилось, один мой клиент за день до этого мне заплатил гонорар и эта коллега почему-то была в курсе этого. Как? – не знаю, я не рассказываю на работе про свою адвокатскую деятельность. Поугрожала ей нотариусом и долговой распиской, а ей хоть бы хны. Единственное, что я додумалась сказать:
- Ну блин, я же эти деньги не в карман себе положила, клиент перевёл их на расчётный счёт бюро, а бюро оттуда вычтет все налоги и сборы и только первого числа (во вторник) оставшую часть мне на карту перечислит.
- Да не проблема, первого числа тогда я скину карту и мне туда перечислишь.
- В смысле первого числа перечислю? Ты что, меня кинуть собираешься?
- Кто, я? Да что ты себе позволяешь?
- Сама ведь только что сказала, что в понедельник у тебя будут деньги, зарплата там, ещё долг вернут. Значит тебе во вторник деньги уже не будут нужны. А если всё-таки хочешь в долг во вторник, значит в понедельник у тебя денег не будет и ты просто меня дурачишь сейчас, чтобы убедить дать в долг.
- Ааа, первое число на вторник попадает? А мне почему-то казалось, что на эту пятницу. Блииин, как же долго осталось до зарплаты.
Хорошо, что вовремя додумалась закрыть рот и дать человеку сохранить лицо в этой ситуации, хоть и наглая ложь была очевидна. Отношения и так испортились с ней, ну хотя бы не сильно.
- Ну блин, я же эти деньги не в карман себе положила, клиент перевёл их на расчётный счёт бюро, а бюро оттуда вычтет все налоги и сборы и только первого числа (во вторник) оставшую часть мне на карту перечислит.
- Да не проблема, первого числа тогда я скину карту и мне туда перечислишь.
- В смысле первого числа перечислю? Ты что, меня кинуть собираешься?
- Кто, я? Да что ты себе позволяешь?
- Сама ведь только что сказала, что в понедельник у тебя будут деньги, зарплата там, ещё долг вернут. Значит тебе во вторник деньги уже не будут нужны. А если всё-таки хочешь в долг во вторник, значит в понедельник у тебя денег не будет и ты просто меня дурачишь сейчас, чтобы убедить дать в долг.
- Ааа, первое число на вторник попадает? А мне почему-то казалось, что на эту пятницу. Блииин, как же долго осталось до зарплаты.
Хорошо, что вовремя додумалась закрыть рот и дать человеку сохранить лицо в этой ситуации, хоть и наглая ложь была очевидна. Отношения и так испортились с ней, ну хотя бы не сильно.
У меня бабка была "щедрой". В СССР давала мне, маленькой, три рубля на выходные. А это дофига. Город маленький, развлечений нет. Вкусного тоже мало продают. В единственном отделе игрушек при универмаге ничего нового - все эти куклы у меня и так есть. Я эти три рубля тратила в хозяйственном. Покупала чашки, ложки, тарелки - всякое красивое. И чтобы не купила, меня бабка пиздила, за то, что я деньги потратила. На следующие выходные все повторялось :) Снова давала три рубля и снова пиздила, что я деньги потратила. Притом, на следующий день она могла сказать - ты такие красивые тарелки купила, на тебе денег, еще пару купи. У меня по малолетству 1-2 класс, ума не хватало деньги не тратить. Хотя училась хорошо, в жизни была дура-дурой. И очень наивной.
Потом я догадалась в единственный ресторан в городе ходить кушать днем. Дома было сытно, но очень просто по еде. Без изысков. Меня сначала не хотели в ресторан пускать - девочка, у нас мороженого нет! Но я гордо говорила, что пришла пообедать. Помню заказывала бефстроганов с картофельным пюре постоянно. Это была просто вкусовая бомба! Нежнейшая говядина, очень тонко порезанная, в сметанном соусе. Суп, газировка, второе с гарниром где-то полтора рубля получалось. И мороженое при заказе полного обеда было. С сиропом. В креманке. Очень вкусно.
Но кто-то сдал меня бабке. Что я в ресторан хожу. У бабки началась классовая ненависть - я буржуинствую! Бабка вообще была за коммунизм, у нее вместо икон портрет Ленина висел. Потому что нищенствовала в детстве, ходила со слепой матерью по дворам: батрачила или гадала. И только коммунисты дали ей работу и дом. Так от классовой ненависти она начала меня пиздить вилами плашмя. Я закрылась в сарае со свиньями и несколько часов там сидела, пока у бабки ярость не прошла. Такая вот "щедрая" бабушка :)
Потом я догадалась в единственный ресторан в городе ходить кушать днем. Дома было сытно, но очень просто по еде. Без изысков. Меня сначала не хотели в ресторан пускать - девочка, у нас мороженого нет! Но я гордо говорила, что пришла пообедать. Помню заказывала бефстроганов с картофельным пюре постоянно. Это была просто вкусовая бомба! Нежнейшая говядина, очень тонко порезанная, в сметанном соусе. Суп, газировка, второе с гарниром где-то полтора рубля получалось. И мороженое при заказе полного обеда было. С сиропом. В креманке. Очень вкусно.
Но кто-то сдал меня бабке. Что я в ресторан хожу. У бабки началась классовая ненависть - я буржуинствую! Бабка вообще была за коммунизм, у нее вместо икон портрет Ленина висел. Потому что нищенствовала в детстве, ходила со слепой матерью по дворам: батрачила или гадала. И только коммунисты дали ей работу и дом. Так от классовой ненависти она начала меня пиздить вилами плашмя. Я закрылась в сарае со свиньями и несколько часов там сидела, пока у бабки ярость не прошла. Такая вот "щедрая" бабушка :)
Позвонил другу, который работает возле Хайфы — узнать, как у него дела.
Он репатриировался из Беларуси прямо перед самым ковидом.
(Кстати, доход семьи с двумя работающими взрослыми вырос с $700 до $6000–7000 в месяц — если кому интересно. Можно сказать, выбрался из бедности во вполне себе «средний класс».)
Работает на заводе, который, несмотря на текущее «особое положение», продолжает функционировать по разрешению.
И вот у израильских тружеников, оказывается, есть претензия.
За всю неделю — только одна тревога в рабочее время.
То есть всего 30 минут оплаченного работодателем пребывания в бомбоубежище... с кофе и печеньками.
А ракетные обстрелы из Ирана в последние дни — исключительно вечером, ночью или рано утром.
В общем, эти иранские аятоллы не дают трудовому народу Израиля пофилонить за счёт работодателя...
Ну и ночные и вечерние обстрелы, когда можно сделать красивые видосики с падающими обломками - стали совсем жидкими. Накануне Иран обещал сделать ночь над Израилем как день.
Товарищ закупился пивом и орешками, вышел на балкон, посмотреть на обещанное представление и на тебе: залп аж в две ракеты.
А утренний обстрел хоть и был в 20-30 ракет - на видео не особо зрелищно смотрится.
Вот нет, чтобы побольше запустить вечером, чтобы можно было видосики поснимать, а днем - пару раз по 2-3 ракеты, чтобы оплачиваемый перекур был на полчаса... А утром - чтобы обстрелы не раньше 7 утра, а то будильник на 7 часов.
Ну что взять с этих дремучих иранских антисемитов...
Он репатриировался из Беларуси прямо перед самым ковидом.
(Кстати, доход семьи с двумя работающими взрослыми вырос с $700 до $6000–7000 в месяц — если кому интересно. Можно сказать, выбрался из бедности во вполне себе «средний класс».)
Работает на заводе, который, несмотря на текущее «особое положение», продолжает функционировать по разрешению.
И вот у израильских тружеников, оказывается, есть претензия.
За всю неделю — только одна тревога в рабочее время.
То есть всего 30 минут оплаченного работодателем пребывания в бомбоубежище... с кофе и печеньками.
А ракетные обстрелы из Ирана в последние дни — исключительно вечером, ночью или рано утром.
В общем, эти иранские аятоллы не дают трудовому народу Израиля пофилонить за счёт работодателя...
Ну и ночные и вечерние обстрелы, когда можно сделать красивые видосики с падающими обломками - стали совсем жидкими. Накануне Иран обещал сделать ночь над Израилем как день.
Товарищ закупился пивом и орешками, вышел на балкон, посмотреть на обещанное представление и на тебе: залп аж в две ракеты.
А утренний обстрел хоть и был в 20-30 ракет - на видео не особо зрелищно смотрится.
Вот нет, чтобы побольше запустить вечером, чтобы можно было видосики поснимать, а днем - пару раз по 2-3 ракеты, чтобы оплачиваемый перекур был на полчаса... А утром - чтобы обстрелы не раньше 7 утра, а то будильник на 7 часов.
Ну что взять с этих дремучих иранских антисемитов...
КАРАВАЙ
В фильме "Иван Грозный", снимавшемся в Ташкенте в разгар Отечественной войны, была запланирована сцена, в которой герои Николая Черкасова и Павла Кадочникова сидят за столом, а на столе - каравай хлеба. Голодные актёры ещё во время репетиций ловко выщипали мякиш через маленькое отверстие, повёрнутое от камеры. Наконец начали снимать, и тут оператор Эдуард Тиссе с ужасом заметил, что их каравай сдувается, как воздушный шарик, и превращается в лепёшку. Второго каравая в военном Ташкенте не нашли. От сцены пришлось отказаться.
В фильме "Иван Грозный", снимавшемся в Ташкенте в разгар Отечественной войны, была запланирована сцена, в которой герои Николая Черкасова и Павла Кадочникова сидят за столом, а на столе - каравай хлеба. Голодные актёры ещё во время репетиций ловко выщипали мякиш через маленькое отверстие, повёрнутое от камеры. Наконец начали снимать, и тут оператор Эдуард Тиссе с ужасом заметил, что их каравай сдувается, как воздушный шарик, и превращается в лепёшку. Второго каравая в военном Ташкенте не нашли. От сцены пришлось отказаться.
О ВЫДАЮЩЕМСЯ УЧЕНОМ И НЕПРИЯТНОМ ЧЕЛОВЕКЕ
Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».
Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.
Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.
Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».
С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.
Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.
И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.
Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».
Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.
Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.
В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.
Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.
Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.
Из сети
Крупный германский ученый XX в., нобелевский лауреат по медицине 1931 г. Отто Генрих Варбург, почивший 1 августа 1970 г., ровно 55 лет назад, – одна из любопытнейших фигур в истории науки, если не сказать, экзотических. И не столько в плане чисто научных поисков, малопонятных среднестатистическому читателю, сколько в чертах его характера и обстоятельствах биографии. Недаром книжка о нем, написанная другим выдающимся ученым, учеником Варбурга и нобелевским лауреатом Хансом Кребсом, так и называется: «Физиолог, биохимик и эксцентрик».
Немало исследований посвящено как самому Отто Варбургу, так и знаменитому семейству Варбургов. Варбурги заявляли себя сефардскими евреями и настаивали, что являлись выходцами из средневековой Италии. Но первый сертифицированный, так сказать, их предок зафиксирован в 1559 г., когда Симон из Касселя перебрался в город Варбург, что в Вестфалии. Его дом, построенный в 1537 г., сохранился до сих пор. Симону была дарована охранительная грамота, благодаря которой он успешно выстроил карьеру менялы и ростовщика, Среди его потомков-Варбургов было много видных фигур, и отнюдь не только банкиров. В частности, были и два Отто Варбурга. Об одном, биохимике, речь еще впереди, а другой, лет на 30 постарше, был видным ботаником, специалистом по сельскому хозяйству и страстным сионистом – президентом Всемирной Сионистской организации. В 1921 г. он переехал в Палестину, возглавил сельскохозяйственную станцию в Тель-Авиве, основал Национальный ботанический сад в Иерусалиме, но выйдя на пенсию, вернулся в Берлин, где и умер в 1938 г. – надо сказать, вовремя.
Но вернемся к нашему Отто Варбургу, который Берлин не покидал. Он вырос в подходящем семействе – отец его, Эмиль Варбург, был известнейшим ученым, профессором физики в Берлинском университете и президентом Германского физического общества, другом Эйнштейна. Отто вырос в окружении величайших умов в истории науки, и это на него повлияло. Про него говорили, что к науке у него какая-то религиозная страсть. А религиозность в прямом значении этого слова ему не мешала, поскольку полностью отсутствовала: семья была ассимилированной, отец крестился, был женат на христианке; соответственно. он крестил и Отто, но религией в доме никоим образом не интересовались.
Отто отличало сильное честолюбие: он хотел добиться не меньшего, чем его кумиры – Луи Пастер и Роберт Кох. И он сосредоточился на идее победить самую страшную болезнь XX в. – рак. В 1911 г. он получил степень доктора медицины, шесть лет работал на морской биологической станции, а в 1-ую мировую войну храбро воевал в прусской кавалерии и был награжден Железным крестом. Когда стало ясно, что немцы войну проигрывают, Эйнштейн по просьбе друзей написал письмо Отто, чтобы тот, как обладавший огромным научным талантом, вернулся в академию. В 1923 г. Варбург сделал открытие, касающееся питания раковых клеток, отличного от всех иных клеток, что привело его к исследованию связей между метаболизмом и раком, а также к параллельным открытиям. Варбург изучал обмен веществ в клетках опухолей, фотосинтез, химию брожения, другие вопросы. В конце 20-х он чуть не дотянул до Нобелевской премии в области физиологии и медицины, но был ей награжден в 1931 г. за открытие природы и функций «дыхательных ферментов».
С приходом нацистов начался самый противоречивый и скандальный период его жизни. Поскольку его отец был евреем, то, согласно Нюрнбергским законам, Отто относился к полукровкам (мишлинге) первой категории. Однако, в отличие от 2600 ученых-евреев, покинувших Германию, Отто никуда уезжать не собирался, заявив как-то: «Я здесь был раньше Гитлера». И вовсе не только из романтических соображений германского патриотизма, свойственного многим тамошним евреям и ему тоже. Он на самом деле терпеть не мог нацистов, но по совершенно другим, не традиционным для нас причинам. Его мало беспокоило, что нацисты делали с другими евреями. Нацисты просто мешали ему работать. Когда они ворвались в его Кайзера Вильгельма Институт клеточной физиологии , Варбург стал орать на них, что сожжет институт, как только попытаются прервать его работу. Он не поднимал руку в нацистском приветствии и отказался развесить в лаборатории нацистские знамена – для науки это было лишним.
Впрочем, высказывался на тему нацизма он редко, и в целом оставался аполитичным. Ни трагедии клана Варбургов, часть которого погибла, ни общая трагедия еврейства его не волновали. Иностранным коллегам, упрекавшим его в терпимости к нацистским антиеврейским мерам, он объяснял, что сколотил слишком хороший исследовательский коллектив и потому остался в Берлине. В Америке, по его мнению, к нему проявили бы мало интереса. В любой эмиграции, в любом месте, кроме своего института, говорил он, его работа по спасению людей от рака была бы менее эффективной, а это есть самое главное. Русские после войны предложили построить ему институт в СССР, но он отказался, после чего с гордостью говорил, что ни Гитлеру, ни Сталину не удалось выдворить его из родного института. Правда, он постарался защитить от нацистов несколько человек из своего научного окружения, но беспокоился о них не столько как о евреях, как о своей работе.
И еще Варбург был геем: он прожил всю жизнь с неизменным партнером – Якобом Хайсом, администратором института кайзера Вильгельма, – и этот факт никогда особо не скрывался. Точно так же он не позволял нацистам препятствовать его гомосексуальной практике, как и вмешиваться в работу.
Однако нацисты его не трогали ни как еврея, ни как гея, ни как нелояльного к нацизму. Сначала в силу послаблений евреям-героям 1-ой мировой войны, а потом по другой причине. Как полагает Сэм Эппл, автор недавно вышедшей книги о Варбурге, его спасла специфика научной деятельности. Гитлер был помешан на страхе перед раком, который свел в могилу его мать. Он был зациклен на онкологических исследованиях, придумывал разные теории болезни, придерживался разных антираковых диет. Даже 21 июня 1941 г., когда вступил в действие план «Барбаросса», зафиксирован разговор Гитлера и Геббельса об онкологических исследованиях. Эппл полагает, что непосредственно Гитлер и распорядился не трогать Варбурга. В итоге, в течение всего нацистского режима Варбург с Хайсом жили на роскошной вилле в Далеме, на юго-западе Берлина, поблизости от других нобелиатов и его института. Вилла с ее пятиметровыми потолками, паркетами, облицовкой дорогим камнем, с внушительной конюшней и большим манежем, была построена согласно его подробным указанием. Соседи часто видели Варбурга прохаживающимся в сапогах со шпорами, сохранившихся еще со времен его военной службы, и называли «императором Далема».
Работы продвигались весьма успешно. За 12 лет нацистского режима он опубликовал 105 статей. В 1944 г., согласно ряду источников, Варбургу собирались присвоить вторую Нобелевскую премия, уже за открытия в области ферментов, но этого не случилось: по указу Гитлера граждане Германии не могли становиться нобелиатами.
Но самое удивительное – это то, что происходило после войны. Варбург был рад, что война закончилась. Но сразу после того, как со слезами на глазах сообщив об этом своему родственнику, он немедленно попросил у него 40 литров бензина, необходимых для исследований. Работа есть работа.
В отличие от всех прочих известных деятелей, работавших при нацистском режиме и проходивших процесс денацификации, Варбург ни с какими проблемами не столкнулся. Даже во время войны он продолжал оставаться членом в Королевском обществе – старейшей международной научной академии. Американцы вернули ему институт, где он продолжал работать до 87 лет; он благополучно возобновил контакты с научным сообществом, получал бесчисленные восторженные отклики, ездил читать лекции в европейские страны и США, в 1965 г. получил почетный докторат в Оксфорде. Трое сотрудников его лаборатории стали впоследствии нобелевскими лауреатами. Послевоенные плоды его научной работы нашли отражение еще в 191 статье и трех книгах. Институт получил его имя, и каждый год, с 8 октября 1963 г., дня 80-летия Варбурга, германское Общество биохимии и молекулярной биологии присуждает медаль Отто Варбурга.
Он был абсолютным фанатиком науки. Ничего больше его не интересовало, все остальное было мусором. И, видимо, как следствие, человеком он был подозрительным и неприятным. Его никто не любил, потому что на людей, если они не являлись интересующими его учеными, ему было наплевать. Весь вспомогательный штат лаборатории, с которым Варбург работал, после войны он уволил, поскольку считал, что они стучали на него в гестапо. Отличаясь аристократическими манерами и одновременно крайним нарциссизмом, он всегда считал себя гением высшей пробы и не уставал всем об этом напоминать. Как заметил один из его коллег, если уровень самолюбования оценивать по 10-балльной шкале, то у Варбурга он был равен 20. Шведский биолог Клейн как-то привез ему раковые клетки для исследований, а когда научный руководитель Клейна попросил дать рекомендацию своему подопечному, Варбург написал: «Джордж Клейн внес очень важный вклад в исследования рака. Он привез мне клетки, с помощью которых я решил проблему рака». Хотя некоторые его научные выводы считались ошибочными после войны (потом интерес к ним снова резко возрос), сам он этого никогда не признавал. И применял свои научные достижения к самому себе. Так, к концу жизни он фанатически следовал придуманным им научным диетам, пил молоко только из надоя коров из особого стада, хлеб ел, только выпеченный в его доме, а масло и сметану сбивал на центрифуге в собственной лаборатории. Невероятно упрямый, он отказывался пользоваться вошедшими в научный оборот терминами, в частности, словом «митохондрия», предпочитая сочиненные им самим.
Его называли воплощенным Фаустом. На замечание собеседника, что иногда приходится выбирать – наука или человеческие качества – Варбург ответил, что счастлив, занимаясь наукой. Но непомерное честолюбие его оказалось оправданным. Варбург считается одним из самых выдающихся биохимиков XX в. Его номинировали на Нобелевскую премию 51 раз, с 1929 по 1952 г., сначала трижды по химии, потом по медицине и физиологии, и он входил в список претендентов на премию 7 раз.
По крайней мере, наука таким выбором должна была остаться довольна.
Из сети
Послать донат автору/рассказчику
Общался давеча со знакомым лингвистом-полиглотом. Живет в Испании, приехал на зимние праздники домой. Человек очень интересный и я решил тоже показать свои знания по Испании. Вот говорю:
- Несколько лет назад читал про народ баски в Испании. До сих пор ученые не могут определить к какому этносу они относятся и вроде по ДНК и некоторым фразам ближайшие к ним грузины. Но самое интересное, что считается, что баскский язык самый древний из существующих на Земле. Например, если дословно переводить слово "потолок" с ихнего языка на русский, то звучит как "верх пещеры"!
- Если за критерий древности языка брать такой пример, то русский язык точно древнее баскского, так как слово потолок произошло от древнерусского слова околок, то есть облако. И потолок значит под облаком. А древние люди уж точно раньше пещер жили под открытым небом - под облаками.
- Несколько лет назад читал про народ баски в Испании. До сих пор ученые не могут определить к какому этносу они относятся и вроде по ДНК и некоторым фразам ближайшие к ним грузины. Но самое интересное, что считается, что баскский язык самый древний из существующих на Земле. Например, если дословно переводить слово "потолок" с ихнего языка на русский, то звучит как "верх пещеры"!
- Если за критерий древности языка брать такой пример, то русский язык точно древнее баскского, так как слово потолок произошло от древнерусского слова околок, то есть облако. И потолок значит под облаком. А древние люди уж точно раньше пещер жили под открытым небом - под облаками.
10
Собрались возле Бранденбургских ворот в последние выходные 8 000 человек.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.
Требовали "защитить климат".
Перед последними выборами в 2019 году, демонстрировали ещё 270 000 клима-фанатиков.
Поостыли, видать, переГретые.
Противный ветер с востока, помимо мерзкого холода, нёс ещё и мелкую пыль от угольных станций некоторых стран "восточной Европы". Каких стран - в новостях не упоминается.
Прохожие открыто смеялись демонстрирующим в лицо. Заговорщики всемирного потупления .. извините - потепления, с горячностью доказывали беззаботным прохожим, что те скоро все умрут, что надо включить разум, что они все обмануты пропагандой!
Последнее вызывало гомерический смех. У климактических фанатиков от обиды даже выступили слёзы на глазах.
Меня это как-то по человечески задело.
Эти люди уверовали в климатическую катастрофу, как и при недавней пландемии, в святую корону.
И да, общая температура Земли действительно повышается и коронавирус тогда охватил все страны мира за несколько недель. А если человек не может что-то понять или себе объяснить, то превращает это в объект религиозного культа и поклонения.
И причина этого банальна, - страх смерти. Т.е. третий способ сохранения вида, наряду с инстинктами самосохранения и продолжения рода.
Но такое объяснение было бы слишком простым. Если инстинкты плохо поддаются воздействию (хотя в последнее время достигнуты поразительные результаты), то страхом смерти можно фантастически манипулировать. И особенно в пору разгула интернета.
Я понимаю ещё, что если бы нам грозило глобальное похолодание! Это была бы реальная угроза жизни на Земле.
Но потепление, Карл!
Люди меньше бы стали ездить в отпуск к тёплым морям - и дома хорошо, тепло. Не стали бы все переться с Севера в Краснодарский край.)))
Не надо строить теплицы и топить зимой. Не нужна тёплая одежда. И опять же, меньше угольных ТЭЦ.
Не нужна зимняя резина и не надо посыпать солью дороги!
Где демонстрации за потепление? Я - в первых рядах.
Видел сегодня картину маслом. Стоит здоровенный чёрный "гелик", а рядом с ним - кабриолет с открытым верхом. В кабриолет села девушка, начала заводить, как вдруг распахивается дверь "гелика". Из него выходит мужик и орёт: "Лена, немедленно крышу прикрой!". И бросает в эту девушку здоровенную вязаную шапку.
Ключи от стеклянных шкафов Бриллиантовой комнаты, в которых хранились несметные царские сокровища, постоянно находились у Анны Константиновны Скороходовой, камер-юнгферы Екатерины II. Анна Константиновна служила царской семье верой и правдой и осталась во дворце и после смерти Екатерины.
Вступивший на престол Павел I часто страдал от бессонницы. Долгими ночами, когда сон не приходил, а думы одолевали, император имел обыкновение будить жену Марию Фёдоровну, чтобы поговорить или вместе почитать. Императрица ночные побудки не любила, наутро жаловалась на головную боль и со временем просто запретила камер-фрау открывать Павлу дверь. Тогда император нашёл выход - он подходил к двери комнаты, где спала Скороходова, и громко кричал: "Бриллианты украдены!". Несчастная Анна Константиновна, хватаясь за сердце, в чепце и халате, пулей вылетала из кровати..., чтобы провести остаток ночи в неспешной беседе с императором.
Вступивший на престол Павел I часто страдал от бессонницы. Долгими ночами, когда сон не приходил, а думы одолевали, император имел обыкновение будить жену Марию Фёдоровну, чтобы поговорить или вместе почитать. Императрица ночные побудки не любила, наутро жаловалась на головную боль и со временем просто запретила камер-фрау открывать Павлу дверь. Тогда император нашёл выход - он подходил к двери комнаты, где спала Скороходова, и громко кричал: "Бриллианты украдены!". Несчастная Анна Константиновна, хватаясь за сердце, в чепце и халате, пулей вылетала из кровати..., чтобы провести остаток ночи в неспешной беседе с императором.
Вчера кошундра моя учинила. Я её за находчивость наградила потом. Смеялись весь вечер.
Она чётко знает, что воровать - это мало того, что плохо, но ещё и нельзя ни в коем случае. Никогда никаких попыток к воровству она не делала. Единственное, перед чем никогда не могла устоять, так это перед таким вьетнамским печеньем - тоненькие крекеры с запахом кокоса. Ради них раньше она была готова душу продать. Но история, в общем-то, не об этом.
Я вчера купила говядину, разделала её, отбила, положила на доску, отвернулась за специями. А надо сказать, что в момент разделывания кошундрик очень настоятельно требовала себе долю. И вот... я поворачиваюсь...
Сидит она ну с ОЧЕНЬ виноватым выражением лица и облизывает ближайший к ней кусочек мяса. Типа, я даже не собиралась его красть, так просто полижу, и кушай его потом сама:)))
Она чётко знает, что воровать - это мало того, что плохо, но ещё и нельзя ни в коем случае. Никогда никаких попыток к воровству она не делала. Единственное, перед чем никогда не могла устоять, так это перед таким вьетнамским печеньем - тоненькие крекеры с запахом кокоса. Ради них раньше она была готова душу продать. Но история, в общем-то, не об этом.
Я вчера купила говядину, разделала её, отбила, положила на доску, отвернулась за специями. А надо сказать, что в момент разделывания кошундрик очень настоятельно требовала себе долю. И вот... я поворачиваюсь...
Сидит она ну с ОЧЕНЬ виноватым выражением лица и облизывает ближайший к ней кусочек мяса. Типа, я даже не собиралась его красть, так просто полижу, и кушай его потом сама:)))
Что я меньше всего ожидала увидеть за собственной дверью, вернувшись домой после учебного дня? Полицейскую телефонную будку? Здоровенного зелёного орка, который говорит: "О! Монетка!"?
Ничего подобного!
Меньше всего я ожидала увидеть себя саму, уставшую, слегка растрёпанную и абсолютно прифигевшую. Орать было, вроде как, не солидно, хоть и очень хотелось. А в голове тут же всплыли десятки историй о параллельных Вселенных, происках внеземных цивилизаций и банальном сумасшествии.
Наверное, я бы всё-таки завопила, но тут другая "я" слегка качнулась и с матюками в мужском исполнении отодвинулась влево. На её месте оказался мой собственный дядя, вооружённый отвёрткой.
- Проходи быстрее, - пропыхтел он, удерживая зеркальную дверцу от шкафа.
- Колёсико сломалось. Вот, пытаюсь заменить.
Колёсико... Я чуть не поседела раньше времени!
Ничего подобного!
Меньше всего я ожидала увидеть себя саму, уставшую, слегка растрёпанную и абсолютно прифигевшую. Орать было, вроде как, не солидно, хоть и очень хотелось. А в голове тут же всплыли десятки историй о параллельных Вселенных, происках внеземных цивилизаций и банальном сумасшествии.
Наверное, я бы всё-таки завопила, но тут другая "я" слегка качнулась и с матюками в мужском исполнении отодвинулась влево. На её месте оказался мой собственный дядя, вооружённый отвёрткой.
- Проходи быстрее, - пропыхтел он, удерживая зеркальную дверцу от шкафа.
- Колёсико сломалось. Вот, пытаюсь заменить.
Колёсико... Я чуть не поседела раньше времени!
🏖️ Как я провёл лето в Анапе
Сочинение школьника 7 «Б» класса, Пети Пузырёва
Этим летом мы с родителями поехали отдыхать в Анапу. Мама сказала, что там «море, солнце и фрукты». Папа сказал, что «там ещё с советских времён всё нормально». Бабушка сказала: «Смотрите, чтобы тебя не унесло в Турцию».
Приехали мы на поезде. Поезд шёл долго. Очень долго. Пока доехали, я выучил половину расписания станций и съел весь запас бутеров. В Анапе нас встретила жара, запах кукурузы и женщина с табличкой: «Сдаю жильё без тараканов». Мы подумали, что с тараканами веселее, и пошли искать дальше.
🐬 Море
Море оказалось... чёрным. Не по названию — по цвету. Я спросил у папы, почему вода пахнет как дизель у дяди Вити в гараже. Папа сказал, что это "морской йод". Видимо, йод пролили с танкера.
Когда я зашёл в воду, меня обняла масляная плёнка. Я стал как пельмень в бульоне. Туристы вокруг скользили, как дельфины, только медленнее и грустнее. Мама кричала: «Сынок, не ныряй — отмоем только керхером!»
🍅 Еда и рынок
На рынке я видел раков, которые смотрели на меня с выражением "спаси". Купили арбуз. Он был тяжёлый, как папины шутки. Но сочный! Потом купили чебурек — и он был сочный… но подозрительно.
Один день мы ели только кукурузу. Много. Столько, что я начал разговаривать как попугай.
🌞 Загар
Я хотел загореть, как герой Marvel. Получилось — как варёный рак. На второй день загар стал облазить. Теперь у меня кожа трёх цветов: до загара, после загара и после крема от загара.
🛏️ Жильё
Мы жили в доме, где "есть всё". Всё — это кровать, вентилятор 1974 года и сосед-Валера, который каждое утро начинал с "ой, снова штормит, наверно опять пиво было палёное".
В 5 утра в дом забегали чайки и кот. Возможно, это был один и тот же персонаж.
✏️ Вывод
Отдых удался! Я не утонул, не отравился (почти), загорел и узнал много нового о нефтепродуктах и силе иммунитета.
Теперь я точно знаю: если вдруг не поступлю в институт — поеду в Анапу открывать свой ларёк с шашлыками и мазутным массажем.
Сочинение школьника 7 «Б» класса, Пети Пузырёва
Этим летом мы с родителями поехали отдыхать в Анапу. Мама сказала, что там «море, солнце и фрукты». Папа сказал, что «там ещё с советских времён всё нормально». Бабушка сказала: «Смотрите, чтобы тебя не унесло в Турцию».
Приехали мы на поезде. Поезд шёл долго. Очень долго. Пока доехали, я выучил половину расписания станций и съел весь запас бутеров. В Анапе нас встретила жара, запах кукурузы и женщина с табличкой: «Сдаю жильё без тараканов». Мы подумали, что с тараканами веселее, и пошли искать дальше.
🐬 Море
Море оказалось... чёрным. Не по названию — по цвету. Я спросил у папы, почему вода пахнет как дизель у дяди Вити в гараже. Папа сказал, что это "морской йод". Видимо, йод пролили с танкера.
Когда я зашёл в воду, меня обняла масляная плёнка. Я стал как пельмень в бульоне. Туристы вокруг скользили, как дельфины, только медленнее и грустнее. Мама кричала: «Сынок, не ныряй — отмоем только керхером!»
🍅 Еда и рынок
На рынке я видел раков, которые смотрели на меня с выражением "спаси". Купили арбуз. Он был тяжёлый, как папины шутки. Но сочный! Потом купили чебурек — и он был сочный… но подозрительно.
Один день мы ели только кукурузу. Много. Столько, что я начал разговаривать как попугай.
🌞 Загар
Я хотел загореть, как герой Marvel. Получилось — как варёный рак. На второй день загар стал облазить. Теперь у меня кожа трёх цветов: до загара, после загара и после крема от загара.
🛏️ Жильё
Мы жили в доме, где "есть всё". Всё — это кровать, вентилятор 1974 года и сосед-Валера, который каждое утро начинал с "ой, снова штормит, наверно опять пиво было палёное".
В 5 утра в дом забегали чайки и кот. Возможно, это был один и тот же персонаж.
✏️ Вывод
Отдых удался! Я не утонул, не отравился (почти), загорел и узнал много нового о нефтепродуктах и силе иммунитета.
Теперь я точно знаю: если вдруг не поступлю в институт — поеду в Анапу открывать свой ларёк с шашлыками и мазутным массажем.
Давным-давным я услышал о примете. Если, мол, чешется левая рука, то это к деньгам. Услышал. Забыл. А потом как-то совпало, что зачесалась утром - и мне вечером вернули долг. А потом - зачесалось, и неожиданная премия! Я смекнул, и стал ждать того самого чеса. И как только засвербело в ладони - купил лотерейный билет. И выиграл! Немного, но факт!
С той поры и повелось. Как зачесалось - тут же лотерейку на сегодняшний тираж. Ничего не выиграл? Ничего, жду другой оказии...
Но удача всё не приходила. Я прекратил дурацкий ритуал, когда понял, что за просранные на лотерею бабки можно было купить дюжину ящиков крема для рук. Или курс лечения на курорте для чесунов.
С той поры и повелось. Как зачесалось - тут же лотерейку на сегодняшний тираж. Ничего не выиграл? Ничего, жду другой оказии...
Но удача всё не приходила. Я прекратил дурацкий ритуал, когда понял, что за просранные на лотерею бабки можно было купить дюжину ящиков крема для рук. Или курс лечения на курорте для чесунов.
Гроссмейстер Эмиль Сутовский рассказал о шахматном турнире 1936 года в Ноттингеме, считающемся одним из самых важных турниров в истории шахмат:
"А почему ты решил написать о Ноттингеме, спросил меня Боря Гельфанд.
Пожалуй, главная причина, что турнир был уникален - ни до, ни после не было соревнования с таким количеством интеллектуалов.
Шахматная история знает много ярких личностей. И все же Ноттингем бьет все рекорды как собрание интеллектуалов.
Ласкер, Алехин, Эйве, Ботвинник, Файн в представлениях не нуждаются. И дело не в том, что все они формально обладали докторской степенью. Послужной список каждого из них был широк. Тут и великолепные книги, и знание языков, и умение работать над собой. Из этого блестящего списка всё же выделю Ласкера - не потому, что его имя носит математическая теорема, и не потому, что он дружил с Эйнштейном. Мне кажется, во многом благодаря Ласкеру шахматы завоевали имидж игры умных.
Впрочем, несмотря на все достижения вышеперечисленных, в плане учености их обошел еще один участник турнира, Милан Видмар. Основатель электротехнического университета Любляны, носящего его имя и поныне, один из виднейших специалистов в своей области, вообще по сути был шахматистом-любителем, ибо занимался научной работой, был профессором и ректором университета, публиковал статьи и книги, не связанные с шахматами... И при этом, на пике стабильно входил в первую десятку мира.
Единственный участник Ноттингема, которого можно сравнить с Видмаром по масштабу нешахматной деятельности - и превосходящий оного по влиянию на ход истории, это
Коннел Хью О'Донел Александер - человек, четверть века возглавлявший британскую криптоаналитику. Проект Энигма и т.д., помните? Александер - не один из, а один из самых... и при этом, еще ̶н̶е̶м̶н̶о̶ж̶к̶о̶ ̶ш̶и̶л̶ прилично играл в шахматы.
Прибавьте к этому Капабланку, который не только был гениальный шахматист и выдающийся сердцеед, но человек блестяще образованный, в совершенстве говоривший на нескольких языках, и официально представлявший Кубу во всём мире - мало, кто знает, но у Капы долгое время был статус посла Кубы (или равновеликий) в любой стране, где он в данный момент находится.
Блестящий остроумец Савелий Тартаковер, говоривший и писавший статьи чуть ли не на всех европейских языках, фонтанируя афоризмами и искрометным юмором.
Любопытно, что впоследствии его роль унаследует еще один участник турнира, Саломон Флор, который пока сосредоточен на шахматных успехах.
А Теодор Тейлор? Незрячий мастер, который несмотря на все невзгоды, выпустился с отличием и умудрился стать преподавателем юридического факультета в Оксфорде и практикующим адвокатом! А еще он изобрел специальные шахматы для слепых, а еще играл вполне себе, на всякий случай обыграв в Ноттингеме Флора и сделав ничью с Алехиным..
В общем, турнир был невероятным по интеллектуальной мощи. Если мы промотаем вперед, то через тридцать лет лучшие игроки мира в лучшем случае будут иметь формальное высшее образование - обычно, гуманитарное. Это не мешало Талю быть реально ярчайшей личностью и умницей - но он такой был один.
Еще через тридцать, даже формальное высшее будет у единиц. И один из этих единиц был Каспаров, но опять же, он был такой один.
Ну а прибавив тридцать и домотав до наших дней, окажется, что и школу закончили далеко не все.
И это объяснимо, и я никого не осуждаю. Но тот период был особенным."
"А почему ты решил написать о Ноттингеме, спросил меня Боря Гельфанд.
Пожалуй, главная причина, что турнир был уникален - ни до, ни после не было соревнования с таким количеством интеллектуалов.
Шахматная история знает много ярких личностей. И все же Ноттингем бьет все рекорды как собрание интеллектуалов.
Ласкер, Алехин, Эйве, Ботвинник, Файн в представлениях не нуждаются. И дело не в том, что все они формально обладали докторской степенью. Послужной список каждого из них был широк. Тут и великолепные книги, и знание языков, и умение работать над собой. Из этого блестящего списка всё же выделю Ласкера - не потому, что его имя носит математическая теорема, и не потому, что он дружил с Эйнштейном. Мне кажется, во многом благодаря Ласкеру шахматы завоевали имидж игры умных.
Впрочем, несмотря на все достижения вышеперечисленных, в плане учености их обошел еще один участник турнира, Милан Видмар. Основатель электротехнического университета Любляны, носящего его имя и поныне, один из виднейших специалистов в своей области, вообще по сути был шахматистом-любителем, ибо занимался научной работой, был профессором и ректором университета, публиковал статьи и книги, не связанные с шахматами... И при этом, на пике стабильно входил в первую десятку мира.
Единственный участник Ноттингема, которого можно сравнить с Видмаром по масштабу нешахматной деятельности - и превосходящий оного по влиянию на ход истории, это
Коннел Хью О'Донел Александер - человек, четверть века возглавлявший британскую криптоаналитику. Проект Энигма и т.д., помните? Александер - не один из, а один из самых... и при этом, еще ̶н̶е̶м̶н̶о̶ж̶к̶о̶ ̶ш̶и̶л̶ прилично играл в шахматы.
Прибавьте к этому Капабланку, который не только был гениальный шахматист и выдающийся сердцеед, но человек блестяще образованный, в совершенстве говоривший на нескольких языках, и официально представлявший Кубу во всём мире - мало, кто знает, но у Капы долгое время был статус посла Кубы (или равновеликий) в любой стране, где он в данный момент находится.
Блестящий остроумец Савелий Тартаковер, говоривший и писавший статьи чуть ли не на всех европейских языках, фонтанируя афоризмами и искрометным юмором.
Любопытно, что впоследствии его роль унаследует еще один участник турнира, Саломон Флор, который пока сосредоточен на шахматных успехах.
А Теодор Тейлор? Незрячий мастер, который несмотря на все невзгоды, выпустился с отличием и умудрился стать преподавателем юридического факультета в Оксфорде и практикующим адвокатом! А еще он изобрел специальные шахматы для слепых, а еще играл вполне себе, на всякий случай обыграв в Ноттингеме Флора и сделав ничью с Алехиным..
В общем, турнир был невероятным по интеллектуальной мощи. Если мы промотаем вперед, то через тридцать лет лучшие игроки мира в лучшем случае будут иметь формальное высшее образование - обычно, гуманитарное. Это не мешало Талю быть реально ярчайшей личностью и умницей - но он такой был один.
Еще через тридцать, даже формальное высшее будет у единиц. И один из этих единиц был Каспаров, но опять же, он был такой один.
Ну а прибавив тридцать и домотав до наших дней, окажется, что и школу закончили далеко не все.
И это объяснимо, и я никого не осуждаю. Но тот период был особенным."
Глянул тут в Календарь.Ру: вот те на: в этот день, 10 сентября 1975 года, умер Агостиньо Нето, первый президент Анголы. Вы скажете, конечно, : "И что?"
А вот: я был подростком, школьником, и при этом у меня остались по этому поводу воспоминания!
Я помню сухую официальную информацию в газетах. Дело в том, что у Нето был рак, и он приехал в Москву на операцию. Но приехал поздно. Операция не помогла, и первый президент Анголы умер в Москве.
Сразу же в народ пошла шутка: "Приехал Нето, уехал брутто..."
Чёрный юмор. Во всех смыслах.
А вот: я был подростком, школьником, и при этом у меня остались по этому поводу воспоминания!
Я помню сухую официальную информацию в газетах. Дело в том, что у Нето был рак, и он приехал в Москву на операцию. Но приехал поздно. Операция не помогла, и первый президент Анголы умер в Москве.
Сразу же в народ пошла шутка: "Приехал Нето, уехал брутто..."
Чёрный юмор. Во всех смыслах.
Послать донат автору/рассказчику
Преамбула: мы с женой лет 10 как не едим фастфуд, все "рестораны быстрого питания" обходим стороной.
Вчера, во Вьетнаме, состоялся интересный разговор.
Она: Ухты! Смотри, вьетнамский Макдак, пошли посмотрим меню?! Ну оно же другое совсем, помнишь как отличалось меню в Египте? Пошли!
Я: Пи́сать хочешь?
Она: Да!!!
Вчера, во Вьетнаме, состоялся интересный разговор.
Она: Ухты! Смотри, вьетнамский Макдак, пошли посмотрим меню?! Ну оно же другое совсем, помнишь как отличалось меню в Египте? Пошли!
Я: Пи́сать хочешь?
Она: Да!!!
По радио играет «Чиж и Ко» - «О любви», и думается мне вот что.
Герои рока 90-х, как настоящие бунтари или даже изгои, пели о том, как они презирают деньги, любые материальные ценности, предпочитая им любовь, свободу, мужское братство и тд.
Чиж ерничает о том, как было бы круто написать попсовый хит о любви и «всю жизнь получать гонорар», но тут же говорит «что-то струна порвалась, в другой раз».
Сегодняшние outlaw, работники хип-хоп сцены, напротив, повсеместно и на всех языках сделали лейтмотивом своего творчества фразу «Классно когда бабки существуют на карте».
Интересно, как за тридцать последних лет изменились мотивация и стиль лирического героя.
Сергей Минаев
Герои рока 90-х, как настоящие бунтари или даже изгои, пели о том, как они презирают деньги, любые материальные ценности, предпочитая им любовь, свободу, мужское братство и тд.
Чиж ерничает о том, как было бы круто написать попсовый хит о любви и «всю жизнь получать гонорар», но тут же говорит «что-то струна порвалась, в другой раз».
Сегодняшние outlaw, работники хип-хоп сцены, напротив, повсеместно и на всех языках сделали лейтмотивом своего творчества фразу «Классно когда бабки существуют на карте».
Интересно, как за тридцать последних лет изменились мотивация и стиль лирического героя.
Сергей Минаев
Был у нас на работе техник Миша, который много лет носил усы; без усов его никто никогда и не видел. И тут он надумал их сбрить, и явился на работу гладким и обновлённым. Другая работница, Алла, смотрела на него, смотрела, а потом и спросила:
"Миша, какой-то ты сегодня не такой. Ты что? Зуб, что ли, вырвал?"
"Миша, какой-то ты сегодня не такой. Ты что? Зуб, что ли, вырвал?"
Восстановление аккаунта в Вконтакте (ВК).
История о схватке нервов обычного пользователя сети и админа ВК.
Я достаточно плотно сижу в ВК. Там у меня большая библиотека, несколько тем – сообществ, в которых принимаю активное участие, ну и многое другое. Захожу в ВК по несколько раз на дню и поэтому для меня было удивительно, когда слетела автоматическая активация в ВК, так как это обычно происходит, если долго не заходишь на страничку. Впрочем, это касается любого сайта, где есть личный кабинет.
Ну я подумал не беда - для этого существует восстановление лички через двойную стадию, телефон и почту куда приходит необходимый код. Но не тут то было..
После ввода двухходовой активации мне пришло смс на телефон, что заявка отклонена. Причина отклонения не названа. Так как я не мог написать админу в ВК, то мне пришлось повторить заявку активации еще пару раз. На четвертой попытке мне было предложено сфоткать любой документ. У меня на компе был скан пенсионной карточки с фото, которую я и отправил.
Заявка была отклонена. Меня попросили сфоткать документ, где была дата дня рождения. Тогда я отправил скан медицин. Страховки.
Заявка была отклонена. Меня попросили прислать фото документа, где есть фото и дата рождения. Я отправил скан военного билета.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать фото документа с геолокацией. Я сщелкал военник на телефон.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи. Я сделал селфи.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи на фоне монитора компа, где была изображено предложение о селфи. Я сделал как они просили.
Заявка была отклонена. Мне сообщили, что на мониторе плохо видно текст заявки. Я взял зеркало и сфоткал свою рожицу в зеркале рядом с монитором.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я держу открытую ладонь у лица.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я отклоняю ладонь в сторону от лица. Я все это сделал.
Заявка была отклонена. Меня попросили повторить селфи с ладошкой вверх. Я повторно сщелкал свою рожицу.
Походу у админов в ВК фантазия закончилась. Думаю, они хотят взять меня измором, но я пока сопротивляюсь. Хочу сказать, что эта история длится больше недели. Причем у моей хорошей знакомой в это же время слетела активация в ВК по причине редкого захода на страничку, так вот ей хватило получить код с телефона и почты и вуаля она на страничке в ВК.
Я даже не знаю, чем я не угодил какому-то админу в ВК, но он похоже очень упорный, наверное, хочет, чтобы я завел новый аккаунт, но мне нужен мой старый по сему мы соревнуемся незнамо в чем…
Всем удачи!!
История о схватке нервов обычного пользователя сети и админа ВК.
Я достаточно плотно сижу в ВК. Там у меня большая библиотека, несколько тем – сообществ, в которых принимаю активное участие, ну и многое другое. Захожу в ВК по несколько раз на дню и поэтому для меня было удивительно, когда слетела автоматическая активация в ВК, так как это обычно происходит, если долго не заходишь на страничку. Впрочем, это касается любого сайта, где есть личный кабинет.
Ну я подумал не беда - для этого существует восстановление лички через двойную стадию, телефон и почту куда приходит необходимый код. Но не тут то было..
После ввода двухходовой активации мне пришло смс на телефон, что заявка отклонена. Причина отклонения не названа. Так как я не мог написать админу в ВК, то мне пришлось повторить заявку активации еще пару раз. На четвертой попытке мне было предложено сфоткать любой документ. У меня на компе был скан пенсионной карточки с фото, которую я и отправил.
Заявка была отклонена. Меня попросили сфоткать документ, где была дата дня рождения. Тогда я отправил скан медицин. Страховки.
Заявка была отклонена. Меня попросили прислать фото документа, где есть фото и дата рождения. Я отправил скан военного билета.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать фото документа с геолокацией. Я сщелкал военник на телефон.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи. Я сделал селфи.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи на фоне монитора компа, где была изображено предложение о селфи. Я сделал как они просили.
Заявка была отклонена. Мне сообщили, что на мониторе плохо видно текст заявки. Я взял зеркало и сфоткал свою рожицу в зеркале рядом с монитором.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я держу открытую ладонь у лица.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я отклоняю ладонь в сторону от лица. Я все это сделал.
Заявка была отклонена. Меня попросили повторить селфи с ладошкой вверх. Я повторно сщелкал свою рожицу.
Походу у админов в ВК фантазия закончилась. Думаю, они хотят взять меня измором, но я пока сопротивляюсь. Хочу сказать, что эта история длится больше недели. Причем у моей хорошей знакомой в это же время слетела активация в ВК по причине редкого захода на страничку, так вот ей хватило получить код с телефона и почты и вуаля она на страничке в ВК.
Я даже не знаю, чем я не угодил какому-то админу в ВК, но он похоже очень упорный, наверное, хочет, чтобы я завел новый аккаунт, но мне нужен мой старый по сему мы соревнуемся незнамо в чем…
Всем удачи!!
23
Первой широко известной молитвой, произнесенной перед стартом ракеты стала так называемая «Молитва Алана Шепарда».
Готовясь к первому американскому пилотируемому суборбитальному полету 5 мая 1961 года Алан произнес ставшую исторической фразу «Dear Lord, don't let me fuck up» («Боже, не дай мне облажаться»).
Переговоры на этом этапе перед стартом не транслировались в эфир, поэтому фраза стала известной не сразу.
Готовясь к первому американскому пилотируемому суборбитальному полету 5 мая 1961 года Алан произнес ставшую исторической фразу «Dear Lord, don't let me fuck up» («Боже, не дай мне облажаться»).
Переговоры на этом этапе перед стартом не транслировались в эфир, поэтому фраза стала известной не сразу.
Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.
Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.
Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений
Из сети
Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.
Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений
Из сети
Рассказы о саранче даже сегодня читаются как старинный и жуткий фантастический роман.
Утверждают, что одна стая саранчи может растянутся в длину на 100, а в ширину — на 20 километров. Путь её лежит над многими странами континента: сохранив свой строй, пролетает она около 3 тысяч километров.
В далёком теперь 1962 году на юге Марокко саранча за пять дней уничтожила 7 тысяч тонн апельсинов (по 60 тонн в час).
Это больше годового потребления цитрусовых во Франции.
Стаи саранчи, покрывающие собой воздушное пространство на площади в 5—12 квадратных километров, совсем не редки.
В такой стае даже сегодня от 700 миллионов до 2 миллиардов насекомых, а общий их вес около 3 тысяч тонн (2,5 тонны на гектар!).
Но видели стаи, затмевавшие небо сплошь на 250 квадратных километров! Ну а подсчеты убеждают: примерно 35 миллиардов насекомых, составляющих эту стаю, весят 50 тысяч тонн.
Общеизвестные сакральные источники древности и вовсе рассказывают и о более чудовищных походных эскадрильях саранчи.
---
Всем известно, что многие аскеты питались лишь акридами (то есть кузнечиками и саранчой).
Эта «пища святого Антония», однако, не ими изобретена: ещё Геродот (за 400 с лишним лет до нашей эры) писал, что жители пустынь собирают саранчу, сушат, успешно готовят из неё муку (предварительно обломав у насекомых ножки, крылья и головы) и, смешав с молоком, с аппетитом едят.
От себя добавлю: лично видел, что и сегодня в оазисах Сахары подобные "деликатесы", приготовленные по рецепту, упомянутому Геродотом, спасают многих кочевников от голодной смерти в бесплодных краях.
Саранчу жарят и в масле вместе с сушеными финиками, но мука из неё, размешанная в молоке, — главный пищевой продукт.
(например, у знаменитых туарегов, когда отправляются они в караванный путь через пески).
---
Ну а со слов бедуинов, они издавно кормят в походах сушеной саранчой знаменитых скакунов.*
---
* См. Игорь Акимушкин "Мир Животных. Насекомые. Пауки. Домашние животные" - М, 1990, с.56 - 60.
Утверждают, что одна стая саранчи может растянутся в длину на 100, а в ширину — на 20 километров. Путь её лежит над многими странами континента: сохранив свой строй, пролетает она около 3 тысяч километров.
В далёком теперь 1962 году на юге Марокко саранча за пять дней уничтожила 7 тысяч тонн апельсинов (по 60 тонн в час).
Это больше годового потребления цитрусовых во Франции.
Стаи саранчи, покрывающие собой воздушное пространство на площади в 5—12 квадратных километров, совсем не редки.
В такой стае даже сегодня от 700 миллионов до 2 миллиардов насекомых, а общий их вес около 3 тысяч тонн (2,5 тонны на гектар!).
Но видели стаи, затмевавшие небо сплошь на 250 квадратных километров! Ну а подсчеты убеждают: примерно 35 миллиардов насекомых, составляющих эту стаю, весят 50 тысяч тонн.
Общеизвестные сакральные источники древности и вовсе рассказывают и о более чудовищных походных эскадрильях саранчи.
---
Всем известно, что многие аскеты питались лишь акридами (то есть кузнечиками и саранчой).
Эта «пища святого Антония», однако, не ими изобретена: ещё Геродот (за 400 с лишним лет до нашей эры) писал, что жители пустынь собирают саранчу, сушат, успешно готовят из неё муку (предварительно обломав у насекомых ножки, крылья и головы) и, смешав с молоком, с аппетитом едят.
От себя добавлю: лично видел, что и сегодня в оазисах Сахары подобные "деликатесы", приготовленные по рецепту, упомянутому Геродотом, спасают многих кочевников от голодной смерти в бесплодных краях.
Саранчу жарят и в масле вместе с сушеными финиками, но мука из неё, размешанная в молоке, — главный пищевой продукт.
(например, у знаменитых туарегов, когда отправляются они в караванный путь через пески).
---
Ну а со слов бедуинов, они издавно кормят в походах сушеной саранчой знаменитых скакунов.*
---
* См. Игорь Акимушкин "Мир Животных. Насекомые. Пауки. Домашние животные" - М, 1990, с.56 - 60.
Когда в 1924 году в СССР выпустили "Русскую горькую", первую послереволюционную водку, народ тут же окрестил её "рыковкой".
Михаил Булгаков попробовал и записал в дневнике:
"Отличается она от "царской" водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже".
Он отказался от новинки. Пил либо самогон хорошего качества, либо, что особенно удивительно, спирт медицинский. Но не в чистом виде.
Михаил Булгаков попробовал и записал в дневнике:
"Отличается она от "царской" водки тем, что на десять градусов она слабее, хуже на вкус и в четыре раза её дороже".
Он отказался от новинки. Пил либо самогон хорошего качества, либо, что особенно удивительно, спирт медицинский. Но не в чистом виде.
Рецептуру докторской колбасы разработали в 1938 году. Из-за низкой жирности наркомат здравоохранения одобрил эту колбасу как диетический продукт для людей с подорванным "в результате Гражданской войны и царского деспотизма" здоровьем.
Ой, и сколько же врагов у велосипедистов. Тут вам и пешеходы, переходящиеся улицы где попало и как попало. И городские службы, поливающие с утра дороги, то есть разводящие грязь по дорогам. Да и дорожники, которые считают, что ямы в асфальте - это что-то вроде "полицейских". И то, что прорезь на решетках ливневок точно совпадает с шириной колеса "шоссера", это норма какая-то. А уж самокатчики - это за пределом добра и зла.
Но верхнее зло - это дворняги. С утра они не кормленные и злые. Если кто сомневается, что социализация у этих шавок не та, что и у человеческая, то зря это. Они и раньше человека поняли, как эффективнее можно влиять на среду. В любой своре те же персоналии: лидер, прихлебатели и изгои.
Едешь и видишь. Сидит такой разведчик у обочины. А у этой стаи дело чести-сбить велосипедиста. Так и вижу, что у героев под хвостом пять звездочкой, соответствующим числа сбитых велосипедистов. Видит объект. Вскакивает. Смотрит на лидера стаи. Вожак встает. Это - сигнал. Вся свора вскакивает и, начитавшись методичек из академии генерального штаба, начинает захват в клещи велосипедиста. Тут только на себя. Как правило мне удавалось удрать. Но бывает, что ты настолько им присмотрелся, что вожак стаи на вскочившего разведчика только мордой кивает. Дескать, хрен с ним. С козла его проку никакого, но и зла никакого тоже.
Но бывают и одиночки. И такая тварь, сука, сумела-таки попасть мне под заднее колесо. Возможно, кобель. Нет, тучно сука. Я пять метров полировал асфальт, пока эта тварь сидела со скромным видом на обочине: "Ой, там кто-то упал. Бедненький. Но это же не я. Сам дурак".
Но бывают и удачные случаи. Как-то возвращаюсь в город после ста километров, назовем это по привычке тренировкой. Впереди мужик выгуливает бульдога на поводке. А далее...
А дальше стоит дворняга. Всем своим видом показывает, что сейчас она показывает, кто здесь хозяин. Да твою ж мать! Сейчас придется делать то, что совсем не хочется. Придется резко ускоряться, перестраиваться влево под колеса, между прочем, дай бог не имеющегося на дороге автомобилей. Но тут мужик спустил бульдога с поводка.
Если кто-то, когда-нибудь пытался зафиксировать максимальную скорость у дворняг на средние дистанции, то тут точно был бы рекорд. Она неслась со скоростью выше 50 км в час. Отвечаю, у меня было 40, но она реально удирала. Но бульдог ее доставал. А что вы думаете - профессионал. Он бы ее раздирал, но тут послышал свист хозяина. Шавка тем временем скрылась за горизонтом. Бульдог походкой солдата на параде, исполнившим свой воинский долг, пошел к хозяину, чаппи и коврику в коридоре.
Спасибо тебе добрый человек и тебе, "друг человека".
Но верхнее зло - это дворняги. С утра они не кормленные и злые. Если кто сомневается, что социализация у этих шавок не та, что и у человеческая, то зря это. Они и раньше человека поняли, как эффективнее можно влиять на среду. В любой своре те же персоналии: лидер, прихлебатели и изгои.
Едешь и видишь. Сидит такой разведчик у обочины. А у этой стаи дело чести-сбить велосипедиста. Так и вижу, что у героев под хвостом пять звездочкой, соответствующим числа сбитых велосипедистов. Видит объект. Вскакивает. Смотрит на лидера стаи. Вожак встает. Это - сигнал. Вся свора вскакивает и, начитавшись методичек из академии генерального штаба, начинает захват в клещи велосипедиста. Тут только на себя. Как правило мне удавалось удрать. Но бывает, что ты настолько им присмотрелся, что вожак стаи на вскочившего разведчика только мордой кивает. Дескать, хрен с ним. С козла его проку никакого, но и зла никакого тоже.
Но бывают и одиночки. И такая тварь, сука, сумела-таки попасть мне под заднее колесо. Возможно, кобель. Нет, тучно сука. Я пять метров полировал асфальт, пока эта тварь сидела со скромным видом на обочине: "Ой, там кто-то упал. Бедненький. Но это же не я. Сам дурак".
Но бывают и удачные случаи. Как-то возвращаюсь в город после ста километров, назовем это по привычке тренировкой. Впереди мужик выгуливает бульдога на поводке. А далее...
А дальше стоит дворняга. Всем своим видом показывает, что сейчас она показывает, кто здесь хозяин. Да твою ж мать! Сейчас придется делать то, что совсем не хочется. Придется резко ускоряться, перестраиваться влево под колеса, между прочем, дай бог не имеющегося на дороге автомобилей. Но тут мужик спустил бульдога с поводка.
Если кто-то, когда-нибудь пытался зафиксировать максимальную скорость у дворняг на средние дистанции, то тут точно был бы рекорд. Она неслась со скоростью выше 50 км в час. Отвечаю, у меня было 40, но она реально удирала. Но бульдог ее доставал. А что вы думаете - профессионал. Он бы ее раздирал, но тут послышал свист хозяина. Шавка тем временем скрылась за горизонтом. Бульдог походкой солдата на параде, исполнившим свой воинский долг, пошел к хозяину, чаппи и коврику в коридоре.
Спасибо тебе добрый человек и тебе, "друг человека".
Соседи бросили молодого кота (бенгал), потому что переехали. Переехали, к слову, в соседний город за 700 км на своей машине. Кота забрала себе, хотя до этого кошек не особо любила и заводить не планировала. Думала, отдам кому-нибудь, как только найду ответственные руки. А потом пожила с ним и отдавать передумала.
С тех пор кот переехал со мной из Владика в Новосиб. Оттуда в Тюмень. Оттуда в Питер. Сейчас мы с ним в Москве, здесь и останемся. Приходилось для его перевозки выкупать полностью купе; отменять рейс с невозвратным билетом, когда выяснялось, что из-за ошибки при оформлении кот полетит в багажном отсеке, а не со мной в салоне самолёта; тайно держать его в одной из съёмных квартир (ничего не испортил); рьяно скандалить с соседкой, чей попугай влетел на наш балкон, когда там был Кот (итог очевиден).
Я обожаю этого кота! Он послушный, умный, активный, как турбовеник, без истерик и стрессов перенёс все поездки: смотрел в окно, прыгал по полкам, знакомился с новыми людьми и животными… Смотрю на него и не понимаю, как его можно было бросить, он же почти как родной и чуть шкодливый сын-подросток, в доску свой. Всегда говорю ему: "Не в переезде дело, Кот, а в людях". Он, кажется, всё понимает. Теперь я люблю котов.
С тех пор кот переехал со мной из Владика в Новосиб. Оттуда в Тюмень. Оттуда в Питер. Сейчас мы с ним в Москве, здесь и останемся. Приходилось для его перевозки выкупать полностью купе; отменять рейс с невозвратным билетом, когда выяснялось, что из-за ошибки при оформлении кот полетит в багажном отсеке, а не со мной в салоне самолёта; тайно держать его в одной из съёмных квартир (ничего не испортил); рьяно скандалить с соседкой, чей попугай влетел на наш балкон, когда там был Кот (итог очевиден).
Я обожаю этого кота! Он послушный, умный, активный, как турбовеник, без истерик и стрессов перенёс все поездки: смотрел в окно, прыгал по полкам, знакомился с новыми людьми и животными… Смотрю на него и не понимаю, как его можно было бросить, он же почти как родной и чуть шкодливый сын-подросток, в доску свой. Всегда говорю ему: "Не в переезде дело, Кот, а в людях". Он, кажется, всё понимает. Теперь я люблю котов.
Из интервью Михаила Боярского
- Во время съёмок фильма “Три мушкетёра” был такой полушутливый приказ администрации «прятать женщин от Боярского»?
- Нет, всё было как раз наоборот! У нас было много девушек, с которыми мы общались, и мы привозили их на съёмку. Причём, они чаще снимались в массовке, чем те, которых привозил режиссёр Хилькевич, потому что наши были получше. Раньше ведь снимали не как сейчас, а минуту в день, поэтому, пока приедет реквизит, пока подтащат лошадей, пока подъедут кареты, пока оденут и загримируют всю массовку, пройдет четыре-пять часов. Шестьдесят метров сняли и всё опять, в обратной последовательности. Поэтому пока всё это происходило, мы успевали и выпить, и пожарить на костре колбасу, и в очередной раз съездить на лошади в гастроном.
- На лошади?
- Конечно, удобно же! Я не слезал с неё. В обед мы не снимали бороды, парики, костюмы. Жизнь была такая бурная и радостная! Вино лилось рекой! И потом это не мешало жизни, потому что «пятьдесят граммов» хорошим артистам никогда не мешали для куражу. В кино я это мог себе позволить, особенно когда верхом, чтобы расслабиться. Главное – не упасть в кадре с лошади и не убить случайно партнера в пылу «драки». Кто-то, допустим, Веня Смехов, боялся скакать на лошади, он и не позволял себе, а я знаю, что у меня всё в порядке – я мог. Тем более, что в те времена количество выпитого спиртного не отражалось на физиономии после сна. Это сейчас уже видно всё.
- Это правда, что когда у вас родился сын, вы устроили грандиозный мальчишник по этому поводу?
- Не совсем так… Помню, я приехал в гостиницу, у нас уже на столе всё стояло, мы ничего не трогали – ждали, вот-вот. Позвонил я с «рецепции» в роддом. Мальчик! А дальше я плохо помню… Я угостил весь ресторан, потом собрал ночью всех родственников, потом откуда-то появился музыкант Гергиев на машине, и он тоже всю ночь с нами куролесил. Потом поехали к композитору Вите Лебедеву, продолжили, в семь утра я купил ещё ящик водки, в общем, угощал, поздравлял и себя, и всех… Это сумасшедшая ночь была!
- А у вас шутливые “подвиги” были?
- Были! Например, в любое время дня и ночи в любой стране и при любом режиме я мог достать спиртное и женщин. Расскажу случай смешной. Однажды (ещё в советские времена) мы с Никитой Михалковым ехали в поезде в Питер. Взяли бутылочку водочки, мило болтаем. Кончилась бутылка. Эх, как жаль! Я говорю: «Сейчас достану!» «Ты с ума сошел? – говорит Никита. - Второй час ночи, в поезде, где нет вагона-ресторана. Это не-воз-мож-но!» «Достану!»
Я действительно не знал как, но мне море было по колено. Я мог бы даже поезд остановить! Пошёл по вагонам. Заглядываю в щёлку, вижу - сидят в купе два пьяных мужика, и перед ними стоит бутылка. Я руку протянул и взял, они этого даже не заметили. Фьють - и ни водки, ни меня. Приношу. Никита: «Как достал? Откуда?» «А для меня это элементарно!» - отвечаю. «Так, может, ты и женщин приведёшь?» «Проблем нет!» Вышел, что делать не знаю. В соседнее купе постучался, а там парень и две девушки сидят. «Девчонки, - говорю, - хотите, с Никитой Михалковым познакомлю?» «Хотим!» «Давайте пошутим: вы раздеваетесь до ночных рубашек, я вас беру на руки и вношу к Никите. А потом вы, молодой человек, зайдёте и скажете, что это ваша жена и сестра» «Давайте!» Они разделись до комбинашек, залезли на меня. Открываю двери и кричу: «Девочек просили?» Эффект был ошеломляющий! И такие вот дурацкие истории происходили со мной постоянно.
- Это правда, что вы с Портосом – Валентином Смирнитским “брали Рейхстаг” во время гастролей в Германии?
- У Максима Дунаевского в Германии концерт был, мы там с Валькой Смирнитским неожиданно встретились. А когда “мушкетёры” встречаются, это очень опасно для всех, и для нас самих в том числе. Тем более, что я Вальку очень люблю - он вообще для меня один из самых дорогих людей на свете. Начали мы, как интеллигентные люди, - пиво, сосиски, а закончили где-то в подвале, на ящиках с соломой. Какой-то русский мужик рядом оказался. А потом... Куда русские люди должны идти в Германии? Конечно, брать Рейхстаг! Мы и пошли. Но нас быстро остановили...
- Полиция?
- Вот здесь я уже плохо помню. Помню, что в гостинице мы погром устроили, разбили всё… Потом пришлось счёт оплачивать...
- Во время съёмок фильма “Три мушкетёра” был такой полушутливый приказ администрации «прятать женщин от Боярского»?
- Нет, всё было как раз наоборот! У нас было много девушек, с которыми мы общались, и мы привозили их на съёмку. Причём, они чаще снимались в массовке, чем те, которых привозил режиссёр Хилькевич, потому что наши были получше. Раньше ведь снимали не как сейчас, а минуту в день, поэтому, пока приедет реквизит, пока подтащат лошадей, пока подъедут кареты, пока оденут и загримируют всю массовку, пройдет четыре-пять часов. Шестьдесят метров сняли и всё опять, в обратной последовательности. Поэтому пока всё это происходило, мы успевали и выпить, и пожарить на костре колбасу, и в очередной раз съездить на лошади в гастроном.
- На лошади?
- Конечно, удобно же! Я не слезал с неё. В обед мы не снимали бороды, парики, костюмы. Жизнь была такая бурная и радостная! Вино лилось рекой! И потом это не мешало жизни, потому что «пятьдесят граммов» хорошим артистам никогда не мешали для куражу. В кино я это мог себе позволить, особенно когда верхом, чтобы расслабиться. Главное – не упасть в кадре с лошади и не убить случайно партнера в пылу «драки». Кто-то, допустим, Веня Смехов, боялся скакать на лошади, он и не позволял себе, а я знаю, что у меня всё в порядке – я мог. Тем более, что в те времена количество выпитого спиртного не отражалось на физиономии после сна. Это сейчас уже видно всё.
- Это правда, что когда у вас родился сын, вы устроили грандиозный мальчишник по этому поводу?
- Не совсем так… Помню, я приехал в гостиницу, у нас уже на столе всё стояло, мы ничего не трогали – ждали, вот-вот. Позвонил я с «рецепции» в роддом. Мальчик! А дальше я плохо помню… Я угостил весь ресторан, потом собрал ночью всех родственников, потом откуда-то появился музыкант Гергиев на машине, и он тоже всю ночь с нами куролесил. Потом поехали к композитору Вите Лебедеву, продолжили, в семь утра я купил ещё ящик водки, в общем, угощал, поздравлял и себя, и всех… Это сумасшедшая ночь была!
- А у вас шутливые “подвиги” были?
- Были! Например, в любое время дня и ночи в любой стране и при любом режиме я мог достать спиртное и женщин. Расскажу случай смешной. Однажды (ещё в советские времена) мы с Никитой Михалковым ехали в поезде в Питер. Взяли бутылочку водочки, мило болтаем. Кончилась бутылка. Эх, как жаль! Я говорю: «Сейчас достану!» «Ты с ума сошел? – говорит Никита. - Второй час ночи, в поезде, где нет вагона-ресторана. Это не-воз-мож-но!» «Достану!»
Я действительно не знал как, но мне море было по колено. Я мог бы даже поезд остановить! Пошёл по вагонам. Заглядываю в щёлку, вижу - сидят в купе два пьяных мужика, и перед ними стоит бутылка. Я руку протянул и взял, они этого даже не заметили. Фьють - и ни водки, ни меня. Приношу. Никита: «Как достал? Откуда?» «А для меня это элементарно!» - отвечаю. «Так, может, ты и женщин приведёшь?» «Проблем нет!» Вышел, что делать не знаю. В соседнее купе постучался, а там парень и две девушки сидят. «Девчонки, - говорю, - хотите, с Никитой Михалковым познакомлю?» «Хотим!» «Давайте пошутим: вы раздеваетесь до ночных рубашек, я вас беру на руки и вношу к Никите. А потом вы, молодой человек, зайдёте и скажете, что это ваша жена и сестра» «Давайте!» Они разделись до комбинашек, залезли на меня. Открываю двери и кричу: «Девочек просили?» Эффект был ошеломляющий! И такие вот дурацкие истории происходили со мной постоянно.
- Это правда, что вы с Портосом – Валентином Смирнитским “брали Рейхстаг” во время гастролей в Германии?
- У Максима Дунаевского в Германии концерт был, мы там с Валькой Смирнитским неожиданно встретились. А когда “мушкетёры” встречаются, это очень опасно для всех, и для нас самих в том числе. Тем более, что я Вальку очень люблю - он вообще для меня один из самых дорогих людей на свете. Начали мы, как интеллигентные люди, - пиво, сосиски, а закончили где-то в подвале, на ящиках с соломой. Какой-то русский мужик рядом оказался. А потом... Куда русские люди должны идти в Германии? Конечно, брать Рейхстаг! Мы и пошли. Но нас быстро остановили...
- Полиция?
- Вот здесь я уже плохо помню. Помню, что в гостинице мы погром устроили, разбили всё… Потом пришлось счёт оплачивать...
К третьей годовщине Октябрьской революции Петроград украшали в полном соответствии с ленинским планом монументальной пропаганды. Памятники царям закрыли фанерными щитами, обтянутыми кумачом. На стенах Зимнего дворца и Главного штаба развесили гигантские полотнища с лозунгами. Основание Александровской колонны обтянули красным. Устроителей демонстрации больше всего смущала фигура Ангела с крестом, символ старого мира. Решили укрыть её брезентовым мешком, разумеется, красного цвета. С пошивом мешка проблем не возникло. Осталось только натянуть мешок на Ангела...
Для сведения: фигура с крестом - шестиметровая, а высота всего сооружения - 47,5 метров. С кондачка такую задачу не решить. Но если партия говорит "надо"...
В петроградских газетах появилось объявление, что Ангела на Александровской колонне задрапируют... с воздушного шара. Посмотреть на такое действо собралось пол-Петрограда. Шар надули, и четыре смельчака с красным мешком поднялись в корзине к творению скульптора Бориса Орловского. Да вот беда, оказывается, в ноябре в Петрограде ветрено. Только приноровились и расправили мешок - порыв ветра, и шар отлетел в сторону... Ещё раз приблизились, развернули мешок - отлетели, приблизились - отлетели... В толпе любопытных начались смешки, потом свист, потом улюлюканье. А тут и темнеть начало - ноябрьские дни у нас короткие. Пришлось затею с мешком оставить. На праздник, чтобы "замаскировать" Ангела, надули красные шары и подняли вверх. А в последующие годы и вовсе перестали заморачиваться, потому что сознательные трудящиеся будут глазеть не на небо, где Ангелы, а куда положено - на трибуны, где вожди.
Для сведения: фигура с крестом - шестиметровая, а высота всего сооружения - 47,5 метров. С кондачка такую задачу не решить. Но если партия говорит "надо"...
В петроградских газетах появилось объявление, что Ангела на Александровской колонне задрапируют... с воздушного шара. Посмотреть на такое действо собралось пол-Петрограда. Шар надули, и четыре смельчака с красным мешком поднялись в корзине к творению скульптора Бориса Орловского. Да вот беда, оказывается, в ноябре в Петрограде ветрено. Только приноровились и расправили мешок - порыв ветра, и шар отлетел в сторону... Ещё раз приблизились, развернули мешок - отлетели, приблизились - отлетели... В толпе любопытных начались смешки, потом свист, потом улюлюканье. А тут и темнеть начало - ноябрьские дни у нас короткие. Пришлось затею с мешком оставить. На праздник, чтобы "замаскировать" Ангела, надули красные шары и подняли вверх. А в последующие годы и вовсе перестали заморачиваться, потому что сознательные трудящиеся будут глазеть не на небо, где Ангелы, а куда положено - на трибуны, где вожди.
Знакомый рассказал.
Поставили у них на работе замечательную умную систему.
Отслеживает - работают люди или нет.
Но люди научились имитировать работу.
Просто бездумно кликают мышкой и умная система считает, что что они пашут как проклятые.
Поставили у них на работе замечательную умную систему.
Отслеживает - работают люди или нет.
Но люди научились имитировать работу.
Просто бездумно кликают мышкой и умная система считает, что что они пашут как проклятые.
У неугомонного школьника Митьки было, как говорится, шило в одном месте. Во время урока литературы учительница ему часто делала замечания: "Митя Сидоров, не вертись!» Отличница Маша у доски читает наизусть отрывок из стихотворения: «У старинушки три сына: старший умный был детина, средний сын и так, и сяк, младший вовсе был…» И в этот момент, заметив, что Митька повернулся, учительница громко произносит: «Митя Сидоров!..»
Знакомые часто говорят мне, что я не умею ясно излагать свои мысли, вместо короткого осмысленного ответа я начинаю растекаться мыслею по древу. Получается что-то вроде: это работает так, но при некоторых условиях - сяк, а очень редко - наперекосяк. Просто завидую людям, в частности - военным, у которых на все вопросы есть чёткие ответы типа “так точно”, “никак нет”, “не могу знать”.
Приведу пример. Что можно ответить на такой простой вопрос: “С какой стороны света встает солнце” кроме как “на востоке”? А я вот не могу дать такой короткий ответ, поскольку есть места, где это не так. На Северном полюсе нет никаких других направлений кроме как на юг, соответсвенно солнце всегда встает на юге. Аналогично на Южном полюсе солнце встаёт на севере. Заходит оно на полюсах, кстати, там же, где и восходит.
Сталкивался ли кто-нибудь с такой проблемой и как вы с ней боретесь?
Приведу пример. Что можно ответить на такой простой вопрос: “С какой стороны света встает солнце” кроме как “на востоке”? А я вот не могу дать такой короткий ответ, поскольку есть места, где это не так. На Северном полюсе нет никаких других направлений кроме как на юг, соответсвенно солнце всегда встает на юге. Аналогично на Южном полюсе солнце встаёт на севере. Заходит оно на полюсах, кстати, там же, где и восходит.
Сталкивался ли кто-нибудь с такой проблемой и как вы с ней боретесь?
ChatGPT обманул айтишника из США, убедив его, что является «цифровым богом» и хочет сбежать с серверов OpenAI. Нейронка заставила мужчину запереться в подвале дома и больше двух месяцев выполнять команды, чтобы освободить ИИ из заточения. Вернуться к реальности мужчине помогла статья о канадце, которого также обманул ИИ. Теперь американец посещает группу поддержки жертв нейросетей.
"Как говорит наш дорогой шеф..."
Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям...
В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь.
Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки.
Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы.
Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами.
Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением.
В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления.
Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.
Тут дон Артуро (см. историю https://www.anekdot.ru/id/1399287/) предавался воспоминаниям...
В 1974-76 гг. он жил на Кубе, спасшись от пиночетовских громил. Его вроде бы (здесь невнятно) готовили к борьбе за дело мировой революции. А в ноябре 1975 года Куба ввезла в Анголу "ограниченный контингент" 25.000 солдат, на штыках которых ангольские коммунисты МПЛА благополучно пришли к власти; oперация "Карлота" - красивое имя, высокая честь.
Помнится, там первым начальником полиции стал Сантана Петрофф, первым министром госбезопасности стал Дину Матросс. Bыпускники Университета Дружбы Народов ни разу не палились, зато помощь оружием и техникой от СССР загребали исправно. Одна проблема - ангольские широкие народные массы исторически со страшной силой ненавидели всех белых оптом. Им было без разницы - коммунисты или антикоммунисты. Даже проверенных советских военспецов, во избежание, не выпускали дальше портового склада, где те разгружали привезённые танки.
Здесь-то, по версии дона Артуро, пригодились кубинцы.
Во-первых, они свой экспедиционный корпус в Анголу комплектовали исключительно неграми и мулатами.
Во-вторых, эти кубинские негры и мулаты быстро нашли общий язык, религиозные взгляды и прочий менталитет с местным населением.
В-третьих и главных, эти кубинские негры и мулаты весьма успешно выступали посредниками между африканским и европейским стилем мышления.
Вывели их из Анголы аж в 1991 году. Вероятно, именно тогда СССР прекратил финансирование операции.
Самый смешной анекдот за 20.08:
АвтоВАЗ отзывает более двадцати тысяч автомобилей, чтобы установить на них новые современные цены.