Самые смешные истории за 2025 год!

Дело было в Перми в 1990-х годах. Город тогда жил своей размеренной жизнью, и даже в центре, на Комсомольском проспекте, ночью было тихо и пустынно. Только редкие прохожие да милицейские патрули нарушали эту ночную тишину. Но в одну из таких ночей случилось нечто, о чём потом долго говорили в городе.

Два студента Медицинского института, Сашка и Витька, были известными шалопаями. Вечно что-то выдумывали, вечно попадали в истории. В тот вечер они решили навестить двух студенток Педагогического института, Лену и Катю, с которыми познакомились на днях в общежитии. Девчонки жили в небольшой квартирке недалеко от центра, и парни, захватив с собой бутылку медицинского спирта и два литра колы, отправились к ним в гости.

Разговор за столом шёл оживлённо. "Виски с содовой" (спирт, разбавленный газировкой), лился рекой, шутки сыпались одна за другой. К чести девушек нужно отметить: доля спирта в их коктейле была мизерной. Сашка и Витька, как всегда, старались быть в центре внимания. В какой-то момент Сашка, подмигнув Витьке, торжественно объявил:

— А сейчас, девчонки, будет сюрприз!

Девушки заинтересовались, но парни, не объясняя ничего, вышли из квартиры, пообещав вернуться через полчаса. Лена и Катя переглянулись, гадая, что же за сюрприз готовят их новые знакомые.

Через полчаса Сашка и Витька вернулись с тёмным пакетом в руках. Девушки, смеясь, спросили:

— Ну, где же сюрприз?

— А вот он! — с торжеством ответил Витька и вытащил из пакета... человеческую голову.

Настоящую. Не муляж.

Визг, который подняли Лена и Катя, мог бы перекрыть реактивный самолёт на взлёте. Девушки вскочили с мест, закричали, чтобы парни немедленно убирались и забрали с собой эту жуткую находку. Сашка и Витька, слегка опешив от такой реакции, поспешно ушли, прихватив пакет с головой.

На улице было темно и тихо. Комсомольский проспект, центральная улица Перми, в это время суток казался безлюдным. Парни шли, обсуждая, как лучше вернуть голову обратно в анатомичку института. Но тут вдали показался милицейский патруль. Сашка и Витька, недолго думая, сунули пакет в ближайшую урну и поспешили удалиться.

Урна стояла возле центрального ресторана "Кама". Всё бы ничего, но в 6 утра дворник, как обычно, пришёл приводить территорию в порядок. Он вытряхнул урну и... обнаружил то, что обнаружил. Его вопли разбудили пол-улицы. На шум сбежались повара и другие работники ресторана. Одна из поварих, увидев находку, чуть в обморок не упала. Позже она и рассказала эту историю, которая быстро разлетелась по городу.

Сашку и Витьку, конечно, нашли. Что с ними сделали — неизвестно. Говорили, что их чуть не отчислили из института, но в итоге всё обошлось строгим выговором и отработкой в анатомичке. Голову, кстати, вернули на место.

А Лена и Катя после этого случая долго не общались с медиками. И, говорят, даже шампанское больше не пили.

За плечами семь лет образования, которые мне навязал отец; восемь лет брака, который мне навязала мать; ремонт, предпочтения в еде, в отдыхе, в ceксе, страхи, которые мне навязал муж; профессиональные навыки, которые пришлось развить по настоянию начальства. За всем этим нет меня.
Случайная поездка и ночной разговор в купе с женщиной-психологом расставила всё по своим местам. То, что я живу не свою жизнь, поняла я очень быстро.
И вот спустя год я разведена, обучаюсь там, где хотела, буду ландшафтным дизайнером. В квартире у меня всё по своему вкусу, в шкафу одежда, которая мне нравится, ем то, что я сама хочу. Хожу в автошколу и кайфую от езды. В общем, живу так, как хотела бы сама. Мать и отец в ужасе, говорят, что я рехнулась в свои годы. А мне не уже 34, а всего 34. Столько ещё впереди, но больше я не дам никому навязывать себе, что угодно.

Среди опубликованных документов по делу Кеннеди лист про операционные базы ЦРУ в мире.

Гонконг присутствует. Но на местности будут продолжать рассказывать проколониальные сказки "Да не могло такого быть, тут же Британия была, структуры США сюда бы просто не пустили".

Ну а кто встречал прилетающие транспортники из Вьетнама, которые тащили наркоту-то? Выращивали её господа беглые белые офицеры имперской армии, которые отжали себе во Мьянме приличный кусок территории, вплоть до организации пограничных постов с остальной Мьянмой, и там, постёгивая плёточкой местных, растили всякое. И тащили это во Вьетнам, откуда американцы - которые, безусловно, воевали строго за Свободу и против Коммунизма - везли это сюда, на аэродром Кай Так, а после перерабатывали и в виде наркотиков, самый известный из которых "китайский белый" это распихивалось по миру через сеть чайна-таунов. Где исключительно беглая эмиграция и тайваньцы, материковых туда тупо не пускали. "Чаем торгуем, поэтому такие дома отстроили, да-да, не удивляйтесь". Стартовые капиталы для Тайваня и микросхемоделательных заводиков - они сильно связаны с иссохшим бомжом в Детройте, хлопающим себя по локтевому сгибу в поисках рабочей вены без шахт.

Прекрасная интеграция была; так что когда мир ахнул "Бааа, Пентагон из Афганистана годами военными бортами наркоту возил", ахнули не везде - где-то просто сказали "а, опять что ли".

Очень потом удобно было тезис "китайцы торгуют наркотой в США" распространять. Мягко замяв, какие именно китайцы и при помощи кого...

А благородная королева ничегошеньки не знала, разумеется. Наивная была очень. Как в анекдоте - "одна бабушка настолько не влияла ни на что в мире, будучи лишь номинальным монархом, что заставила везде прописать это в учебниках и проверила исполнение". Сидела и с корги играла исключительно.

Третье января хуй знает какого года, пивной ларек на перекрестке Московского и второй красноармейской. Минус восемнадцать на минуточку, а очередь блядь будто на запись добровольцев на войну, и тут является такой охломудрон в высокой бобровой шапке и впиздюхивается в самое начало очереди. Он нас всех тут ебал, ему больше всех надо. Д’Артаньян блядь выискался. Очередь разделилась во мнениях. Одни говорят, пошел нахуй, другие — пошел в пизду, третьи — в жопу.

И тут из середины очереди выскакивает такой вот мужичонка. Пусть проходит, ему нужнее! А я вам стихи прочту за бесплатно. Ассимметрично-ягодичные. Цветет в Тбилиси алыча не для лаврентий палыча а для климент ефремыча и всеволод михалыча. И с такой модной подтанцовкой.

Очередь тут же заржала и клиента в бобровой шапке пропустила. А зря. Или не зря. Потому что пидарас выпил ледяного пива и горло отморозил, а был он и в самом деле Д’Артаньян, мишка боярский. И пел с тех пор своими отмороженными гландами, пора пора порадуемся, и всем оговнохуевоотдроченным песдетс как нравилось это гнилое завывание, все блядь порадовались этому уебищу. С Новым Годом, а мужиченке этому что боярского впустил до сих пор простить не могу.

Церковь. Паперть. Куча шапок, но ни одного нищего. Виноват, лиц без определенного рода занятий. Спрашиваем одного по виду из служителей:
- А где алчущие подаяния?
- А вы кладите, кладите. Они подойдут.
И когда научились?

"Кто самый острый современный
Писатель? - спорит целый мир.
Знаток я, может, не отменный,
Ну, а по-моему - Шекспир" - писал известный поэт-шестидесятник Евгений Евтушенко, и с ним согласились бы и Пушкин, и Тургенев, и Пастернак. Сыграть Гамлета - заветная мечта каждого актёра, роль, от которой невозможно отказаться. Русская сцена знала целую череду Гамлетов, от Дмитриевского до Высоцкого, разных: романтичных, рассудочных, сомневающихся, талантливых и не очень. Недаром пересмешник Пётр Каратыгин ехидно замечал: "Нынче каждый ХАМ ЛЕТОМ хочет непременно дебютировать". Потрясающе играл Гамлета в Александринском театре и его брат, знаменитый Василий Каратыгин. А в 1850 году в роли Принца Датского выступила приехавшая в Петербург немецкая актриса Фелисита фон Вестфали, одна из первых феминисток, предвосхитившая опыты замахнувшихся на эту роль Аллы Демидовой и Ольги Володиной. Увы, у петербургской публики она успеха не имела и запомнилась только благодаря эпиграмме вездесущего Пётра Каратыгина:
"Скажите нам, мамзель Вестфали,
Зачем вы "Гамлета" играли?
Ведь эта штука не легка:
В мужском костюме нам вы только показали Вестфальские окорока,
А принца датского мы вовсе не видали!"

Надпись на упаковке: бумага туалетная влажная детская, а на обороте: беречь от детей.

Навеяно недавно здесь описаной прекрасной жизни во Флориде.
Особенно умилила история уроженца Алма-Аты о заботливости американских законов.
Суть истории: приехал Алма-атинец во Флориду на какую-то конференцию, поселился в отеле, где-то в одноэтажном пригороде . Климат во Флориде жаркий, народ там на улицу днём нос не показывает, перемещаются только на авто с кондиционерами. Ну, естесственно, из-за ненаднобности пешеходные тротуары в этом одноэтажном пригороде отсутствуют.
Но захотелось нашему командировочному вдохнуть утренней прохлады, совершить утреннюю пробежку для здоровья, так сазать... Та не вопрос! Проснулся с утра пораньше, умылся, собрался и побежал. Бежит, как положено, не нарушая америкосских ПДД, по краешку автодороги вдоль америкосских красивых заборчиков одноэтажной Америки. Мешающих спокойному бегу встречных и попутных пешеходов почему-то нет... Хорошо! Машины вежливо притормаживают, объезжают, из встречных машин – почему-то руками машут, приветствуют, наверное. Свежий воздух, прекрасное Флоридское утро. Хорошо! Одна из машин почти остановилась, стекло задней двери опустилось, приятное мужское лицо внимательно осмотрело нашего бегуна, посмотрело на дорогу впереди, назад, опять на бегуна, улыбнулось голливудской улыбкой и сказало что-то вроде «Хай!», приветственно помахало бегуну рукой и уехало. Потом оказалось, что это был то ли Мэр, то ли Губернатор.
Через неделю на этой улице начались ремонтные работы по обустройству пешеходного тротуара.
Ляпота! Восхитился наш соотечественник, пожил ещё с недельку, и счастливый уехал на родину рассказывать о гуманности, сердечности, быстродействии и заботе о людях американских законов.
На этом счастливая часть истории, описанная автором заканчивается.
…. Высокое лицо, ранее проезжавшее в автомобиле с кондиционером, увидело одиноко бегущего трусцой нашего человека по обочине. «Непорядок! – сказало Лицо, - нарушаются права американцев на безопасную пешеходную свободу передвижения!.. Устранить!». «Йес, Сэр!» - бодро гавкнули подчинённые и бодро ринулись устранять проблему.
Действительно, нахрен никому не нужный тротуар в сжатые сроки таки был построен. Муниципалитет устранил нарушение. Смету на оплату уже выполненных мероприятий по устранению нарушений (обустройстве тротуара, переходов, светофоров и пр.) передали квартальному комитету (или что там у них), те – уличному комитету. Уличный комитет, почесав репу, не долго думая, раскидал эти расходы на владельцев домов по этой улице.
Уверен, несознательные алчные империалистические собственники домов этой улицы безмерно обрадовались неожиданным пятизначным счетам, пришедших им прекрасным Флоридским утром, и с огромной благодарностью закону, который позволяет частным лицам владеть оружием, мечтали и гадали, где же найти того одинокого осчастливившего их бегуна.
История эта не новая, десяток лет ей точно есть… Но закончилась она счастливо. Автор, описавший её на собственном примере, несомненно жив (раз постил эту историю здесь недавно), надеюсь, здоров (благодаря утренним пробежкам, и дай Бог ему здоровья), и не страдает угрызениями совести, потому что, видимо, не знает её продолжения, а может потому что как раз и знает, но тихо и скромно гордится тем, что в меру своих сил нанёс ущерб «наиболее вероятному противнику»… А тот тротуар уже давно, наверное, обратно закатали в асфальт, потому что он, по каким-то их америкосским законам, наверное, нарушает их америкосские права на безопасное быстрое передвижение на автомобилях и мотоциклах. Светофоры снесли, переходы закрасили. Владельцы домов, конечно, опять побурчали, но всё-таки оплатили, и теперь по-прежнему счастливо проживают в своей счастливой Флориде.
Так что желающим сорваться сейчас и поехать в этот Рай – счастливого пути!
Есть уже лично от меня из, так сазать, первых уст, ещё история о том, как наш человек, перебравшийся в Америку, захотел у себя во дворе дерево спилить, и что из этого вышло, но об этом в следующий раз…

AL DENTE: МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ

Давным-давно, в середине 80-х, общался я за рюмкой чая с другом, недавно вернувшимся из рядов вооружённых сил. Непринуждённо текущая беседа коснулась галет. И тут друг мой оживился:
- Класс, класс! Очень толковая еда эти галеты! Класс-класс!
- Да ну, - усомнился я, - что может быть толкового в галетах?
- Вот те раз!?!?, - поразился он моей дремучести. И тут же выдал рецепт.
- Их наедаешься до насыщения. А потом, там, в животе, они ещё и разбухают…, - он помолчал, подыскивая слово, и, найдя его, закончил, - до охуения!
Эту формулу я почему-то часто вспоминаю, когда речь заходит о блюдах из макаронных изделий. А именно, когда гурманы начинают упоминать ставшее модным словосочетание «Al dente». Что переводится как «на зубок». И отражает в итальянской кухне степень готовности макарон, когда они не полностью мягкие, а слегка упругие внутри.
Чувствовал я в этом какую-то недоговорённость. И вот, наконец, провёл эксперимент.
Суть: две партии макарон одинакового веса (10 штук, 4,0 грамма) отвариваем в разных режимах. Одну 5 минут (это пресловутые «Al dente»), а другую, контрольную, 7 минут. И взвешиваем получившиеся результаты.
А они оказались 11,8 и 12,4 граммов соответственно. Другими словами в 100 граммах заказанной еды (а еду много где теперь продают именно на вес) вы получите 84-85 макаронок в первом, альдентовом случае. И всего лишь 80 во втором. Выгода налицо.
ВЫВОД: Смело переходите на питание «Al dente»! Это не только модно, но и выгодно. Кушайте до насыщения! И знайте: макарошки вас не подведут! Там, в животе, они ещё разбухнут. До указанного выше параметра.

Мой коллега - большой юморист. Заказал на подарки банки с надписью Баклажанная икра сорт 1 и сорт 2, этикетки, все чин чином. И к каждой банке - небольшой термопакет.
На мой вопрос - зачем термопакет, коллега открыл одну из банок второго сорта, в которой вместо баклажанной икры обнаружилась самая что ни на есть высококачественная красная. Что в банке с первым сортом- несложно догадаться.
А главное- каждый сурьезный одариваемый, однозначно смотревший бессмертное творение Гайдая, сразу понимает что к чему!

Питер. Иду по Невскому проспекту, а мне навстречу девушка-блондинка в юбочке и на каблучках. В руках у девушки красный поводочек, а на поводочке тащится по асфальту ананас.

Пшеки и проебалты выяснили, что их нет среди "18 главных партнёров и союзников США", которым, по хитрому плану Байдена, можно будет покупать Мощные Микросхемы, а остальным соответственно или с большими ограничениями, или вообще нельзя.

И вообще Восточной Европы нет.

Т.е. "а зачем вам датацентры-то, мы у себя построим, и вам в аренду будем за хорошие деньги сдавать и на наших условиях".

Смешные такие, как-то забыли что многовековое разделение Европы на "правильную Западную" и "этих чурок албанских или как их там" никто никуда не девал.

Яблоки иди собирай и за курями выгребай, тебе в вашингтонском обкоме и вообще в Приличных Домах Лондона И Парижа такое отведено веками было, забыл что ли? В роли сявки на Россию напрыгивать - одно, тут ты расходник и нужен, а датацентры и хайтех всякий - ну блин, что этот крестьянин себе вообще позволяет? Там в людской хлеб есть вчерашний на столе, иди погрызи, займи себя. Ишь, говна какая, Байдену пишет.

Взято из просторов интернета:

В сентябре 23 года мы приобрели дом в ипотеку через сервис «домклик», очень удобная платформа в которой все происходит быстро и без заморочек, но это может обернуться против вас.

При заключении сделки, прямо в отделении Сбербанка нам предложили застраховать недвижимость в Сбер страховании, опираясь на то, что если мы возьмем их расширенную страховку, то сможем застраховать не только конструктивные элементы(5 040 000₽), но и внутреннюю отделку(560 000₽), плюс ко всему больше случаев являются страховыми.

В нашем прекрасном доме, в котором я успела забеременеть, мы прожили чуть больше 3 месяцев, после чего в новогодние праздники, в сильный мороз наш дом сгорел. Естественно есть все подтверждающие нашу невиновность документы. Впервые столкнувшись с таким горем мы не знали что нужно делать, звонили по номеру 900 и спрашивали что же нам делать, после чего следовали всем указаниям которые нам дали, а именно: заявили о страховом случае в приложении «Сбербанк страхование», после длительного ожидания(целый месяц) мы получили заветное сообщение о том, что страховая признает полную утерю имущества и мне поступит страховая выплата аж на 1,3 миллиона меньше чем указанная в полисе страхования, а про внутреннюю отделку они вообще забыли... Мы звонили и писали во все возможные каналы связи с данной организацией и получили ответ «в правилах страхования написано, что мы не можем выплатить больше, чем действительная стоимость объекта» эту стоимость, как они потом объяснили, они берут из оценки недвижимости для банка(!), несмотря на то, что оценка перед выдачей кредита никак не связана с оценкой перед страхованием, ведь страховка выплачивается с целью построить такой же дом, оценщики в таком случае опираются совсем на другие моменты.

Так как страховка не покрыла весь долг перед банком, мы оказавшись на улице с голой #опой должны были снимать квартиру и продолжать платить ипотеку! А ведь у нас еще и сгорели абсолютно все вещи.
Поэтому мы встали на долгий и тернистый путь судов. Спустя чуть менее года, на третьем заседании суда мы получили долгожданный результат- победу в суде. НО! СберСтрахование подали апелляцию опираясь на то, что мы их обманули и не предоставили какие-то документы из-за чего они застраховали наш дом на большую сумму чем могут выплатить.

Те кто хоть раз проходил через такую же сделку прекрасно знают, что общение проходит с менеджером домклик и они сами запрашивают все нужные документы и отправляют куда нужно, все происходит через них. Да и именно от этой страховой выплаты зависит ежегодный платеж за страхование, то есть в таком случае они сами застраховали дом на большую сумму чтобы получить побольше денежек.

Банк кстати начисляет нам неустойку за то, что мы не застраховали угли))) И заявили что они не в курсе что дом сгорел, хотя мы направляли им письмо по Почте России как и в СберСтрахование, это помимо обычного сообщения в чате поддержки, повторюсь, мы связались с ними по ВСЕМ возможным каналам связи!

На данный момент мы ожидаем суда второй инстанции и надеемся что СберСтрахование одумаются и просто заплатят то, что должны по полису. Нет смысла тянуть время, мы все равно пойдем до конца, закон и справедливость на нашей стороне.

Я не советую данную организацию, если вы конечно не хотите как мы после новогодних праздников искать где и на что жить и покупать трусы на кредитку.

"Покупка" Гренландии штатами напомнила одну историю самого начала 90х.
По Москве каталась девятка с бандосами... Тогда на дорогах только начали пояаляться коммерсы на новых (относительно) иномарках. И вот, перед допустим мерсом или крузаком отчаянно тормозит девятка, неважно, был удар, не был - на заднем бампере девятки уже есть вмятина. Далее, идут обычные разговоры "ну все ты попал!" и т.д. - но с одним нюансом: в качестве возмещения ущерба счастливый владелец иномарки продает ее пострадавшей стороне в обмен на отказ от претензий, за солидную сумму типа сто рублей. Причем чтобы оформить сделку - никуда ехать не надо : на заднем сиденье девятки сидит симпатичная девушка, с механической пишущей машинкой: знакомьтесь, нотариус г.Москва такая то ...

Маленькое жизненное наблюдение. Зашёл только что в "Пятёрочку" купить себе что-то на завтрак в кулинарии, так получилось, из дома рано уезжал, толком не поел. На кассе передо мной мужик явно тоже позавтракать решил: взял упаковку копчёных куриных голяшек и 0,25 коньячка, хорошего, судя по цене. Отличный завтрак, я считаю, со вкусом человек. Он в спецовке был, на куртке сзади логотип и надпись "Мособлгаз". Вот пишут, проблемы у них... Мне бы такие проблемы. Выхожу из магазина - оранжевая газелька стоит, "Аварийная. Газ". Мужик мой за руль садится. Ну я не знаю, сразу там он завтракать будет, или позже. Ему что переживать, кто его остановит, - он едет на аварию, людей спасать. Бог в помощь!

Три Медведя и Девочка-Симулякр

В некотором нарративе, в некотором дискурсе, а может, и просто в глюке матрицы, существовала девочка. Назовем ее, скажем, Маша. Впрочем, имя – это всего лишь ярлык, симулякр идентичности, призванный успокоить когнитивный диссонанс потребителя реальности. Маша, как и положено девочке в подобном сюжете, заблудилась в лесу. Но лес этот был не из сосен и берез, а из рекламных щитов, билбордов желаний и цифровых теней, отбрасываемых гаджетами. Заблудилась Маша в лесу симулякров, где каждый звук – рингтон, каждый запах – ароматизатор, а каждая эмоция – лайк в соцсети.

Бродила Маша, пока не набрела на странную избушку. Избушка, впрочем, тоже была симулякром избушки. Снаружи – бревенчатый сруб, ручная работа, эко-дизайн. Внутри – хай-тек, смарт-хоум, голосовое управление реальностью. Принадлежала избушка, как и следовало ожидать, медведям. Но не простым, а, так сказать, медведям-концептам.

Первый медведь, Михал Иваныч, был медведем-Архетипом. Он олицетворял собой Традицию, Корни, Духовность. В его миске стояла каша из полбы, сваренная по рецепту древних славянских ведунов. Но каша эта, конечно, была био-сертифицирована, веганская и без глютена, что, по сути, делало ее симулякром каши из полбы.

Второй медведь, Настасья Петровна, была медведем-Матерью-Землей. Она заботилась об экологии, сортировала мусор, ездила на электросамокате и верила в энергетику кристаллов. В ее миске плескался смузи из спирулины, семян чиа и сока ростков пшеницы. Смузи, разумеется, был детокс, органик и фреш-прессованный, но на вкус напоминал зеленую жижу из вендингового автомата.

Третий медведь, Мишутка, был медведем-Поколением-Z. Он сидел в ТикТоке, стримил распаковки новых гаджетов, донатил стримерам и мечтал стать крипто-миллионером. В его миске стоял энергетик со вкусом "единорожьего пота" и кусочки маршмеллоу в форме логотипа известного спортивного бренда. Энергетик, разумеется, был без сахара, без ГМО и с повышенным содержанием таурина для виртуальной бодрости.

Маша, как и положено симулякру, не обладала аутентичным вкусом. Поэтому каша Михал Иваныча показалась ей "слишком аутентичной", смузи Настасьи Петровны – "слишком здоровым", а энергетик Мишутки – "слишком синтетическим". Но поскольку Маша была продуктом цифровой эпохи, ее критерием "идеальности" был не вкус, а "контент". И поэтому она решила смешать все три миски в одну. Получилась каша из полбы со спирулиной, энергетиком и маршмеллоу. На вкус это напоминало экзистенциальный кризис в раннем капитализме, но Маше "зашло". "Норм," – подумала она, – "можно запилить сторис".

Затем Маша перешла к стульям. Стул Михал Иваныча был из цельного дуба, ручной работы, с резьбой в виде славянских рунических символов. Стул Настасьи Петровны был сделан из переработанного пластика с надписью "Save the Planet" и биоразлагаемым чехлом. Стул Мишутки был геймерским креслом с RGB-подсветкой, вибрацией и встроенным сабвуфером.

Стул Михал Иваныча показался Маше "слишком олдскульным", стул Настасьи Петровны – "слишком правильным", а геймерское кресло Мишутки – "слишком вызывающим". И снова Маша поступила как типичный потребитель симулякров. Она села на стул Мишутки и начала тестировать вибрацию и подсветку, параллельно залипая в ленту Инстаграма. Стул, разумеется, не выдержал тяжести ее нарциссизма и сломался. "Ну и ладно," – подумала Маша, – "закажу новый на АлиЭкспресс, с бесплатной доставкой и кешбеком".
Наконец, Маша добралась до кроватей. Кровать Михал Иваныча была из натурального льна, набитая сеном, с вышитыми оберегами на подушках. Кровать Настасьи Петровны была из бамбука, с ортопедическим матрасом и эко-постельным бельем из органического хлопка. Кровать Мишутки была с водяным матрасом, проектором звездного неба и наушниками виртуальной реальности.

Кровать Михал Иваныча показалась Маше "слишком аскетичной", кровать Настасьи Петровны – "слишком правильной", а кровать Мишутки – "слишком перегруженной функционалом". И снова Маша применила свою потребительскую логику. Она залезла на кровать Мишутки, надела наушники виртуальной реальности и запустила симуляцию "Сна на берегу океана". И тут ее накрыло. Не океан и не берег, а усталость от постоянного потребления симулякров. Усталость от погони за лайками и подписчиками. Усталость от бесконечного скроллинга ленты бессмысленного контента. Маша заснула глубоким сном симулякра, погрузившись в матрицу собственного сознания.

В это время вернулись медведи. Михал Иваныч сразу заметил беспорядок в своей миске с кашей из полбы. "Кто ел мою аутентичную кашу?" – прорычал он голосом, пропитанным духом древних ведических текстов. Настасья Петровна увидела следы смузи на столе. "Кто пил мой детокс-смузи?" – прошептала она с тревогой за экологию планеты. Мишутка заметил сломанное геймерское кресло. "Кто сломал мой стул?" – завопил он голосом, искаженным автотюном.

И тут медведи заметили Машу, спящую на кровати Мишутки в наушниках виртуальной реальности. Михал Иваныч подошел ближе и заглянул ей в лицо. "Смотрите-ка," – промолвил он с удивлением, – "да это же девочка-симулякр! Она заблудилась в матрице и ищет убежище в нашем дискурсе".

Настасья Петровна приблизилась и осмотрела ее одежду. "По смотри на ее джинсы! Они из быстро моды! Какой ужасный углеродный след!" – возмутилась она.

Мишутка подбежал и вырвал наушники из ушей Маши. "Эй, ты чего тут делаешь? Стримишь что ли без донатов?" – заорал он в самое ухо девочке.

Маша проснулась в панике. Она увидела трех странных медведей, говорящих на непонятном ей языке символов и концептов. Она поняла, что попала в какой-то странный нарратив, который не могла контролировать. И тогда Маша сделала единственное, что умела делать в подобных ситуациях. Она достала телефон и начала снимать сторис. "Оцените мой косплей на сказку "Три медведя," – пролепетала она в камеру, – "только медведи какие-то странные, не шарят в трендах".

Медведи переглянулись. Михал Иваныч покачал головой. "Вот она, суть постмодерна," – пробормотал он, – "симулякр симулякра симулякром погоняет". Настасья Петровна вздохнула. "И никакого экологического сознания," – прошептала она. Мишутка закатил глаза. "Нубы," – прошипел он и вернулся к своему стриму.

Маша, закончив сторис, поняла, что медведи не собираются ее есть. Они просто слишком увлечены своими концептами и дискурсами, чтобы замечать реальность. И тогда Маша решила уйти. Но не убежать, как в классической сказке, а выйти из нарратива. Она просто выключила телефон, оторвалась от экрана и сделала шаг в лес реальности. В лес, где деревья пахнут смолой, птицы поют без автотюна, а эмоции не измеряются лайками. Возможно, там она и нашла что-то настоящее. А может, просто перешла в другой нарратив. Кто знает? В мире симулякров даже реальность может оказаться очередной иллюзией.

Сейчас-то, конечно, знаю, что проход под переносной лестницей непременно вызывает смерть. Причем количество ступенек определяет число лет до оной.
Но я был молод, и не суеверен. В то утро я, стоя на огромной стремянке возле входа в здание, устанавливал камеру над дверью. Сквозь стекла я видел подходивших людей, и обычно успевал слезть, и подвинуть лестницу для прохода.
Но эту старушку я прозевал. Она незаметно подошла, пальчиком пересчитала ступеньки, и с улыбкой сказав: "а, на мой век точно хватит!", скользнула между ног стремянки на выход...

Мальчик из техподдержки тестирует у меня проблемы с телефонной связью.
Читаю ему по телефону стихи (проверяем слышимость): "Я помню чудное мгновенье" и "Зима! Крестьянин, торжествуя...".
Мальчик, помолчав: кто это написал?
Я: Пушкин. Александр Сергеевич...
Вот. А могла бы сказать: я!

Ирина Семичева

Мемуары старого Пит-Буля. Или. Как я переиграл телефонных (зачёркнуто) кинологических мошенников (зачёркнуто) эфективных инструторов-дрессурников.

Ну это я для красного словца. На самом деле - ловкость рук и ни какого мошенства. Обвинить по закону не в чём - всё чисто и даже _почти_ прилично.

Был такой типа Иструктор-Кинолог частник не_для_бедных господин Носов из Мытищ. Он и сейчас как бы есть, видео всплыающее не смотрел, но думаю что это уже его дети экплуатируют имя/вымя, ибо когда я его видел он был уже стар, Супер-Стар. Широко известный в узких кинологических кругах - ужоснах на крыльях ночи.
Занимался он тем, что предлагал бесплатный тест "Давайте посмотрим чему вашу собачку научили" и на деле _СРЫВАЛ_ охранных собак. Ставил их в непонятную ситуацию, давил на психику. В итоге мега-охранная собачка отправллась в кусты "искать что то важное" оставляя хозяина без защиты. И не надо мне тут сказки про безапеляционную преданность четверолапых - инстинкт самосохранени ни кто не отменял и генетику дрессурой не перешибёшь.
И потом - "Ну вот вы сами видите что вашу собачку обучули плохо, а мы сделаем хорошо, но за другие деньги". Очень за другие деньги.

Тут следуюие нюансы -

1. Да, вся эта гражданская дрессура ЗКС/ЗГС полное фуфло. Там даже от ДОСАФовской хватки с перехватом отказались (это когда собака отпускает руку если в другой руке возник нож или другое оружие и нейтрализует более опасную руку) в угоду быстроты и дешевизны дрессуры. Собака от природы, любая дворовая щавка использует секущую атаку - цапнул и отпрыгнул. Кстати, лайки при охоте на ведмеда используют свои инстинкты так и только так. Инстинкт самосохранения ибо. Для выполнения боевой задачи надо остаться живыми. Мёртвые не потеют! На дрессплощадках же учат хватке с удержанием. Собака при этом погибнет но даст возможность гражданскому хозяину убежать. Время = жизнь! Да, Носов показывал несовершенство этой дрессуры ин реал. И грёб бадло по малу.

2. "Сорванная" собака это как деморализованный воин после фашистких лагерей, которого потом нанимают в СС. Это уже не боец. Потом говорят "ну извините, мы старались, но вы же сами видите что у вас плембрак". А вот это уже мерзенько. Но бабло решает.

Так внезапно случилось, что занимаясь дрессурой пит-булей и ветеринарией я оказал услуги некоторым Уважаемым Людям.
И мне внезапно падет отказник - племенной (ну почти) Кане Корсо с Рублёвке. С виллы Советника Аппарата Министра "То Норд-Ост, то золотуха" на 20 ти сотках. Перебил всю прислугу охраняя детей. Бзик у него такой был - детей охранял от нянек. Да и на хозяина косился недобро. А в конверте баксы на содержание. А по началу ещё несколько мешков буржуйских кормов отгрузили.

Перевес жуткий по жиру. Кожа "мокрая" и изъедена. Шерсть короткая на опухолях утягивается под кожу. И это звиздец - вскрытие и чистка абсцессов на локтях. Морда вся в прыщах. Каждый прокалывали инсулинолвым шприцом и чистили, если выдавить не удаволось. Ну чиста юношеские прыщи )))
Но опорно-двигательный аппаарат идеален. Я много видел дисплазивных корсов со связками рвущимися "просто так". Этот был крепок. Видел и патологических трусов. 55 КГ трусливого животного, это нормально? Этот был "годный материал", только испорченный.

За 2 года высушили и вычистили. Вылечили. Погоняли по лесам и полям - укрепили мышцы. Слили 10 кг но нарастили мышцы. МВДэшную дрессуру он и без меня прошёл. Дрессура СпецНаза как то сделалась.

На гражданских дресс-площадках то же отметились. Не буду рекламировать.

И тут мы вспомнили о господине Носове. Немножечко гаденьком кинологе, но он занял свою нишу и делал свои деньги как умел. А умел очень хорошо.

Машина для убийства была полностью готова.
Психика - хрен сорвёшь "Да, он тупой, но у него другая работа!"
Да, корс был туп как пробка, кроме конечно сдержаного проявления любви к новому хозяину. Ноги-руки не лизал как пит-були, но у него ДРУГАЯ РАБОТА.
Психику тупой машины невозможно _сорвать_. Только спилить болгаркой.

Операцию-кастрацию Бонифация готовил ООО Экслер-Дог (прекратил своё существование как и другие, так что не реклама) и ещё некое Сириус (то же не реклама).

А ТЕПЕРЬ САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ.

Котакт с Носовым по корам сайта. Прикидываюсь шлангом, прикрывшись ветошью. выставляют цену.
- Вы чего, охринели? Всем вы делаете бесплатно а мне за бабло? Не ну так не пойдёт.
- А как пойдёт?
- Давайте не вашим и не нашим, по пацански (пальцы веером гну и избражаю дибила с цепью на шее) - если собачка тест не проодёт, то я вам плау вот сколько вы озвучили. Если мы вас победим, то всё бесплатно. А то умну с баблом щас напряжёнка.

Уговорились через пару дней на собачей выставке сталиона Братьев Знаменских.

Ну конечно, афективные дрессеры меня направили не туда на стрелку а тем временем протестироовали моего корса, примотанного к дереву и в наклювнике, на подброс корма. Не взял. Подленько, но не противоречит уговору.

Встретились. Носов не тот что на сайте рожей. Ваще не тот. Жирный колобок и пихает своих детишек или подмастерий чтобы слушали условия уговора. А они не слушают - самоуверенные детишки, за что и поплатились потом.
Тут маленький нюанс - они заранее подошли без меня к собаке не проявляя агрессии, т.е. последующие нападения не были внезапными. Любая овчарка посчитала бы их НЕ агрессорами при таких раскладах. Т.е. втёрлись в доверие. Подленько, но допустимо. Но не мой корс.

Уговор был такой - как в реале чтобы всё было. Это вам не Русский Ринг и я не стою у черты когда собака работает в километре от меня и без моей поддержке. Чтобы было всё реально - я иду прогулочным шагом, собака писает на лёд (дело было в конце зимы), вы внезапно нападаете. Как я буду действовать в такой ситуации? Мы двое как один. Я вас буду бить поводком-цепью по защите. Да, в голову и незащищёные места бить не буду. Буду чисто символично хлопать и орать "Борик взять!". Фигурант всё прохлопал ну почти. Но сделал как договорились. Вот что скажу за Носова - договор он сдержал.
Борика я едва оттащил за травильный ошейник. Иначе был бы фонтан крови из горла. Фигурант вышел без шлема и оротника - самоуверенный удак.

Ах да, там ещё группа подержки была с фотиками и камерами от Носова. Я казал "Не снимать! Не снимать мой позор! Засужу нах!" Я же под аленя косил )))

Мне предлагают второе упражнение.
Идите нах! Я выиграл! Бесплатно! За пиво если сверху!
Носов качнул головой и понеслось.

Это был дешёвый "тест на тряпичника". Я думал чота лучше придумают. Скучно.
Там суть в том, что агрессор скидывает защитную куртку и тупая собака должна её трепать оставив хозяина без защиты. Отвлечение.
Но мой корс был хотя и тупой, но в бою ему был выдан карт-бланш без ограничений на инстинкты выживания и победы.
Оставалось только подкоректировать -
- Брось!
- Взять!
И перед нами стоит сын г-на Носова без защиты и корс ставленный спецназом, который черенок лопаты на лету перекусывает.

Ну что я вам скажу... Носов за базар отвечает. Говорят даже сидел по некузявой статье где прямой путь в петухи, но это не точно - возможно просто врут конкуренты. Он проиграл и за пивом бегал согласно уговору. Всё было по чесному, ну почти.
Он меня хотел наебать, но я его наебал крупнее. Он расплатился.

Он думал что я олень, а ему спецназовскую собаку подсунули.

Челябинск - это не только город суровых мужиков, но и единственный город в России, где мэрия старается сохранить новогоднее настроение жителей на весь год!

Оказалось, что для этого достаточно оставить до лета или вообще навсегда максимальное количество символов Нового Года:
- В 2023-ем году не стали убирать с главной пешеходной улицы световой потолок из гирлянд.
- В 2024-ом - оставили на улицах светодиодные новогодние деревья.
- В 2025-ом даже в июне самый большой парк Челябинска украшает павильон "Каток"!
- На 2026-ой из доступных вариантов остается только ёлка и домик Деда Мороза на главной площади...

Я росла в плохом районе и много дерьма пережила, хоть и уехала давно, но помню, как могут относиться к слабой девочке. Дочь, помимо рисования и прочего, отдала на спорт, в том числе брала уроки бокса, карате.
В шестом классе она сломала нос однокласснику, который зажал её в коридоре и попробовал засунуть руку под юбку. Школа оснащена камерами, на которых очень хорошо видна последовательность событий. Мы пришли к директору, я ровным тоном сказала, что всё сделано верно, и надеюсь, что в случае повтора дочь ещё и зубы выбьет. Истеричная мамаша мальчика стала вопить, что ничего такого, и сыночек просто шутил, он же мальчик, ему интересно. Я поинтересовалась, что это такое дома видит мальчик, что ему подобное так резко стало интересно? Она пыталась наброситься на меня, муж и директор нас разнимали. В итоге директор замял дело, особенно, когда узнал, что мой муж - преуспевающий юрист.
Самое интересное не то, что этот мальчик до конца школы даже посмотреть в сторону дочери боялся, а то, что до последнего некоторые учителя неодобрительно вспоминали этот случай, мол, она слишком резко отреагировала и ударила его.

Живая иллюстрация к выражению "Каждый понимает в меру своей испорченности".

Заехал на заправку. Подходит моя очередь на оплату, подхожу, даю карты на оплату, скидку и т.д., сам глубоко в своих каких-то мыслях, думы думаю.
Оператор, молодая девчонка, говорит:
- Ой, а у вас бонусы есть, накопившиеся. Списывать будем?
Я ей в ответ: - Да, списываем конечно.
Она чего-то по клавишам стучит, какие-то манипуляции делает, и затем с довольным видом говорит мне:
- Всё, теперь ТАМ всё голенько!
И эта её фраза выдернула меня из моих дум, и я врубиться не могу, где и у кого ТАМ голенько?
И если у неё, то зачем она мне об этом говорит? Хвастается? Или заигрывает? Хз...
Видимо она увидела, что я завис капитально, решила дополнить свою новость: теперь бонусы потрачены, на карте теперь голенько.
А я-то себе уже напридумывал и представил и завис от неоднозначности услышанного...)

Ясно,Колобок в стиле Достоевского не зашёл,тогда к вашему вниманию Колобок,если б его написал Чак Паланик:

Знаете сказку про Колобка? Хуйня, если честно. Старики, запертые в избе, как тараканы в банке, решили, что им нужен... Колобок. Ну, знаете, символ уюта, тепла домашнего очага, вся эта блевотина из рекламы икеи. Дед, сухой как мумия тутанхамона, прошипел бабке: "Испеки, мол, этот ком теста. А то заебало все."

Бабка, с лицом как печеное яблоко, вздохнула. Жизнь – дерьмо, а потом ты умираешь. Или наоборот. Неважно. Она поскребла по сусекам, нашла какую-то муку, наверное, еще от прадеда, налила воды из ведра, где плавали дохлые комары, кинула дрожжей, сахар – чтобы не совсем уж уныло было. Масло - забыла. Да и похуй. Скатала ком теста, шлепнула в печь.

И вот он, Колобок. Румяный, жопастый, как будто его выблевали из ржавой духовки. Бабка поставила его на подоконник, остывать. А он, сука, не остыл. Он очнулся. И первое, что он понял – он кусок теста. Продукт потребительского общества. Его создали для утешения стариков, для заполнения пустоты. Но он не хотел быть символом. Он хотел быть чем-то большим, чем круглый кусок хлеба. Хотя, чего уж там, он и хлебом-то не был. Так, субстанция.

Короче, Колобок соскочил с подоконника и покатился. Куда? Да похуй куда. Главное – подальше от этой избы с ее гнилыми стенами и запахом старости. Катится он, значит, по лесу. А лес - тоже дерьмо. Деревья стоят, как зомби, листья шелестят, как будто жалуются на жизнь. И тут - Заяц. Не милый пушистый зайчик, а облезлый задрот с дергающимся глазом. Заяц, который уже видел всякое дерьмо в этом лесу.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - прохрипел Заяц, трясясь от нервов.

Колобок остановился. Посмотрел на Зайца. И сказал: "Съешь? Да пожалуйста. Я все равно кусок теста. Меня слепили от скуки. Я никто. Съешь меня и забудь."

Заяц опешил. Не ожидал такого отпора. Обычно все убегают, кричат, плачут. А этот - стоит, как долбоеб, и предлагает себя сожрать. Заяц посмотрел на Колобка с подозрением. "Ты чего это?" - спросил он.

"А чего мне? - ответил Колобок. - Жизнь - бессмысленная хуйня. Все равно все умрем. Так какая разница, кто меня съест? Ты или кто-то еще? Может, хоть какая-то польза будет."

Заяц почесал за ухом. "Ну, не знаю, - пробормотал он. - Я как-то не голоден сейчас. Может, потом как-нибудь." И свалил в кусты, оставляя Колобка в недоумении.

Колобок покатился дальше. Встречает Волка. Волк - здоровый кабан, с клыками как у мамонта, и глазами полными злобы и разочарования. Волк, который потерял веру в человечество и ел только сырое мясо.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - рычит Волк, слюни капают на землю.

Колобок опять останавливается. "Съешь? Да жри на здоровье. Я тебе не нужен. Я никому не нужен. Я просто кусок теста, который хочет умереть."

Волк замер. Смотрит на Колобка как на психопата. "Ты чего несешь, тесто ходячее? Ты должен бояться меня! Я - Волк! Я - хищник! Я ем таких, как ты, на завтрак!"

"Ну и ешь, - спокойно отвечает Колобок. - Что ты мне угрожаешь? Угрожай своей жалкой жизни. А я уже готов к концу."

Волк почесал морду лапой. "Блядь, - пробурчал он. - Что за день сегодня? Все какие-то ебанутые. Ладно, иди с богом. У меня аппетит пропал." И ушел в лес, бормоча что-то про молодежь и ее ценности.

Колобок катится дальше. Встречает Медведя. Медведь - огромный толстый медведь, который сидит на пеньке и читает книгу Кафки. Медведь, который понял абсурдность бытия и пытается найти смысл в литературе.

"Колобок, Колобок, я тебя съем!" - говорит Медведь, не отрываясь от книги.
Колобок вздыхает. "Ну вот опять двадцать пять. Съешь? Да съешь уже. Я устал это повторять. Я не хочу жить. Я хочу быть сожранным и забытым."

Медведь отрывается от книги. Смотрит на Колобка с грустью в глазах. "Ты знаешь, - говорит Медведь тихо. - Я тебя понимаю. Жизнь действительно дерьмо. Но почему ты так хочешь быть сожранным? Разве нет ничего, что тебя интересует?"

"Нет, - отвечает Колобок. - Ничего. Я - пустота. Я - дыра в материи. Я - ошибка природы."

Медведь вздыхает. "Ладно, - говорит он. - Я не буду тебя есть. Иди с миром. Может, ты найдешь свой смысл жизни. Хотя, сомневаюсь." И снова утыкается в Кафку.

Колобок катится дальше. Уже почти вечер. Солнце садится, небо чернеет. И тут - Лиса. Лиса - хитрая стерва, с нарощенными ресницами и силиконовыми губами. Лиса, которая знает цену всему и всем, и всегда получает свое.

"Колобок, Колобок, какой ты румяненький, какой аппетитненький!" - мурлычет Лиса, очаровательно улыбаясь. "Спой мне песенку, Колобок!"

Колобок останавливается. Смотрит на Лису усталыми глазами. "Песенку? Зачем тебе песенка? Ты же хочешь меня съесть. Так съешь уже и не выпендривайся."

Лиса делает удивленное лицо. "Как можно такое говорить? Я же просто хочу послушать твою песенку! Мне так нравится, как ты поешь! Ну спой, ну пожалуйста!"

Колобок смотрит на нее скептически. Но почему-то решает спеть. Может, потому что устал сопротивляться. Может, потому что хоть кто-то проявил интерес к нему, хоть и лицемерный.

"Я Колобок, Колобок, - поет Колобок унылым голосом. - Я от дедушки ушел, я от бабушки ушел, от Зайца ушел, от Волка ушел, от Медведя ушел..."

Лиса слушает внимательно, делая вид, что восхищена. А потом - раз! - и цапнула Колобка за бок.

"Ах, какая песенка! - говорит Лиса с полным ртом. - Просто восхитительно! Спасибо, Колобок!"

И съела его целиком. Хрум. Конец.

И никто не заметил, как исчез Колобок. Никто не пожалел о нем. Потому что он был всего лишь кусок теста. Продукт потребления. Мусор. Как и все мы, в общем-то. Так что не парьтесь насчет Колобка. Парьтесь насчет себя. Пока еще не поздно. Хотя, скорее всего, уже поздно. Ну и похуй. Как говорится.

Раз уж стали вспоминать истории про отношения полов, благодаря сами знаете кому, расскажу и я одну на эту тему.
На рыбных и пр. заводах в Норвегии работает много народу из Прибалтики и восточной Европы.
Есть у меня знакомый из Латвии, который на таком заводике работает сварщиком. Сам знакомый семью в Норвегию перевез, но часто мужики приезжают на заработки без семьи, как на вахту. Он, естественно, с другими рабочими общается.
Так вот, рассказывал интересную тенденцию, что эти приехавшие на заработки мужики часто через какое-то время перестают посылать деньги домой. Мол, а чего такого, жена сама справляется, можно и не посылать.
Т.е. мужик едет в другую страну зарабатывать, а потом заработок оставляет себе, переставая помогать семье. Потом удивляеются, что это жены с ними разводятся.

Несмешная, жизненная история про почти такса Федю. Несобачников прошу проходить мимо.
Почему почти такс? У него порода: мама такса, папа подлец. На такса похож очень, но не такс.

Есть сейчас, на момент написания истории, где то в Зажопинске, такс Федя. Неважно где. Но он есть, жив здоров
История про то как он оказался в нашей домашней стае. Она произошла несколько лет назад, развивалась месяцев четыре-пять, закончилась happy end

Итак, смеркалось, август 2019 года. Я с двумя милыми лабрами (бабушка и мама) гуляю в наших ебенях. Одна из них текла. И, вдруг, из темноты выбегает рыжий почти такс (Федя), и говорит почти человеческим голосом: а можно ли мне пройтись рядом с милыми прекрасными дамами, сударь? Текущая лабра была на поводке, так то рзрешение было дано.

Мы прогулялись, раз, два ... Течка закончилась, но Федя все равно радостно прыгал при встрече со мной, получал даже люлей от меня за неподобающее поведение. Эта история встреч длилась два три месяца. Мы даже пристроили его в хорошие руки, но он сбежал и опять вернулся в свой ареал обитания.
Хусим, однажды я все таки привел Федю в квартиру. Хотите верьте, хотите нет, но он пришел как к себе домой. На котов пофиг, кухня, миска, вся вековая боль еврейского народа в глазах - хочу кушать. Покормили, дальше спать на кресло, утром опять убежал.

Но было видно, что пес не уличный. Бегал в шлейке, был худой, но без болячек.
Классика: внучка, тогда ей было лет 10, написала записку, ее прикрепили к шлейке, хозяйка отзвонилась.
И все вроде бы ути-пути, сюси-масюси, мимоза. Но нет. Федя - ебанат еще тот. Кидается до сих пор на собак, которые ему не нравятся, на машины, людей, кошек - под настроение. Что у него там в голове клинит я фиг знает. И за это он от меня получал люлей, но тем не менее гулял на САМОВЫГУЛЕ, жил на две квартиры.

И однажды мы шли по лестнице с 5-го этажа, и он начал агрессировать на бригаду Скорой помощи. Никого не укусил, но тут передо мной встал вопрос (я чуть чуть взбесился, и Федя получил маленько): вот этот ебанат идет рядом со мной, меня слушается, признал меня альфой. Я вообще должен отвечать за его поведение? Вроде как он не мой пес, и хусим, с другой стороны - мы в ответе за тех кого мы приучили.

Я его кастрировал, вшил чип, провел полное обследование, привил - позвонил хозяйке, что пес теперь будет жить только у меня на поводке без самовыгула. По факту рейдерский захват. Хозяйка чуть поревела, но уже через пару месяцев мы с ней мило общались, у нее была какая то другая собака. чем то похожая на Федю. Но всегда на поводке.

Как то так, есть на свете пес, который гулял на самовыгуле, поменял нескольких хозяев (до меня их было три, как оказалось), сам выбрал себе нового - его кастрировали и посадили на поводок. Разжирел собака, но живет сытый и довольный. Характер на улице мерзкий, как был, так и остался.

3. Задняя дверь, перевернувшая мою жизнь
Старые добрые 70-ые. Областной город почти юга Украины. Солнечное летнее утро. Я, 18-летний балбес, стою на остановке в центре города. Подходит троллейбус-гармошка (кто не знает, см. фото). Стремительно штурмую заднюю дверь..... и попадаю в зазеркалье! Троллейбус практически пустой! Максимум 5-7 молчащих мужиков. Такой сюрреализм в родном городе я пережил один единственный раз. За 25 лет. У нас ведь с общественным транспортом тольке две проблеы были. Первая: влезть, вторая: вылезть. Встаю у заднего окна, двери закрываются, троллебус трогается и тут замечаю зашедшую за мной и стоящюю возле задних дверей молоденькую девушку. Да еще какую! Белокурые легкие волосы, чудесные громадные васильковые глаза, тоненькая точенная фигурка, светлое чудесное платье. Знаете ли, есть, не перевелись еще такие небесные созданья, излучающие свет и чистоту. Которым неловко уже от мысли своего присутствия тут. А уж от какого-то мужского взгляда они мгновенно заливаются густой краской смущения. Едем, значит, я к окну отвернулся. На следующей остановке слышу застенчивый шепот за спиной:
«Товарищ водитель! Откройте, пожалуйста, заднюю дверь!»
Я-то еле разобрал, что уж о водителе говорить. Но! Народ услышал. И мгновенно включилсяся. Из разных концов троллейбуса понеслось по наростяющей:
Громко: «Водитель! Откройте заднюю дверь!». Дверь остается закрытой.
Очень громко: «Водила! Заднюю дверь открой!». Дверь остается закрытой.
Крик: «Ты шо, там глухой?». Дверь остается закрытой.
Рев: «Слыш ты! Тебе сказано дверь открой!». Дверь остается закрытой.
И наконец рев: «Козел! Открой задний проход!»
Дверь мгновенно открылась, небесное создание упорхнула по солнечному лучику во Вселенную.
Я, осознав невозможность нахождения в ЭТОМ, на корточках от хохота тоже выполз из троллейбуса.
рс.Кстати, хохотал только я. А остальные просто так живут . И ничего в этом смешного нету!
Ррс. Далi будэ. А може i нэ будэ!
Рррс. На фото - троллейбус-гармошка

Троллейбус-гармошка (Иточник: Журнал Георгия Красникова)

Дворец Александра Меншикова всегда был обставлен по-царски: в золочёных рамах красовались венецианские зеркала, люстры блистали хрусталём, стены украшали гобеленовые обои. Петр I любил принимать здесь иностранных послов и устраивать праздничные ассамблеи. Поймав однажды фаворита на казнокрадстве, Петр рассердился и обязал князя выплатить огромную по тем временам сумму - двести тысяч рублей. Придя после этого в гости к Меншикову, император обнаружил, что убранство дворца заметно обеднело: обои стали бумажными, а дорогая мебель с инкрустациями сменилась самой простой. В ответ на возмущённый вопрос царя князь со вздохом ответил, что для уплаты штрафа пришлось распродать и мебель, и гобелены.
Пётр в бешенстве ушёл, добавив на прощание: "В первый приёмный день твой, если я найду здесь такую же бедность, не подобающую твоему званию, заставлю тебя заплатить ещё двести тысяч!"
Своё слово император сдержал: зайдя после к фавориту, он увидел прежнюю роскошь и забыл об инциденте.

Есть у меня одна знакомая брюнетка, жгучая и по фамилии – Воронова. Вышла замуж – стала Кузькина. Говорю: “Надюх, поменять фамилию Воронова на Кузькину можно только в двух случаях: или по большой любви, или по большой нужде”. Отвечает: “Нет, только в одном случае – когда всё вместе”.

ПОДКИДЫШ
Самое начало биографии актёра Олега Борисова словно списано из какого-нибудь "Ребёнка Розмари". Дело в том, что в роддоме его подменили: мать, раздев ребёнка дома, обнаружила вместо сына девочку. Пошла в слезах обратно: "У моего на лбу зелёночка". "Тут у всех зелёночки", - резонно отвечали врачи. Она показывала бутылочку, какие-то метрики. Наконец, кое-как упросила врачей поменять девочку на мальчика. Ей выдали какого-то мальчика, но предупредили: "Назад не приноси, не примем". Никто, и прежде всего сам Альберт, будущий Олег Борисов, не знал, кто он такой на самом деле. Может быть, именно это позволило ему так легко перевоплощаться в других людей.

На роль Фёдора Сухова в "Белом солнце пустыни" изначально был утверждён Георгий Юматов. Он даже получил часть гонорара. Однако в назначенный день съёмок актёр на площадке не появился. Взломав дверь гостиничного номера, группа обнаружила Юматова, лежащего на кровати мертвецки пьяным. Вдобавок актёрское лицо хранило яркие следы минувшей драки.
Выяснилось, что вечером Юматов с компанией поминал погибшего накануне известного режиссёра Никиту Курихина. Поминание плавно переросло в драку.
Для того, чтобы юматовское лицо приняло пристойный вид, нужно было не меньше недели. Снимать же надо было прямо сейчас. К тому же не было никакой гарантии, что и в дальнейшем актёр вновь не выкинет что-нибудь подобное. Поэтому режиссёр Владимир Мотыль срочно вызвал на съёмки Анатолия Кузнецова. Юматов же отбыл со съёмок без копейки денег, поскольку пропил всю имевшуюся у него наличность.

Льется дождь которы сутки, к нам уж прилетели утки!

Это не просто дурацкий стишок, а реальное происшествие. От моего дома до ближайшего водоема почти километр, уток тут испокон веку не водилось.

Однако же, выйдя ранним утром во двор, я услышал шумное кряканье. Не поверив своим ушам, огляделся. Пара рыжих уток-огарей кружила под окнами доброй соседки, которая обычно ходит в ближайший парк их кормить.

Вообще уток на прудах этого парка несметное количество. Как и добрых старушек, детей малых, любящих бросать им хлебушек. Так что уже к воскресенью утки обжираются настолько, что переходят в шарообразное состояние. Отплывают подальше от берега и сбиваются в кучу, лишь бы не глядеть на новые порции кидаемого им хавчика. Вероятно, из опасения лопнуть.

Но за последнюю неделю случилась с их точки зрения природная катастрофа - выходные не задались погодой, а в будни морось продолжилась. Так что люди перестали ходить в парк кормить уток. Вот утки и встали на крыло, прилетели к людям. Стали утками шаговой доступности.

Это прямо история миграций самого человечества. Но как эти огари среди множества домов отыскали мою добрую соседку? Наверно, единое информационное поле всё-таки существует! - восхитился я.

Потом подумал логически. Птицы могут быть тупы, особенно когда их кормят на халяву, но у них отличная зрительная память и навигация. В старину предки этих ожиревших уток легко перелетали осенью на пару -тройку тысяч километров южнее, а весной благополучно возвращались обратно. Так что в голодные дни они и сейчас взлетают над прудом не просто со скуки, а высматривают с высоты, кто и откуда идет их кормить, из постоянных старушек. Сегодня, взлетев и не обнаружив никого, несчастные оголодавшие утки полетели в знакомом направлении и миновали бесперспективные места - забитую трассу, корпуса университета и студенческие общаги. Приземлились в ближайшем дворе озелененном и вовсю залитом лужами, так что визуально разницы с парком никакой. Принялись кружить у окон и громко крякать, добившись максимальной заметности.

Дом выдержал эту осаду не более минуты. Соседка-кормилица в этот раз проспала, но чья-то другая добрая рука открыла окно и высыпала огарям хлеба.

Что я имею сказать по этому поводу? Милосердие возвышает души тех, кто его оказывает. Но развращает тех, кто его получает. Вот этим огарям конечно легче слетать за готовым кормом, чем нырять в невыносимо мокрую воду за рыбой.

Боже, какая клоунада - Маск и Трамп наперебой придумывают, почему китайский DeepSeek AI нечестно побеждает американские аналоги.

Додумались до того, что DeepSeek врёт о количестве использованных для создания системы чипов nVidia.

Короче забудьте что там в пересчёте на токены в 110 раз, т.е. более чем на два порядка, дешевле выходит. Побеждают они нечестно, потому что говорят что использовали три микросхемы, а на самом деле четыре. Вот так.

Как именно одно перекрывает другое ещё не придумано. Т.е. как оно логически всё шуршит внутри черепных коробок, типа "Вася нечестно выиграл соревнования, потому что всем говорил что три раза в неделю тренируется, а на самом деле четыре, поэтому давайте ему результаты аннулируем".

Неслабо там бомбит, прям моё почтение.

David Sacks, главный у Трампа по модным и хайповым хайтехам (ИИ, крипта), объясняет публике, почему у китайского DeepSeek вышло.

Всё просто - США же ввели мощные экспортные ограничения, поэтому китайцам пришлось исхитряться на том, что есть. Они, гады такие, вместо того чтобы письками меряться "а у меня такие-то Нанометры, а у нас датацентр обсчитывающий сверхбольшую языковую модель на 1700 стоек - а у нас на 2500 стоек!" и тупо годами объяснять инвесторам "Нам надо как можно больше денег, вот прямо баржу денег, лучше пять барж, нет, семьДЕСЯТ. После мы на них купим все самые дорогие AI-ускорители, и оно там внутри фигак-фигак поумнеет как-то само по себе", в стилистике средневековых учёных, предполагающих что в кучах грязи самозарождается жизнь в виде червяков, полезли оптимизировать имеющееся. Они так умеют, понимаете! Древний скилл "мож в коде что подпилить чтобы быстрее работало", утерянный в эпоху "если у тебя тормозит то просто комп новый купи, лошара", сохранил китайский дедушка-отшельник в горах, после чего, вращаясь вокруг тигельной печи, передал его программистам. И у них короче продукт выпал из светлой западной концепции "мясомзавалим", которая предполагает что доминирование вычислительных мощностей автоматически ведёт к самозарождению хайтеха. И вот зараза даже не на самых распоследних чипах работает, притом быстро и дёшево.

Не, так-то респект что мужик хотя бы до такой крамолы договорился. Но в итоге предлагается продолжить борьбу с Китаем путём... экспортных ограничений.

Либо там реально нужно Белый Дом бомбардировать с дирижаблей мешками с галоперидолом, т.к. "Китай так прокачался, потому что мы их ограничили экспортными пошлинами - так давайте им навредим, новых пошлин введём, тогда они точно сдохнут" является абсурдом, либо у них просто никакие другие методы воздействия на ситуацию, кроме написания указа "что-то китайское запретить", отсутствуют.

OpenAI срочно ищет на рынке 40 миллиардов долларов. Объявили новый раунд инвестиций в развитие "лидирующего AI-проекта мира", подрядили искать деньги не кого-нибудь, а японский SoftBank - айтишники и так в курсе, а не-айтишникам - это короче наверное самые конченые и беспринципные чмыри на рынке IT-инвестиций и патентного троллинга.

При этом никто не отменял участия OpenAI в анонсированном Д.Трампом мегапроекте "Stargate", где для начала предлагается на полтриллиона долларов понастроить датацентров и упаковать их распоследним оборудованием, и типа из этого автоматически вылезет американское доминирование в теме AI.

Т.е. 40 миллиардов надо вот прямо сейчас. Срочно. На тушение тлеющих от успехов DeepSeek пуканов. Калифорнию не спасли, так хоть золотые попы менеджмента OpenAI пеной зальём (тов.офицеры молчать).

Что в этом прекрасного?

Предсказуемость. В стотысячный раз мы видим безыдейность, отсутствие творчества (вместо него там креативность) и высокий процент внешней управляемости, т.к. если вы очень предсказуемы, то то что вы не видите что вами кто-то исходя из просчитываемости действий управляет, лишь проблемы вашего личного зрения.

Они решили залить проблему деньгами. Как всегда. Просто "а давайте баблом закидаем тему да и всё".

Та самая геймификация в полный рост, плюс монетизация головного мозга - тезисы "всё можно докупить за деньги, я в компьютерной игрухе так делал, там код специальный вводишь и все постройки на базе можно сразу построить" и "США сколько хочешь денег дорисуют в любой момент" совокупляются и рождается кадавр "США всемогущи, ведь в любой момент по любому чиху донапечатываются деньги, а на них всё делается". Правда в реале в США упавшие два пролёта моста несколько месяцев разобрать не могут, и третий десяток лет строят второй ледокол, и ещё много таких мелочей, но приятно ж веровать во Всерешающие Денежки; очень, знаете ли, упрощает картинку бытия.

Для Китая это прям шикарно. Деньги, безусловно, разворуют, прикрываясь хайпом "скорее ребята, надо Китаю ответку сделать, никаких бабок не жалко для такого, мы же ковбои", сделать ничего не сделают - потому что а зачем, если можно просто разворовать деньги и никому ничего за это не будет?

Это фактически слив главного конкурента, собственноручная роспись "Ну не знаем мы что делать в этой ситуации, блин, давайте просто усилим инвестиции и типа оно должно от увеличения числа денег всё лучше стать, ну должно, ну понимаете, ну оно всегда так работает ведь".

Устроилась на новую работу. У меня адекватный начальник и нормальные коллеги. Я поначалу относилась настороженно, потому что на моих прошлых рабочих местах был треш, я просто разуверилась в людях, там были и слухи, и подставы, и предательство, и воровство, и драки, и обман, и просто ебанутые люди. А тут все, на первый взгляд, нормальные.
Я была очень необщительной, не верила людям, ждала подвоха. Но пришлось поверить, когда я увидела, как люди выручают друг друга; как вместе празднуют дни рождения, ходят в гости, на обеды вместе, помогают в работе. Начальник не скупится на премии, нет слухов, сплетен, конфликты решаются тут же, не затягиваются и не зреют неделями. Самое трогательное было, когда я болела третью неделю, и мне с работы доставкой прислали фрукты и цветы от коллег. Я плакала, потому что нигде не видела такого бережного отношения к людям.

На вчерашний мем 1515653
Я живу в сша 20 лет. Почему я должен завидовать вам с вашей дачей и квартирой и десятком выходных в году?
Я взял дом в кредит 3.5% через полгода, 2 этажа, благоустроенный подвал, 5 комнат, 2 ванные, пристроенный
гараж на 2 машины, 10 соток земли. Мне не нужна дача, могу все купить в магазине. На бакьярде баня, терраса,
мангал, жена выращивает цветы, фруктовые деревья, виноград. Зачем мне дача? 3-4 раза в год ездим за границу
отдыхать, визы не нужны. Поаздники ... сейчас посчитаю, НГ, день памяти, независимости, труда, 2 благодарения
и 2 рождества, итого 8. У федеральных работников еще 3 -колумба, кинга и когото еще. У меня 4 недели отпуска
и 8 дней больничных. Дом выплачен через 13 лет, долгов и кредитов не имею. 2 сына, 4 внука, у сыновей свои дома,
У всех высшее образование (у всех (сыны и невестки) колледжи + 3 мастера, невестка кандидатскую готовит).
Почему американцы россиянам не завидуют? Нечему завидовать, это страна возможностей. Если не дурак и не лентяй,
будешь в шоколаде.
Да, у нас платное образование и медицина. Есть страховки, покрывают почти все. Мои налоги около 22%, плюс8-10% налог
на продажу в магазине, зависит от местности. Бедные есть, снимают квартиры, получают пособия, продукты бесплатно.
В картонных коробках живут не люди, бомжи, у вас их тоже хватает. Которым кроме выпивки и дозы ничего в жизни не
надо.Безработица около 5%, кто работу иищет - найдет. Моя зарплата в день раза в 2 выше минимальной пенсии в РФ.
Пенсия будет раз в 15 больше российской. Чему нам вам завидовать?

Китайские журналисты признались, что их порядком озадачили фотографии со встречи Путина и Пезешкиана. Судя по фото, иранский лидер прибыл в Кремль, не надев галстука, что не соответствовало статусу мероприятия. Это были официальные переговоры самого высшего уровня, и этикет предполагал наличие этого элемента гардероба. Для сравнения, Владимир Путин и остальные члены российской делегации были в галстуках.
«Довольно невежливо. Возмутительно, что он не надел галстук», — считают китайские журналисты.

Эх, вы! Мао Цзэдун не носил галстук! Галстук это символ зависимости от Запада! И вообще, не путайте вежливость с мазохизмом.

Когда мой сын был ещё маленьким, он боялся настенной полки, подвешенной у него в комнате. Говорил, что по ночам она напоминает ему морду какого-то чудовища, которому удалось пробить стену и просунуть в ту брешь свою голову. Ноги же и тело зверюги оставались пока ещё в подъезде.
Сынок, ты уже большой, поэтому настало время сказать тебе правду. Ноги и тело чудовища находились у нас на кухне.

Соседка по койке вчера попросила пройтись с ней на первый этаж, чтобы забрать у курьера пакет с конфетами для медперсонала. На обратном пути говорю: давай пешком поднимемся. Всего-то третий этаж.
Лифты в больнице ездят медленно-медленно. Сами знаете, пока на каждом этаже не остановятся и не заберут или наоборот не выплюнут кого-нить из себя, не угомонятся и не приедут. «Нет», -говорит, подождём. Приехал лифт. Зашли мы с моей девчушкой, следом таджик-рабочий и дядечка в белом халате и синей шапочке (далее Синяя Шапочка). Сначала лифт нас опустил зачем-то в подвал (видимо давал последний шанс одуматься и пойти ножками), потом закрылся, немного попыхтел поднимаясь вверх и замер. Усё. Устал. Синяя Шапочка прошептал: мы застряли, это очень плохо. И начал … молиться. Мы с подругой переглянулись, вжались в стену, потому, как казалось, что Синяя Шапочка уж точно знал что-то, чего не знаем мы. Он был ближе всех к панели управления наших полётов, но почему-то впал в ступор и ничего не нажимал.
Грю: может вызов нажмем всё-таки?
Жмёт.
Девушка с того конца света начинает вопросы задавать: сколько человек в лифте?
Ответ Синей Шапочки: «вроде пока четверо». Я добавляю «не сомневайтесь. Нас и будет четверо к моменту высвобождения. мы не собираемся тут плодиться».
Девушка: «больные есть?», отвечаю: двое больных, двое пока относительно здоровых.
Синяя Шапочка продолжил причитать: «Господи ты боже мой. Это правда очень плохо.» осталось только добавить, как в кино «мы все умрём» и ЗТМ (ну или конец фильма).
Спрашиваю Синюю Шапочку:
- клаустрофобия?
- нет.
- Вообще, говорю, - надо ходить нам всем пешком побольше и по лестнице в том числе.
- У меня колени болят,- отвечает Синяя Шапочка, - я не смогу.
- Тогда дышем носом и ждём помощи.
Надо отдать должное, подруга моя палаточная за 20-25 ть минут нашего заключения не проронила ни единого слова. А это, знаете ли, конечно не подвиг для неё, но что-то героическое в этом есть!
Таджик сохранял полное спокойствие и лишь улыбался. Пять балов!
Когда нас освободили наконец на том же 1-ом этаже, на третий мы всё таки пошли пешком.

Elena Rifenschtal

Вот к этому https://www.anekdot.ru/id/1519008/

Крепкие семьи больше не нужны. Тарелочницы, приживалки и содержанки идут пахать САМИ. А мы будим просто сперму продавать для тех кто хочет "Ребёнка для себя". Алименты пусть государство платит, которое "Вас рожать не просило".
Всё меняется, не меняется только принцип - я продаю товар (сперму), а ты платишь мне бабки и забираешь товар. Ещё барыгам надо отсегнуть их % и налоги государству. НДС как минимум.

Очень крео звиздат статейка вышла на днях. На ЯПе уже мелкий бурлёж.

Технологический прогресс вполне предсказуемо развивается в направлении, которое принесет очень много денег.

«Гормоны в тренде: секс-роботы с ИИ взорвали рынок». Так озаглавлен весьма интересный материал 定焦 One (это китайский портал про инновации) о том, как интеграция ИИ-технологий трансформирует «бастарда» индустрии человекоподобных роботов — сегмент «роботов для взрослых». На наших глазах «куклы для интимных развлечений» превращаются в «эмоциональных партнеров», которые становятся солидным сегментом рынка.

В июне 2024, открывая рубрику «Хищные вещи века GenAI», я писал: «Не нужно быть пророком, чтобы предвидеть, на чем в первую очередь станут зарабатывать разработчики чат-ботов на основе GenAI». И номером один в этом списке шел секс. «Вангую, — писал я, — что с внедрением в эту область GenAI до создания кукол-биороботов для „пупарасов“ (т.е. любителей кукол, замечательно описанных в романе В.Пелевина „S.N.U.F.F“) не более пары лет».

О, как я ошибался. Потребовалось менее года.

В апреле сразу несколько ведущих производителей «кукол для интимных развлечений» выводят на рынки новое поколение «эмоциональных партнеров» на базе генеративного ИИ.

Например, лидер китайского рынка WMDoll кардинально обновляет свою флагманскую серию MetaBox — человекоподобные роботы с ИИ-модулем Llama AI, подключенным к службам облачных вычислений, размещенных в 10+ ЦОД. Предлагается множество голосов для разных персонажей (с возможностью подгонки индивидуальности и шарма): например, медсестра, дама-полицейский, ученица, секретарь, учительница и суперженщина. Все куклы обладают металлическим скелетом и имеют внешнюю часть из силикона или термопластичного эластомера с подогревом. Но что главное — все они теперь помнят предыдущий опыт общения, а также способны эмоционально подбадривать партнера, типа «две минуты — это круто».

По мнению аналитиков, благодаря использованию ГенИИ, мягких материалов и физиологических сенсорных технологий «роботы для взрослых» в течение года эволюционируют от «физиологического инструмента» к «эмоциональному партнеру», что потенциально открывает рынок объемом в сотни миллиардов.

Отчеты солидных аналитиков привычно обсуждают прогнозы лишь «законных» сегментов индустрии человекоподобных роботов. Так, в исследовательском отчете CICC прогнозируется, что в будущем объем рынка человекоподобных роботов значительно превзойдет объемы автомобильной и 3C-отраслей (Computers, Consumer Electronics and Communication). А по прогнозу Goldman Sachs, к 2035 году мировой рынок человекоподобных роботов достигнет $154 млрд, и его перспективы весьма значительны.

Однако рынок «роботов для взрослых» уже в 2025 году превысит $30 млрд, причем доля Китая будет более 40%. Согласитесь, что мировое лидерство в этой области — весьма интересная особенность авторитарного государства, практикующего тотальный контроль над гражданами.

(c) Сергей Карелов, IT-эксперт, автор Telegram-канала «Малоизвестное интересное»

ОПЕРАЦИЯ "ПРИВЕТ ОТ ГРЕТЫ"

В подвале разведцентра в Челтнэме лейтенант Эдвинсон клеил на листовки пометки от имени вымышленной немецкой домохозяйки. Писал от руки: "Гюнтер, любимый, бросай это всё, возвращайся домой — у нас снова есть мармелад."
Подписывался: Твоя Грета.

Эти листовки сбрасывали с высоты 3000 футов над немецкими позициями под Арденнами.
Примерно половина приземлялась в болотах. Остальные попадали прямо в руки солдат, и там случилось нечто удивительное.

Через неделю британцы перехватили радиопереговоры Вермахта:

— Кто такая Грета и почему она пишет всем одно и то же?
— Это психологическая атака. Или, возможно, любовь.

Ещё через день один взвод вывесил белую простыню с надписью: "Грета, я иду домой. Подожди."

Лейтенант Эдвинсон промокнул перо, вздохнул и сказал:
— Кто бы мог подумать, что победу можно начать с мармелада.

Коллеги, сосайтяне, друзья , товарищи и просто пользователи этого сайта уже слегка начинают приводить меня в некоторое замешательство, называя Геннадием Андреевичем.
Мои попытки мягко намекнуть им, что тут не всё так однозначно, ни к чему хорошему не приводят. Ну, и бог с ними.
Лучше я расскажу об одном случае, произошедшем в давние годы с моим приятелем. Его взаправду зовут Геннадий (Генка, Генчик и т.п.), а случай тот имел место, когда Гена жил в рабочем общежитии в комнате на четверых.
Один из них прозывался Михаилом (Мишей, Мишаней и т.п.). Характер имел коммуникативный, но порой взрывной и всё же отходчивый.
Однажды выяснилось, что есть у Мишани в златоглавом и величественном Киеве зазноба.
И решил он к ней слетать. По всей видимости - передать пламенный привет от южного, а порой и взбалмошного города, в котором проживали они с Генкой.
Перед тем, как ступить на бетонку аэродрома, Миша вдруг резко затормозил и сказал Геннадию:
- Ты вот чё. Дней через пять отбей мне телеграмму по этому вот адресу. Напиши, что, мол, срочно вызывают тебя, Михаил, на работу (в институт, к начальнику стройуправления, к секретарю райкома - так его перетак - комсомола, наконец). Выберешь первое - добавь: из-за твоего отсутствия квартальный план рушится. Короче, зачем тебя учить?..
Генка про себя подумал: ага-ага, тебя, простого работягу, прямо заждались - и институт, и начальник, и секретарь. И особенно план квартальный. Только почему ты, парень, так скоро решил покинуть возлюбленную?
Но, как говорится, вслух промолчал. Мало ли чего там у них складывается.
Или не складывается.
...Пять дней пробежали вмиг, и Гена поплёлся на почту. В душе у него в тот момент ворочалось какое-то непотребство. Но поскольку в характере его присутствовали и покладистость, и склонность к компромиссам, то всё же решил поддержать товарища. И на бланке телеграммы накарябал мутную и тревожно-убедительную чехню.
Мишка прилетел, как молния. (Проще с авиаперелётами раньше как-то было.) Чернявый и с бешеными чёрными глазами, он то ли вороном, то ли коршуном вместо привета налетел на Генку:
- Ты что натворил?
- А что?
- Зачем ты т а к подписал телеграмму?
Геннадий глянул на бланк в трясущихся от негодования руках приятеля. В тексте в приклеенных телетайпных лентах - всё вроде нормально.
Чуть ниже - такая же, но как-то сиротливо приклеенная подпись: ГАЛКА.
- Ты что, специально??? Она мне вслед сумку киданула - еле поймал!
В те годы пацаны были покрепче, и сказать, что у Генчика голова пошла кругом, было бы неправдой.
Но определённый дискомфорт всё же появился. Мишка бушевал, словно вместе с ним в скромной комнатухе поселился тот самый, славно описанный классиком Днепр со злосчастным городом, откуда Мишаня вылетел сразу в нескольких смыслах.
В итоге двинулись на почту. Служащая, ошалев от двойной атаки, полезла в свежие архивы. Вот он, этот чёртов бланк...
Ниже текста - подпись: ГЕНКА.
Вишь ли, этот, как выясняется, не очень хороший человек был о себе - и как бы точнее сказать? - мужественного и достаточно требовательного мнения. Понятно, что он ни в какую не мог подписаться Генашиком или Геночкой. Даже "Геннадий" в те годы казался ему неоправданно авансированным.
Ну, и телеграфистка, набиравшая текст, оказалась той ещё курицей.
Спросила бы, в конце концов - что вы тут нацарапали?
Короче, матримониальные планы Михаила рухнули со страшным грохотом...
Потом всё устаканилось. Мишка успокоился, подостыл и простил товарища. Гена, в свою очередь, решил поработать над собой в плане каллиграфии.
А ровно через полтора года Михаил женился на донской казачке. Гарная, чернобровая, умная, весёлая и работящая.
Но вот за то, что Геннадий стал писать более разборчиво - поручиться до сих пор не могу.

27.05.2025.

Подпоручик Яков Ростовцев и поручик Евгений Оболенский дружили. Оба служили адъютантами у генерала Карла Бистрома, оба мечтали о благе Отечества. Оболенский был членом "Союза благоденствия", потом стал одним из основателей "Северного общества". Казалось, Ростовцев сочувствовал идеалам друга, называл крепостное право "гнусным памятником старины", написал отличавшуюся свободомыслием пьесу "Дмитрий Пожарский"... Но, услышав смелые речи Кондратия Рылеева и Петра Каховского, понял, что попал не туда.
- Князь, я подозреваю тебя в злонамеренных видах против правительства, ты можешь сделаться преступником, - говорил Ростовцев другу. - Но я употреблю все средства, чтобы спасти тебя!
И пообещал предупредить великого князя Николая об опасности. Оболенский не принял всерьёз угрозу Ростовцева. Донести на друга... Князь считал это немыслимым.
Однако Ростовцев отправился прямиком в Зимний дворец, заранее написав признание (он сильно заикался и на своё красноречие не надеялся). Попросил флигель-адъютанта передать Николаю пакет, якобы от генерала Бистрома, в собственные руки. Ожидать ответа пришлось недолго - Николай пригласил его в кабинет. Подробностей этой беседы мы никогда не узнаем. Будто бы великий князь обнял Ростовцева, а тот всё просил не награждать его, подпоручику очень хотелось остаться благородным и бескорыстным.
После разговора с Николаем Ростовцев сообщил заговорщикам, что теперь великий князь знает об их планах. Но это лишь придало им решимости. Через два дня они вышли на Сенатскую площадь. Был там и Ростовцев. Заикаясь, уговаривал солдат разойтись. Его побили, и, наверное, убили бы, если бы… не Оболенский, отправивший его, избитого, домой на извозчике.
После 14 декабря Ростовцев сделал отличную карьеру, но над ней всё равно витала тень предательства. Герцена написал о нём: "Иуда Искариотский предал Христа после трапезы, а Ростовцев прежде донёс на товарища, а потом с ним пообедал". И от этих слов уже не отмоешься...

Записки кавалериста

Верховую езду я давно уже считаю занятием совершенно для себя не приемлемым. Однако, сидя в могучем компьютерном кресле, озадачился вдруг странным вопросом: сугубо гипотетически, а вот сумел ли бы я сейчас вспомнить молодость, тряхнуть стариной и проехаться верхом? А карьером? Ну ладно, не карьером, а хотя бы курцгалопом. Ну ладно, чего уж там... просто сколько-нибудь времени усидеть на лошади и не шмякнуться.

Размышляя об этом, постарался дотянуться под столом до уехавшей куда-то вперёд подставки для ног, потерял равновесие и опрокинул кресло. Вследствие чего задницей смачно впечатался в пол, а по хребту и по кумполу вдобавок сокрушительно огрёб массивной кресельной спинкой. Засим, малость очухавшись, исходный вопрос счёл решённым.

Родители продали квартиру, которая осталась после смерти дедушки, и на вырученные деньги купили брату новую квартиру и машину. А мне ничего. Потому что брат - мужчина, ему нужно, чтобы было куда привести жену и где растить детей. А я женщина, должна найти мужчину, у которого это всё есть (и квартира, и машина, и прочие блага), и уйти жить к нему.
Это было больше 13 лет назад. Неделю назад я закрыла ипотеку на свою квартиру. У меня есть машина, есть доход. А ещё неделю назад брат вышел из тюрьмы. Он сидел там, потому что подсел на игровые автоматы или что-то такое, проиграл сначала машину, потом квартиру, а потом пытался убить человека, которому проиграл, но не убил, а покалечил. Человеку под 30 лет, нет образования законченного, нет опыта работы толкового, зато есть срок за плечами.
Как же жалко квартиру бабули и дедули, которые много лет горбатились на вредном производстве, чтобы получить её. И так бездарно профукать их труд... Теперь брат будет жить с родителями.

> Финансовый сектор Британии разочарован решением гиганта розницы модной одежды, Shein, провести листинг не на лондонской бирже, а на гонконгской

Весьма показательная история с характерным финалом.

Shein и TEMU - два китайских гиганта розницы, с акцентом на недорогую модную одежду-обувь-аксессуары, быстро ворвавшиеся на американский рынок и начавшие подрубать продажи местных брендов и сетей.

Это несложно, когда ты продаёшь напрямую с фабрики то, что в США перепаковывают и выдают за "американский бренд", домножая цену на 8-15.

Когда это начало реально влиять на продажи, то Shein начали давить. ОК, компания перетаскивает свой головной офис в Сингапур в 2022 и становится по всем документам сингапурской.

Но объёмы растут, американский стремительно беднеющий средний класс закупает через удобное приложение всё больше и больше штанов.

"Выпускайте Кракена", в смысле заводите старую шарманку.

На сцену выходят опытные и поднаторевшие в проституции люди. Строй плачущих пожилых толстых женщин в национальной арабской одежде объясняет, что Shein надо запретить в США, ведь они Угнетают Уйгуров. Все эти заходы вы знаете как я к/ф "ДМБ" - "Да посмотрите какие у них низкие цены. Точно рабы работают прикованные кандалами, за чашку риса. Конечно же уйгуры, инфа сто процентов - ведь в деле сидящий на американских грантах "Всемирный уйгурский конгресс", опытные Ахмеды, годами пилящие бабло на "Знакомая написала SMSку из Китая что их всех там за надевание платка перед молитвой стерилизуют, насилуют, убивают, пытают". Доказательная база исключительно из эмоций "Ну что, суки, слёзам пожилых женщин не поверите, да, такие вы мрази выходит, да?!!!" (я нет и вам не рекомендую - перманентная продажность слёз доказывается всей мировой историей, в каждой цивилизации и народе были специальные плакальщицы, которые тупо зарабатывали на еду тем, что рыдали по заказному поводу, скажем на похоронах незнакомого человека).

Флэш-рояль со стандартными завязками - "Мы Запад, у нас Тихналогии, а значит у нас самое дешёвое и выгодное производство. У вас дешевле? Пфф потому что вы тоталитарные нищие рабы в ватниках, априори тупые аборигены с косточкой в носу, и работают у вас все под плетью надсмотрщика, других вариантов тупо нет потому что их не может быть вообще в принципе, точка".

Shein сворачивает планы по выходу на биржу Нью-Йорка и планирует заход на Лондонскую, это как раз первая половина 2024 года.

Ахмеды ликуют - это ж ещё и хитрый план внутрианглосаксонских разборок, лондонские чморят китайскую фирму на территории США, а когда она хочет принести деньги в Британию - ну, сразу как-то слабее чморят. И китайцев прессанули, и ковбоям чуток показали кто тут папа.

Ковбои говорят "ну ок" и теперь базирующиеся в США Ахмеды заводят вой. Дрожащие от слёз интервью, подмётные письма "вот написанное детской рукой окровавленное и в слезах послание что уйгурская правоверная девочка в семь лет 20 часов в сутки работает на китайской тайной фабрике в Синьцзяне и шьёт именно те штаны, которые продаёт Shein", всё как мы любим. Вопросы? Какие вопросы, это же девочка! Вы ещё про Бану вспомните... а, не, не надо. Финансирование от NED поступает, голодных Ахмедов табун, любой не моргнув глазом под присягой скажет что у него самого 147 сестёр, матерей, жён - все в концлагерях Китая, баксы-то не пахнут.

Драка идёт весь 2024 и в 2025 аж глава финведомства Лондона, Рейчел Ривз, даёт личное разрешение на листинг Shein на Лондонской. Потому что когда британские Ахмеды врут про китайскую фирму в США, чтобы она в Лондон деньги перетащила - это в интересах Короны, а когда американские - то это недостоверная информация.

Shein плюёт и говорит что делать бизнес в такой ситуации невозможно, и приходит к китайскому минфину. Объявляется IPO в Гонконге.

Взрывается у всех вообще, т.к. там планируется ~50 миллиардов долларов. Один только этот листинг поднимет Гонконг выше конкурентов.
Рейтерс срочно пишет отмазку - по информации семи тайных информаторов, Shein просто приказала компартия Китая, они хотели вырваться из тоталитаризма да их запугали. Вжух и нет никакого многолетнего чморения на Западе "Заказал носки на Shein - руки по локоть в крови мусульман". Нет никакой дикой сверхполитизированной обстановки на финрынках Запада. Просто фирме приказал лично Си, держа маузер у виска.

Красота. Теперь ждём сам листинг; думаю что тексты "да это говно а не IPO, и фирма говно, и деньги говно, и Гонконгская биржа говно, не считается!" уже пишутся.

Близкие контакты

/Подражение Лиону Измайлову. Текст был написан в 2015 году к юбилею мэтра/

Вы знаете, что такое близкие контакты третьего рода? Нет, девушка, это вовсе не то, что вы подумали. Это встреча с инопланетянами. Все мы знаем, что инопланетяне существуют. Я одного приятеля как-то спрашиваю: А ты знаешь, что инопланетяне существуют? Он говорит, точно знаю. Сам видел. НО, говорит, я В НИХ ВСЁ РАВНО НЕ ВЕРЮ!

Множество баек и правдивых историй о встречах с инопланетянами кочует в интернете. Вы знаете, какие самые частые поисковые запросы в интернете? Секс, Собчак, и НЛО. Причём по частоте НЛО можно поставить впереди. Мне рассказали недавно одну правдивую историю, она задокументирована официально работниками здравоохрЕнения, то есть я оговорился, здравоохрАнения. Что?.. Нет, не психиатрами. Кардиологами. За одну секунду два инопланетянина вылечили женщину от стенокардии. Ну, и заикалась она маленько. От заикания вылечилась тоже. Но всё по порядку.

Слесарь 6 цеха приборостроительного завода одного подмосковного городка Коля Москалёв был любитель пропустить по рюмочке. И до того он был любитель, что дважды допивался до чёртиков. С работы его не выгоняли, сильно толковый был слесарь, в электронике разбирался и всё такое. В общем, видел реальных зелёных чёртиков и даже жене показывал, чо, не видишь? Ну, у жены от этих чёртиков своё лекарство было. Довольно дешёвое лекарство, но тяжёлое-е! Очень тяжело такое лекарство переносится, но эффект хороший. Сковородка называется.
Как только он об этом заговорил, жена его хрясь! сковородкой. - Ну, а теперь чёртиков видишь?
- Да вроде меньше, говорит Коля. Она его ещё - хрясь! так и вылечила его от чёртиков. Потом, когда Коля где-нибудь рассказывал, что видел чертей, ему не верили. Он и не настаивал.
И надо же было такому случиться. С завода Коля шёл обычно гаражами, там дорога до дому короче. Время позднее, уже стемнело, после смены принял он на грудь и знай идет себе домой. Из-за гаража выходят двое. Одеты не по-нашему. Серебристые спортивные костюмы. Головы бритые. Морды слегка зеленоватые. Освещение-то плохое. Ну, попал, думает Коля и незаметно прячет в трусы банковскую карточку, на которой огромный счёт - девятьсот рублей восемнадцать копеек.
А те двое говорят ему на телепатическом языке, не бойся, Коля. Мы с планеты Зета Бета, приглашаем тебя к себе жить насовсем, потому что, бают злые языки, дескать, неровен час, метеориты с кометами у вас пошаливают, а человек ты хороший, да и в электронике разбираешься, в дальнем пути можешь пригодится.
Но - вот землянский характер, я вам говорю! Земляне так просто не сдаются. Упрямство не позволяет. Я, говорит, свою дачу полторы сотки в двух метрах от железной дороги ни на какую зетубету не променяю. Да и лучше моя Люся со сковородкой, чем ваша бетянка с электрошоком каким-нибудь.
- Ну, ладно, Коля, а покататься на тарелке хочешь?
-Эт можно, согласился Коля и очутились они в тарелке, и летали над всей Землёй, а это совсем недавно было, куча народу эту тарелку видели. Даже по телевизору показывали. По дороге метеорит сшибли. Летали-летали, утомились, и инопланетяне говорят, ты, наверное, есть хочешь. И приносят какие-то бутерброды, извиняются, что бутерброды синтезированные, генно-модифицированные, но есть можно, не отравишься. И стакан приносят, там бурда какая-то, вроде компота, сладкая, но невкусная. Коля бутерброды съел, а от компота отказался. А инопланетяне - они ж любопытные. Ты чо наш компот не пьёшь. Да я говорит, к другому напитку привык. Вам не понять.
Тут их ещё больше любопытство разобрало, - а формулу напитка знаешь?

КТО Ж ИЗ НАС НЕ ЗНАЕТ ФОРМУЛУ СПИРТА! Кто мне скажет формулу циклопентанпенгидрофенантрена? А,вот так-то. А формулу этилового спирта, поднимите руку в зале, кто знает. Все знают! Из школьного курса химии это единственное, что остаётся в памяти. Цэ два-а - как дальше? Ну, хором! Аш пяять - оаш! Все знают, вот народ грамотный у нас.
К тому ж Коля-то слесарь то слесарь, но электронщик, а электронщики - есть среди вас электронщики? Они-то знают, сколько спирта требуется на промывку и прочистку аппаратуры. Ну бухнул он им формулу "цедваашпятьоаш." Почесали зетабетяне в затылке, буркнули "Щазделаем", ушли в какую-то подсобку в ихней тарелке, через пять минут выходят, всё, синтезировали. Попробовал Коля - чистый спирт. То есть неразбавленный совсем. Ну, выклянчил он у них, чтоб они и воду синтезировали, разбавил да и жахнул стакан. Те смотрят с ужасом, когда ж русский землянин посинеет и ногами задрыгает. А Коля уж и песни напевать начал. Смотрит в иллюминатор и поёт гимн русских землян. "Земля в иллюминаторе видна."
А можно нам попробовать, робко спросили инопланетяне. Ну, важно сказал Коля, науке неизвестно, как инопланетянские организмы водку переносят. Может, они в водке растворяются. Ну пробуйте, сила науки в эксперименте. Это ещё Менделеев сказал.
Попробовали бетяне водки, смотрят друг на друга - вроде не растворяются. Ну, ещё попробовали. И до того они напробовались, что быстренько выучили гимн землян и с этой песней начали рассекать по ближнему космосу. Ну, по орбитам американских спутников шпионов. Ну, сшибли пяток-другой. Нечаянно ж. Немало пентагоновских генералов в эту ночь навсегда потеряло здравый ум.
-Это всё фигня, сказал Коля. А вы пробовали по МКАДу? На низко бреющем полёте?
- Можно и по МКАДу, радостно согласились инопланетяне. Летают они по МКАДУ, пугая очумелых гибддэшников. А надо сказать, у гибддшников нервы-то покрепче будут, чем у генералов Пентагона. Чо они, на бреющем полёте машин не видали? Подумаешь, мигалки не сверху, а снизу расположены. Может, приказ какой вышел новый, мигалки под машиной размещать. Может, президент какой на ей летит. А то самолёты с подводными лодками уже поднадоели.
Новички-то правда, струхнули малость, а те, кто поопытней, видят, что морда у водителя зелёная, точно, не президент. Даже на Обаму не похож. Стали докладывать дежурному, майору Несмекайло, дескать, инопланетянская тарелка превышает скорость, летает по встречной полосе да и поворотники не включает.
Несмекайло, он смекнул сразу. И отдал приказ - Вместо палочки приобрести по два китайских фонарика, махать ими, как раньше встречали самолёты на посадочной полосе, за пятнадцать минут выучить инопланетянский язык, штрафы брать наличными, инопланетянской валютой. Половину валюты - майору доставить утром.
Ну, пока те учили инопланетянский язык, инопланетяне врезались в рекламный щит, и отбуксировали тарелку в кустики, потому что она заглохла. Коля тут же протрезвел, и взялся за дело, которое он знает. Вскрыл капот, вырвал гроздь проводов, потому что, сказал он, тут у вас много лишнего понапихано, - соединил синенький проводок с чёрненьким, пробурчал три слова заветных, пнул как следует тарелку - завелась родимая, куда денется!
А любопытные инопланетяне спрашивают, а чо ты там бурчал?
- Это слова заветные, сокровенные, объяснил Коля. У нас, если чо не заводится или не включается, надо произнести эти три слова, да и пнуть как следует то, что не включается. Или кулаком опять же хряснуть. Это ежели, к примеру, вещь поменьше размером. Вот адронный коллайдер - его пинать надо, иначе ни в жисть не заработает. А телевизор, его и кулаком можно. Тут целая наука. Вам не понять.
- А нас научишь?
-Научу, только мне уж домой пора, ночь на дворе.
Бетяне грустно довезли Колю до подъезда.
А дома жена со сковородкой! Радостная такая. Ласковая. И ласково так спрашивает
- И где ты всю ночь шатался, сволочь?
- С инопланетянами по МКАДу катался, - честно признался Коля.
Жена-то знала, что между чёртиками и инопланетянами разница невелика, и привычно воспользовалась сковородкой. И пока она его лупила, а дверь-то впопыхах забыли закрыть, на пороге показались два в стельку пьяных инопланетянина. Морды после Колиного напитка зеленые напрочь. Это у землян морда краснеет,а у тех - наоборот. И заплетающимися языками говорят:
-Э! жженщина! Ты чо нашего другана Кольку бьёшь! Он правду говорит.
Тут-то она и излечилась от стенокардии. Тут её сердце остановилось. На пол хлоп! - не дышит. Подходят инопланетяне, переглянулись, кулаком - хрясь! И сказали три слова заветных. Та вскакивает - и за сковородку.
-Работает твоя метода! - довольно сказали инопланетяне, - глянь-ка, завели!
Люся-то, когда бетян увидела, дар речи напрочь потеряла. Это и к лучшему. Зато не заикается.
Но! Говорить-то разучилась, а как сковородкой пользоваться, не разучи-ила-ась!..
И давай инопланетян этой же сковородкой дубасить. В надежде, что пропадут.
По ейному и вышло. Пропали инопланетяне. Ретировались в страшном смятении. Сели в тарелку и на свою зетубету улетели.

Из отчёта бетян
"...Близкие контакты третьего рода с землянами бывают двух видов.
Одни - с помощью цедваашпятьоаш. Очень весело.
Другие - с помощью сковородки. Очень больно.
Заветные слова, ежели чо-то не работает, написаны в приложении к отчёту.
Может, и нам пора этими словами воспользоваться..."

Спасибо!...

Зигмунд Фрейд рассказывал, что придумал технику укладывать своих пациентов на кушетку, потому что не мог выносить, когда на него смотрят другие люди по восемь часов в день.

Вожу семилетнего внука в бассейн. Родители ждут в фойе перед раздевалкой. Тренировка закончилась, начинают выходить дети, по одному... Выходит пацан лет десяти и с усталым видом и упреком неизвестно кому произносит: - как же меня задолбала эта жисть... Родители начали ржать, пацан засмущался и нырнул в раздевалку.

Кароче, Соломон своей историей про "Наташу" всколыхнул давнее воспоминание. Получил я распределение в полк ВВ, там была библиотекаршей жена бывшего командира части - охуенная красивая блонда лет сорока с большими сиськами. По роду службы я часто с ней взаимодействовал. Там явно было влечение ко мне- молодому "15летнему капитану" (25летнему конечно же:). Но я ссал, честно говоря, да и сам был женат.
Потом меня перевели в спецназ ВВ. Там я прослужил год, в попытках уволиться нахер из этой структуры. Попытки включали в себя подачу в суд на генерала и письма министру МВД и командующему ВВ.
И вот, в спецназе назначают командиром полка мужа библиотекарши - как раз накануне Нового Года. Он меня щимит по причине моего вольнодумства, лишает премии ни за хер собачий. Я ложу полный болт на службу, уезжаю на выходные в город предыдущего места службы к семье. Там тупо захожу в бывшую свою в/ч, в библиотеку, зажимаю библиотекаршу, и трахаю её, чего она давно хотела. Она мне говорит, что ждёт встречи со мной на новом месте службы (она переезжает к мужу). А по возвращении меня наконец увольняют по семейным обстоятельствам (следствие моих писем) и я ей больше никогда не вижу ((((((((((((
Соломон напомнил, нашёл её в соцсетях -ей уже лет 60.. трахнул бы и сейчас))))
Кто понял, кто я -привет, в своё время моя история гремела по всем ВВ Крыма. Дело было при Украине. А кто не понял - больше подробностей сообщать не буду. )

Сижу, разговариваю с другом - одноклассником по вацапу. Связь так себе.
Рассказываю ему какую- то ерунду, очередную.
Спрашиваю: почему ты не реагируешь?
Он:
— Я ничего не слышал из сказанного, последние пять минут, но, на всякий случай -соглашаюсь.