Самые смешные истории за 2025 год!

«Случай ошибочной идентичности, или Гинекологический детектив»

В медицинской практике случаются истории, которые не придумать даже самому изощрённому автору комедийных драм. Эту моей родственнице рассказала в поезде попутчица, врач-гинеколог с многолетним стажем. И, как она заверила, это чистая правда, от первого до последнего слова. Естественно, никаких личных данных раскрыто не было.

Дело было в "лихие девяностые ". В приёмное отделение гинекологии областного центра N поступила юная пациентка — назовем её Катя Иванова — с серьёзным воспалительным процессом. Девушке едва исполнилось шестнадцать, но её медицинская карта уже пестрела мрачными записями: три аборта, запущенные инфекции… В общем, классический случай раннего взросления с тяжёлыми последствиями.

Перед операцией врач, соблюдая инструкцию, решила поговорить с матерью девушки. Сама Катя уверенно заявила: «Мама всё знает! И про аборты, и про остальное». На следующий день в кабинет вошла ухоженная, спокойная женщина.

— Я по поводу дочери, Ивановой, — сказала она мягко.
— Проходите, — кивнула врач. — Обследование показывает серьёзное воспаление.
— Боже мой! — мама всплеснула руками. — Что же могло его вызвать?
— Ну… Три аборта — это не шутки. Организм истощён.
— КАК ТРИ АБОРТА?! — женщина побледнела, схватившись за грудь. — Она же даже половой жизнью не живёт!
— С двенадцати лет живёт, — поправила врач, начиная чувствовать неладное.
Мама ахнула и закатила глаза, будто ей привиделся апокалипсис. Её отпаивали валерьянкой, утешали, убеждали… А врач тем временем отправилась к Кате — выяснить, почему её мать, «знающая всё», реагирует так, будто услышала новость о конце света.

Не успела она приблизиться к палате, как Катя маняще помахала ей рукой:
— Доктор, моя мама звонила — сегодня не сможет прийти. Перенесём на завтра?

Врач замерла. Медленно прислонилась к стене, чувствуя, как пол уходит из-под ног. Головой пронеслись вопросы: Так кто же та женщина? И что я ей наговорила?

Оказалось, в соседней палате лежала другая девушка — однофамилица Кати того же возраста, с совершенно иной проблемой: никаких абортов, никакой половой жизни, чиста, как стеклышко. И её мать — та самая, с которой только что беседовали — пришла узнать о состоянии дочери. Но из-за путаницы в фамилиях или комнатах её направили не к тому врачу…

Дальше начался настоящий хаос. Мама невинной девушки металась по отделению, требуя объяснений: почему сначала ей вывалили шокирующие подробности о «несуществующей» жизни дочери, а теперь все врачи хором уверяли, что её девочка — ангел во плоти. Доходило до абсурда: главный врач лично провёл осмотр и выдал официальную справку о том, что пациентка virgo intacta, а мама требовала письменного же опровержения предыдущих «клеветнических» данных.

Это был день, когда гинекологическое отделение превратилось в театр абсурда. А два одинаково юных лица, две судьбы и две материнские боли переплелись в один узел, который распутывали всем миром.

И да, та самая Катя в итоге спокойно перенесла операцию. Её мама так и не появилась в больнице. Видимо, «всё знала» с самого начала. Но это уже совсем другая история…

В лесу убили ёлочку (ещё раз о халяве)

"Годы летят стрелою скоро и мы с тобою
Разом из города уйдем
Где-то в лесу дремучем или на горной круче
Сами себе построим дом
А вокруг такая тишина
Что вовек не снилась нам
И за этой тишиной как за стеной
Хватит места нам с тобой.....".

1. Пожалуй, из всего многообразия ништяков, которые дарит нам жизнь на этой планете, я больше всего ценю тишину и тотальное отсутствие "тех, кого не приглашали", т. е. всех, кроме близких и друзей. По этой прозаической причине и построил для себя и любимой дом на самой окраине города в двухстах метрах от леса. Месте, где чужие не ходят и чаще можно встретить кого-то о четырёх ногах, вышедшего из леса, чем о двух - заглянувшего в наш глухой угол из цивилизации.

Дом окружает монументальный забор из ещё советского профнастила, который одной стороной тянется вдоль нашей улицы где-то на сто метров. Примерно посередине этой неприступной ограды имеется "аппе́ндикс" для въезда в гараж длиной метров пять и глубиной около десяти. Кроме всего прочего в этом закутке находится диван, который три года назад жена купила с целью поставить одной из наших собак в вольер, дабы поощрить ту за верную службу и уважить её уже преклонные годы. Да только вот случилась незадача - мебель в вольер не вошла по причине узкой двери, а разбирать сделанную на века конструкцию я отказался наотрез. С той поры диван так и остался доживать свой век на улице, радуя залётных кобелей как средство коммуникации и иногда служа редкому путнику как мягкая мебель для уставшей от приключений жопы.

Собственно, получилось почти по канону, хотя и совершенно случайно:

"Рядом с парадной дверью надо вкопать скамейку
А перед ней тенистый пруд
Чтобы присев однажды смог бы подумать каждый
Нужен ли он кому-то тут....".

2. Видимо, по причине того, что пусть мы и городские жители, но живём почти в лесу, покупать ёлку на Новый Год я всегда считал для себя неприемлемым. Предпочитая выбрать то, что мне по душе самому и спилить очередную лесную красавицу без излишних бюрократических процедур. Воровством или нарушением закона такое не считая, поскольку творил "беззаконие" сугубо под ЛЭП, в нескольких километрах от дома, где раз в несколько лет энергетики один фиг срезали всё, что вырастало, под ноль.

Будучи человеком ленивым по сути и от рождения, я и в этот год откладывал поход за символом НГ до последнего. Да и когда уже окончательно собрался, то ещё долго курил на "собачьем диване", отсрочивая так необходимый для семейного торжества поход в лес.

Однако спустя полчаса, когда у меня закончились все отмазки и я уже основательно замёрз, стало ясно, что пора отправляться в путь. Как вдруг пара немцев, которых я взял с собой для компании и чтобы не было так страшно и одиноко в ночном лесу, глухо зарычали, почуяв чужого. Я приказал им заткнуться и прислушался.

Собачки, как это обычно и случается, оказались правы. Кто-то явно бодрый и целеустремлённый, жизнерадостно скрипел выпавшим накануне снегом, довольно быстро к нам приближаясь. Повторюсь.... чужие здесь не ходят, поэтому я решил, что это видимо один из наших соседей вышел прогуляться с собакой, а значит надо поздороваться.

Дальше всё пошло не по сценарию:

Я с собаками встал с нагретого уютного дивана и вышел на дорогу. На столбе включился мощный прожектор, реагирующий на движение и ярко осветил тёмную до этого момента улицу. Вот только в пятне ослепляющего света оказался не один из моих соседей, а совершенно посторонний интеллигентный дядечка в запотевших от неправедных трудов очках и со свежеспиленной ёлочкой на упитанном загривке.

Мы с собаками, как вежливые люди, сказали: "Здрасти! Как ваше здоровье? Помощь не нужна? А то мы .....".

Вот только невежливый дяденька в диалог с нами вступать не стал, а бросил свою добычу и невзирая на явно лишний вес, довольно споро втопил обратно в заснеженный и загадочный ночной лес. Преследовать его я посчитал излишним - мало ли что, всякое в жизни случается. Вдруг добрый человек случайно вспомнил, что телефон в чаще обронил или ключи от квартиры. Ну и......

Подождав с полчаса, мы с собаками решили, что наш нечаянный знакомый видимо уже к нам больше не вернётся. Поэтому посчитали брошенную на произвол ёлочку ничейной и присвоили себе, дав честное-пречестное слово вернуть зелёную по первому требованию, если объявится хозяин и предъявит на неё права.

Не случилось.

"Теперь ты здесь, нарядная,
На праздник к нам пришла
И много, много радости
Детишкам принесла....".

Всё новое публикуется только здесь:
https://dzen.ru/id/664b76125e51347bed22ca4a
Подписка ПЛАТНАЯ.

Для начала - старый советский анекдот: Приносит учительница на урок потрепанное чучело зайца и спрашивает «Ну что, дети, узнаёте кто это?» Все молчат. «Ну мы же с вами про него столько песенок и стихов учили…» Вовочка несмело поднимая руку: «Ленин?»

Почему он мне вспомнился? А потому что когда отводил сегодня ребенка в садик, то обнаружил что раздевалка нашей ясельной группы волшебно преобразилась: на шкафчиках вдоль одной стены стоят портреты маршалов победы. Вдоль другой — карточки с городами-героями. Так и представляю себе дружное пение:

Нас ручки мыть пошлёт товарищ Сталин

И первый маршал кушать поведёт!

Или: сегодня, дети, мы возьмём разноцветную бумагу и будем клеить боевые листки. А кто написает в штаны, тот предатель родины и будет поставлен в угол. К шкафчику им. К.К.Рокоссовского, с яблочком.

Время идёт, а некоторые вещи не меняются.

Папаротник

Аннушка с детским садиком ездила за город. Детей водили по берегу речки и рассказывали о том, что их окружает.
Я спросил у нее:
- А что больше всего тебе понравилось?
- Там над родником была такая красивая травка с узорными листиками.
- Как она называется?
- Папародни́к.
Подошла мама послушать разговор.
И чтобы не обидеть маму, добавила:
- И Мамародни́к тоже.

O Sole Mio

Рубрика- городские зарисовки. И крайне редкие совпадения.

Как известно, Питер стоит на болотах. С точки зрения геологии это не совсем правда - болота только на самом верху. А взять поглубже, там какая- то могучая тектоническая плита с миллионолетней историей, настолько массивная и устойчивая, что землетрясения в нашем районе- редкость исключительная. Сомасштабная возрасту этой плиты.

Тем не менее, исключения случаются.

Расскажу о своём личном участии в одном из них.

Наш офис тогда находился в башне на улице Гак……ской, почти на самом верху– и лет пять подряд я из окна наблюдал, как строились целых три ярких достопримечательности города – офис Газпрома «кукурузина», вантовые мосты Западного скоростного диаметра, и стадион «Зенит»- баклан арена. Перспектива впечатляла – а сверху всё было видно, как на ладони.

Владельцем башни тогда числилась страховая компания, поэтому к вопросам безопасности отношение было самое серьёзное. Как минимум, раз в полгода устраивались тренировочные пожарные тревоги- в основном по пятницам, часа в три, чтобы в офис уже не возвращаться.

Выглядело это так- сирена по громкой связи-

- Пожарная тревога, эвакуация, всем срочно покинуть здание!

По правилам безопасности, при чрезвычайной ситуации, все лифты останавливаются. Поэтому те, кому лень было ползти пешком по лестнице – то ещё удовольствие- спускались на лифтах за пять минут до объявления тревоги- благо, о тренировках предупреждали заранее. Когда все спускались вниз, полагалось подойти к дежурному инспектору и списком отчитаться о количестве «спасённых».

Каждый офис был снабжён специальным приспособлением для аварийного спуска вниз снаружи- по фасаду. Анкерный болт в потолке, к которому мощным карабином крепился редуктор, с пропущенным через систему блоков тросом – на обоих концах по подвесной люльке – вроде кресла. Противопожарная амуниция.

Полагалось кувалдой разбить окно, выкинуть конец троса на улицу- причём длина троса чётко отмеривалась до земли на каждом этаже персонально. Спасаемый наверху усаживался в люльку на коротком конце троса, благодаря редуктору, с замедлением опускался вниз, в то время как длинный конец- тоже с люлькой, но пустой- поднимался к окну. Следующий спасаемый садился в поднявшуюся люльку, и ехал вниз. Ну и остальные по очереди. Полезное изобретение – если пожар внизу, верхним этажам не выжить – в «башнях близнецах» это когда- то хорошо поняли.

А так- по наружному фасаду можно довольно быстро эвакуировать людей, оказавшихся в опасности. Страшновато конечно, зато надёжно и эффективно.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ленка Селезнёва, из бухгалтерии, ненавидела эти учения всем сердцем. Девка была весьма неглупая, весёлая и понятливая- свой парень. Но Господь наградил её мягко говоря, слегка преувеличенными габаритами- при росте 160, вес был немного меньше- 140. Ей спуститься вниз по лестнице пешком было почти непосильной задачей. Поэтому она первая бежала к лифту за несколько минут до объявления учебной тревоги.

Май 2013 года. Ленка, поскользнувшись на льду, сломала ногу- это ещё в марте, но до тех пор ходила с палочкой, и прихрамывала. Утро. Ничто не предвещает.

Иду к себе за стол с чашкой чая- у нас в офисе была выделенная зона со всякими электрочайниками и микроволновками – вдруг какой- то мягкий толчок – не то, чтобы пол из под ног, но вроде- голова закружилась. Расстройство вестибулярного аппарата. Что за наваждение?

Ставлю чашку на стол – второй толчок – видно по зарябившей поверхности чая в чашке, что это мне не мерещится, что действительно какая- то хрень происходит.

- Что это? Что случилось?

Народ в офисе заволновался. Никто не знает, что делать.

Третий толчок- посильнее предыдущих. Это уже серьёзно, начинается лёгкая паника. Включается громкая связь –

- Внимание, внимание. Объявляется тревожная ситуация, есть опасность обрушения строительных конструкций. Всем немедленно покинуть здание- срочная эвакуация!

Вот не мог этот дебил дежурный как- нибудь иначе сформулировать? Помягче? Лёгкая паника превращается в просто панику, а когда эвакуируемые увидели, что лифты уже отключены, паника становится вполне серьёзной.

Топот на лестнице, женщины общаются на повышенных тонах, этой ногу отдавили, у той каблук подвернулся, какая- то сумочку потеряла, тут же туповатый начальник, не сдержавшись, матом визжит на своего бухгалтера-

- Ты, бл..дь, флэшку с отчётами из компьютера вытащила? Назад, пошла, башку на х..й отверну, если в чужие руки попадёт!

Бухгалтер ревёт в голос. Боится обратно идти. Кому известно, что дальше будет- может и в самом деле сейчас башня завалится?

Народ тяжело дышит, скачет по ступеням- спасается. Мы с Игорёхой – наш начальник монтажного участка- смотрим друг на друга с кривыми ухмылками– что делать- то, в самом деле что- ли бежать? Вроде не трясёт больше? Вышли в холл, послушали эти истошные крики – недостойно как- то получается. Казалось, все интеллигентные люди, все с высшими образованиями, а ведут себя…

- Ну что, похоже рабочий день кончился? Пошли по пивку в честь такого события?

Возле выхода на лестницу стоит бледная Ленка закусив губу, молчит, но на лице слёзы. Игорёха- он к ней с симпатией-

- Что, красавица, вниз не охота? Здесь помирать собралась?

Это у них такие шутки.

- Пошёл ты. Хохмач, мать твою… Сквозь зубы. Но с надрывом, слегка дрожащим голосом. До Игоря начинает доходить- он орёт мне-

- Лёха, быстро сюда!

Ленке-

- Сопли утри, костыль свой давай, облокачивайся – и плечо подставляет. Ну, а второе плечо- естественно моё. Куда деваться? Не оставишь же товарища в беде?

Вот так мы втроём, на пяти ногах, с небольшими передышками спускались с нашего этажа. Минут пятнадцать.

- Ленка, говорю, оно понятно, что хорошего человека чем больше, тем лучше, но может я бы тебя в люльке опустил? По фасаду?

- Что? Ты, бля, охренел? Да я лучше так в окно выброшусь!

К слову сказать, я измерял- от нашего офиса до земли- пятьдесят шесть метров. Но приятно, что Ленкин голос звучит уже вполне бодро, хоть и с отдышкой.

Выходили последними. Дышим тяжело, потные, зато с осознанием выполненного долга.

На улице стоит толпа эвакуировавшихся. Что делать- никто не знает. Подтягиваются пожарные машины, ГАИ сдуру попробовали остановить движение на перекрёстке- отговорили- ничего же не происходит.

Стоим, ждём событий. Ситуация экстраординарная- землетрясений в Питере, если мне память не изменяет, было с 1802 года отмечено всего пять или шесть, магнитуда – не больше двух- трёх баллов и никаких никогда разрушений.

В стороне совещаются МЧСовцы с полицией- причём звёзд там на погонах посчитать- пальцев не хватит ни на руках, ни на ногах. У всех присутствующих.

Телевидение подъехало. Событие, достойное упоминания в городских новостях. Пристают ко всем-

- Расскажите поподробнее, что случилось? Что Вы чувствовали? Как по- Вашему, насколько оперативно прошла эвакуация? Что можете сказать об эффективности работы городских служб?

И прочая чепуха. Ко мне тоже пристали.

- Ничего говорю, не случилось. У меня в чашке рябь пошла по поверхности налитого чая. Панику только развели, выгнали всех с работы.

Часа через полтора МЧС было принято историческое решение- всех распустить по домам, и ждать дальнейших событий. Которых не последовало. Мелькнула информация, что это был отголосок землетрясения на Камчатке- но неуверенно как- то.

Всё. Спектакль окончен.

Но.

Я же обещал добавить два слова о совпадениях?

Вечером мне звонит одноклассница – давным- давно не встречались.

- Лёнька, ты представляешь, сейчас по новостям, по первому каналу, показывали сюжет о землетрясении у вас в офисе. Показывали всю толпу, что стояла внизу. И в сюжете только два коротких интервью у тех, кто был внутри- знаешь, кого показали? Моего зятя, и тебя!

Вот так вот. На десять секунд довелось мне стать телезвездой. А совпадение действительно редкое- но я же говорил всегда, что Питер- город тесный и маленький, все всё про всех знают…

https://piter.tv/event/Bashnya_peterburgskogo_biz/

В Шотландии очередной заскок с выродками....
"Согласно обсуждаемым нормам, задержанные, идентифицирующие себя как трансгендеры, получают право требовать проведения обыска полицейскими разного пола — отдельно для верхней и нижней части тела."
Им что будут татуировку наносить? Границу обозначать где конкретно у них начинается нижняя часть тела и заканчивается верхняя? Докуда кому можно, а дальше чтоб ни-ни ? А для передней и задней части тела? А если полицейский сам.... сама... Само неопределённого полу? Или в полицию там таких не берут?

ТВОРЧЕСКИЙ ПОИСК
Снятый Леонидом Гайдаем в самом начале его режиссерской деятельности фильм "Деловые люди" (по новеллам О.Генри) был успешным. В нём было много режиссёрских находок. Одно время Гайдай чуть ли не помешался на звуках: ходил, стучал по всяким предметам и прислушивался. Когда в "Деловых людях" похищенного паренька трясут за ноги, раздаётся металлический звон. На вопрос, зачем он это сделал, Гайдай пожимал плечами:
- Не знаю. Нравится, и всё... А зачем - критики что-нибудь придумают...
И действительно, один кинокритик написал, что металлический звон монет говорит о том, что мальчик является для жуликов, его похитивших, символом денежного мешка.

15 лет назад я прочитал книгу «Lust in translation», причем не в последнюю очередь из-за ее названия. Автор, Памела Друкерман, взяла название фильма «Lost in translation» и поменяла «lost» на «lust». «Потерянные» поменяла на «похоть». Смешно. "Похоть в переводе". То есть, в разных странах.
Я открыл книжку Памелы, и проглотил ее не отрываясь. Интересно!
Например, Памела описывала, как она закончила университет, факультет журналистики, и поехала на стажировку в главную газету Бразилии. Не помню уже, какая там у них главная, но это абсолютно неважно. Приехала, вышла на работу. И тут же главный редактор предложил ей провести ночь вместе.
- Но ты же женат? – удивленно спросила Памела.
Тут настала очередь удивляться у главного редактора.
- Но я же не предлагаю тебе жениться, - объяснил он. – Я предлагаю провести ночь вместе.
Через полчаса Памела пришла в выделенный ей кабинет. За эти полчаса 8 мужчин в редакции предложили ей провести ночь вместе.
Кабинет Памела делила с Габриэлой, стажеркой из Мексики, и Памела задала ей вопрос о массовости непристойных предложений в Бразилии.
- Но ведь если они не предложат, - объяснила Габриэла, - ты же обидишься. Это будет значить, что ты такая уродина, что на тебя никто даже смотреть не хочет.
- Они из вежливости, - объяснила Габриэла.
И действительно, мы приветствуем друг друга и говорим «Здравствуйте!» Совершенно не помня о том, что тем самым мы желаем нашему собеседнику быть здоровым. Англичане приветствуют друг друга вопросом «How are you?», но при этом они вовсе не хотят узнать, как у нас дела. Так что вполне возможно, в Бразилии сложился новый вид приветствия мужчинами женщин. – Переспим? – Нет, спасибо. И улыбнулись, и разошлись по рабочим местам. И так каждое утро.
Памела рассказывала о том, как в разных странах женатые люди соблазняют замужних. Во Франции принято немного жаловаться на жену. Она меня не понимает! У нас прошли чувства к друг другу. Мы просто делим квартиру, но мы, в сущности, уже чужие люди. Короче, если ты хочешь соблазнить замужнюю француженку, то ты должен послать ей сигнал – я эмоционально доступен! Я могу полюбить!
Совершенно иная система действует в Японии. Там надо дико хвалить свою жену, и рассказывать, как трогательно и нежно ты о ней заботишься. Тем самым японцы посылают о себе следующий сигнал. Видишь? Я умею ухаживать за женщинами. Я заботливый! Это доказано моим резюме!
Дальше Памела писала о том, что происходит в разных странах, когда один супруг ловит другого на измене. Во Франции очень распространен шаблон поведения, когда всё спускается на тормозах. Супруг не говорит прямо, что он знает об измене, но намекает на это.
– Софи, от тебя что, пахнет мужскими духами? Кажется, такими душится Жюльен? - И все, Софи знает, что её и Жюльена спалили.
Hадо остановиться.
В Америке же действует антифранцузская модель. Здесь муж ведет жену в столовую, они садятся за стол. И говорят часов 6. Муж задает сотню вопросов.
- Как давно это у вас?
- Чего тебе со мной не хватало?
- Сколько раз у тебя был оргазм?
- Ты спала с ним, а потом со мной в один день?
- Он был лучше?
После чего муж забирает все пароли жены, закрывает ей все аккаунты в социальных сетях. И начинает официально следить за женой по ее геолокации. Жена обязана чувствовать себя виноватой, ходит, опустив очи долу, и тема измены обсуждается ежедневно годами.
Памела писала, что в США супруги зачастую любят друг друга, измена была ошибкой, но они все равно разводятся. Просто потому что эту пытку выдержать никто не в состоянии.
Наконец, мы переходим к тому, ради чего я это все излагаю. Сколько процентов супружеских пар изменяют друг другу в течение года? Памела американка, а муж француз. По данным Памелы, и в США и во Франции за год изменяют друг другу 3% супружеских пар. Я обсуждал эту цифру с небольшим количеством американцев, они смеялись гомерическим хохотом. 3%? Не смешите мои американские тапочки!
А вот в Объединённых Арабских Эмиратах изменяют 100% мужчин и 0% женщин. Чисто теоретически, это возможно, если есть одна женщина, и все мужчины изменяют с ней.
Наконец, по мнению Памелы, мировой столицей супружеских измен является Москва. В доказательство она приводит любопытный аргумент. Она говорит, что в Англии есть поговорка «мой дом – моя крепость». И ключи от дома англичане не дают никому. А в Москве люди дают ключи от квартиры друзьям, чтобы те переспали там со своими любовницами. Памела говорит, что до такого распутства не дошли ни в одной стране мира. Русские совсем совесть потеряли. Во всех странах люди скрывают измены. А в России наоборот, некоторые ими порой хвастаются. На работе все знают, кто с кем спит.

Ольшевский Вадим

СТАРШИНА
В фильме "Великий перелом" Марк Бернес исполнил эпизодическую роль шофёра по прозвищу Минутка. Вот что он вспоминал о съёмках в журнале "Искусство кино", 1953, №6:
- С утра я надевал форму и целые дни проводил среди солдат и офицеров. Однажды, когда я сидел на пригорке возле машины, ко мне подошёл незнакомый полковник из воинской части, участвующей в съёмках. "Старшина, - сказал он мне, - съездим сейчас в банк, получим деньги и вернёмся, пока они, - полковник указал на группу кинематографистов, готовящихся к съемке, - свои аппараты наладят..."

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

Поворачиваю в коридоре - и тут же натыкаюсь на нашего штатного ремонтника. Он только закончил работу и укладывает на свою тележку всякие замазки с инструментами.
- О, Женя, привет! Что сейчас улучшаешь?
Тот с гордостью показывает прикрученный вертикальный уголок, установленный на стык перпендикулярных стен. Доверительно сообщает, что этот сверхширокий, нержавеющий уголок сделан по спецзаказу. И теперь при каждой доставке грузчики не будут срезать штукатурку при неизбежных ударах на повороте.
Я искренне радуюсь, хвалю его за смекалку и отличную работу. Жму руку, называю молодцом. Тот сияет.
Потому что не знает, что два месяца подряд, на каждой, блин, оперативке я долбал нашего завхоза, чтобы тот поставил сюда механическую защиту. А неделю назад сам нарыл в каталоге и заказал этот уголок...

Рассказывают, что клиент, неудовлетворённый сервисом в банке, арендовал сейф на год и поместил туда свежую рыбу. Понятно, что по условиям договора банк не вправе был вскрывать сейф до истечения срока его аренды, а запах в хранилище был ещё тот.

У нас на предприятии (совместная фирма, производство пищевых продуктов, чистота и порядок должны быть априори) иностранные консультанты для пущей важности установили крутейшую стационарную импортную мышеловку, по внешнему виду напоминающую космический Шаттл, при этом прикрепили рядом красочную табличку "Гигиенический пост". Устройство это, в общем, бесполезное, т.к. мышей нет, но надо - значит надо! Чудо враждебной техники ещё не запустили, т.к. там какие-то спецреактивы положены для заманивания-умерщвления, завоз которых в связи со сложными таможенными процедурами затянулся, что очень удручало этих самых консультантов.
Представьте себе их озадаченные лица, когда они в день установки увидели мирно покоящуюся мышь, на 1/3 торчащую из мышеловки! На вопросы местные отвечали: "Такие у нас мыши, к порядку приучены: есть мышеловка, значит надо попадаться! А к дефициту всяких там реактивов приучены ещё с доперестроечных времён".
РЖАЧ по отделам стоял полдня, т.к. все знали, кто эту мышь на предприятие приволок. Жару поддал один из консультантов, заявивший, что это "в принципе, возможно"!:)

Бедных россиян хотят подселять к богатым. С такой инициативой выступил глава партии «Коммунисты России». По его словам, владельцы жилья площадью более 300 кв. м или свыше 10 комнат, должны делиться им с многодетными семьями, которые не могут себе это позволить. Если они откажутся, суд должен обязать их купить квартиру для нуждающихся или подселить семью принудительно.
А что - классная идея. Даёшь коммуналки. Большинство, так называемых, многодетных семей - не самые благополучные. Родители - бухарики, дети - полу беспризорники. Ну так уж получается: либо люди разумные, думающие о своём и своих детей будущем, либо - многодетные. Бухнули, совокупились и - будь что будет... А тут - коммунисты России, со своей, проверенной ранним совком инициативой. И детишки алконавтов в более менее человеческих (поначалу) условиях, и самим горе-родителям есть что стырить на пропой.
Так что, обладатели жилья более 300 квадратов - Шойгу, Сечин, Киркоров, Володин - приготовиться...

В тему к https://www.anekdot.ru/id/1502095/

Мама давно на пенсии. С апреля по ноябрь на даче -- в огороде немного возится, по грибы/ягоды ходит, с собакой гуляет.
Зимой же в городе. Из всех развлечений только редкие прогулки при хорошей погоде и книги с телевизором.
Буквально вчера звонок от нее:
- У меня что-то с головой...
- Что случилось?
- Смотрела по телевизору свои фильмы (пару детективных сериалов, потом старую классику типа "Серенады Солнечной долины" и "Римских каникул"), потом случайно переключила на новый фильм "Летучий корабль".
- И?
- Я сразу перестала что-то видеть на экране. Сплошные яркие пятна и какие-то невнятные хрипы из динамиков. Видимо пересмотрела телевизор. Что-то с головой произошло.
- Мам успокойся, это не у тебя с головой проблемы, а проблемы с мозгами у авторов этого фильма. Я так же не выдержал его больше пяти минут, потом полдня перед глазами яркие пятна мелькали...

Жил-был человек. Неважно, в каком городе - это могло произойти где угодно: будь то Москва, Санкт-Петербург или любой другой город.
Скопил он кое-какие деньжата и задумался о покупке недорогой и небольшой квартиры.
Коллеги на работе ему советуют:
- Вот смотри: квартира в новостройке. Налево - в шаговой доступности метро, направо - парк, прямо - школа, в другую сторону - детский сад. И по твоим возможностям - не то что студию, а даже вполне однокомнатную квартирку можешь там взять.
Человек отвечает:
- Вот где-где, а там я уж точно жильё не буду брать. Я в том микрорайоне вырос, пока в армию не ушёл. Знаешь, сколько у меня там друзей осталось? Да я уже через месяц там сопьюсь.)))

Отдыхал в Абхазии с женой и малым ребёнком, лет 20 назад. Страна Души! Пицунда. Море. Небо. Солнце. Воздух! Море. Шашлыки. Лаваш. Вино. Чача. Горы. Природа. Озеро Рица. Дача Сталина. Сухум. Гагры. Пляж Хрущёва в Лидзаве. Кавказское Гостеприимство. Опять шашлыки и долма. Вино и чача. Тосты. Неспешные мужские беседы… Приятно и насыщенно пролетели 10 дней.
… Ну что ж, всё, жаль, но пора. Тепло попрощавшись, съехали.

Доехали до границы. Пешеходный пункт пропуска. Прошли выездной контроль, отстояли длиннющую очередь абхазской иммиграционной службы на выезд, получили бомажку, покинули Абхазию.
Российская таможня. Везу в чемодане на подарки две головки абхазского сыра и всякое. Сыр дорогущий и тяжелый, но на вкус – изумительный!
- Низзя - говорит таможенник, глядя на сыр, и вызывает вет.врача санитарного контроля таможни. Тот пояснил - в Абхазии зафиксирована вспышка какой-то там болезни у коров (или коз - не помню), ввоз сыра из Абхазии на территорию Российской Федерации запрещён. (Нет, не слышал, ни сном, ни духом.)
- Ну что ж, забирайте (Раз так, значит так. Жаль, конечно, но деваться-то особо некуда)
- Не имеем права
- Дарю!
- Нет
- А что мне с ним делать ?
- Верните на территорию Абхазии
- А здесь его оставить или в мусор выбросить?
- Нельзя, сыр заражен
Мать Родная, это ж опять очередь на погран контроль в Абхазию, а потом очередь обратно! А тут жена и ребёнок, и поезд из Адлера домой через 2 часа! Билеты повторные взять вообще нереально.
- Пройдёмте, (глядя в паспорт) ФИО-ч, для составления протокола. – говорит таможенник.
В кабинете с глазу-на-глаз обрисовываю ситуацию. Намекаю на благодарность. Но нет.
- Подпишите, забирайте сыр, вывозите обратно.
Набегался я с этим проклятым сыром по таможне – вокруг заборы и асфальт. Никакого уголка или щелочки. Ну некуда незаметно засунуть эти две долбанные жёлтые шайбы!
Любезно улыбаясь, мурлыкая котярой, всё же уболтал двух девочек-таможениц на дорожном пункте пропуска принять презент. Впихнул сыры им в окошко пункта. Вошли в положение, спасибо милые. Шоколадку пристегнул. Улыбнулись, пожелали счастливого пути.
На поезд еле успели. Едем. Повторная проверка. Бл! Абхазы оказывается не ту бомажку дали, временную, на выход в Адлер, как для не-гражданина РФ. Завернул вежливый иммиграционщик, дескать, высаживайтесь и дуйте обратно. Кое-как, потрясая протоколом об исследованном сыре, достучался. Пожалел он, наверное. Жена и маленький ребёнок всё-таки. Порвал бомажку, типа нас он и не видел. Поехали…
Весь вечер трясло. Глушил чем мог.
За-ме-чательно «отдохнул», кароче!

…А сама Абхазия – это Да!... Это нечто! Она стоит того, чтоб туда съездить. Великолепно!!.. Жена с малым без происшествий туда ещё не раз ездили – как уже почти свои, и за я них спокоен, а за себя – нет. Зарыт я где-то в этих компьютерах, как нарушитель гос.границ. У двух стран одновременно. Нелегал. Диверсант с двумя сырами. Шпион парагвайской разведки, мля…

«Кино для взрослых: от сантехников-супергероев до Камы с утра»

Мир порно-кинематографа 🍓 — это вселенная со своими законами, мифами и абсурдом, который порой смешнее комедий. Почему женщины досматривают такие фильмы до конца? Опытные зрительницы утверждают: они надеются, что в финале будет свадьба. Ведь сюжет, как правило, начинается с того, что курьер принёс пиццу, а заканчивается… да ничем не заканчивается! Так что надежда на бракосочетание — единственное, что поддерживает интригу.

Но у этого жанра есть и более серьёзные недостатки. Например, он создаёт у зрителей иллюзию, что сантехники и электрики 👨‍🏭 прибывают по вызову быстрее, чем супергерои. В реальности же ждать мастера можно неделями, и он точно не предложит «особый способ оплаты». То же касается 👩‍⚕️ медсестёр и женщин-стоматологов: кинематограф убеждает нас, что они всегда готовы к страстным приключениям прямо на рабочем месте. В жизни же вас, скорее всего, вежливо попросят заполнить анкету.

Съёмочный процесс тоже полон курьёзов. Мужчины-актёры, не задействованные в сцене, часто стоят в сторонке и… помогают себе руками. Почему? Всё просто: чтобы не заглохнуть на холостых оборотах! Как автомобиль, который нужно прогревать перед поездкой, так и актёр должен быть «в тонусе» — вдруг вызовут на съёмочную площадку.

А вот история про душ и вовсе стала легендой. После съёмок уставший актёр направился помыться. Там уже мылась начинающая порнозвезда 18 лет. Увидев его, она возмутилась: «Куда попёрся, тут девушки!». Ирония в том, что минуту назад они вместе осваивали половину поз Камасутры перед камерой. Но видимо, душ — это священное пространство, где действуют свои правила приличия.

Говоря о Камасутре: откуда появилось это название? По одной из версий, 5000 лет назад предки индийских ариев жили на Урале, на берегах реки Камы.🌊 Один из них любил встречать рассвет на песчаном берегу — не один, а с подругой. После акта он восторженно восклицал: «Как же она прекрасна, Кама с утра!». 🏞️ Так и родилось слово «Камасутра» — как символ любви и красоты утренней реки.

И да, порнофильмы — пожалуй, самые гуманные в мире кино. Ни трупов, ни крови, ни насилия — только добровольность, страсть и всеобщее довольство. Все любят друг друга, даже если знакомство началось с поломки холодильника.

Так что пусть в вашей жизни будет больше любви, понимания и немного здорового юмора — как в этом сокровенном, но таком искреннем жанре. 💐

Всемирная организация торговли - учреждение анекдотическое. ВТО создана в 1995 и за первые шесть лет своего существования успело провести восемь всемирных съездов, называемых раундами переговоров. Но восьмой раунд, собравшийся в 2001 в Дохе, оказался и последним за прошедшие с тех пор 24 года. Около 600 женевских бюрократов до сих пор подводят его итоги. Принципы ВТО ясны и понятны всем - взаимно беспошлинная торговля. Она и происходит, кроме тех случаев, когда государствам хочется наложить-таки пошлины. А им этого хочется всегда.

ШАУРМА ПО-БРАТСКИ

I. Предпредыстория:

Пробегал вчера по делам около метро Новокосино (Выход 1, для местных), был зело голоден и взял шаурму "Стандарт Колорадо" за 209 руб. в симпатичном миникафе, красиво светящемся в сумерках, с изображением на вывеске дона Вито Корлеоне в исполнении Марлона Брандо, в культовом фильме, осыпанном Оскарами.

Захожу, чистенько, вежливый персонал (южные ребята, традиционно), около кассы рекламно-юмористический постер "Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться".
Как намекнула мне юморная реклама, тут вкусно настолько, что отказаться невозможно.
Стою радостно выбираю шаурму на красивых картиночках.
"Колорадо", "Сопрано" (а, шуточки на тему мафии; смешно), "Цезарь"..

Рядом с зоной готовки висят постеры для повара со стандартами, сколько необходимо грамм капусты, помидоров, огурцов, мяса, лука и пр. ингредиентов для каждого рецепта/порции шаурмы.
Работаем по стандартам, значит. Хорошо.

- Колорадо, стандартную, пожалуйста.

Оплатил, стою жду около мастера-шаурмячника, наблюдаю за процессом приготовления; если этого не делать, по опыту, практически везде кладут меньше начинки, как за евро сами покупали.

Мастер выкладывает на металлический стол для готовки круглый лаваш-тортилью в два раза меньше обычного.
"А, так минишаурма здесь называется 'Стандарт', а стандартная шаверма это 'Макси'. Понятно. Оптимизаторы", - сообразил я. С тревожным интересом наблюдаю, что будет дальше.

Дальше шаурма-сан кладёт на лаваш немного пекинской капусты, как украл, на капусту три кусочка огурца, три прозрачных ломтика помидора, разрезанного на пятьдесят три ломтика (сквозь эти ломтики помидора, при желании, можно смотреть на окружающий мир как будто сквозь лупу/стекло, как делала в мультике собачка Соня с двумя тоненькими кусочками колбаски), две жменьки мяса, порубленного в крупную пыль, четыре (веселясь, уже считаю все кусочки) кусочка картофелинки-фри и шесть (не вру) стебелёчков маринованного фиолетового лука.
Нашлёпывает на это богатство по две ложки белого и красного соуса и собирается заворачивать сей пир Лукулла, чтобы положить под пресс в гриль.

- Эээ-э.. Подождите! Можно ещё побольше лука, уважаемый?, - спрашиваю-прошу я.
Мастер докладывает пять стебелёчков из полукольца лука.

Меня озаряет понимание. Просветляющая догадка пронзает молнией мой измученный от голода, жаждущий сытной шавермы, мозг.
С облегчением, как человек, понявший причину и природу мучившего его своими странными особенностями непонятного события, осознаю:

Вероятно, и даже наверняка, маринованный лук украден из украденного галеона, затем продан за серебряные пиастры и выкуплен обратно втридорога за золотые дублоны из личного клада Эдварда Тича.
Поэтому здесь его так берегут.
А не потому что экономят и обкрадывают клиентов или владельца.

Маринованный фиолетовый лук, купленный за золото морских разбойников, нельзя, и даже преступно, класть покупателям в достатке, чтобы человек наелся.
Поняв это, успокаиваюсь.

- И халапеньо добавьте, пожалуйста. Я доплачу, если надо.
Шаурмелье, вздохнув, лезет в металлический контейнер с зелёными перцами халапеньо и, демонстрируя императорскую щедрость, кладёт сверху на начинку 3 (три)) кружочка халапеньо.

- Добавьте ещё халапеньо, - бурчащий кит в моём желудке приостанавливет вежливость.

Шаурмян снова вздыхает, и скорбно докладывает ещё 2 (два) кружочка халапешек, быстро сворачивает шаурму (пока этот проглот в пальто ещё чего-нибудь не попросил, осетрины ещё доложить, например, ему, или крабового мяса, обсыпанного чёрной икрой) и отправляет в гриль.

Стою глотаю слюнки, жду, грустно смотрю на распечатки стандартов на стенах.
Мне, с моим, в том числе, кулинарным проф.прошлым, очевидно, что стандарты не соблюдаются и тут (после определённого объёма/времени кулинарной практики, приходит навык примерного, почти точного, определения веса продуктов на вид, и остаётся на всю последующую жизнь, даже после прекращения проф.участия в сфере питания), и крадут лукавые доны Бахтияры и доны Тычтынбеки начинку у наивного и доверчивого дона Корлеоне.

Забираю шаурму-"стандарт" в упаковке "с собой", ухожу.
Съел спустя полчаса, наелся на две пятых (удалось утолить зверское чувство голода за 209 рупий, оставив лишь просто чувство голода), печально посматривая на пустую обёртку со словами "приятного аппетита".

И вспомнил историю.

II. Предыстория:

Два года назад пробегал, тоже сильно голодный, мимо метро "Владыкино", увидел на симпатичном павильоне миникафе вывеску "Шаурма по-братски".

"По-братски" это значит много начинки, сытно и вкусно", - с предвкушением радостно подумал я и поплыл к павильону, роняя слюну.

Забегаю, в превкушении как я сейчас, голодный, вкусно и по-братски наемся, оплачиваю шаурму аж с бараниной (шиковать так шиковать, по-братски же) 390 рублей, и начинаю грустно наблюдать (как вчера в Новокосино) это вот "одиннадцать небольших кусочеков мяска, шесть соломинок лука, три кусочка огурца, четыре картофелинки, три прозрачных намёка на групповое участие в помидорке" и т.п.
Мде.

Стою жду, посматривая на гриль и на свою шаурму под прессом ("А ну как по ошибке мне не мою шавуху отдадут, я то в свою четыре кусочка халапеньо дополнительно выбил, и моя с барашкой, и этот гастрономический праздник съем я"), жду.

От вида яств внутри кафе и вкусных запахов, кит внутри звереет и уже колотит хвостом в стенки желудка.
Забираю горячую шаверму с бараниной и съедаю тут же, притулившись у столика, за несколько минут.

Что же. Было вкусно. Но как-то не по-братски экономно, хозяйственно и рачительно.
Почти как в сказке "Лиса и журавль", как они друг друга манной кашей с тарелки и окрошкой из кувшина угощали.

Выхожу из по-братского кафе, иду дальше по своим непобратским делам полуголодный, осознавая, что в это наебратское заведение я больше ни ногой, ни двумя, принципиально; бумажный пакет лучше съем.
Или варёную луковицу из бульона.

III. История:

Год назад, по совпадению, стою неподалёку от одного из кафе сети шаурмячен "Шаурма по-братски", курю.

Наблюдаю, как от кафе сердито топают двое ребят тоже южного вида.
Проносятся мимо меня, слышу обрывки диалога на русском:
- "Па-братски" блят. Пидарасы.

И настроение.
Улучшилось)

Вдогонку историям о китайцах, копирующих западные публикации.

Я приехал в США в августе 2000го года. В качестве аспиранта. Сразу занялся некоей практической проблемой. Через несколько месяцев вникновения в материал, я выдвинул идею, назовем ее Обратный ПьезоВкусный эффект. То есть ПьезоВкусный эффект люди знали, а вот о том, что у медальки есть обратная сторона, не думали.

Профессор, с которым я тогда работал, воодушевился идеей. Но я же только что прибыл, что называется, хрен с горы. А тут как раз конференция. И он туда поехал. И там обсудил мою идею с великим ученым, назовем его Шнур. Человек с неудержимо огромной репутацией.

Идея была одобрена, и мы опубликовали статью.

Так получилось, что через 6 лет я перешел работать к великому ученому, Шнуру. И так случилось, что во время моей работы с ним некто с интересным именем Jesus (Хезус по-испански) опубликовал статью, повторяющую мою гипотезу. Хезус был в то время в MIT, им все можно.

Профессор исходил на мыло. Как так? Не упоминуть нас, пионеров!

И тут-то и выяснилось, что он волновался из-за СВОЕЙ статьи. Он тупо своровал мою идею, и опубликовал статью параллельно, используя имя одного из своих студентов. И забыл, что идея была моя. И публично при мне возмущался, как же так, его – гения – не упомянули.

Всем удачи.

К͟а͟к͟ ͟з͟а͟п͟о͟м͟н͟и͟т͟ь͟ ͟п͟о͟с͟л͟е͟д͟о͟в͟а͟т͟е͟л͟ь͟н͟о͟с͟т͟ь͟ ͟б͟р͟и͟т͟а͟н͟с͟к͟и͟х͟ ͟к͟о͟р͟о͟л͟е͟в͟с͟к͟и͟х͟ ͟д͟и͟н͟а͟с͟т͟и͟й͟

Норманны, Плантагенеты, Ланкастеры, Йорки, Тюдоры, Стюарты, Ганноверы, Виндзоры.

Не Пей Литрами Йод - Только Сто Грамм Водки!

P. S. В версии для пуристов - Сто Граммов.
P. P. S. Если нужна и династия Уэссексов, начните обращением: Умоляю, Не Пей...

Вспомнился фильм, в котором главный герой находит очки, которые показывают ему истинную реальность, скрытую за рекламными щитами и масками людей. И подумалось, что он бы увидел сейчас... На рынке клубника бы ему сказала, что она никакая не краснодарская и никакая не спелая и сладкая. Её срывают зеленой в забытой богом третьеразрядной стране, где нещадно поливают стимуляторами роста, гербицидами и пестицидами. Потом армянская мафия везет ее на Фуд Сити, а азербайджанская развозит по рынкам. Никто из "ретейлеров" не пишет цену за килограмм, а или цену за коробку в полкило весом, или вообще непонятно за что. А в магазине молоко "Хижина дяди Тома в Простоквашино" поведает, что приготовлено из порошка, который никогда не портится, так что на даты можно не смотреть. Оно не скисает, не пригорает, можно использовать в качестве побелки. Белейшие стены получатся. С экранов же сквозь очки поведают про сувенирное сидение на заднице и про тебя лоха и терпилу.

Особняк Шувалова на Почтамтской, дом генерал-майора Княжнина, доходный дом Жукова на углу Гороховой и Садовой, построенный за 50 дней, и ещё десятки похожих зданий - результат труда архитектора Николая Павловича Гребёнки, выходца из Полтавской губернии и выпускника Академии художеств. В основном, это доходные дома - добротные, без архитектурных изысков, но обладающие замечательным свойством - не диссонировать с "соседями". Они создают ощутимую петербургскую атмосферу от Фонтанки до Обводного канала и служат тем благоприятным фоном, на котором расцветают архитектурные жемчужины Боссе, Лидваля или Штакеншнейдера. Гребёнка строил быстро и много, но современники не были в восторге ни от плодовитости Николая Павловича, ни от его домов и ехидно говорили, что он "строит под одну гребёнку". Счастливые предки, воспитанные на золотом веке питерской архитектуры, позволяли себе иронизировать над однообразными творениями Гребёнки! Что бы они сказали, увидев Петербург, застроенный серыми "хрущобами", потерпевшими крушение "кораблями" и "человековейниками"
-----------------------------------------------------------------------------------------
На фото доходный дом надворного советника, купца 1-ой гильдии Василия Григорьевича Жукова

Выпил я тогда немного, совсем чуть-чуть. Но нажал не ту кнопку на пульте, и каким-то чудом на экране телевизора возникла Baccara 1977, Yes sir I can boogie. И я начал под них танцевать, пытался подражать их движениям. Как мне казалось, у меня получалось очень хорошо. Но потом солистки закружились. Два раза. А я упал три раза. Так я понял, что мне необходимо тренироваться.

И я тренировался. Я тренировался только в трезвом виде, потому что вскоре понял, что если даже немного выпью, то теряю всю координацию, и не могу синхронизироваться с экраном.

Мне пришлось выучить и распечатать слова песни и сделать танцевальное либретто, для этого я изобрел свой символический язык движений для записи на бумаге.

Не знаю, сколько раз я репетировал этот танец, но я все-таки был явно непрофессионален, когда я исполнил этот танец на фоне экрана для друзей и родственников на праздновании Нового Года.

Но все они хлопали, и кричали "Браво", и "Дедушка, еще!", так что мне придется репетировать еще.

Видео пока не готово но скоро будет!

Работая в новом месте, довелось мне, как начальнику отдела, принимать новых сотрудниц на работу. И, глядя на их одежды, вспомнился мне старый случай, когда я ещё был третьим помощником второго подносильщика дисков на студии звукозаписи.
Записывалась у нас тогда, в начале девяностых, новоявленная певица, теперь уже звезда, которая на запись в нашей душной студии приезжала, как на концерт. Причем явно не на концерт в советском концертном зале. В платье в сеточку, под которым кроме тела с трудом угадывалось ещё что-то. И вот, в очередной раз, записываясь в ночь и обежав некоторые помещения студии по своим естественным надобностям, она воскликнула, пробежав через угол, который был у нас "кухней":
- Мужики! У кого яйца кипят?! (ну варил их, куриные, кто-то себе на электроплитке пожрать...)
На что получила ответ из-за пульта:
- У всех, когда ты в этом платье!
И вот смотрю я на них и думаю, как работать, когда такая мода стала повсеместной?..

Life (автобиография)

Дедушки и бабушки твердили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Родители просили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Друзья мне говорили - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Жёны утверждали - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Дети умоляли - пора взрослеть, пора взрослеть ....
Внуки убеждали - пора взрослеть, пора взрослеть ....

Я овечал: "Не дождётесь".

Буду вечно молодым, вечно пьяным.... А значит....

Значит, я не постарею. Ни за что. Никогда.
И останусь точно Вовойнавсегда.

Был у нас грузчик, Саня. И в разрубке стояло огромное зеркало . Дом на Загородном, в Питере, очень старый дом. Зеркало просто не унести из-за размеров, так и осталось в магазине.
Так вот Саня подходил к зеркалу, чокался стаканом и говорил: - Ну прощай Саша, увидимся завтра. Через пару минут - просто другой человек. Пиздабол не остановишь и скоростной, хрен поймаешь. И всегда чем-то занят настолько важным, что и директор не смел ему мешать в столь "нужном" занятии. Этот Чёрт находил за пару минут то, что не могли найти во время инвентаризации!
На следующий день приходил скромный и понурый Саня. Пока у замдира не пропадала коробка, и он не наливал Сане стакан, чтоб он нашёл. А Саня шёл к нам в разрубку, к зеркалу....

Иногда новости - лучший анекдот. Читаю Коммерсант от 12.02. Оказывается, согласно Постановлению Правительства РФ от 10.07.2001 № 527, великий русский поэт А.С. Пушкин, был убит Э. Дантесом. Как помнят все культурные люди, был литературный персонаж в таким именем в романе «Граф Монте-Кристо». И по слухам, Дюма неспроста дал ему такую фамилию, но имя все-таки другое, Эдмон, ведь убийцу Пушкина звали Жорж. Мало ли, может судебных исков боялся, ведь Дантес был сенатором. 20 с лишним лет эту ошибку никто не замечал, но 2 года назад некий юрист стал бороться за истину. Подробности в статье, с купюрами:
Он вам не Эдмон

Минкульт и КГИОП перепутали Дантесов в названии места дуэли Пушкина

В документах правительства РФ, Минкультуры и петербургского комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников истории и культуры (КГИОП) уже не один год можно наблюдать ошибку, связанную с описанием места дуэли поэта Александра Сергеевича Пушкина и Жоржа Шарля Дантеса. В федеральном реестре объект культурного наследия числится под названием «Место, где 27 января 1837 года состоялась дуэль поэта Пушкина А. С. с Дантесом Э.». Как предположила юрист Юлия Коновалова, речь идет, вероятно, о герое романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» Эдмоне Дантесе. Добиться исправления этой ошибки госпожа Коновалова пытается уже около двух лет, но мешает бюрократия.
История общения юриста с вышеуказанными ведомствами отражена в личном Telegram-канале госпожи Коноваловой. С ее слов, после случайного обнаружения этой ошибки она позвонила в музей Пушкина на Мойке — там подтвердили, что Дантес действительно Жорж Шарль. После этого Юлия Коновалова не раз отправляла запросы в профильные ведомства — в КГИОП признали, что ошибка есть, но пояснили, что исправить ее «нельзя» до внесения изменений в постановление правительства РФ.
«В январе 2024 года я написала в Министерство культуры РФ с вопросом, почему до сих пор не исправлена ошибка. И получила ответ, что у Министерства культуры РФ нет оснований для внесения изменений. Потому что о технической ошибке им должен сообщить КГИОП Санкт-Петербурга. А они не сообщили»,— написала в своем Telegram-канале Юлия Коновалова.

Летом 2024 года юрист вновь написала в КГИОП, после чего комитет направил обращение в Минкульт. Тем не менее в документах Дантес все еще фигурирует как «Дантес Э.». Как сообщили «Ъ-СПб» в КГИОП в ответ на запрос, в названии объекта действительно допущена ошибка, однако она «не влияет на установленные границы и режим территории объекта культурного наследия».

«В соответствии с разъяснением Министерства культуры Российской Федерации, согласно статье 28 Федерального закона № 73-ФЗ "Об объектах культурного наследия..." сведения об объекте культурного наследия, включенном в реестр, могут быть уточнены по результатам проведения в отношении такого объекта государственной историко-культурной экспертизы в установленном порядке»,— ответили в комитете.
Для того чтобы исправить инициалы Дантеса с героя романа «Граф Монте-Кристо» на реально существовавшего человека, КГИОП организовал государственную историко-культурную экспертизу, причем за внебюджетный счет. Если все пройдет успешно — она поможет заменить букву «Э.» в постановлении правительства РФ от 10.07.2001 № 527.
История имела продолжение - в сегодняшнем выпуске Коммерсанта было сообщение, что данным вопросом заинтересовался спикер ГосДумы. Ждём развития событий :).

B прошлом году были обнародованы парадоксальные данные от американских социологов: пожилые пары, которые потребляют алкоголь вместе, живут дольше тех, в которых выпивает один из партнеров или оба не пьют. Однако даже сами авторы не призывают воспринимать свои наработки как руководство к действию — возможно, совпадение в алкогольных привычках является лишь свидетельством хорошей совместимости пары и удовлетворенности отношениями. А то, что счастливые пары живут дольше, уже давно доказано.

Было это в 1978-м году. Мы с другом Олегом и его женой решили прокатиться на их только что купленном автомобиле марки "ЗАЗ-968", прозванном в народе "ушастый" из-за торчавших "как уши" воздухозаборников.
Маршрут выбрали подходящий: от родного Смоленска до первопрестольной столицы Москвы.
Ехали с комфортом, слушали магнитофонные записи Владимира Высоцкого: в общем ехать было весело.
Дорога дальняя и всем захотелось "по нужде".
Остановились и побежали на опушку леса. И тут увидели на поляне целое море замечательных грибов под названием "лисички". Мы, не долго думая, быстро набрали целое ведро этих "даров природы", так что к столичным друзьям приехали, как говорится, со своей "деликатесной закуской".
А это место на атласе автомобильных дорог СССР пометили: "147 лис", обозначив так ближайший километровый столб.
Счастливого пути, друзья! И удачной "тихой охоты"!

Урсула фон дер Ляйен - кавалер Ордена князя Ярослава Мудрого I степени.

Звучит как начало анекдота, но казус реальный, поэтому шлю в смешные истории.

Для тех, кто не следит за политикой: эта дама является председателем Еврокомиссии с 2019. Европа до сих пор дивится, куда девались несколько миллиардов евро, выделенные ею на борьбу с пандемией.

Ранее с 2013 по 2019 она работала первой женщиной - министром обороны в истории Германии. На эту должность попала, минуя воинские училища и академии, не прокомандовав ни дня даже взводом. Министр обороны - это первое и последнее ее воинское звание. Но и оно строго говоря гражданское. Количество одержанных побед - 0, количество подвигов на поле боя - 0, количество присутствий на поле боя - 0.

Соответственно, количество военных наград Германии - 0, немцы народ педантичный. Если она появлялась на парадах германских войск в качестве министра обороны, то это было бы довольно смешно. Отмечать парадами там нечего. За все остальное время своей работы на этом посту она совещалась с коллегами и решала сама, кому и сколько выделить денег, чтобы оборона Германии стала еще крепче. Нападений за отчетный период не случилось, деньги освоены? Ну и хорошо, продолжаем осваивать.

До нашего времени суровые немецкие мужики сами успешно справлялись с задачей обороны своей страны на протяжении нескольких тысячелетий. Но вот в нападениях часто косячили. Сейчас демократия, большинство голосующих избирателей женщины. Да и гражданское мужское население не прочь насолить бундесверу. На который никто не нападает, так что ему остается иногда посылать свои войска куда-нибудь подальше от Германии защищать ее интересы.

Но почему именно Урсуле доверили столь ответственную задачу умерять их пыл? Как почитал био, нашел отгадку. Ее единственный опыт практически полезной работы - врач-ассистент гинекологического отделения вуза. Далее увлекла ораторская деятельность.

Явный мессидж военным - прежде чем израсходовать бойца на поле боя, подумайте, каких трудов стоит его родить и сколько женских болезней для этого требуется вылечить. Надо ли посылать войска в бой, теперь будет решать профессиональная помощница гинеколога. Если она пустит - пожалуйста, воюйте.

На этой волне Урсула проскочила в министры обороны. Но как она стала председателем Евросоюза? Ранее ассистенток гинеколога на этом посту не замечалось.

Тут остается догадываться. Возможно причиной - ослепительная улыбка и четкое понимание - кому давать, кому не давать денег. Как сделать так, чтобы часть их вдруг исчезла, и никому за это ничего не было.

Если бы заслать эту удивительную женщину на машине времени к самому князю Ярославу Мудрому и рассказать ему, что она кавалер его ордена, за что получила эту награду, он бы изрядно проржался.

Но вряд ли бы взял ее даже наложницей. Тоща, неказиста, говорлива.

Тевтоны провели ее из помощниц повитухи в свои главнокомандующие? Наверно, мухоморов обожрались. Или неладно у них что-то в стране. Стала главой западных басурманских стран? Истинно ведьма. Пронырлива и искусна, но недоброе у нее на уме относительно земли отеческой. Гнать в шею, ордена лишить - так решил бы князь.

Александр Маринеско был не просто лихим подводником, а человеком с характером. В юности он пришёл в торговый флот, лазал по реям, нюхал парусный ветер и мечтал о дальних странах. Ему хотелось увидеть Гавану, Рио-де-Жанейро или хотя бы Стамбул — а не только казарму и партсобрания.
Когда его распределили в подводный флот, он шутил:
— Ну что ж, раз уж не пустили к пальмам и красавицам, придётся нырять к рыбам и гонять фрицев.
Комиссары его недолюбливали: слишком умный, слишком самостоятельный, да ещё и слишком любвеобильный. Женщин он любил так же сильно, как свободу, а характер имел пиратский — за такие привычки в СССР уважали редко.
Когда Маринеско утопил самый большой немецкий лайнер «Вильгельм Густлофф», он сделал это в наглой, бравой манере. В общем-то, взял фрицев на понт — как настоящий морской разбойник. Немцы пароль спросили, а Маринеско им в ответ:
— «Щас как бахну по клавишам!»
Ну те подумали: «Свои, значит», и пустили ближе… А дальше уже история в книгу рекордов Гиннесса пошла.
Но звание Героя Советского Союза ему так и не дали. В партийных кулуарах шептали:
— Ну как можно награждать человека, который пьёт, любит женщин и ведёт себя как пират?
После войны коммуняки его потом всё равно в тюрьму посадили… за кражу кроватей.
Говорят, фрицев топить можно, а вот кровати — святое имущество социализма!
А сам Маринеско потом горько шутил:
— Видимо, я потопил не тот корабль. Надо было сначала утопить пару ящиков партбилетов — глядишь, звание бы дали.

В молодости Психиатру довелось поработать в ведомственной больничке Горьковского автозавода, познакомиться с Терапевтом, начавшим самостоятельную практику сразу после ординатуры, и наблюдать ряд интересных, забавных происшествий.
Первый день на работе событие торжественное, волнительное для начинающего врача, должно запомниться на всю жизнь, и в этом Терапевту повезло. Поначалу необычного в вызове не было - подозрение на банальный инфаркт, но первый больной! Молодой врач, стремящийся вылечить весь мир, быстро подкатил на скорой к цеху, где около токарного станка лежал дыша перегаром могучий детина держась за грудь, издавая жалобные стоны, жалуясь на: боль за грудиной, слабость, одышку, тахикардию. Кардиограммой подтвердился инфаркт, и, дав 5 таблеток аспирина, промедолом купировав болевой синдром, отвезли в стационар. С трудом понесли великана в реанимацию - Терапевт выслушивал жалобное подскуливание и мольбы еще раз обезболить, когда на горизонте появилась зав отделения – очень красивая женщина, умеющая нагнать жути не повышая голоса, возвидев которую, умирающий птицей слетел с носилок, но убежать помешал грозный окрик: «Петров, опять?»
Оказалось – цирк не впервые устраивается работягой ради укольчика промедолом (наркотик), и разыгрывается, как только проходит слушок о новом докторе, не знающем особенность персонажа.
Что за особенность? Почему кардиограмма показывает инфаркт? Терапевт в недоумении перелопатил тонну литературы, нечего не нашел и, следуя своим умозаключениям, предположил, что у пациента декстропозиция сердца (механически смещается вправо) или перенесенный ревмокардит...
Разоблачение богатыря происходило в тот же день - тропониновая проба показывала отсутствие белка, и симулянта изгоняли, но с него как с гуся вода – начальство закрывало глаза, и на пьянки тоже, потому как передовик.

ЛЕСТНИЦЫ-УБИЙЦЫ

В тёмные зимние вечера XVII века, когда дома освещались только чадящими факелами да крошечными свечами, лестницы представляли собой смертельную угрозу.
Их строили крутыми, узкими, без перил, с неровными ступенями.

Это было не небрежностью. Это был расчёт.
Лестницы строили такими нарочно — чтобы в случае нападения на дом враг, запнувшись, с треском скатился вниз. Хозяева знали каждый выступ, каждую коварную ступень наизусть; чужаки — нет.

Но время шло, и с нападавшими в домах стали бороться реже. Зато лестницы остались прежними.
Ночью, когда хозяева спускались в темноте к кухне за водой, под ногами хрустели половицы, сквозняк гасил свечу, и шаг влево или вправо мог стоить жизни.
Многие смерти в домах тех времён объяснялись не болезнями, а падением с лестницы.

В одной только Англии XVII века лестница была одной из самых частых причин случайной смерти — почти наравне с утоплением.
И всё потому, что идея комфорта — строительства безопасных, широких, освещённых лестниц — казалась тогда прихотью, недостойной серьёзного дома.

В домах того времени передвигались тихо, цепко держась за стены. И каждый шаг вниз был маленькой битвой за жизнь.

Никогда такого не было, и вот опять...
Что не так с нашими преподавателями???
Какая-то аномальная фиксация на фольге. Не наигрались в детстве? Вроде как, профессия педагога (некоторые считают её призванием), подразумевает некоторое образование, желательно - высшее. Многие, конечно же, помнят прошлогодний пранк от остроумного белоруса Владислава Бохана - Шлем отечества. Те самые шапочки из фольги, которые целые педагогические коллективы ваяли под видеосъёмку, а затем - фотографировались на фоне триколора в этих "шлемах отечества" с гордыми, но дебильными выражениями лиц. А что такого - нужно же как-то спасаться от вражеского облучения.
Прошёл год... Какой-то, не особо знаменитый поп завирусился в интернете с байкой о том, что колокольный звон сбивает "вражеские беспилотники на оптоволокне", а также о том, что второго августа нужно обходить стороной фонтаны, дабы не отхватить от десантников.
Бохан тут же запускает новый пранк: АКОП-25. Акустический Колокольный Оборонительный Прибор модели 2025 года. И шо бы Вы думали???
Всё верно. Очередной педагогический коллектив, судя по аппликациям на стенах - детского сада, или младшей школы, на серьёзных щах кроит из картона, обклеивает фольгой и вставляет в получившиеся конусы колокольчики, попутно получая инструктаж о том, как уничтожать этим изделием вражеские "беспилотники на оптоволокне"... И эти идиотки учат детей. Наших детей, дорогие сограждане... А значит - продолжение следует©, как говорит один очень хороший журналист...

Руководство Meta (деятельность компании признана экстремистской и запрещена на территории России) убрало тампоны для «небинарных персон» и трансгендеров из мужских туалетов в своих офисах и удалило темы для мессенджера.
Помимо этого, были удалены темы, которые позволяли менять цвет и фон в приложении для обмена сообщениями мессенджера компании.

Некоторые сотрудники признались, что им «стыдно работать в Meta»...
В то время как часть сотрудников (вероятно - гомофобы) положительно оценили подобные изменения.

Ну как теперь работать в компании, в которой нет тампонов для трансгендеров в мужских туалетах...
До чего Трамп довёл страну....

8 июля 1968 года на советские экраны вышла первая экранизация произведения Ильфа и Петрова — двухсерийный фильм «Золотой теленок» режиссера Михаила Швейцера.
В период съемок исполнителя роли Остапа Бендера Сергея Юрского окружающие замучили советами, как правильно играть «великого комбинатора». Он не мог спокойно себя чувствовать ни в гостинице, ни в ресторане, ни даже на улице — везде находились «режиссеры на общественных началах».
Юрскому, который в то время служил в ленинградском БДТ, приходилось жить в поездах, так как съемки проходили на «Мосфильме». Не случайно в одном интервью, которое он дал во время съемок, Сергей Юрьевич рассказал, что у него с Бендером появилась общая черта — железнодорожная болезнь. «Помните, когда у Бендера не было жилья, он садился в поезд и ездил неделями, — рассказывал Юрский. — У меня есть жилье, но с начала съемок я провел 50 ночей в поездах, курсирующих между Ленинградом и Москвой». При этом попутчики, зная, что Юрский снимается в роли «великого комбинатора», буквально замучили артиста советами. Так, однажды актер после спектакля в Ленинграде сел в «Красную стрелу», чтобы утром быть на съемках в Москве. Его попутчик представился инженером из Одессы и сразу начал излагать, каким должен быть фильм «Золотой теленок». Было два часа ночи, когда он категорически заявил Юрскому: «Ну, а теперь мы c Вами порепетируем!» Юрского спас стук в дверь их купе. «Я только на два слова, — сказал неизвестный. — Запомните, Остап Бендер никогда не улыбался!»

Шахматы пришли к нам с Востока, однако на Руси игру долгое время считали «азартной».

Особенно шахматы не нравились православной церкви. Дело в том, что «безобидная игра» часто превращалась в «битву самооценок» — кто победил, тот и умней. А еще и желание проигравшего взять реванш... Поэтому священнослужители сравнивали шахматы с «бесовскими игрищами».

В итоге, в 1262-ом году на игру наложили запрет, который действовал многие века. Правда, любителей шахмат это не особо пугало. Игра оставалась популярной, в частности ее любили при дворе. Известно, что особую слабость к шахматам питали Алексей Михайлович, Царевна Софья и Петр I.

Увлекался игрой и Иван Грозный, что довольно комично, ведь именно при нем в 1551-ом году Стоглавый Собор сделал апгрейд запрета на шахматы. Отсюда прекрасная легенда: царь нарушил запрет и в 1584-ом году умер прямо в разгаре шахматной партии.

Не брезговали шахматами и сами священники, которых за сие преступление лишали сана. До нас дошел интересный донос 1731-ого года на некого митрополита Феодосия Яновского: «…Будучи в Москве, оставя церковные службы и монашеское преданное правило … тешился в шахматы, и в том ненасытно забавлялся… Да он же … на московском подворье велел … с колокольни старинные колокола продать, чтобы не мешали ему всю ночь в шахматы играть».

Примерно с середины 18-ого века запрет на шахматы постепенно сошел на нет. Но официальный документ церковь не выпустила до сих пор.

Сергей Минаев.

"Поучайте лучше ваших паучат!", - вдогонку мему про паука, который заделал дырку в москитной сетке.
Обратили ли вы внимание на существенную деталь: автор, дама, благодарна пауку не только за то что он ликвидировал брешь в антикомариной защите, но и за то, что свою сеть он построил именно с уличной стороны.
А если бы он это сделал с внутренней стороны? Никакой благодарности бы не получил, женщины терпеть не могут паутину внутри вверенной им жилплощади.
Просто рассказываю: жена мне тут говорит: "Катастрофа! Мухи пытаются проникнуть в электросушилку, где сушатся наши белые и подосиновики, и эти мухи там могут оставить личинки!"
Ну я, понятное дело, выхожу на борьбу с мухами. Хожу по дому, борюсь, и, конечно, вспоминаю, что, вот также, недавно боролся с паутиной.
Да, дом, это вам не квартира, здесь природа рядом, лезет изо всех щелей, и паутина по углам возникает не по дням, а по часам. А бороться с паутиной, понятно, не женское дело, потому что высоко, и вообще.
И вот, я боролся с паутиной, самих пауков, понятное дело, не трогал, наоборот, старался объяснить, что ничего личного, а токмо волею пославшей мя супруги, но паукам всё это не нравилось, многие уходили.
И что в итоге? Мух, которых поймали бы пауки, ловлю я. С меньшей эффективностью, и с большими затратами времени и сил.
А ведь паутина, - это ещё и красиво!
Ну вот почему женщины настолько против природы?.
Например, та же пыль. Луна всем женщинам, кстати, нравится, - а ведь что они видят, глядя на Луну? Пыль! А в доме та же пыль, видите ли, неприемлема!
А чем она хуже лунной?
Всё-таки согласитесь: мы, мужчины, в восприятии мира гораздо более совершенные существа, чем женщины!
Нас, как правило, всё устраивает!

Думаю, не ошибусь, если скажу, что для большинства из нас слово «Умка» будет означать прежде всего имя симпатичного медвежонка из одноименного советского мультика 1969 года, в котором ставшую знаменитой колыбельную («Ложкой снег мешая, ночь идет большая, что же ты, глупышка, не спишь?») исполняла Аида Ведищева.
Я недавно полюбопытствовал, откуда взялось это имя «Умка». У меня была сначала идея, что это, возможно, традиционное имя для белых медвежат у северных народов (примерно как у нас «Барсик» для котов или «Жучка» для собак).
Гм! Не тут-то было!
«Умка» по-чукотски – это на самом деле белый медведь, однозначно не «медвежонок», а крупный половозрелый самец, я бы даже сказал: альфа-самец, который совокупляется практически со всеми встреченными самками.
Мне стало любопытно, как же авторы мультфильма так, гм, опростоволосились в отношении имени медвежонка для детского мультфильма…
Довольно быстро выяснилось, что имя «Умка» в данном случае – это «продукт вторичный», видимо, автор сценария мультфильма (Юрий Яковлев, 1922-1995), как говорится, «слышал звон, но…»
Была такая пьеса довольно известного советского поэта, Ильи Сельвинского, под названием «Умка – белый медведь». Она была написана в 1935 году, пользовалась БЕШЕНОЙ популярностью в 1936-1937 гг. (в Москве она шла с постоянными аншлагами на сцене Театра Революции), но – в апреле 1937 г. была запрещена. Вряд ли Юрий Яковлев в свои 14-15 лет ходил в театр на ту пьесу, а режиссеры мультфильма Пекарь и Попов – они были еще моложе Яковлева.
Так что, видимо, название той довольно известной в 1935-1936 гг. пьесы Яковлев МОГ СЛЫШАТЬ, но подробностей о ее содержании, скорее всего, просто не знал.
Дело в том, что содержание той пьесы было - своеобразным.
Некоему партийному руководителю на Чукотке (по национальности, между прочим, – грузину), местный житель, которого как раз зовут «Умка», подкладывает свою жену – типа, это местный обычай, гостю положено спать с женой хозяина, иначе – смертная обида.
Секретарь райкома Арсен Кавалеридзе "вынужден подчиниться" местным традициям.
А потом Умка приезжает к Кавалеридзе домой с «ответным визитом» и, в качестве ответной «любезности», требует секса уже с женой партфункционера.
Жена Кавалеридзе, Нина, мягко выражаясь, не в восторге от этой идеи свингерства с представителями нацменьшинств Крайнего Севера, но ее подруги (да и муж) уговаривают ее с Умкой переспать, «чтобы не уронить авторитет партии большевиков у местного населения».
Да, забыл сказать – это все в стихах!
Например:
«Нина. А я люблю, чтоб мужчина был груб!
Бокова (смеясь). «Сказала она зловеще...»
Нина. И вообще — я хочу быть вещью.
Маляша. Вещью?
Нина. На кой мне эмансипация?..
А? Что ты смотришь? Чуть свет просыпаться.
Туфель куда-то под кресло подлез.
Глаза во сне. Ноги — как сваи.
И ты уже мчишься, дико зевая,
Причем ни один подлец
Не уступит места в трамвае!"

Стихи, конечно, – просто Пушкин! :-)
Особенно на Чукотке в 1930-е годы было явно актуальным упоминание героиней трамвая :-)
Но – «пипл хавал», народ на эту вот пьесу активно ходил, в Театре Революции (позднее – им. Маяковского) были постоянные аншлаги…
Напомню – это 1937 год!
Люди с лупой изучали узоры на обложках школьных тетрадей в поисках «профиля Троцкого», довольно часто – находили :-), со всеми вытекающими последствиями для тетрадей и их изготовителей…
А здесь – в пьесе некий ПАРТИЙНЫЙ НАЧАЛЬНИК, ГРУЗИН, переведенный в далекие северные края (сразу вспоминается «ТУРУХАНСКИЙ КРАЙ»), с РУССКОЙ ЖЕНОЙ, начинает проводить некие сексуальные эксперименты при участии местного населения…
Совершенно не удивительно, что пьесу в итоге запретили. Но – дико удивительно, как цензура вообще пропустила это все в 1936 году!!! Причем пьеса в театре шла ПОЛТОРА ГОДА!!!
И только в апреле 1937 года – спохватились…
Сослались на «мнение чукчей, посетивших спектакль».
В «Правде» от 18 апреля 1937 г. было напечатано «Письмо чукотских зрителей»: «…спектакль дает неправильное понятие о быте и нравах населения Советской Чукотки... Умка приказывает своей жене ложиться с гостем, а гость – партработник Кавалеридзе – принимает это угощение. Затем, когда Умка приезжает в гости к партработнику, он, в свою очередь, требует, чтобы жена Кавалеридзе спала с ним...» И поскольку «ни один чукча уже не придерживается этого дикого и оскорбительного обычая», следует «прекратить это безобразие и снять эту пьесу с репертуара».
Уже 21 апреля вышло специальное Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О пьесе И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь» :
1. Снять с репертуара пьесу И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь», поставленную московским «Театром Революции», как антихудожественную и политически недостойную советского театра.
2. Указать т. Керженцеву на слабость контроля Комитета по делам искусств в отношении репертуара московских театров.
3. Дать в газетах (в хронике) сообщение о снятии с репертуара пьесы И. Сельвинского «Умка — Белый Медведь».

Интересно, что Сельвинский, несмотря на то постановление, практически не пострадал, через пару лет он был принят в партию и - не бедствовал.
Правда, Политбюро потом (в 1944 г.) опять собиралось по поводу его стихов - но это уже другая история, не имевшая никакого отношения к белым медведям и "пропаганде свингерства"...

Между прочим, я сильно сомневаюсь, могла ли, при таком «фривольном» сюжете, эта пьеса 90-летней давности быть поставлена в настоящее время в российских театрах…

Тем не менее, не далее, как три года назад эта пьеса была снова вытащена из многолетнего "небытия" - но не на театральных подмостках, а, как ни удивительно, - в российском суде.
Некое текстильное предприятие попыталось запатентовать торговый знак «УМКА» для своей детской продукции.
«Союзмультфильм», ессно, запротестовал. Так вот, юристы текстильной компании сделали «ход конем»: они заключили соглашение с наследниками автора пьесы "Умка - Белый Медведь" И.Л. Сельвинского, об использовании в рекламе их продукции слова «Умка». :-).
Но судья был тоже не лыком шит!
С его точки зрения, ответчик не представил доказательств того, что «пьеса Сельвинского И.Л. "Умка - Белый Медведь", изданная в 1935 году, персонажем которой является охотник Умка, муж Тинь-Тинь - дочери черного шамана Чайвуургын, имела какую-то известность среди потребителей текстильных товаров для детей на дату приоритета спорных товарных знаков»
Товарный знак «Умка» остался в итоге за «Союзмультфильмом». :-)

Свистел или не свистел

Еду я вместе с женой на машине по набережной Кутузова. Даже не еду а так, плетусь в пробке. Весна, солнышко, люк в машине открыт, птички чирикают. Проезжаю как раз мимо того самого дома откуда, летом 1812 года, прославленный фельдмаршал отправился к своим войскам в Действующую армию, навсегда покинув Санкт-Петербург.

Вдруг жена меня спрашивает:
- А ты чего не остановился? Тебе, вон, гаишник палочкой махнул.
А я его и не видел. Та часть лобового стекла, за которым гаишник был - в грязи. Дворники до того угла не достают.
- Ладно, - говорю, – проехали. И потом, одного сигнала жезлом не достаточно. Он же не свистел, значит и я останавливаться не обязан.

Тормознули меня уже около Троицкого моста. Проверили в машине всё: даже домкрат с аптечкой, и выписали штраф за неостановку по требованию сотрудника ДПС. Я не согласился со штрафом и, на следующий день, в первый раз поехал к ним в спецбатальон. Там, в течение месяца, я, и последовательно и параллельно, пообщался, сначала с инспектором, пытавшимся остановить меня на набережной, потом с инспектором, остановившим меня у моста, затем с их командиром взвода и, как вишенка на торте, с самим командиром батальона. Командира роты мне, почему-то, так и не показали.

Все они, и по отдельности и организованной группой должностных лиц, настойчиво и агрессивно объясняли мне, где "мое место по жизни" и как "на самом деле устроен этот мир". Советовали не маяться дурью, приставая к серьезным людям со всякими своими глупостями. Говорили, что хорошо бы мне устроиться на "нормальную работу", чтобы было чем заняться и куда пойти ещё, помимо их спецбата. Отвечал, что последние полгода я "нормально" поработал в двух океанах и восьми морях и теперь нахожусь в заслуженном отпуске. А делать мне всё равно нечего: не на море же мне ехать отдыхать?!
К сожалению, взаимопонимания у нас так и не случилось и расстались мы на сакраментальной фразе: «Встретимся в суде!»

Но я ошибся, в суде мы не встретились. Секретарь суда провела нас с женой в кабинет федерального судьи. За столом сидела довольно молодая женщина с красивым, но усталым и безразличным лицом.

- Значит так, - сказала она, почему-то обратившись к моей супруге. – Либо вы признаете себя виновными и оплачиваете штраф, либо мы выходим на процесс и я там лишаю вас прав на полгода.
- Но он же не свистел, – возразила жена.
- Я ознакомилась с рапортом лейтенанта ДПС и у меня нет оснований не доверять сотруднику полиции, – ответила судья.
- Я его видела! - не сдавалась супруга, обращаясь к судье. – У него даже свистка не было!
- Вы в этом деле лицо заинтересованное! – парировала та.
- Получается, показания двух законопослушных граждан менее ценны, чем рапорт одного лейтенанта? – возмутилась жена и добавила, – Кстати, мой муж тоже лейтенант.
- Полиции? – судья подняла на меня глаза.
- Нет, – говорю, - офицер запаса ВМФ. По ВУСу – командир штурманской боевой части надводного корабля.
Судья презрительно фыркнула.

«М-да, - почему-то подумалось мне. – Вот сейчас бы Петр Великий наверняка впал бы в свое знаменитое неистовство. Не уважают нынешние судейские его Андреевский флаг».

- Так! - судья повысила голос. – Вы признаете себя виновным?
- И он свистел? – уточнила жена.
- Свистел, - подтвердила судья.

Инкубаторское, то есть интернатовское воспитание, пионерское детство и комсомольская юность сыграли с моей супругой злую шутку. Жена вошла в ступор: признать, что сотрудник полиции свистел, означало соврать федеральному судье прямо в лицо, в здании районного суда, в кабинете судьи. Она так не могла.

- Но это же будет ложь! Лжесвидетельство! За это же срок дают?! - с гневом в голосе сказала жена.
- Дело у вас административное, а не уголовное. - пояснила судья. - Срок не дают, только штраф.
- Получается, мы соглашаемся с тем, что он свистел, а вы нам два штрафа выписываете: за неостановку и за лжесвидетельство? – уточнила супруга.
- Нет! – судья начала злиться. - Пусть ваш муж признает себя виновным и оплатит один штраф. Вы тут совсем не причем.
- Но это же неправильно! Мой муж ни в чем не виноват! – возразила супруга.
- Ни в чем не виноватых не бывает! – утвердительно произнесла судья.

Я вдруг вспомнил, как супруга рассказывала мне, что у них в интернате каждый день, ровно в шесть часов утра включалось радио, они вскакивали с коек и, вскинув руку в пионерском салюте, слушали Гимн Советского Союза. Такой жести не было даже у нас на первом курсе в Макаровке.

- Инспектор не свистел. - сказал я судье. - Гаишники, обычно, вообще теперь редко свистят. За всю свою жизнь я только раз слышал, как сотрудница милиции свистела, пытаясь остановить автомобиль, да и то в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Её там всё равно потом грузовиком сбило.
- Решайте! – потребовала судья. - Штраф оплачиваете или на шесть месяцев остаетесь без прав?
- Ну, мне скоро в рейс, - размышлял я вслух. - Может, пусть лучше моё водительское удостоверение у вас пока полежит?
- Потом, при возврате, замучаетесь пыль по нашим коридорам глотать! – предупредила меня судья.
- Ну хорошо, давайте штраф, – согласился я, прикинув, что проще потратить сорок долларов сейчас, чем, не понятно сколько времени потом, после рейса, оставаться без своего водительского удостоверения.

Работал я на буровой дизелистов, жили в вагончиках, повар была супруга одного сотрудника наверное без специального образования. Иногда котлеты нам клали руками, на плите рядом с супом кипятилось белье́). Условия непростые. Ну вот припозднился я на ужин заше́л позже всех, кушал в одиночестве. Подали мне рис. На вкус он был недовпрёный и его пригодилось грызть). Я поинтересовался у поварихи, почему мол рис не доваре́ный и жесковат? Мне был дан разумный ответ: - Да нафиг надо рис разваривать, потом кастрюльку не отмоешь)))

Победа здравого смысла над разумом: бассейн не принимает справку из поликлиники, потому что почерк врача неразборчивый.

Мой дед умер много лет назад. Бабушка всё ещё жива в свои 86 лет. Недавно сидит, слушает радио, а там песня «О Боже, какой мужчина». Призадумалась она и выдала: "Вот бы сейчас деду её поставить, да не дожил он, скотина!"

В 2019 году власти Филадельфии закупили 25 суперэкологичных электробусов за 24 млн долларов. Но работали они неважно, поэтому их по-тихому отправили на стоянку и списали.

В 2025 году стоянка из автобусов вспыхнула — огромный пожар уничтожил их все. От зеленой энергетики остался пепел.

О нелюбви

Европеоиды не любят монголоидов, а монголоиды – негроидов. Австралоиды никого не любят.
Негры ненавидят белых, а белые не любят негров и узкоглазых. Когда-то давно краснокожие не любили бледнолицых, а бледнолицые – краснокожих.
Бедные не любят богатых, а богатые – бедных. Бедных вообще никто не любит. Средний класс не любит и тех, и других.
Древние римляне не любили древних греков. Современные турки не любят современных армян. И азербайджанцы армян не любят. Армяне не любят турок, азербайджанцев, грузин и цыган. Ну цыган, правда, все не любят. И евреев никто не любит. А сами евреи не любят палестинцев, да и вообще арабов. Евреи вообще никого не любят. Как и французы, которых не любят англичане. Поляки не любят русских и прибалты русских не любят. Англичане не любят американцев и ирландцев, македонцы не любят греков, греки, как и армяне, не любят турок, а чилийцы не любят перуанцев. Аргентинцы англичан не любят, и это у них взаимно, грузины – абхазов, а осетины вместе с абхазами – грузин. И ещё китайцы не любят японцев, а узбеки - таджиков. На Балканах вообще все друг друга не любят.
Верующие не любят атеистов и наоборот.
Сунниты не любят шиитов, христиане не любят никого, кроме христиан, католики не любят протестантов и гугенотов. Мусульмане вообще всех ненавидят, особенно иудеев. Язычников никто не любит, даже буддисты, которые любят всех, но с удовольствием всех бы и поубивали. Адвентисты не любят свидетелей Иеговы и мормонов, а баптисты – адвентистов и духоборов. Духоборы не любят пятидесятников и кедрозвонов. Староверы не любят нестароверов.
Веганы не любят мясоедов, болельщики «Спартака» - болельщиков ЦСКА, футболистов «Зенита» никто не любит, кроме жителей Питера, а жителей Питера не любят жители Ленинградской области. Москвичей не любят россияне, рабочие не любят менеджеров, менеджеры и рабочие – судебных приставов, таксисты – пассажиров, официанты – клиентов, врачи – больных, проктологи – людей, патологоанатомы – мёртвых людей, а похоронные агенты – живых. Покупатели не любят продавцов, а арендаторы – арендодателей. Все не любят начальников.
Пацифисты не любят военных, горцы – жителей равнин, деревенские – городских, нудисты – онанистов, битломаны – группу «На-На», а Леннон не любил Элвиса Пресли. Сангвиники и холерики не любят флегматиков, Рыбы терпеть не могут Скорпионов, шахматисты – боксёров, мизантропы – филантропов, а дальнобойщики всех остальных водителей.
Неуловимые мстители не любили белогвардейцев, Женя Лукашин не любил свою невесту Галю, Надя - Ипполита, а лиса Алиса и кот Базилио – Буратино.
Есенин не любил Маяковского, Ленин – попов, а большевики – меньшевиков и кадетов.
Кошки не любят собак.
Меня жена не любит.
Иуда не любил Христа.
Господи, ну зачем Ты всё это создал?
Илья Криштул

Как я воду искал и чуть сам не стал колдуном

Начну с главного: моя бабушка по материнской линии — лесная колдунья. Не та, что в ступе летает, а вполне себе практичная — змеиные укусы заговаривала и соседей лечила, когда у тех спина прихватит от копки картошки. В общем, гены у нас волшебные.

Однажды сижу я на участке, смотрю на землю и думаю:

— А чем я хуже? Бабушка — колдунья, а я что? Электрик без диплома?

Решил: найду воду. Но не с помощью скучной геолокации, а по старинке — магия медных палочек!

Взял два Г-образных провода, медные, толстенные — чуть не из стиральной машины выдрал. Держу их в руках, болтаются, как усики у инопланетянина. Начал ходить. Чувствую себя джедаем на пенсии.

И тут — бах! — провода сошлись, как два соседа у общего забора.

— Ага! — думаю. — Тут водица хлюпает!

Отошёл — провода разошлись, как мы с первой любовью. Посчитал шаги: пять метров. Значит, по логике бабушкиной магии — вода на глубине пяти метров. Всё сходится!

На радостях бегу в магазин:
— Дайте мне бур, трубы и, если можно, немного удачи!
Продавец смотрит, будто я за шваброй пришёл на танковый полигон, но молча продаёт.

Начал бурить. Бурил два дня, не ел, не мылся, соседи начали креститься при виде меня. Земли было столько, что можно было открыть филиал Сахары. Иногда попадались камни, которые я бил ломиком, как будто это был мой бывший будильник.

На 4 метрах 80 сантиметрах стало совсем страшно — может, я не колдун, а просто копаю себе ловушку? Уже начал план «поставлю туда кресло, буду звать это дачной ямой дзена».

Но! На 4.90 — песок! А в нём — хлюп-хлюп!
Я чуть бур не обнял. Кричал:

— Бабушка, ты там, с неба, подрулила!

Решил провести эксперимент: проверил детей и друзей. Дал им провода — ничего. У них провода просто крутились, как у старого телевизора без антенны.

— Ну всё, — говорю, — магия по линии бабушки досталась только мне. Колдунство официально активировано.

Нашёл второе место, под черешней. Черешня такая, что в неё можно было въехать на лифте. Видимо, она уже давно тусит на этой подземной дискотеке из воды.

Теперь у меня есть два водных месторождения, почётный статус «Местный Водосказочник» и подозрения от соседей, что я строю подземную лодку.

Сегодня в новостях по телевизору показывали, что сегодняшние дипфейки практически невозможно отличить от оригинала. Да время идет вперед, а вот каково нам в свое время было. А ведь тоже хотелось. Вот помню был случай на рыбалке, которая уже тогда называлась браконьерством. А раз есть браконьерство есть и рыбнадзор. Окружили, поймали и приступили к составлению протоколов. Но ведь в лесу на речке хрен разберешь кто где есть, документы в такие места не берут. Вот один из нас и решил применить дипфейк, а так как оригинала рядом не было он смело и назвался им. Смирновым вместо Лунева. И главное адрес назвал. Ну а что? Рыбоохрана люди подневольные, что им сказали, то они в протокол и занесли. И все прошло как по маслу. Первые две недели. А потом эти протоколы посыпались как снег на голову. Одна беда у Смирнова батя совсем в этом не рубил. Покрутив в руках бумажку с дипфейком, увидев штраф в 25 рублей, он свистнул ничего не подозревающему сыну и влупил ему наотмашь. От души. Тот конечно от такого напрягся, но доказывать ничего не стал. Ведь против протокола не поспоришь. Но запомнил. И затаил обиду кинувшись в разборки. Узнать от друзей которые тоже получили такие же протоколы было в поселке не сложно. Кто-то из них и рассказал о этом дипфейке. Поэтому найти Лунева Смирновым было временем ближайшего часа. Тот конечно оправдывался, мол, извини друган, черт попутал. Да и испугался. Прости меня. И Смирнов простил, ведь друг все же. Но присмотревшись сказал – да ты в принципе на меня и не похож. И Лунев воспрял духом, типа ну все, пронесло. Поэтому и не ожидал удара наотмашь. И только тогда когда он убрал руку от заплывшего глаза, Смирнов произнес – вот теперь копия. Чисто я, никаких отличий. И еще раз посмотрел на Лунева своим тоже заплывшим глазом.

Чиновник из Перми развелся с женой, когда узнал, что четверо из пяти детей – не от него
Теперь 49-летний Ростислав живет вдвоем с его единственным родным сыном.