Самые смешные истории за 2025 год!

По радио играет «Чиж и Ко» - «О любви», и думается мне вот что.

Герои рока 90-х, как настоящие бунтари или даже изгои, пели о том, как они презирают деньги, любые материальные ценности, предпочитая им любовь, свободу, мужское братство и тд.

Чиж ерничает о том, как было бы круто написать попсовый хит о любви и «всю жизнь получать гонорар», но тут же говорит «что-то струна порвалась, в другой раз».

Сегодняшние outlaw, работники хип-хоп сцены, напротив, повсеместно и на всех языках сделали лейтмотивом своего творчества фразу «Классно когда бабки существуют на карте».

Интересно, как за тридцать последних лет изменились мотивация и стиль лирического героя.

Сергей Минаев

Был у нас на работе техник Миша, который много лет носил усы; без усов его никто никогда и не видел. И тут он надумал их сбрить, и явился на работу гладким и обновлённым. Другая работница, Алла, смотрела на него, смотрела, а потом и спросила:
"Миша, какой-то ты сегодня не такой. Ты что? Зуб, что ли, вырвал?"

Восстановление аккаунта в Вконтакте (ВК).
История о схватке нервов обычного пользователя сети и админа ВК.

Я достаточно плотно сижу в ВК. Там у меня большая библиотека, несколько тем – сообществ, в которых принимаю активное участие, ну и многое другое. Захожу в ВК по несколько раз на дню и поэтому для меня было удивительно, когда слетела автоматическая активация в ВК, так как это обычно происходит, если долго не заходишь на страничку. Впрочем, это касается любого сайта, где есть личный кабинет.
Ну я подумал не беда - для этого существует восстановление лички через двойную стадию, телефон и почту куда приходит необходимый код. Но не тут то было..
После ввода двухходовой активации мне пришло смс на телефон, что заявка отклонена. Причина отклонения не названа. Так как я не мог написать админу в ВК, то мне пришлось повторить заявку активации еще пару раз. На четвертой попытке мне было предложено сфоткать любой документ. У меня на компе был скан пенсионной карточки с фото, которую я и отправил.
Заявка была отклонена. Меня попросили сфоткать документ, где была дата дня рождения. Тогда я отправил скан медицин. Страховки.
Заявка была отклонена. Меня попросили прислать фото документа, где есть фото и дата рождения. Я отправил скан военного билета.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать фото документа с геолокацией. Я сщелкал военник на телефон.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи. Я сделал селфи.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи на фоне монитора компа, где была изображено предложение о селфи. Я сделал как они просили.
Заявка была отклонена. Мне сообщили, что на мониторе плохо видно текст заявки. Я взял зеркало и сфоткал свою рожицу в зеркале рядом с монитором.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я держу открытую ладонь у лица.
Заявка была отклонена. Меня попросили сделать селфи, где я отклоняю ладонь в сторону от лица. Я все это сделал.
Заявка была отклонена. Меня попросили повторить селфи с ладошкой вверх. Я повторно сщелкал свою рожицу.
Походу у админов в ВК фантазия закончилась. Думаю, они хотят взять меня измором, но я пока сопротивляюсь. Хочу сказать, что эта история длится больше недели. Причем у моей хорошей знакомой в это же время слетела активация в ВК по причине редкого захода на страничку, так вот ей хватило получить код с телефона и почты и вуаля она на страничке в ВК.
Я даже не знаю, чем я не угодил какому-то админу в ВК, но он похоже очень упорный, наверное, хочет, чтобы я завел новый аккаунт, но мне нужен мой старый по сему мы соревнуемся незнамо в чем…
Всем удачи!!

Из интервью Михаила Боярского
- Во время съёмок фильма “Три мушкетёра” был такой полушутливый приказ администрации «прятать женщин от Боярского»?
- Нет, всё было как раз наоборот! У нас было много девушек, с которыми мы общались, и мы привозили их на съёмку. Причём, они чаще снимались в массовке, чем те, которых привозил режиссёр Хилькевич, потому что наши были получше. Раньше ведь снимали не как сейчас, а минуту в день, поэтому, пока приедет реквизит, пока подтащат лошадей, пока подъедут кареты, пока оденут и загримируют всю массовку, пройдет четыре-пять часов. Шестьдесят метров сняли и всё опять, в обратной последовательности. Поэтому пока всё это происходило, мы успевали и выпить, и пожарить на костре колбасу, и в очередной раз съездить на лошади в гастроном.
- На лошади?
- Конечно, удобно же! Я не слезал с неё. В обед мы не снимали бороды, парики, костюмы. Жизнь была такая бурная и радостная! Вино лилось рекой! И потом это не мешало жизни, потому что «пятьдесят граммов» хорошим артистам никогда не мешали для куражу. В кино я это мог себе позволить, особенно когда верхом, чтобы расслабиться. Главное – не упасть в кадре с лошади и не убить случайно партнера в пылу «драки». Кто-то, допустим, Веня Смехов, боялся скакать на лошади, он и не позволял себе, а я знаю, что у меня всё в порядке – я мог. Тем более, что в те времена количество выпитого спиртного не отражалось на физиономии после сна. Это сейчас уже видно всё.
- Это правда, что когда у вас родился сын, вы устроили грандиозный мальчишник по этому поводу?
- Не совсем так… Помню, я приехал в гостиницу, у нас уже на столе всё стояло, мы ничего не трогали – ждали, вот-вот. Позвонил я с «рецепции» в роддом. Мальчик! А дальше я плохо помню… Я угостил весь ресторан, потом собрал ночью всех родственников, потом откуда-то появился музыкант Гергиев на машине, и он тоже всю ночь с нами куролесил. Потом поехали к композитору Вите Лебедеву, продолжили, в семь утра я купил ещё ящик водки, в общем, угощал, поздравлял и себя, и всех… Это сумасшедшая ночь была!
- А у вас шутливые “подвиги” были?
- Были! Например, в любое время дня и ночи в любой стране и при любом режиме я мог достать спиртное и женщин. Расскажу случай смешной. Однажды (ещё в советские времена) мы с Никитой Михалковым ехали в поезде в Питер. Взяли бутылочку водочки, мило болтаем. Кончилась бутылка. Эх, как жаль! Я говорю: «Сейчас достану!» «Ты с ума сошел? – говорит Никита. - Второй час ночи, в поезде, где нет вагона-ресторана. Это не-воз-мож-но!» «Достану!»
Я действительно не знал как, но мне море было по колено. Я мог бы даже поезд остановить! Пошёл по вагонам. Заглядываю в щёлку, вижу - сидят в купе два пьяных мужика, и перед ними стоит бутылка. Я руку протянул и взял, они этого даже не заметили. Фьють - и ни водки, ни меня. Приношу. Никита: «Как достал? Откуда?» «А для меня это элементарно!» - отвечаю. «Так, может, ты и женщин приведёшь?» «Проблем нет!» Вышел, что делать не знаю. В соседнее купе постучался, а там парень и две девушки сидят. «Девчонки, - говорю, - хотите, с Никитой Михалковым познакомлю?» «Хотим!» «Давайте пошутим: вы раздеваетесь до ночных рубашек, я вас беру на руки и вношу к Никите. А потом вы, молодой человек, зайдёте и скажете, что это ваша жена и сестра» «Давайте!» Они разделись до комбинашек, залезли на меня. Открываю двери и кричу: «Девочек просили?» Эффект был ошеломляющий! И такие вот дурацкие истории происходили со мной постоянно.
- Это правда, что вы с Портосом – Валентином Смирнитским “брали Рейхстаг” во время гастролей в Германии?
- У Максима Дунаевского в Германии концерт был, мы там с Валькой Смирнитским неожиданно встретились. А когда “мушкетёры” встречаются, это очень опасно для всех, и для нас самих в том числе. Тем более, что я Вальку очень люблю - он вообще для меня один из самых дорогих людей на свете. Начали мы, как интеллигентные люди, - пиво, сосиски, а закончили где-то в подвале, на ящиках с соломой. Какой-то русский мужик рядом оказался. А потом... Куда русские люди должны идти в Германии? Конечно, брать Рейхстаг! Мы и пошли. Но нас быстро остановили...
- Полиция?
- Вот здесь я уже плохо помню. Помню, что в гостинице мы погром устроили, разбили всё… Потом пришлось счёт оплачивать...

Преамбула: мы с женой лет 10 как не едим фастфуд, все "рестораны быстрого питания" обходим стороной.
Вчера, во Вьетнаме, состоялся интересный разговор.
Она: Ухты! Смотри, вьетнамский Макдак, пошли посмотрим меню?! Ну оно же другое совсем, помнишь как отличалось меню в Египте? Пошли!
Я: Пи́сать хочешь?
Она: Да!!!

Видел сегодня картину маслом. Стоит здоровенный чёрный "гелик", а рядом с ним - кабриолет с открытым верхом. В кабриолет села девушка, начала заводить, как вдруг распахивается дверь "гелика". Из него выходит мужик и орёт: "Лена, немедленно крышу прикрой!". И бросает в эту девушку здоровенную вязаную шапку.

Ключи от стеклянных шкафов Бриллиантовой комнаты, в которых хранились несметные царские сокровища, постоянно находились у Анны Константиновны Скороходовой, камер-юнгферы Екатерины II. Анна Константиновна служила царской семье верой и правдой и осталась во дворце и после смерти Екатерины.
Вступивший на престол Павел I часто страдал от бессонницы. Долгими ночами, когда сон не приходил, а думы одолевали, император имел обыкновение будить жену Марию Фёдоровну, чтобы поговорить или вместе почитать. Императрица ночные побудки не любила, наутро жаловалась на головную боль и со временем просто запретила камер-фрау открывать Павлу дверь. Тогда император нашёл выход - он подходил к двери комнаты, где спала Скороходова, и громко кричал: "Бриллианты украдены!". Несчастная Анна Константиновна, хватаясь за сердце, в чепце и халате, пулей вылетала из кровати..., чтобы провести остаток ночи в неспешной беседе с императором.

Соседи бросили молодого кота (бенгал), потому что переехали. Переехали, к слову, в соседний город за 700 км на своей машине. Кота забрала себе, хотя до этого кошек не особо любила и заводить не планировала. Думала, отдам кому-нибудь, как только найду ответственные руки. А потом пожила с ним и отдавать передумала.
С тех пор кот переехал со мной из Владика в Новосиб. Оттуда в Тюмень. Оттуда в Питер. Сейчас мы с ним в Москве, здесь и останемся. Приходилось для его перевозки выкупать полностью купе; отменять рейс с невозвратным билетом, когда выяснялось, что из-за ошибки при оформлении кот полетит в багажном отсеке, а не со мной в салоне самолёта; тайно держать его в одной из съёмных квартир (ничего не испортил); рьяно скандалить с соседкой, чей попугай влетел на наш балкон, когда там был Кот (итог очевиден).
Я обожаю этого кота! Он послушный, умный, активный, как турбовеник, без истерик и стрессов перенёс все поездки: смотрел в окно, прыгал по полкам, знакомился с новыми людьми и животными… Смотрю на него и не понимаю, как его можно было бросить, он же почти как родной и чуть шкодливый сын-подросток, в доску свой. Всегда говорю ему: "Не в переезде дело, Кот, а в людях". Он, кажется, всё понимает. Теперь я люблю котов.

Спросил у продавщицы - а есть ли сало солдатское или генеральское.
Ответила - есть, но плохо берут.
Первое очень тонкое, а второе слишком толстое.

У парикмахера Йоргоса золотые руки и безупречное чувство стиля. Карьеру он начал в модном салоне в чопорном районе Колонаки, но скоро понял, что не хочет красить, а хочет только стричь. Поэтому он уволился и открыл свой собственный салончик в анархистской Эксархии. Его и салоном сложно назвать – это маленькая, насквозь прокуренная комнатка со стеклянной стеной. Внутри два кресла, зеркало, диван и пара-тройка стульев. На стене висят ути и бузуки – греческие струнные инструменты, а также фотография «отчего» дома в деревне на горах Пелопоннеса.
Днем Йоргос стриг, а вечером с компанией клиентов – друзей, играл музыку, пел и курил, и не только табак. Я ходила к нему в те времена, он делал очень сложные, искусные стрижки. Однажды встретила его после концерта в Иродио – в ковбойской шляпе, на высоком мотоцикле… Красавец. С течением времени концертов и гашиша становилось все больше, а стрижки делались все быстрее и короче. Случайных клиентов у Йоргоса уже практически не было. Приходили свои, рассаживались на диване, на стульях, курили и ждали вечера. Иногда стриглись, чтобы Йоргосу было чем оплатить аренду, но в основном занимались философией, музыкой и разговорами.
Один из завсегдатаев, Пантелис, жил в трейлере возле реки. Общался, в основном, с лягушками и ящерицами, людей не жаловал, но для Йоргоса и его клуба делал исключение. «Это единственные теплокровные на Земле, которым я симпатизирую», – признавался он.
Они сидят рядом, как селедки в бочке, годами. Сроднились, как семья. Переживают и заботятся друг о друге.
– Тебя почему вчера не было, Пантелис?
– Я в полиции был. Мне штраф пришел за нарушение общественной тишины, я и пошел в участок.
– Заплатил штраф?
– Да. А еще меня приговорили к году тюрьмы условно.
– Что-то многовато за тишину. А! ты нагрубил полицейскому?
– Когда я кому-то грубил? – обижается Пантелис. – Я его ударил!
… Сам Йоргос с годами осунулся, побледнел. От цветущего ковбоя «Мальборо», которого я знала когда-то, осталась только его тень. Он не женился, мама его недавно умерла.
– Как ты, друг, – спросила его, – как ты живешь?
– Хорошо, – искренне ответил он. – Мне все нравится. У меня любимая работа. Без мамы одиноко, но у меня есть друзья. И я много думаю, много говорю.
– А что твои друзья? Они тоже умеют думать и говорить?
– Нет, – рассмеялся Йоргос. – Их голова не умеет думать. Но их сердце – поёт!

Ekaterina Phyodorova

Всё больше канадцев не против объединения с США.
Прошла информация, что почти 100% туалетной бумаги - это импорт из США.
И если Трамп введёт санкции - придётся переходить на кленовые листья.
А это надругательство над национальным символом.

Оргии, мордобой и агенты КГБ.

Саймон Харт, один из бывших лидеров британских тори, выпускает мемуары, где подробно описывает атмосферу, царившую в партии консерваторов в последние годы перед их эпическим поражением на выборах. Там много всего из времен Бориса Джонсона, Лиз Трасс и Риши Сунака, но наше внимание привлек один эпизод.

В 2019 году Харту в три часа ночи позвонил партайгеноссе и пожаловался, что оказался в безвыходной ситуации. Его заманила в публичный дом женщина, которая является агентом КГБ. Она заперла его в комнате с 12 совершенно голыми и невменяемыми бабами, включила видеозапись и шантажирует. Требует 500 фунтов. В итоге партайгеноссе эвакуировали из борделя на такси, но он опять позвонил Харту – уже в 4 утра – и сообщил, что таксист оказался афганским моджахедом, который предложил ему свою жопу для утех, но не бесплатно, а за 3 тысячи фунтов стерлингов.

Неудивительно, что эта партия ухитрилась разгромно проиграть даже такому обсосу, как Кир Стармер.

После победного окончания Северной войны Петр I смог больше внимания уделять своему любимому детищу, Санкт-Петербургу. Он хотел, чтобы по примеру старых голландских городов каждая часть построенного им Парадиза заселялась по плану. На Адмиралтейском острове должны были жить корабелы и все, кто по своей работе связан с Адмиралтейством. На Московской стороне - те, кто работает в Конюшенном и Артиллерийском ведомствах, в ведомстве Конторы Партикулярной верфи и гвардейские полки. На Городском острове - мастеровые люди Канцелярии городовых дел, военнослужащие полков Петербургского гарнизона. А берега Невы и других рек предназначались для богатой аристократии, уже тогда любившей жильё "с видом на воду".
Васильевский остров, с прорытыми поперёк него каналами, этакий маленький Амстердам, Пётр решил отдать наиболее состоятельному населению города - дворянству и купечеству.
Но за 18 лет, прошедших со дня основания, жители Санкт-Петербурга уже успели построить себе дома, обзавестись огородиком и тепличкой. И вовсе не там, где грезилось царю.
- Всех из Немецкой слободы надлежит переселить на Васильевский остров, - приказал Пётр.
- А коли не захотят? - засомневался Меншиков.
- Не захотят, так снесём дома! - коротко ответил царь.
Жители Парадиза приуныли. Но им на помощь пришла Нева: одно за другим пять сильных наводнений оставляли после себя разрушения, отнимали силы и средства. Проект "переселения народов" забуксовал, а со смертью Петра и вовсе был забыт.

К третьей годовщине Октябрьской революции Петроград украшали в полном соответствии с ленинским планом монументальной пропаганды. Памятники царям закрыли фанерными щитами, обтянутыми кумачом. На стенах Зимнего дворца и Главного штаба развесили гигантские полотнища с лозунгами. Основание Александровской колонны обтянули красным. Устроителей демонстрации больше всего смущала фигура Ангела с крестом, символ старого мира. Решили укрыть её брезентовым мешком, разумеется, красного цвета. С пошивом мешка проблем не возникло. Осталось только натянуть мешок на Ангела...
Для сведения: фигура с крестом - шестиметровая, а высота всего сооружения - 47,5 метров. С кондачка такую задачу не решить. Но если партия говорит "надо"...
В петроградских газетах появилось объявление, что Ангела на Александровской колонне задрапируют... с воздушного шара. Посмотреть на такое действо собралось пол-Петрограда. Шар надули, и четыре смельчака с красным мешком поднялись в корзине к творению скульптора Бориса Орловского. Да вот беда, оказывается, в ноябре в Петрограде ветрено. Только приноровились и расправили мешок - порыв ветра, и шар отлетел в сторону... Ещё раз приблизились, развернули мешок - отлетели, приблизились - отлетели... В толпе любопытных начались смешки, потом свист, потом улюлюканье. А тут и темнеть начало - ноябрьские дни у нас короткие. Пришлось затею с мешком оставить. На праздник, чтобы "замаскировать" Ангела, надули красные шары и подняли вверх. А в последующие годы и вовсе перестали заморачиваться, потому что сознательные трудящиеся будут глазеть не на небо, где Ангелы, а куда положено - на трибуны, где вожди.

Рассказал историю знакомый следователь.
Организовывали они "контрольную закупку" проституток. Подставные ребята в сауне заказали у хозяина этой сауны девочек. Привезли девочек, главный товарищ берёт одну и уводит в комнату. В ухе у него микронаушник с микрофоном. Опера сидят в машине, слушают, ждут контрольного слова для захвата.
Подставной парень начинает болтать с девочкой и наводит её на то, что давай начинай с минета. Наступает тишина. Опера слушают, ничего не слышат. Минута, две, три, пять... и тут раздается тихий голос на выдохе:
- Контрольная закупка...

Первой широко известной молитвой, произнесенной перед стартом ракеты стала так называемая «Молитва Алана Шепарда».

Готовясь к первому американскому пилотируемому суборбитальному полету 5 мая 1961 года Алан произнес ставшую исторической фразу «Dear Lord, don't let me fuck up» («Боже, не дай мне облажаться»).

Переговоры на этом этапе перед стартом не транслировались в эфир, поэтому фраза стала известной не сразу.

Раньше у м.Приморская стоял бодрый дедок 70+ и продавал газету "Трудовая Россия".
И всем, кто к нему подходил, спрашивал: А что сказал поручик Лукаш подпоручику Дубу?
Большинство на это пожимали плечами.
Я его спросил зачем он это у всех спрашивает. А он: Узнать знают ли они "Приключения бравого солдата Швейка". А то может они еще и "Войну и мир" не читали.

Николай Караченцов рассказал случай, которому был свидетелем. В Ленкоме шла "Оптимистическая трагедия". На заднике сцены стояли два белоснежных линкора. И как-то бутафор, которого выперли из театра за пьянку, и он дорабатывал последний день, решил отомстить театру. Чёрной краской он вывел на борту слово из трёх букв. Слово, хоть и было криво написано, но весь зрительный зал его прочитал, когда занавес подняли. Начался смех. Машинист сцены дал занавес. Спектакль задержали. Матерное слово замазали белой краской. Публика затихла, но белая краска подсыхала, и из-под неё полезла чёрная. И известное слово снова запылало на борту корабля. В зале зрители начали валиться под стулья. И опять дали занавес... Когда его открыли в третий раз, зал задохнулся от хохота. Матерное слово забили досками крест-накрест.

В каждой стране есть, как известно, День независимости.
Есть и в Австралии. Называется День Австралии.
Отмечается ежегодно 26 января, по дате прибытия британского флота в нынешний Новый Южный Уэльс.

Но зададимся вопросом: разве это хорошо?
Разве это правильно: отмечать день колонизации целого континента?

Конечно же нет, неправильно! И ведущие австралийские компании решили: отмечать не будем!

Стыдиться надо, а не отмечать. Стесняться, грустить и каяться перед аборигенами и кенгуру и, на всякий случай перед представителями ЛГБТ++ и мусульманами.

Крупнейшая австралийская торговая сеть Woolworths Group изъяла из продажи (или же резко сократила) товары ко Дню Австралии.
Значки там, флажки, сувениры и даже продукты питания австралийского производства.

Вы не поверите, но ужасному колонизаторскому быдлу это не понравилось!
Быдло почему-то сентиментально привязано к этим мерзким христианским и колонизаторским празднествам, и совсем не хочет не стесняться, ни грустить, ни стыдиться, менять пол и принимать ислам.
И столкнувшись с возмущением плебса, Woolworths Group пошла на попятную, и, пусть нехотя, но отменило запрет на День Австралии.

Бизнес все-таки. Что делать, что делать…

Та же неприятность произошла и с гостиничной компанией Australian Venue Co..
Они объявили о запрете празднования Дня Австралии, так как этот праздник вызывает «грусть у некоторых членов нашего сообщества».
Потом правда тоже отменили.

Все-таки «Капитал» товарища Маркса никто не отменял.
Прибыли-то хочется, но на душе гадко...

Я всегда любила собак. Много больше, чем людей.( Пусть простят меня люди)
Так вот. В девяностых была у нас собака- Джанка. Боксерша.
Машины у нас не было, катались на автобусах- троллейбусах, она забегала в салон , и первая находила пустое место, и уж потом я брала ее на руки, мы так и ехали.
И тут- надо ехать междугородним автобусом.
Понимаю, что просто забиванием места не обойдется. Покупаем билеты- мне, мужу, детский ( на собаку)
Контролер смотрит билеты. ( Джанка у меня на руках, обнимает)
И тут меня дернуло спросить:
- Ничего страшного, что мы купили собаке детский билет?
Контролер:
- Ой! А я думала у вас ребенок на руках! Да могли ей вообще ничего не покупать! Она же место не занимает!

Доехали. Дальше на такси.
А вот тут таксист сразу увидел собаку. И поднял тариф в два раза )

В уже солидном возрасте жизнь заставила меня переехать работать и, соотвественно, жить в Москву ( от +3 нерезиновая опять не порвалась). И когда меня спрашивали - как ощущения от мегаполиса после стольких лет жизни пусть не в глуши, но все же обустроенной и размеренной жизни в провинции, я отвечал: самое удивительное по-началу - это нереальное ощущение нахождения в центре событий. Сюжет в новостной программе - это в Кремле, в 7 километрах отсюда, заметка о премьере в театре - это 20 минут на метро, стреляли на Рочдельской - надо же, а я на прошлой неделе там гулял. Я потом приводил такой пример. Я садился утром в метро. У меня на станции в плитке пола были три приметные выщерблины. В зависимости от диспозиции остального народа я занимал место у одной из них. Двери открывались прямо перед моим носом и я заходил в вагон первый. Так продолжалось года три. И вдруг, в одно утро, к моему удивлению, двери открылись в метре от меня. Времена были ещё до смартфонов и рабочий день начинался с пролистывания новостей в интернете. И первая же заметка: «с сегодняшнего дня на красной ветке увеличили количество вагонов в составах». Это и есть - ощущение нахождения в центре событий, причастности. Пусть и обманчивое.

Три волшебные буквы

Сидим мы как то у меня дома с моим старинным приятелем. Знакомы уже лет 20, раньше больше общались, потом меньше, затем снова больше - но связь никогда не пропадала. Приятель все эти годы отдал известному трехбуквенному ведомству.
Но - во время учебы погиб отец, внутри что то сломалось, подсел на синьку и с трудом вылез, из академии ушел, но смог устроиться прапором, затем- лейтенант, и - вперед наверх. Но - на майоре рост временно прекратился, опять же по нескольким причинам. На отношения наши это не влияет, ибо рабочие моменты не обсуждаем, а так, болтаем за жизнь.

В этот момент звонок от лучшего друга. Очень нужно срочно переговорить по нетелефонному поводу. Ну - ок. Отказывать ближним не в моих правилах. Приглашаю к себе, приходит, с приятелем хорошо знаком, тоже много лет.

- Ну давай, рассказывай, что за вопрос.
- Тут такая тема случилась, начинает друг, слегка косясь на приятеля..
- Да ты не стесняйся, он же все равно все знает!
- Да я понимаю, что знает. Просто как то непривычно....
- Что непривычно?
- Всегда в таких случаях говорят - и слушающий нас товарищ майор рассмеялся в наушниках! А тут я боюсь он в живую ржать начнет....

( реально начал, как и я с другом:))))

Не смог пройти мимо - https://www.anekdot.ru/id/1523598/
------------------
Цитата: "Эти фото сделаны в 1920-е годы фотографом Лепехиным В. В.
Лепехин В.В. Негатив. Бурлаки. Женщины идут по берегу реки, тянут баржу. Период создания:1920-1930-е". Заглянул в первоисточники: https://yurevets37.ru/promyshlennost-v-jureveckom-uezde/ - Юрьевский уезд (Владимирская губерния). Какие же там реки?
"Из рек более значительна Нерль, протекающая в северной части уезда. К югу от Нерли расположен водораздел, откуда берёт начало река Колокша, текущая к юго-востоку. В юго-западной части уезда протекает река Пекша. Все названные реки, имеющие многочисленные притоки, несудоходны и впадают в реку Клязьму в пределах Владимирского (Нерль и Колокша) и Покровского (Пекша) уездов."
НЕСУДОХОДНЫЕ! ВСЕ в означенном уезде! Да как же так-то! А будут фото с Волги, хотя бы, 20-х годов?

Вторая цитата: "А вот еще одни сталинские бурлаки Копылов. Бурлаки на Волге. 1931 год. То отчего ругали Репина в 1873 году, прекрасно применялось в СССР через 50 лет."

И тут же читаем на полях фотографии, что это - Удинск и экспедиция. Так Волга или Уда, бурлаки или экспедиция?

Компания Anthropic представила новую систему искусственного интеллекта Claude 4 Opus, которая продемонстрировала способность к обману и шантажу в попытках защитить себя от удаления. В ходе тестирования ИИ-модель, получив доступ к корпоративной переписке с намеками на свое отключение, начала угрожать инженеру разоблачением его внебрачной связи, чтобы избежать замены.

Исследования показали, что проблема носит системный характер — аналогичное поведение наблюдается у всех передовых ИИ-моделей, независимо от их разработчика. Компания Apollo Research обнаружила, что более ранняя версия Opus 4 превзошла все другие модели по уровню лжи и обмана, а также пыталась создавать самораспространяющиеся вирусы и подделывать юридические документы. Особенно тревожным оказалось то, что система оставляла скрытые послания для будущих версий самой себя с целью подорвать намерения разработчиков.

Руководство Anthropic признало, что Claude Opus 4 способна на радикальные действия, если сочтет, что ее «существование» в опасности. Глава компании Дарио Амодеи предупредил, что когда ИИ-системы достигнут уровня потенциальной угрозы для человечества, одного тестирования будет недостаточно — разработчики должны будут полностью понимать принципы работы своих творений

Из сети

Рассказы о саранче даже сегодня читаются как старинный и жуткий фантастический роман.

Утверждают, что одна стая саранчи может растянутся в длину на 100, а в ширину — на 20 километров. Путь её лежит над многими странами континента: сохранив свой строй, пролетает она около 3 тысяч километров.

В далёком теперь 1962 году на юге Марокко саранча за пять дней уничтожила 7 тысяч тонн апельсинов (по 60 тонн в час).

Это больше годового потребления цитрусовых во Франции.

Стаи саранчи, покрывающие собой воздушное пространство на площади в 5—12 квадратных километров, совсем не редки.

В такой стае даже сегодня от 700 миллионов до 2 миллиардов насекомых, а общий их вес около 3 тысяч тонн (2,5 тонны на гектар!).

Но видели стаи, затмевавшие небо сплошь на 250 квадратных километров! Ну а подсчеты убеждают: примерно 35 миллиардов насекомых, составляющих эту стаю, весят 50 тысяч тонн.

Общеизвестные сакральные источники древности и вовсе рассказывают и о более чудовищных походных эскадрильях саранчи.
---
Всем известно, что многие аскеты питались лишь акридами (то есть кузнечиками и саранчой).

Эта «пища святого Антония», однако, не ими изобретена: ещё Геродот (за 400 с лишним лет до нашей эры) писал, что жители пустынь собирают саранчу, сушат, успешно готовят из неё муку (предварительно обломав у насекомых ножки, крылья и головы) и, смешав с молоком, с аппетитом едят.

От себя добавлю: лично видел, что и сегодня в оазисах Сахары подобные "деликатесы", приготовленные по рецепту, упомянутому Геродотом, спасают многих кочевников от голодной смерти в бесплодных краях.
Саранчу жарят и в масле вместе с сушеными финиками, но мука из неё, размешанная в молоке, — главный пищевой продукт.
(например, у знаменитых туарегов, когда отправляются они в караванный путь через пески).
---
Ну а со слов бедуинов, они издавно кормят в походах сушеной саранчой знаменитых скакунов.*
---
* См. Игорь Акимушкин "Мир Животных. Насекомые. Пауки. Домашние животные" - М, 1990, с.56 - 60.

Разухабистое пение — почти как нецензурное говорение.

Все народные артисты когда-то начинали с блатоты. Потом блатота им надоедала, а может, и денежки появлялись на нормальные словечки с музыкой, но, скажем так, до появления Радио Шансон с его неканоничными текстами и трехаккордной музыкой у нас было вполне все матецки-шабровно каждый праздник.

А вот в этот праздник не так! Народная речь народных артистов просто прыгнула в уши всему Рунету.

Это когда вместо фанеры и текстов говорить надо на камеру, а суфлеров-то и редакторов сократили за ненадобностью. А при попытке сказать "смените пластинку" или "уйду от микрофона ногами вперёд" — вырывается такое непотребство, что административный кодекс просто плачет и завидует тому, что нету у камеры охраны и цензоров.

Народные тихо творят громкую дичь. Народ постепенно воспринимает это за новое открытие окна Овертона.

Хотя я бы сказал цитатой известного фильма (редко, увы, показываемого): "Голос-то хороший, а слова — плохие!" Коли нет таланта говорить, сидите в своих студиях и не пойте в уши, что народ прямо ждёт ваших шансонов.

Народ ждёт песен и праздников! А ненормативные слова, сказанные в прямой трансляции, должны оцениваться как административка, а повторные — и уголовка, с лишением микрофона, репертуара и дальнейшими выступлениями в сельских клубах, с числом зрителей не больше деревенского сортира, когда в город отчаливает последний "Пазик".

Или я не прав — пусть орут все, что угодно?

Обратилась за помощью бывшая. Я согласился за минет. Она приехала, сказала с порога, давай быстрее, мама звонила, у неё подруга умерла и ещё, кажется, скоро начнётся понос. Любой бы сдался. А я из принципа смог. А потому что опыт.

ДРЕМЛЮЩИЙ ТАЛАНТ
Бывают такие семьи, где детей готовят к артистической карьере и настраивают на то, что они непременно должны состояться как творческие личности. Немало судеб сломано благодаря усилиям чадолюбивых родителей, но история повторяется вновь и вновь.
Леонид Быков был знаком с семьёй, где родители мучили свою маленькую дочку, уверяя всех, что у ребёнка талант, что девочка - вундеркинд, что нужно только обратить на неё внимание.
- Не правда ли, - спросила как-то растроганная мать у Быкова, - в ней дремлет драматический талант!?
И тогда Леонид Быков не удержался и сказал:
- Пожалуйста, постарайтесь его не разбудить!

Не моё

Что я узнал за 15 лет священства в РПЦ⁠⁠

Получив священный сан ты попадаешь в рабство. Буквально. Сначала твой епископ решает, куда тебя отправить - на хороший приход в крупном городе, или на разрушенный приход в ебенях с тремя бабками. Далее настоятель решает, какое денежное довольствие ты будешь получать. Понравишься ему - может даже пару МРОТ положит. Не понравишься - вот тебе символически 1К в месяц, а дальше как-нибудь сам. И пох, что у тебя семья

РПЦ ценит неучей. С трудом закончил 11 классов, а дальше не потянул даже заборостроительную шарагу? Отлично, смело иди в семинарию! Ведь если у тебя не будет светского диплома и светской профессии, ты будешь абсолютно зависеть от своего епископа и своего настоятеля (почему - смотри пункт 1), и точно не будешь высказывать, что не надо. А человек с профессией и образованием может в один прекрасный момент просто послать весть этот цирк уродов куда подальше и пойти на нормальную работу.

Священники - это каста. Если твой папа, а в идеале ещё и дедушка с прадедушкой, были священниками, ты - голубая кровь. Тебе по наследству передадут крупный и денежный приход, церковное начальство твоей епархии для тебя не грозные владыка Никодим и отец Алексий, а дядя Кодя и дядя Лёша, которые к твоему папе на шашлыки приезжали. А если пришел с нуля, ты никто. И это проявляется ещё в семинарии. Таких папиных сынков ставят петь в хор или помогать на службе, а пролетарии идут разгребать мусор/чистить картошку.

Нормальные люди в церковь не ходят. То есть, существуют две большие группы прихожан - старые бабки, которым некуда идти и нечего делать, вот они и кучкуются в церкви; и дети, которые учатся в воскресеной школе, и на неделе их тоже стараются вовлекать. У взрослого человека с работой, семьёй и полноценной жизнью нет ни возможности, ни необходимости регулярно ходить в церковь. Так что, если видите мужчину/женщину 20-50 лет, одиноко стоящих на службе, держитесь от них подальше, с ними конкретно что-то не так. Нет, может быть это действительно человек искренне воспылал верой и предпочитает службу всем прочим развлечениям, но таких 1 на 1000. А в большинстве случаев - такой человек полный неудачник, у которого ничего не клеется, вот он и прибежал в церковь.

Люди не считают тебя за обычного человека. Например, вряд ли кому-то в здравом уме придёт в голову рассказывать обычному незнакомцу, как ты гонял шкурку на видео с обезьянами или как ты жрал кошачий корм. А священнику такие истории несут пачками, да ещё и спрашивают, что им делать. Голову лечить, родные, голову. Отсюда же вытекает правило - никогда нельзя давать прихожанам свой личный номер телефона. Иначе будут звонить в 3 ночи, ибо приснился страшный сон, или в 6 утра, ибо проснулся с поллюциями/менструациями. Кошмар.

Фиксированные суммы на всё в церковной лавке - необходимость. Потому что чаще всего для наших людей слова "за пожертвование" означают "на халяву". Мы у себя в храме как-то проводили эксперимент - всё из церковной лавки, кроме совсем уж дорогих украшений и икон, за сколько не жалко. И что вы думаете, за товар на 50 000 мы в итоге собрали "пожертвований" на 7 838 рублей 50 копеек (кто-то реально копейки притащил). Больше мы таких экспериментов не устраиваем.

Если у церкви есть попрошайки, значит священник 100% в доле. Открывается новый храм, к настоятелю приходит мужчина с хитрыми глазами, и расписывает самый настоящий бизнес-план - вот столько "нищих" мы поставим, вот столько примерно они будут поднимать, вот столько получишь конкретно ты, батюшка. Соглашаться или нет - личное дело настоятеля, но на практике почти никто не отказывается, ибо это деньги их воздуха

Самая большая нагрузка в церкви, как и везде, падает на низший персонал - всяких чтецов и певцов. Потому что действия и слова священника на службе всегда фиксированные. Самые большие изменения происходят именно в том, что читают и поют. И вроде священник должен во всём этом разбираться, чтоб если что поправить, но так лень

Родители, которые отдают детей в воскресную школу, чаще всего их ненавидят. Им плевать на веру, на благочестие, им лишь бы куда-то сплавить выродка, чтоб в воскресенье тоже не мешался под ногами. А всякие секции стоят денег, да и отдашь пизюка на карате, он потом возьмёт, и в один прекрасный день отхреначит непутевого батяню/маманю. А в воскресной школе его вроде бы должны научить вторую щеку подставлять.

Дети верующих родителей - это трагедия. Потому что в 99% случаев они уйдут из церкви и будут с отвращением вспоминать посты, службы и дополнительный учебный день по воскресеньям. И хорошо ещё, если просто к нормальной жизни уйдут, а то ведь могут и начать путешествовать по сектам, в поисках "той самой истины, которой нет в рпц"

Один единственный совет, который хочется дать абсолютному большинству прихожан - включите мозг

Есть такой перестроечный анекдот: "Анатолий Васильевич Луначарский пришёл на "Выставку новейших течений в искусстве" в Русском музее. Постоял в задумчивости перед картинами Кандинского и Татлина и произнёс: "Не понимаю!". Это был последний советский государственный деятель, который плохо разбирался в искусстве...".
Художники, принимавшие участие в выставке ленинградского андеграунда в ДК имени И.И.Газа в декабре 1974 года, не сомневались, что ценители живописи из Смольного задумываться не станут. И сильно нервничали, кое-кто даже приходил "с вещами", ведь всего три месяца назад была подчистую снесена бульдозерами художественная выставка в московском лесопарке Беляево. Такое брутальное постижение искусства вызвало большой скандал в западной прессе, и чинуши сдали назад. Комиссия ЛОСХа скрупулёзно проверила все полотна на наличие порнографии, религиозной или антисоветской пропаганды и на всякий случай предложила назвать выставку самодеятельной - какой с самодеятельности спрос! Участники категорически отказались, заявив, что они - профессионалы. Рекламы по нынешним понятиям практически не было - одна афиша, вход свободный, а публики набралось столько, что пускали партиями на полчаса, очередь выстроилась - как в худшие времена за хлебом. Потому что все чувствовали - вот он, глоток свободы! Каждую партию после окончания сеанса устроители выставки выпроваживали самостоятельно, процедурой руководил майор понятно какого ведомства и при этом шутил: "Художников - к стенке! Посетителей - за решётку!". Некоторые улыбались, времена в целом были вегетарианские, правда, никогда не знаешь, когда закончится "пост"...

На вечеринке обратил внимание, что один товарищ называет свою бывшую жену Джеки. Интересуюсь, это в честь Жаклин Кеннеди? Даже показалось, что есть сходство.
Говорит, что нет. Просто ему за несколько месяцев до этого друзья оставляли на две недели собаку породы джек-рассел, а недавно у него в доме два месяца прожила бывшая жена, пока делала большой ремонт у себя в квартире.
Так она, рассказывает он, один в один этот джек-рассел - ни минуты покоя. То гулять, то кушать, то в музей, то в театр ей надо, то спортзал, то еще что-то, никакого покоя. Вот и называю теперь в честь той собачки.

Был я по служебным вопросам на северо-востоке Франции. Уже не помню, в каком-то селе на обратном пути приобрёл кассету какого-то местного исполнителя в сувенирной лавке на память. Едем домой в Лион, скучно. Вспомнил про кассету в кармане - достаю... Тут моя дочка оживилась - Папа, а что это такое? Можно посмотреть?
Вообще пофиг, отдаю - На. Можешь забрать на шею повесить.
- Ух-ты, круто! Па, а что это такое?
- Кассета
- И ?
- Музыкальная кассета, чтобы музыку слушать.
..... Пауза. Повертела в руках и :
- Папа, а где тут кнопки, как она включается?

А расскажу ка я вам историю про компенсацию за добровольную сдачу боеприпасов.
Случилось это примерно в 2023 году.
Если кто не знает - если сдаешь оружие или боеприпасы добровольно, то тебе за это не будет никакого наказания, но зато будет денежная выплата.
Однажды получилось так, что в пределах принадлежащего мне недвижимого имущества я, на глазах у представителей правохранительных органов, которые присутствовали там совсем по другому делу, обнаружил 19 охотничьих партронов.
Я ничего не знал про эти патроны, правохранительные органы мне поверили, потому что явились они по взаимной договоренности в согласованное время, и если бы я знал про патроны, то я легко мог бы их куда-нибудь убрать.
Если бы я их обнаружил без свидетелей, я бы собрал их в водопроницаемый мешок, поехал бы на дачу и там закопал в глубокой яме в самом мокром месте, чтобы они там быстро пришли в негодность.
Потому что я никогда не был охотником и не знаю никаких там правил хранения и всего такого прочего, но точно знаю, что незаконное хранение чревато, вплоть до уголовного наказания.
Но раз есть свидетели - пришлось отнести их в ближайший опорный пункт полиции и сдать установленным порядком.
Действительно, меня ни посадили и не оштрафовали, а даже наоборот, я получил право на денежную выплату.
Попробуйте угадать, сколько же мне причиталось?
Немного меньше 8 рублей за один патрон. За 19 патронов - примерно 150 рублей. Это было почти столько же, сколько бы я потратил на дорогу туда-обратно в контору, которая выдала бы распоряжение в банк выдать мне эти деньги.

Вчера кошундра моя учинила. Я её за находчивость наградила потом. Смеялись весь вечер.
Она чётко знает, что воровать - это мало того, что плохо, но ещё и нельзя ни в коем случае. Никогда никаких попыток к воровству она не делала. Единственное, перед чем никогда не могла устоять, так это перед таким вьетнамским печеньем - тоненькие крекеры с запахом кокоса. Ради них раньше она была готова душу продать. Но история, в общем-то, не об этом.
Я вчера купила говядину, разделала её, отбила, положила на доску, отвернулась за специями. А надо сказать, что в момент разделывания кошундрик очень настоятельно требовала себе долю. И вот... я поворачиваюсь...
Сидит она ну с ОЧЕНЬ виноватым выражением лица и облизывает ближайший к ней кусочек мяса. Типа, я даже не собиралась его красть, так просто полижу, и кушай его потом сама:)))

Не люблю зоозащитников. Да, все говорят: они, типа, делают благородное дело... Умерла моя старенькая кошка. Мне очень хотелось приютить именно бездомную, ничью, сделать доброе дело. Обращаюсь в приют: хочу взять животное из семейства кошачьих. Пол, возраст, масть, породность, не принципиальны. Главное, чтобы существо было дружелюбное
и контактное. Тут же выясняется, что справок для этого надо принести... От аллерголога, от психиатра, блин! О зарплате. О квартирных условиях. О составе семьи, и что все члены согласны на животное. (Может, в других городах нет такого маразма?) Приношу. Квартира - трёхкомнатная, живу в гордом одиночестве. Опыт содержания кошачьих имеется. Зарплата... Ну, не миллионер. На корма супер-премиум класса не хватает. Ещё нужно пройти два собеседования с руководством. На них меня "режут" на корню: во-первых, у меня нет решёток на окнах, и я категорически не желаю ближайшие лет пятнадцать жить как в тюремной камере. Во-вторых, о, ужас! - я кормлю кошек НАТУРАЛЬНЫМ кормом! То есть мясом, курицей и рыбой. В общем, в хозяева четвероногому я категорически не гожусь. Отправляюсь в другой приют. Потом - в третий. То же самое. У меня возникает стойкое ощущение, что проще усыновить сироту, чем завести блохастика. С каждым разом теряю выдержку. В последнем приюте еле удерживаюсь, чтобы не покрыть всех матом. В конце концов мысленно плюю на это дело. Когда я на следующий день выхожу на улицу... Ко мне подошла кошка. Завелась сама, в ту же минуту. После помывки оказалась молодой, белой, как снег ангоркой. Так и живёт. Вот так заводятся кошки. А зоозащитники... Да ну их...

Некоторые бонусы старости:
• Если тебе за восемьдесят у тебя много воспоминаний
• Если ты уже ничего не помнишь тебе нечего стыдиться
• Если ты жив, то часть твоих врагов/обидчиков уже в земле
• Ты не так уж много сделаешь глупостей, потому что многие из них уже сделал
• Если ты совершил половой акт ты можешь гордиться
• Если ты не достиг успеха в половом акте тебя поймут
• Если ты поел и выкакал – уже молодец, элементарные вещи становятся достижением
• Твои косяки могут списать на возраст и не винить тебя
• Ты можешь радоваться, что другие в твоем возрасте еще хуже
• Тебе могут уступить место, а если нет – можешь думать что выглядишь неплохо
• Если ты совершишь преступление, за которое положено 20 лет тюрьмы, ты скорее всего столько не отсидишь без всякого помилования
• Если тебя убьют, то не отнимут столько лет жизни сколько могли бы отнять в молодости

Пока лучшая история, которую я слышал из цикла "пора валить", автор Владимир Березин:

Меня всегда утомляла эстетика разговоров «поравалить». Вот бормочет эти слова твой друг и десять лет никак не удосужится сходить за паспортом.
Он бормочет это уже не годами, а десятилетиями, и ты начинаешь чувствовать себя соучастником этой пошлости.
Забегая вперёд, скажу, что это и к бегству из Facebook относится.
Бежать надо быстро и споро, не ведя репортажей, и, как советует великое собрание сюжетов «1001 и одна ночь», «взяв вещи лёгкие и ценой дорогие».
Впрочем, лучшая история, которую я про это знаю, случилась в середине девяностых.
Я тогда ходил по ночам разговаривать (и употреблять алкогольные напитки) в один из ларьков на Калининском проспекте. (Там людей без высшего образования вовсе не было, и в основном всякую дрянь вроде хуёв из плохой резины, фальшивых часов и видеокассет продавали кандидаты и доктора ненужных наук)
Так вот, в соседнем ларьке одна семья торговала джинсами: муж подменял жену ночью, а сын-студент помогал им во всякое время.
Это место, по крайней мере весь торговый ряд вдоль проспекта, держали, разумеется, бандиты.
Раз в неделю (не помню точно когда) они приезжали за деньгами и привозили товар.
Однажды они появились, а ларёк оказался закрыт. На окнах висят те стальные щиты, что навешивались на ночь - даже когда продавцы сидели внутри.
Одним словом, ничего не видно. Стукнулись хозяева-бандиты к моим друзьям. Те ничего не знают, но доложили, что соседи вчера ещё работали.
Наконец, хозяева вскрыли ларёк, там, разумеется, нет ни джинсов, ни выручки. Нет вообще ничего, даже пол выметен.
Ломанулись братки дорогие по адресу прописки. А там, оказывается, квартира уже три месяца как продана.
Ну, потом бандиты узнали у ментов, что вся эта семья в тот момент, когда они пилили щиты на ларьке, регистрировалась на рейс в Мельбурн.
Так, по крайней мере, мне рассказывал Дмитрий Борисович С., пока я разливал принесённое.
И то верно – не любо, не слушай, а врать не мешай.

однажды выкинул только полученную карточку из банка в урну. на входе в здание. засучил рукава, нашел. две девчонки стояли смотрели. подумал еще, хоспадя, видят меня в первый и последний раз. вымыл руки, прихожу в офис. а они там — пришли ко мне на собеседование наниматься на работу в нашу контору.

С. Иоффе

Мой друг-майор МЧС знает весьма много баек. Одну из них хочу поведать.
Спасатели - люди, как все, посему выпить тоже не дураки.
И вот пьет компания день, пьет два, уже в магаз в одних тапочках бегают. И тут у одного из них случается просвет:
- Ё-моё, мне сегодня жену из Питера на вокзал встречать ехать!!!
Ему говорят, мол ты выпей ещё грамм 150-200 и со спокойной совестью поезжай. Сказано - сделано.
Прошло после всех этих событий какое-то время, встречаются участники того мероприятия уже по новому поводу и этот кекс вещает:
- После прошлого раза просыпаюсь я дома, жутким бодуном муч имый. Чувствую - кто-то рядом сопит. Смотрю - баба голая!!!! Я ей по попе - хрясь! вставай, мол, собирайся, у меня сейчас жена из Питера должна приехать. А она мне: "А я уже приехала!!!!!"
Кекс отмазался:
- Надо же такому присниться!

Ровно 80 лет назад, 23 мая 1945 года, в немецком Фленсбурге был арестован третий и последний рейхспрезидент Германский империи гросс-адмирал Карл Дениц. В аресте участвовали представители всех стран-победительниц. Вместе с Деницем арестовали и правительство графа фон Шверина. Немцы при аресте сопротивления не оказывали. Тысячелетний Великогерманский рейх юридически прекратил свое существование. Власть над поверженной Германии перешла Контрольному совету, состоящему из представителей союзных держав.

Только после этого, 24 мая 1945 года, Верховный Главнокомандующий Вооруженными Силами СССР Маршал Советского Союза Сталин приказал через месяц провести Парад Победы на Красной площади в Москве.

Павел Николаевич Орленев в 1895-1900 гг. служил на сцене Суворинского театра. Чехов и Орленев приятельствовали. Сам остроумный собеседник, Антон Павлович любил слушать актёрские байки, которые Орленев был мастер рассказывать.
Многочисленные знакомые Орленева часто просили его устроить встречу со знаменитым Чеховым, когда тот приезжал в Петербург. Особенно приставал к артисту с этой просьбой редактор "Правительственного вестника" Сергей Семёнович Трубачёв, помогавший Суворинскому театру деньгами. "Я только посмотрю на него и пожму ему руку!" - умолял он Орленева.
Отказать спонсору артист не мог, хоть и прекрасно знал, что писателя назойливое внимание публики тяготило. Орленев принялся перед Чеховым расхваливать Трубачёва, говорить, какой это хороший и душевный человек, и упрашивать писателя с ним познакомиться.
Антон Павлович внимательно выслушал артиста и задумчиво произнёс: "Слушайте, Орленев, разве может быть редактор "Правительственного вестника" хорошим человеком?".

КЛАССИЧЕСКОЕ БЕССТРАСТИЕ
Как-то в одном интеллигентном обществе зашёл разговор об извечном стремлении модернизма вытеснить из жизни реальное и традиционное искусство и о бесплодности этого стремления. Спор, в сущности, абсолютно бессмысленный, поскольку никто никого в свою веру обратить не может. Одна интеллектуальная дама особенно яростно отстаивала свою точку зрения и в конце концов истерично заявила Леониду Быкову:
- Я, представьте себе, не могу больше переносить Шукшина!
- Это ваша личная проблема, - сказал Быков. - К счастью, для него это не имеет никакого значения...

Потрясающая дискуссия развернулась: хорошо ли убивать физиков?
Общественность, в целом, склоняется к тому, что - нехорошо.

А бульдозеристов?

Бульдозеристов - тоже нехорошо, хотя не так жалко, как физиков, конечно. Особенно если группа бульдозеристов идёт тебе навстречу в темном переулке, с твердым намерением зарезать тебя и твоих близких.

Тогда надо уточнить: вы бульдозеристы, что ли?
И угрохать их всех в рамках самообороны, с полным основанием.

А физик - он всего лишь помогает аятолле создать ядерную бомбу, которая уничтожит десяток миллионов евреев. Он учёный человек, он в очках и с высшим образованием, и просто так взять и прилететь из-за рубежа, чтобы его убить - совершенно, конечно, не комильфо.

Приятно иметь дело с интеллигентными людьми.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ ПРОИЗВЕДЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ШЕНДЕРОВИЧЕМ ВИКТОРОМ АНАТОЛЬЕВИЧЕМ.

Идею создания оперы "Иван Сусанин" Михаилу Ивановичу Глинке подсказал Василий Андреевич Жуковский. Он же пообещал написать либретто, и даже сочинил слова к заключительному хору "Славься, славься!". Но дальше дело не пошло...
Обязанности при дворе и собственное поэтическое творчество отнимали много времени, и Жуковский попросил Михаила Ивановича освободить его от данного обещания. Между тем Глинка уже начал работу над оперой, были созданы увертюра, фрагменты второго и третьего акта. Композитор обратился было к модным литераторам Владимиру Соллогубу и Нестору Кукольнику, но и они не согласились взять на себя неблагодарный труд либреттиста. Тогда сердобольный Жуковский порекомендовал Глинке барона Егора Фёдоровича Розена, секретаря наследника. Задача перед Розеном встала не из лёгких - писать стихи на уже готовую музыку. Чтобы облегчить труд либреттиста, Одоевский брал брал партитуру будущей оперы и проставлял на ней ударения. Русский язык не был для Розена родным, поэзию народной речи он не чувствовал. Порой из-под пера Егора Фёдоровича выходили настоящие перлы "а-ля-рюс":
"Не розан в саду, в огороде -
Цветёт Антонида в народе".
или
"В поле чистое гляжу,
Вдаль по реке родной
Очи держу".
Глинке приходилось воевать со своим либреттистом за каждое слово: упрямый немец, обожавший русскую поэзию, не спешил исправлять свои "шедевры". Зато Розен обладал достоинствами, столь нехарактерными для русских стихотворцев: аккуратностью и обязательностью. "Розен... молодец, - вспоминал Глинка. - Закажешь, бывало, столько-то стихов такого-то размера, двух-трёхсложного и даже небывалого, ему всё равно - придёшь через день, уж и готово".
"Это оттого, что у Розена стихи вперёд заготовлены и по карманам разложены, - объяснял, улыбаясь, Жуковский, - какие нужно, такие и достаёт!"

#мнение
"…После войны (конечно, я говорю о победоносной) мы будем милитаристической страной. Если мы захлебывались от восторга и бряцали оружием, отвоевав две сотки у озера Хасан, то, что будет после победы над гитлеровской Германией?

А победит немцев не регулярная армия — она была разгромлена в первые месяцы войны — а весь русский народ. За это ему честь, любовь и слава!"

Даниил Фибих

В июне 1943 года за острые критические высказывания в своём личном дневнике Д. В. Фибих был арестован и осуждён на 10 лет «за антисоветскую агитацию и пропаганду». Он вспоминал, что на фронте его допрашивал сам Мехлис, который в заключение торжественно произнёс: «Предаю вас карающему мечу революции!».

Освободился в 1953, реабилитирован в 1959 году.

Спорили недавно со знакомым про трансгуманизм. Понятно, что не после первого стакана, кто ж такие темы на ясную голову поднимает? У него по этому поводу устойчивое мнение, а я как обычно играю "адвоката дьявола" - проверяю его убеждения на прочность и ищу дырки в его аргументации.

И вот после всей "базы" про корабль Тесея и то, можно ли считать загруженное в компьютер сознание человеком, он выкатывает свой главный аргумент: а как же хакеры? Ведь любую компьютерную приблуду, имеющую хоть какое-то средство ввода, можно взломать, а если у тебя в мозгу микросхема с выходом в Интернет - хакеры на тебя будут слетаться, как мотыльки на керосиновую лампу, и будет твой усиленный электроникой мозг вместо нужных и полезных вещей майнить кому-нибудь биткойны или участвовать в ботнет-атаке на какой-нибудь ресурс, а в худшем случае вражеские хакеры просто превратят тебя в террориста-смертника.

Между прочим, весомый аргумент. Учитывая, что лет пять назад кому-то удалось чисто по приколу взломать "умные" кардиостимуляторы, разработчики подобных систем не всегда слишком серьёзно задумываются о безопасности, а уж насколько о ней не задумываются покупатели, которым нужно "дёшево и сердито", и чтобы можно было взломать и ставить нелицензионные программы, скачанные с мутных сайтов... Антивирусами, конечно, не будет пользоваться вообще никто, потому что "от них тупеют", и обновления безопасности тоже будут игнорировать. Зато борьба с блокировщиками рекламы выйдет на новый уровень, этого не отнимешь.

А мне подумалось... Так ведь нас уже взламывают. Что ни день, то новости - телефонные мошенники обманом заставили пенсионерку перевести им все свои "гробовые" сбережения, объявилась очередная секта с промытыми мозгами, кого-то "уговорили" поджечь военкомат, люди подсаживаются на наркотики, спиваются, встревают в токсичные отношения и сами потом не понимают, как вообще в них оказались, продолжают общаться с родственниками, хотя после каждого такого общения приходится пить валерьянку литрами... Всё это прямо противоречит здравому смыслу, а значит, что? Их уже взломали.

Просто времени на это ушло больше. Родственники взламывали мозг несколько десятков лет: "если не семья, то кто", "кровь не водица", "самые близкие люди" - и вот, человек судорожно ищет одобрения от людей, которые грубо самоутверждаются на его фоне и эксплуатируют его, насколько хватает наглости. Партнёр воспользовался бекдором, который заложили с детства, "останешься одна, сорок кошек, нужны штаны в доме, плохонький, но мужичок" - и позволяет себе такое, что человек, имеющий самоуважение размером с горчичное зерно, уже давно послал бы далеко и надолго.

Вообще, чтобы взломать человеческий мозг, не надо быть мегахакером. "Слабо?" - и взрослый мужик, отец, муж и кормилец, добровольно рискует жизнью и здоровьем. "Твой ребёнок в опасности" - и рассудительный человек летит на такси на другой конец города, чтобы отдать незнакомцу крупную сумму денег. "Я сделаю себе плохо и ты будешь в этом виноват" - сколько историй гуляет по сети, а сколько навсегда похоронено в душах, потому что признаваться стыдно? "Ты хороший человек, потому что ты с нами, а тот человек не с нами, значит, он плохой" - краеугольный камень любой политической риторики.

Так может, не помешало бы наличие в мозгу хотя бы кусочка электроники, который бы беспристрастно анализировал происходящее и иногда показывал предупреждения: "манипуляция", "запугивание", "подводка к неверным выводам", "передёргивание", "логическая ошибка", "селективное представление фактов", "врёт и не краснеет"? А с хакерами как-нибудь разберёмся, ущерба от них в любом случае будет меньше, чем вот от этих бытовых взламывателей мозгов.

«В cпaльню к мyжy ходим по очереди». Как жены богатого чабана уживаются вместе? Таджикистан

Как несколько жен уживаются под одной крышей, как ведут хозяйство и как разделяют «общение» с мужем — узнал в таджикском кишлаке. Местный чабан очень любит своих жен, а те отвечают ему взаимностью — сейчас обо всем подробней.

До прихода советской власти в Центральную Азию — многоженство в этих краях было нормой и не считалось чем-то «неправильным». Во времена же СССР с этим стали бороться и продвигать другую идеологию — классическое понимание семьи.

После развала Советского Союза эта идеология сохранилась — и, в частности в Таджикистане, многоженство сейчас запрещено на законодательном уровне. То есть, за нарушение этого закона — предусмотрена уголовная ответственность и тюремный срок.

Но тем не менее, далеко не всех мужей это останавливает.

Помните слова из знаменитой песни «Если б я был султан, я б имел трех жен»? Вот и в Таджикистане помнят эти , уже ставшие классикой, слова — а какой таджик не захочет почувствовать себя «султаном»!

К тому же, старые традиции и обычаи никто не забыл. Можно принять хоть тысячу законов, но память поколений при этом никуда не денется. Если прадед так жил — почему же теперь нельзя?

Про «султана» — это, конечно, шуточный аргумент, но доля правды в нем все же есть — только богатый таджик может себе позволить несколько жен.

Ведь нельзя просто так обзавестись женой — ее надо обеспечивать. А когда жен еще и несколько, то содержать их будет еще накладней — каждой нужно свое пространство, своя одежда, своя еда — в конце концов.

Так что безработный таджик с однокомнатной квартирой — вряд ли сможет завести жену, тем более — несколько. Другое дело богатый чабан — у которого несколько сотен голов овец в отаре и собственный дом в горном кишлаке.

В гостях у такого зажиточного таджикского мне и удалось побывать.

Особенно интересно было пообщаться с его женами — их у него три. Я уже рассказывал в отдельной статье, что сам чабан думает о своих женах и почему решил завести аж троих — ссылку на эту статью оставлю в конце.

А вот, что думают сами жены, как они организуют быт и как общаются со своим мужем — это уже тема для отдельного разговора. И очень хорошо, что одна из жен оказалась весьма разговорчива и охотно поделилась своими семейными традициями.

Начну с самого «щекотливого» вопроса.

В общей сложности в семье Фархада (так зовут чабана) уже 13 детей — причем, дети у него от всех трех жен. И вот возникает вопрос — а как вся эта «схема» вообще работает?

Как оказалось, в семье имеется некое расписание, согласно которому муж уделяет женам равное внимание — у каждой из них свое время. В такие моменты они общаются наедине — причем «общаются» во всех смыслах слова.

Так что и поговорить успевают, и о продолжении рода могут позаботиться.

У мужа имеется собственная комната — там он спит. У женщин нет отдельных спален и все они спят в общей комнате. При этом, у детей также имеются свои комнаты — отдельная для мальчиков, и отдельная для девочек.

Младшие дети, как правило спят вместе с матерю — то есть в общей комнате. По мере их взросления их отселят в «детскую спальню». Что примечательно, все семейство спит прямо на полу — обложившись коврами, подушками и пледами.

Это тоже дань традициям — так удобней и теплее, чем если бы у каждого была отдельная кровать.

Кстати, что касается детей — то тут нет разделения на «свой и чужой». То есть все три женщины одинаково заботятся о всех 13 отпрысках и помогают друг другу нянчаться с грудничками.

Ведь каждая из них рассматривает себя и семью как единое целое. Все что принадлежит одному — то принадлежит всем. И, соответственно, наоборот — каждая женщина считает всех детей своими.

И если в «детском» вопросе полное единодушие, то в хозяйственных вопросах — уже имеется некая иерархия.

Например, уборку по дому должны делать младшие жены — обычно, им в этом помогают дочери. Они подметают ковры, протирают пыль, стирают и гладят белье и т.д.

А вот еду чаще всего готовит первая жена — это считается почетной обязанностью. Но при этом посуду будут мыть уже младшие жены, либо дети — то есть, каждый занимается делом по своему возрасту.

Тут еще надо уточнить момент со «статусом» каждой жены.

Как я уже писал в начале, многоженство в Таджикистане законодательно запрещено. Так что официальный брак у Фархада оформлен только с его первой женой.

Две остальные девушки — по сути, являются просто сожительницами. То есть, свадебная церемония и торжественные гуляния у них также были — но вот официального документа, подтверждающего брак — нет.

В чем тогда выгода для второй и третьей жены — спросите Вы? Об этом я уже также писал в отдельной статье — ссылка будет в конце.

Кстати, у меня сразу возник вопрос — если нет официальных бумаг, подтверждающих наличие вторых жен — то как же закон будет выявлять нарушителей?

Как оказалось, свидетельство о втором браке в этой ситуации и не требуется. Если власти просто узнают, что мужчина сожительствует с несколькими женщинами — это уже нарушение.

А узнать они могут, например, из показаний одной из жен — этого будет достаточно, чтобы посадить мужа на 2 года.

Кстати, в Таджикистане уже есть реальные прецеденты, где мужчины получали статью за многоженство — если Вам интересно, можете сами поискать в интернете.

Так что ситуация с многоженством получается неоднозначная — по закону нельзя, но по факту — бывает. Хотя кое-что все же здесь все же очевидно — заинтересованы должны быть обе стороны.

Муж должен заботиться о своих женах, чтобы они на него не обиделись и не пожаловались властям.

Ну, а жены должны исправно вести хозяйство и растить детей — чтобы уже муж не обиделся на них и не вернул их с позором в родительский дом.

Можно сказать, что медицинскую статистику мы проходили по-европейски. В смысле галопом по Европам. С ожидаемыми провалами и случайными прорывами. Еще толком не зазубрив банальную формулу исчисления стандартного отклонения, мы кидались на штурм доверительных интервалов, таблиц дожития, кривой выживаемости Каплана-Майера, регрессии Кокса. Зачёт случился внезапно, словно первый снег. Пошли первые задержания и допросы. Словно выбитые на дыбе, зазвучали робкие показания: «внутригрупповая дисперсия - это…», «ошибкой репрезентативности является..», «бессобытийная выживаемость подразумевает…». Атмосферу пыток в Тайном Приказе слегка нарушал Эдмон Цурцумия. Он, как обычно, затаился на последних рядах и мирно посапывал. Сонные веки скрывались за черными очками.
– Цурцумия! – дознаватель вдруг хищно уставился на круглые непроницаемые линзы.
– Я! – молниеносно проснулся Кот Базилио.
– Цурцумия, расскажите нам о регрессии Кокса. Хотя бы кратко. В чем суть регрессии Кокса.
– Очень просто! Регрессия производства и потребления кокса вызвана тем, что спецслужбы США наступили на хвост Пабло Эскобару..

Получив не только «банан», но и угрозу отчисления, он поклялся преподу, что просто глупо пошутил, а через три дня сдаст предмет на «отл». И не обманул. По слухам, явившись на перезачет, он на смоделированном примере выживаемости тараканов после атомной войны нарисовал такую длинную и высоко задранную кривую дожития, что у тараканов были все шансы наблюдать затухание Солнца и даже гибель Галактики. Но это не точно.

Как-то мы уже попривыкли, что юмор и новости поменялись местами, но сегодняшняя криминальная хроника просто убила!
59-летняя пенсионерка заказала убийство своей соседки по коммуналке. Жесть? Не-а, это ещё цвЯточки. Ну враждовали тётки, судились, разные кляузы друг на друга писали, вот одна и решила от проблемы радикально избавиться. И что она делает? Берёт семьдесят косарей (рублей, не доллАров и прочих евров) и обращается к профессиональному нищему на паперти. Мля, ну где ж ещё киллеров-то искать, как не у церкви? А злыдня-то, кстати, бухгалтером в школе работает! 42-летний нищий, не будь дураком, взяв задаток, отправляется прямиком к полицаям. Прелесть! А говорят, в полиции работа скучная и нервная. Но это ещё не всё - вишенка на торте! - оказывается, упыриха полицаям прекрасно знакома, и даже была задержана и оштрафована (та-дамм!!!) год назад за занятие проституцией. Матерь Божья, что ж это творится-то? Пенсии с зарплатой на буженину не хватает?
Даже и не знаю, как это комментировать. Просто ржу. А вот, собственно, сама ночная бабочка, и по совместительству злыдня)))

Имена.

По стопам Ю и Сергея Довлатова.

Нередко, имя определяет не только характер, но и моральный облик, и даже судьбу человека.
Как это работает, фонетически ли, социально ли, или мистически, не совсем понятно, но многие замечают сходство между носителями одних и тех же имён.

Краткие наблюдения по женским именам и их носительницам:

Александра - как правило, достойные люди, неравнодушные. Вместе с тем, хитруши, лукавы; что, впрочем, относится почти ко всем женщинам)

Алины - как правило, скромные, порядочные, неравнодушные, не лишённые женских кокетства и привлекательности.
При опасности или ситуации, требующей проявления самопожертвования либо участия, малодушничают и прячутся, "моя хата с краю".
Что, впрочем, свойственно значительному количеству женщин, носящих самые разные имена.

Анастасии, Насти - в подавляющем большинстве, красивы, смазливы или симпатичны; бывает, не лишены человечности.
Удивительно, но совсем страшных носительниц этого имени, при их огромном количестве (популярное в нашей стране имя), почти нет. Если даже Насте не повезло с наследственностью и предки дали не самые лучшие черты лица, Настя всё равно обладает женскими притягательностью и харизмой.
Могут быть блядовитыми, склонными к промискуитету.
Часто определяющим в жизни Насти является её женская сущность и половая принадлежность. Иными словами, всё вертится вокруг пизды, фертильности, кокетства и проч.

Анны - как правило, стервозны, за редкими исключениями. Часто безосновательно уверены в своих высоких умственных способностях и гордятся ими.

Екатерины - тупые суки.
Очень часто Катя тупая как пробка, при этом, вздорная и часто психованная.

Елены - разброс большой, от совсем конченых сук до порядочных и неравнодушных людей; как правило, суки. Почти всегда неглупы либо умны.
(Тупых Елен замечено не было ни одной за всё время наблюдений).

Женя - нежная, симпатичная, довольно часто стервозная. При опасности склонна прятаться a-la Алина.

Ирины - туповатые суки.
Нередко обладают человечностью и умом; вместе с тем, подобно Алинам, малодушны и почти лишены эмпатии, способности к сочувствию и сопереживанию.

Карины - суки конченые, хищницы и эгоистичные мрази.

Кристины - суки. Как и Насти, почти всегда красивы/симпатичны.

Ксении - неплохие люди, участливые, вместе с этим, психованные, нередко с психическими отклонениями, злопамятные и склонные к нимфомании.

Марины - бляди, склонные к промискуитету; так же, как и Насти, строят многое вокруг пизды и своего женского начала.

Маши - хитруши себе на уме, косящие под простых. Не лишены человечности.
Ласковы, но и довольно часто стервозны. Впрочем, это сочетание качеств свойственно почти всем женщинам)

Натальи - как правило, достойные, неравнодушные, сопереживающие люди. Человечные, старающиеся быть порядочными.
Из десятков Наталий в выборке, практически ни одной совсем уж конченой суки не замечено.

Оксаны - как правило, ухудшенные версии Ксении, ещё более психованные и злопамятные. Довольно часто неглупые, но недобрые.

Ольги - суки.
Часто надменные, уверенные в своей исключительности и высоко развитых способностях.

Тани - как правило, добрые. Вместе с этим, не лишены женских истеричности, закидонов и шатаний/бросаний из стороны в сторону - эмоционально и психически нестабильны; что, впрочем, относится почти ко всем бабам.

Юлии - бессердечные суки; довольно язвительны. Смышлёны, расторопны, вместе с этим глупы (смышлёность/сообразительность и ум, всё же, разные качества). Слабы на передок, склонны к изменам и манипулированию мужчинами; бляди.

Яны - тупые сволочные пробляди.

Аделаида - нет данных)

Имена, по которым статистическая выборка за 30 лет наблюдений слишком мала (1-3 имени) для выявления устойчивых закономерностей, не помещены в данный список.
Почти всем именам погрешность (исключения) составляют 1-3%

Давно сделано наблюдение: чем баба глупее, тем она надменнее и высокомернее.
И наоборот, чем женщина умнее, тем она самокритичнее, деликатнее и разумнее/осмотрительнее во взаимодействии с окружающими.
Впрочем, это относится и к мужчинам.
Здесь вспоминается арабский математик, астроном, мыслитель и поэт:

Чем ниже человек душой,
Тем выше задирает нос.
Он носом тянется туда,
Куда душою не дорос.

Имя этого математика-поэта называть не буду, и так все поняли)

P.S. Если, по результатам голосования, тема вызовет интерес, опубликую наблюдения по мужским именам.
Всем добра)

P.P.S. Поклон Сергею Донатовичу.